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ELŐSZÓ.

Tíz hetet töltöttem Moszkvában s midőn hazatér-
tem, barátaim mohó kíváncsisággal ostromoltak: „Mit
látott Moszkvában? Mi a véleménye Moszkváról?”
Tízhetes tartózkodás után abszurd vállalkozás lenne
pontos, tárgyilagos képet adni arról a városról, hol
minden oly gyorsan folyik, változik, hogy bizonyos
megállapítások már néhány hónap múlva érvényüket
vesztik. Csupán személyes benyomásaimat jegyezhe-
tem föl s mivel így oly ítéleteket adok elő, melyeknek
szubjektív volta előttem is ismeretes, azt is rögtön
el akarom mondani, hogy milyen várakozásokkal és
milyen félelmekkel indultam útra a Szovjetszövetség
felé. Hogy tekintetemet érzéseim és előre megalko-
tott véleményeim mennyire homályosították el, en-
nek megítélését olvasóimra bízom.

Mint „szimpatizáns” keltem útra. Igen, előre is ro-
konszenvet éreztem az iránt a kísérlet iránt, hogy egy
óriási birodalmat kizárólag az értelem alapján akar-
nak fölépíteni s szívemben azzal az óhajtással utaz-
tam Moszkva felé, bárcsak sikerült volna ez a kísér-
let. Amennyire nem szeretném, ha az egyes emberek
magánéletéből eltűnnének az érzések, eltűnne minden
praelogikus és antilogikus elem, amennyire ridegnek
találnám a puszta logikára alapozott életet, ugyanoly
mélyen meg vagyok győződve arról, hogy a társa-
dalmi intézményeknek értelmen és belátáson kell ala-
pulniok ahhoz, hogy valóban virágozhassanak. Kö-
zépeurópában rettenettel kellett átélnünk, hova vezet
az, ha érzéseket és előítéleteket, nem pedig az értelmet
teszik az állam és a törvények fundámentumává. A
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világtörténelemben sohasem tudtam mást látni, mint
az értelmes kisebbségnek az ostobák többsége ellen
folytatott hatalmas, szakadatlan küzdelmét. Én ebben
a harcban az értelem pártjára álltam s ezért éreztem
előre is rokonszenvet a Moszkvából elindított gigászi
kísérlet iránt.

Szimpátiám azonban eleve kétségekkel volt ve-
gyítve. A gyakorlati szocializmust csupán egy osztály
diktatúrájának segítségével lehetett megvalósítani s
a Szovjetszövetség1 égül is parancsuralmi állam. Már
pedig én író vagyok, író szenvedélyhői, azaz szenve-
délyes szükségletem, hogy mindazt, amit érzek, gon-
dolok, látok, átélek, akadálytalanul kifejezhessem, te-
kintet nélkül az egyesekre, tekintet nélkül egy osz-
tályra, pártra vagy ideológiára s ezért minden vonzó-
dásom ellenére is bizalmatlan voltam Moszkvával
szemben. Igaz, a Szovjetszövetség ép egy demokra-
tikus, szabadszellemű alkotmányt készített elő; de
szavahihető emberek azt állították, hogy a gyakorlat
ezt a szabadságot nagyon megtépázta, kerékbetörte
s ebben a kétségemben csak még jobban megerősített
André Gide-nek közvetlen elutazásom előtt megjelent
kis könyvecskéje. Így érkeztem a Szovjetszövetség
határára, telve kíváncsisággal, kétségekkel és rokon-
szenvvel. A moszkvai megtisztelő fogadtatás ceak
fokozta bizonytalanságomat. Jó ismerőseim, egyéb-
ként egész értelmes emberek, a német fasiszták ün-
nepléseinek hatása alatt teljesen elvesztették józan
ítélőképességüket s én aggódva kérdeztem magam-
tól, vájjon a hiúság szemüvege nem fogja-e eltorzí-
tani szememben a dolgok és emberek igazi képét.
Különben is, mondottam magamban, biztosan csak
a sikerült dolgokat fogják megmutatni s mert nem
értem a nyelvet, nehéz lesz a felületen s a kirakat-
szérűén rendezett külsőségeken keresztül a dolgok
belsejébe látnom.



9

Másfelől azonban a moszkvai utast könnyen igaz-
ságtalanságra, túlzottan marasztaló ítéletre ragad-
hatja az a számtalan apró kényelmetlenség, mely ott
megnehezíti a mindennapi életet s a tekintetet el-
vonja a lényeges meglátásától. Például csakhamar
rájöttem, hogy André Gide-nek, a nagy francia író-
nak ily kis kellemetlenségek torzították el ítéletét.
Moszkvában tehát ugyancsak ügyelnem kellett arra,
hogy nézeteimet folyton folyvást ellenőrizzem s majd
egy, majd más oldalra helyesbítsem, nehogy a pilla-
nat kellemességének vagy kellemetlenségének ha-
tására ítéletem túlságosan ferde legyen.

Sokszor ép a szovjetpolgárok naiv büszkesége és
buzgósága nehezítette meg, hogy igazságos, meg-
fontolt ítéletre juthassak. A Szovjetszövetség fiatal
civilizációját példátlan erőfeszítések és nélkülözések
közepette teremtették meg s ha most már oly vendég
érkezik Moszkvába, akinek ítéletére — joggal, jogta-
lanul — súlyt helyeznek, azonnal faggatni kezdik:
hogy tetszik önnek ez s mit szól ön ahhoz? Ezenfelül
látogatásom mozgalmas időre esett. A fasiszta-vezé-
rek fenyegető szónoklatokat tartottak a Szovjetszö-
vetség ellen, Spanyolországban és Mongólia határán
teljes erővel folyt a harc, magában Moszkvában pe-
dig egy nagy politikai per kavarta fel a tömegeket,
így hát nem volt hiány kérdésekben s a moszkvaiak
csöppet sem voltak restek újból és újból föltenni kér-
déseiket. Én azonban nem tudok gyorsan ítéletet al-
kotni, szeretem csöndben megvitatni magamban apró
és kontra érveket s nem szívesen rögzítek le kiala-
kulatlan véleményeket. Természetesen akadt egy és
más, ami nem tetszett s mint író különösen nagy
súlyt helyeztem arra, hogy minden kertelés nélkül
megmondjam, amit gondolok, noha ez a szokásom
már sok kellemetlenséget szerzett nekem. Így hát a
szovjethatárokon belül sem akartam elhallgatni, ha
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valahol hiányokat vettem észre. Ám ily marasztaló
ítéletek számára megtalálni a helyes formát, nem ta-
pintatlanul, de mégis félreérthetetlenül kifejezni ma-
gamat, ez az akkori izgalmas idők közepette csöppet
sem volt egyszerű feladat egy ünnepelt vendég szá-
mára.

Elégtétellel állapíthatom meg, hogy nyíltságomat
nem vették rossz néven. Az újságok akkor is feltűnő
helyen közölték nyilatkozataimat, ha azok talán nem
is érintették kellemesen a kormányon lévőket, így
például azt a kívánságomat, hogy bizonyos területe-
ken tanúsítsanak nagyobb türelmet, vagy csodálko-
zásomat az ízléstelenül eltúlzott Sztalin-kultusz fö-
lött, vagy azt az óhajomat, hogy magyarázzák meg
jobban azokat a lelki motívumokat, melyek az em-
lített politikai pörben, a második trockista-pörben,
a vádlottakat vallomástételre indították. Az ország
vezető emberei magánbeszélgetéseink alkalmával is
hajlottak kritizáló szavamra s nyíltságomat nyílt-
sággal viszonozták. Ép azzal, hogy ellenvetéseimet
őszintén elmondtam, oly felvilágosításokban volt ré-
szem, melyeket egyébként aligha kaphattam volna
meg.

Visszatérve a nyugatra, felém meredt a kérdés: be-
széljek róla, hogy mit láttam a Szovjetszövetségben?
Ez a kérdés fel sem vetődött volna, ha mint annyian
mások, én is sok negatívumot és kevés pozitívumot
láttam volna a Szovjetszövetségben. Ez esetben álta-
lános ünneplésben lett volna részem. Én azonban több
fényt láttam, mint árnyat és mert a Szovjetszövet-
séget nem szeretik, hallani sem akartak róla. Ezt rög-
tön tapasztalhattam. Moszkvában nagyon keveset kö-
zöltem le benyomásaimból, alig kétszáz sort s ez sem
volt csupa dicséret; de még ezt a keveset is kiforgat-
ták és ócsárolták, mivel nemcsak gáncsot tartalma-
zott. Beszéljek hát még többet a szovjetekről?
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A nézés és megismerés fáradalmaitól kimerültén,
visszatérésem után az első napokban azt mondtam
magamban, hogy az én feladatom a költészet, nem
pedig az agitáció s ezért elhatároztam, hogy hallga-
tok és várok mindaddig, míg élményeim költői for-
mába nem sűrűsödnek.

De lelkiismeretem előtt nem sokra jutottam ezzel
a mentséggel. A Szovjetszövetség nehéz harcot vív
számos ellenfeleivel s szövetségesei csak lanyhán tá-
mogatják. Ostobaság, rosszindulat és szűkkeblűség
mind azon vannak, hogy meggyanúsítsák, megrágal-
mazzák, hitetlenkedve elvessék mindazt a termékeny
kezdeményezést, amit a kelet felmutathat. De az író-
nak, ki valami nagyszerűt látott, akkor sem szabad
vonakodni a tanúságtételtől, ha ez a nagyszerű dolog
nem népszerű s ha szavai sok fülnek kellemetlenül
csengenek.

Így hát vallomást teszek.



L
HÉTKÖZNAP ÉS ÜNNEPNAP.

Oly országokból érkeztem a Szovjotszövetségbe,
ahol megszokott dolog volt panaszokat hallani. A la-
kosság sem külső, sem belső helyzetével nem volt meg-
elégedve s változás után vágyakozott. Különösen
a fasiszta parancsuralmi országokból érkezett szám-
talan segélykiáltás, noha ott a kritikát hazaárulás-
nak bélyegezték és súlyosan büntették; de a lázongó
harag és vad kétségbeesés győzött a börtönök és kon-
centrációs táborok fenyegetése fölött.

Csodálkozva s eleinte kétkedve vettem észre, hogy
mindazok az emberek, akikkel a Szovjetszövetségben
tajálkoztam, a véletlenül adódó és semmikép sem
előre megrendezett beszélgetések partnerei is, noha
egy s más dolgot talán kifogásoltak, a dolgok egészé-
nek rendjével azonban mégis egyetértettek. Igen, az
egész hatalmas Moszkva megelégedést és helyeslést,
sőt ennél is többet: boldogságot lehelt.

Heteken át azt hittem, hogy ezek a vallomások csu-
pán a félelem szüleményei. Már csak azért is gya-
nakodnom kellett, mivel Moszkvában még sok minden
hiányzik, amit mi nyugaton nélkülözhetetlennek tar-
tunk. Ott az élet távolról sem oly könnyű, mint ahogy
az ország vezetői szeretnék.

Igaz, az éhség esztendei elmúltak. A sok-sok üzlet-
ben mindenkor nagy választékban s oly áron kapha-
tók az élelmiszerek, mely az átlagos szovjetpolgárok,
a munkások és parasztok számára teljességgel elér-
hető. Különösen olcsók és rendkívül ízletesek a kü-
lönféle konzervek. A statisztika azt mutatja, hogy
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a lakosságra fejenként több és jobb élelmiszer jut,
mint például Németországban vagy Olaszországban
s ha rövid utazásom tapasztalataiból szabad ítéletet
levonnom: ez a statisztika nem csal. Egyenesen fel-
tűnő az a bőség, amivel még szegényebb jövedelmű
emberek is megvendégelik előre nem látott látogató-
jukat. A dús és jó tápszerek elkészítésére persze gyak-
ran kevés gondot s még kevesebb tudást fordítanak.
De a moszkvaiaknak ízlik, amit esznek. Hiszen nem
oly nagy ideje annak, hogy asztalukon ily bőségben
áll az étek. Két év alatt, 1934-től 1936-ig, Moszkvában
a fejenkénti élelmiszerfogyasztás 28.8 százalékkal
emelkedett s ha elővesszük a háború előtti statisz-
tikákat, kiderül, hogy 1913-tól 1937-ig a lakosság fe-
jenkénti hús- és zsírfogyasztása 95 százalékkal, a
cukorfogyasztás 250 százalékkal, a kenyérfogyasztás
65 százalékkal emelkedett. Nem csoda, hogy az éhség
ÓB a nélkülözések hosszú esztendei után a moszk-
vaiak ma ideálisan jónak tartják táplálkozásukat.

A ruházkodás javulása is csodálkozást vált ki azok-
ból, akik régebbről ismerik Moszkvát. Egyedül az
1936-os esztendőben 50.8 százalékkal többet fordítottak
ruházkodásra, mint az előző évben. Aki azonban elő-
ször jön Moszkvába, az nagyon szegényesnek találja
ruházkodásukat. Igaz, a legszükségesebb valóban
kapható s egyes dolgok, például báránybőrbundák és
gumicipők, elképesztően olcsók, de a legtöbb ruha-
áru nagyon drága. És teljesen hiányzik minden ké-
nyelem. Ha valaki, férfi vagy nő, jól s ízlésesen akar
öltözni, sok fáradságába kerül s mégsem jut egészen
célhoz. Egyszer néhány vendégem volt, köztük egy
rendkívül csinosan öltözött színésznő, kinek ruháját
mindenki megdicsérte. „A színháztól kölcsönöztem
ki”, vallotta be.

De ha nyugatról jövünk, más, mindennapi szükség-
leti cikkek hiánya is szemet szúr. Például a különféle
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fajtájú papírárukban is kicsi a választék s az üzle-
tekben csak kis mennyiségben kaphatók; úgyszintén
hiány van orvosi és kozmetikai szerekben. Járva az
üzleteket, sok Ízléstelen dolgot találhatunk, viszont
sok árucikk, például íróasztallámpák, fadobozok, fény-
képezőgépek, grammofónok ép csinos formájukkal,
célszerűségükkel és olcsó áraikkal örvendeztetik a
szemet. A fokozódó jóléttel együtt növekednek az
igények is és ha az ü iég éveiben megelégedtek a
nélkülözhetetlennel, most a felesleges után is nő a
kereslet. És pedig oly mértékben nő, hogy a terme-
lés nem ér nyomába és az üzletek előtt gyakran
sorbaállnak az emberek.

De a moszkvaiak életét még sok más hiány is meg-
nehezíti. Noha a közlekedési eszközök jól működnek
s a lokálpatrióták naiv büszkesége földalattijukra
teljesen jogosult, mert valóban a legszebb és leg-
kényelmesebb földalatti az egész világon. De a vil-
lamosok még sokszor túlzsúfoltak s taxit szerezni
lehetetlenül nehéz feladat. Egy ismerősöm, aki negy-
ven kilométerre lakik Moszkvától, azért késett le
külföldre induló vonatjárói, mivel órákon át tartó
kísérletezései ellenére sem sikerült kocsit kapnia
csomagjának kiszállítására.

És a bürokratizmus is megteszi a magáét, hogy
megkeserítse a moszkvaiak életét. Csak úgy bérel-
hetsz lakást, csak úgy utazhatsz el, csak úgy vehetsz
benzint az autódba, számos középületbe csak akkor
léphetsz be s még sok minden mást csak akkor tehetsz,
ha megfelelő igazolványokkal és engedélyekkel ren-
delkezel; ,p r o p u s k’ engedély, ez az első orosz szó,
amit minden külföldinek meg kell tanulnia. Az ide-
gen számára a kisebbfajta kirándulás sem oly egy-
szerű dolog. Moszkva környékén csak kevés szálló és
étterem akad, a számos üdülőtelepre pedig csak az
illető szakmai szervezetek tagjainak szabad a beme-
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net. Egy külföldi állam akkreditált minisztere félig
búsan, félig tréfásan elbeszélte nekem, hogy ünnep-
naponként mily vágyakozva kódorog a munkások
swimming-pooljai körül; őt sehova sem engedik be.

De a legnyomasztóbb baj: a lakásínség. A lakosság
nagyrésze szörnyen összezsúfolva, télen rosszul szel-
lőztethető, szegényes kis kamrácskákban él és a víz-
vezeték, a W. C. előtt gyakran sorba kell állni. Te-
kintélyes politikusok, jó jövedelmű írók és tudósok
sok nyugati kispolgárnál is primitívebb viszonyok
között laknak.

Az első hetekben gyakran föltettem magamnak
a kérdést, hogy vájjon a hétköznapok e kellemetlen-
ségeinek nem kell e szükségkép felőrölnie a szovjet-
polgárok elégedettségét, melyről föntebb beszéltem.
Tény az, hogy nem őröli fel. A szovjetek népe a ke-
serves nélkülözések hosszú esztendein ment keresztül
s azok az idők, midőn lépten-nyomon kialudt a vil-
lany, kiapadt a víz, midőn az üzletek előtt kenyérért
és heringért kellett sorba állni, még nincsenek oly
nagyon messze. A szovjetek tervgazdasága helyesnek
bizonyult s kiküszöbölte a komoly bajokat; a közeli
jövő ezeket a kis, ma még zavaró bajokat is ki fogja
küszöbölni. A moszkvaiak sok viccet fabrikálnak
apró bajaikról, jóindulatú, olykor gonoszkodó vicce-
ket, de eszükbe sem jut, hogy ezek miatt a kicsiségek
miatt megfeledkezzenek arról a nagy előnyről, amit
csak a Szovjetszövetség nyújthat. És ha az ember túl
sokáig időzik hétköznapjaik apró kellemetlenségeinél,
végül megvadulnak s ők kezdenek el kérdezni. Most
már ők nem értik, hogyan lehet kibírni az életet egy
kapitalista országban: .Hogyan tud ön megélni abban
a rossz erkölcsi levegőben, amit ott kell szívnia!’ kér-
dezik tőlem. ,Még ha ön nyugodtan és kényelemben
is dolgozhat, nem zavarja a körülötte lévő nyomor,
melyet a dolgok értelmesebb rendjével könnyen ki
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lehetne küszöbölni? Nem zavarja a környező ostoba-
ság? Hogyan bírja ki ön olyan országban, melynek
gazdasági életét nem észszerű terv, hanem egyesek
profitéhsége határozza meg? Nem zavarja önt a bi-
zonytalanságnak, az időlegességnek, a hanyatlásnak
érzése? A német birodalom statisztikája hatvanöt-
millói lakos mellett átlagosan naponta 52 öngyilkos-
ságot mutat ki; nekünk száznyolcvanmillió emberünk
van s a napi öngyilkosságok száma mégis csak har-
mincnégy. És nézze csak meg a tőkés országok fiatal-
ságát s hasonlítsa össze a mienkkel. A nyugaton hány
fiatal embernek van meg a lehetősége rá, hogy haj-
lamainak és képességeinek megfelelő hivatást válasz-
szón s ki az, akinek nálunk ne lenne meg ez a lehető-
sége? Ott maguknál hány fiatal ember mentes attól
a gondtól: mi lesz velem, mihez kezdjek, vájjon a rám
váró élet nem túl sivár-e s vájjon jövőm nem fenye-
getés-e inkább, mint remény?’

A moszkvaiak nem a propaganda kedvéért érvelnek
így, hanem mert ez a meggyőződésük. A gazdasági
életnek s az egész állami szervezetnek szembeötlő
tervszerűsége megvigasztalja az embereket magán-
életük hiányai miatt, már amennyiben ezeket a hiá-
nyokat egyáltalán észreveszik; a múlt és a jelen kö-
zötti szembeötlő ellentét ugyanis elfeledteti nélkü-
lözéseiket. Akinek szeme van a látásra, akinek füle
van az emberi beszéd valódi vagy hamis csengésének
felismerésére, az lépten-nyomon érezheti, hogy nem
üres szólam az, ha az emberek az egész országban
,boldog életükről’ beszélnek.

S ők jól tudják azt is, hogy viruló jólétük nem át-
meneti, múlandó konjunktúra, hanem észszerű terv-
gazdálkodás eredménye. Mindenki megértette, hogy
előbb az alapokat kellett lerakni, mielőtt a ház bel-
sejének berendezéséhez fogtak volna. Először elő kel-
lett teremteni a nyersanyagokat, felépíteni a nehéz-
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ipart, előállítani a gépeket s csak aztán foghattak
a fogyasztási javak és készáruk termeléséhez. A szov-
jetpolgárok mindezt megértették s ezért zúgolódás
nélkül tűrték magánéletük nélkülözéseit. Most aztán
bebizonyosodott, hogy számításaik, terveik helyesek
voltak, észszerűen vetettek s most gazdag, boldog ter-
mést arathatnak. A szovjetpolgárok óriási elégtétel-
lel élik át aratásuk kezdetét. Látják, hogy ma, amint
azt nekik megígérték, számos olyan dolog áll rendel-
kezésükre, amiről két évvel ezelőtt még álmodni sem
mertek. A moszkvai úgy megy az áruházakba, mint
a kertész, ki sokféle magot vetett s most látni akarja,
mi kelt ki megint közülök. Elégedetten állapítja meg:
ni csak, ma már sapkák is kaphatók, ma vödrök, ma
fényképezőgépek kerültek piacra. És hogy a vezetők
betartották szavukat, ez elég kezesség a lakosságnak
arra nézve, hogy a tervet továbbra is be fogják tar-
tani, azaz hogy hónapról hónapra jobban fog menni
a soruk. A moszkvaiak amily pontosan tudják: a le-
ningrádi vonat ekkor és ekkor indul, ép oly ponto-
san tudják azt is: két év múlva annyi és olyan ru-
hánk lesz, amennyit csak akarunk s tíz év múlva
annyi és olyan lakásunk, amilyen csak tetszik.

A vigasztalan múlt és a boldog jelen közötti kü-
lönbséget leginkább a parasztok érzik, akikből az or-
szág lakosságának túlnyomó többsége álL A parasz-
tok alig tudnak betelni ennek az ellentétnek festésé-
vel. Az apák a régi rossz időkről, a cár alatti nyomo-
rúságról és sötétségről beszélnek gyermekeiknek. Az
orosz klasszikusok írásaiból mi is jól ismerjük ezt az
életet. A parasztok az év legnagyobb részében gyönge
teán e száraz, nehezen emészthető kenyéren éltek.
Sem írni, sem olvasni nem tudtak s egész szellemi
gazdagságuk a környezetűkben lévő tárgyak megjelö-
lésére szolgáló szegényes szókincsre s arra a zavaros
mithológiára szorítkozott, amivel a pópák tömték
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őket. Most ezeknek az embereknek bőven van mit
enniök, földjeiket észszerűen s fokozódó hozammal
művelik, jó ruháik, mozijuk, rádiójuk, színházuk, új-
ságjaik vannak, megtanultak írni-olvasni s gyerme-
keik azt a pályát választhatják, amire kedvük támad.

Az a felismerés tehát, hogy az állam nem rekeszti
ki kevesek kedvéért a nagy többséget a javak élveze-
téből, hanem valóbar észszerűen az összesség érde-
keit szolgálja, ez a húsz év tapasztalatai által meg-
erősített felismerés az egész népben hússá-vérré vált
s oly bizalmat támasztott a vezetők iránt, amilyet se-
hol másutt nem figyelhettem meg. Míg nyugaton az
emberek rossz tapasztalataikon okulva a kormányok
ígéreteit és fogadkozásait csak bizalmatlansággal
hallgatják, sőt gyakran előre fölteszik, hogy egy
bizonyos dolog okvetlen be fog következni, mivel a
kormány annak ellenkezőjét ígéri, addig a Szovjet-
szövetségben a lakosságnak szilárd meggyőződése,
hogy a hatóságok ígéretei pontosan s másodpercre
teljesülni fognak. Tudjuk jól, mennyi fáradságba
s mily előkészületekbe kerül a fasiszta államoknak,
hogy fanyalgó tömegeikből, .spontán lelkesedést’ csi-
holjanak ki; száz meg száz kis példán figyelhettem
meg azt a naiv örömöt, amivel a moszkvaiak tün-
tetni mennek.

Igen, a szovjetpolgár oly jelentőseknek látja azokat
az előnyöket és biztosítékokat, melyek őt a nyugati
államok alattvalóitól megkülönböztetik, hogy ehhez
mérten hétköznapjainak apró kellemetlenségeit észre
sem veszi. A szocialista tervgazdaság mindenkinek
minden időben észszerű munkát s öregségére gond-
talan pihenést biztosít. A munkanélküliséget valóban
felszámolták s ugyanígy, a szó szoros értelmében,
a kizsákmányolást is. Az a munkamennyiség, amit az
állam minden egyes polgárától megkövetel, minden-
kinek elég szabadságot hagy arra, hogy erejének
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nagyrészét hajlamainak szentelhesse. Minden hato-
dik nap ünnepnap, bevezették a hétórás munkanapot
s mindenki teljes hónap fizetett szabadságot kap.
Amily szegényesek az egyes emberek lakásai, oly tá-
gasak, világosak és kényelmesek az üdülőotthonok,
melyek óriási számban s potom olcsó árakon állnak
a szovjetpolgárok rendelkezésére.

A föltétien biztonság érzése, az egyes ember meg-
nyugtató bizonyossága, hogy valóban az állam van
érte, nem pedig ő az államért, magyarázza meg a
moszkvaiak naiv büszkeségét, amivel ,a mi gyáraink’-
ról, ,a mi mezőgazdaságunk’-ról, ,a mi épületeink’-ről,
,a mi színházaink’-ról, ,a mi hadseregünk’-ről beszél-
nek. De a legbüszkébben mégis ,a mi fiatalságunk’-ra
tekintenek.

Valóban, a fiatalság a Szovjetszövetség legnagyobb
aktívuma.

Amit emberi erő csak tehet, minden a fiatalságért
történik. Mindenütt számtalan, kitünően berendezett
bölcsődéket és gyermekkerteket találhatunk, az egész
óriási birodalmat hihetetlen gyorsasággal sűrűsödő
iskolahálózat fonja be, a városokban gyermeksport-
telepek, gyermekmozik, gyermekkávéházak, nagy-
szerű gyermekszínházak vannak. Az érettebb ifjú-
ságról az egyetemek, az egyes üzemekben és a pa-
raszti kollektívgazdaságokban tartott számtalan tan-
folyam s a vöröshadsereg kulturális intézményei
gondoskodnak. A Szovjetszövetségben a fiatalság
kedvezőbb külső körülmények között nő fel, mint
bárhol másutt a világon.

A legtöbb levél, amit a Szovjetszövetség határain
kívül élő fiatalemberek írnak hozzám, SOS-kiáltás.
Nyugateurópában számtalan fiatalember nem tudja,
sem külsőleg sem belsőleg, hogy hova tartozik és
nemcsak hogy semmi reményük kedvükre való mun-
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kát kapni, hanem egyáltalán nem remélhetnek mun-
kát. Nem tudják, mit csináljanak, mi legyen életük
értelme, előttük minden út céltalannak látszik.

Ily tapasztalatok után mily boldogító érzés azokkal
a fiatalokkal találkozni, akik már élvezhették a szov-
jetnevelés első gyümölcseit, a proletár- vagy pa-
raszti származású fiatal intellektuelekkel. Mily szi-
lárdan, magabízóan, nyugodtan állnak az életben,
mennyire egy értelmi egész szerves részeinek érzik
magukat! A jövő úgy áll előttük, mint egy szép tá-
jon átvezető, nyílegyenes út. Akár gyűléseken szóno-
kolnak, akár egyedül beszélgetnek valakivel, az a
naiv buzgóság, amivel .boldog életük’-et dicsérik, nem
színlelt érzelem. Szájukon valóban az buggyan ki,
ami szívüket tölti csordultig tele. Ha például a tech-
nikai főiskola egyik hallgatónője, aki néhány évvel
ezelőtt még gyári munkáslány volt, kijelenti nekem:
„Néhány év előtt még egy orosz mondatot sem tudtam
értelmesen leírni s most tűrhető németséggel vitat-
kozhatom önnel egy amerikai autógyár szervezeté-
ről”, vagy ha egy falusi lány csillogó örömmel je-
lenti: „Négy évvel ezelőtt még sem írni, sem olvasni
nem tudtam, ma pedig Feuchtwangerrel könyveiről
beszélgethetek”, úgy ez a büszkeség föltétlenül jogo-
sult s a szovjetvilággal és a beszélőnek e világon
belüli állásával való oly mély egyetértésből fakad,
hogy ez a boldogságérzés átragad a hallgatóra is. A
nyugati államok statisztikái szerint a paraszti vagy
munkásszármazású diákok százalékszáma fölöttébb
alacsony, amiből szükségszerűen arra kell következ-
tetnünk, hogy a nyugati államokban igen sok tehet-
séges ember tanulatlanságra van ítélve csak azért,
mert szüleiknek nincs pénzük a taníttatására, más-
részt sok tehetségtelent csak azért, mivel szüleik va-
gyonosak, tanulásra kényszerítenek. Felemelő látvány
nézni, hogy a Szovjetszövetségben milliók és milliók,
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akiknek húsz évvel ezelőtt a legsötétebb tudatlanság-
ban kellett volna tespedniök, most, hogy kitárultak
előttük a kapuk, mily lelkesedéssel tolonganak a mű-
veltség berkeiben. A Szovjetszövetségben nemcsak
óriási, eddig kihasználatlanul heverő, természeti kin-
cseket hoztak fel a föld színére, hanem ugyanígy ha-
talmas mennyiségű szellemi erőt is felszabadítottak,
mely eddig parlagon hevert. A siker itt sem volt ki-
sebb, mint amott. Ezek a proletár- és paraszti törne
gek fiatal, még el nem használt agyukkal örven-
dezve és mohón vetik rá magukat az új tudásanyagra,
felhabzsolják, megemésztik s az a frisseség, amivel
fiatal tekintetük három ezredév felismeréseit szem-
léli, amivel ezeknek a felismeréseknek új, váratlan
oldalait fedezik fel, hatalmas segítséget jelent az
olyan embernek, aki a háború óta szerzett tapaszta-
latai alapján már kétségbe akart esni az emberi er-
kölcs jövője felett.

André Gide ennek a fiatal nemzedéknek fenhéjá-
zásáról beszél. Elmondja, hogy megkérdezték tőle,
vájjon Párizsban is van-e földalatti s hogy nem akar-
ták elhinni neki, hogy az orosz filmeket Franciaor-
szágban is bemutathatják; hetykén és lenézően kije-
lentették előtte, hogy felesleges idegen nyelvekkel
bajlódniok, mivel a külföldtől többé úgysem tanul-
hatnak semmit. Mivel az újságok minduntalan össze-
hasonlítják a moszkvai földalattit a külföldiekkel,
mivel állandóan örömüknek adnak kifejezést afölött,
hogy a szovjetfilmek ép Franciaországban nagy si-
kereket aratnak, André Gide-nek nyílván néhány ki-
vételesen ostoba és szemtelen fickó akadt az útjába.
Tőlem soha semmi ilyesmit nem kérdeztek, noha igen
sokat beszélgettem fiatal szovjetemberekkel. Sőt min-
dig kellemesen meglepett, hogy e diákok közül há-
nyán tudtak németül, angolul vagy franciául, sőt
akár két-három idegen nyelven is.
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Az író számára valóban nagy öröm könyveit ezek-
nek a fiatal szovjetembereknek könyvtárában tudni.
A világ majd minden országában vannak érdeklődő
olvasók, akik kíváncsi kérdéseket intéznek a szer-
zőhöz. De a nyugaton a könyvekkel való foglalko-
zás általában mégis csak magasabbrendű szórakozás,
fényűzés. Ám a szovjetolvasók számára látszólag
nincs határ a környező valóság s könyveinek világa
között. Könyveinek al ajaival úgy foglalkozik, mint
valóságos környezetének szereplőivel, vitatkozik ve-
lük, leszídja őket, a könyv eseményeiben és alak-
jaiban realitást lát. Többször is volt alkalmam egyes
gyárak olvasóköreivel könyveimről vitatkozni. Mér-
nökök, munkások, alkalmazottak ültek velem szem-
ben. Pontosan ismerték könyveimet, sokat még ná
lám is pontosabban. Nem volt mindig könnyű fel-
adat megfelelni nekik. Ezek a fiatal paraszti és pro-
letárintellektuelek igen váratlan kérdésekkel tá-
madnak az emberre, álláspontjukat tiszteletteljesen,
de makacsul s határozottan védik. A szerzőnek nem
adnak rá lehetőséget, hogy esztétikai törvények
vagy az írói technikáról és költői szabadságról han-
goztatott frázisok mögé bújjon. Ő teremtette embe-
reit, így hát ő is felelős értük s ha ifjú olvasóinak
udvarias, de határozott kifogásaira és kétségeire
csak félig igaz feleleteket ad, úgy rögtön éreztetik
vele elégedetlenségüket. Nagyon tanulságos dolog
ily hallgatósággal vitatkozni.

Igen, ez a szovjetfiatalság az erő és a boldogság
könnyen átragadó érzését árasztja magából. Látva
ezeket a fiatalokat, azonnal megértjük a szovjetpol-
gárok jövőbe vetett bizalmát, azt a bizalmat, mely
átsegíti őket a jelen nélkülözésein.

Szeretném egyetlen példán bemutatni, hogy a jö-
vőbe vetett bizalom mikép békíti ki az embereket
a jelennel.
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Már beszéltem arról, mily szegényesen és szűkén,
mily szörnyű zsúfoltságban laknak az emberek
Moszkvában. A moszkvaiak azonban megértik, hogy
az építkezésben is aszerint az elv szerint járnak el:
először jön a közösség s csak aztán az egyes ember.
S a középületek és nyilvános intézmények pompáza-
tossága bizonyos kárpótlást is nyújt nekik. A mun-
kások és alkalmazottak klubjai, a könyvtárak, a par-
kok, a sportterek, mind nagyon tágasak, gazdagok,
kényelmesek, a középületek külseje is szerfölött re-
prezentatív s a teljesen végrehajtott elektrifikálás
következtében Moszkva éjjelente ép úgy ragyog,
mint a világ bármely másik nagyvárosa. A moszkvai-
ak életének nagyrésze a nyilvánosság előtt folyik
le; a moszkvai szereti az ucca forgalmas életét, szí-
vesen tartózkodik a klubokban és gyűléstermekben,
szenvedélyes vitatkozó s inkább vitázik, semmint
hogy csöndben elmélkedjen. Klubjának kellemes he-
lyiségei elviselhetőbbé teszik otthonának kopár csú-
nyaságát. De lakásának rútságát mégis leginkább az
az ígéret feledteti el vele: Moszkva megszépül.

Hogy ez az ígéret több üres jelszónál, ezt az a
nagy energia is bizonyítja, amivel az utolsó két év
alatt Moszkva teljes és alapos átépítéséhez fogtak.

Igen, a szovjetéletre leginkább jellemző észszerű-
ség, matematikai tervszerűség különösen szembe-
ötlő módon mutatkozik Moszkva újjáépítésének
nagyszerű tervében. Talán nem lehet gyorsabban
s mélyebben bepillantást nyerni a Szovjetszövetség
lényegébe, mintha az építészeti kiállításon megnéz-
zük a jövendő Moszkvát ábrázoló modellt.

A moszkvai építészkiállításon látható egyes tel-
jesítményeket sem jobbaknak, sem rosszabbaknak
nem találtam, mint bárhol másutt; csupán három
építész terveiben fedeztem fel forradalmian alkotó
tehetséget, egyébként építészetükben semmitmondó
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eklekticizmus és klasszicizmus uralkodik. De azonnal
egész más képet nyer a Szovjetszövetség építészete,
amint megállunk azok előtt a tervek és modellek
előtt, melyek bemutatják, hogy a szovjetépítészek
mikép építettek egész új városokat, mikép rekon-
struálták a régieket s hogy mikép akarják folytat-
ni munkájukat.

A legmerészebb ebben a nemben Moszkva újjá-
építése. Tudjuk jól, hogy x város a forradalom kez-
dete óta folyton építkezik; mindenütt s mindig ás-
nak, bontanak, ácsolnak, építenek valamit, uccák
tűnnek el s támadnak fel; ami ma nagynak számí-
tott, holnap már kis semmiség lesz, mert hirtelen
toronymagas épület borítja árnyékba. Minden fo-
lyik, minden változik. A népbiztosok tanácsa csak
1935 júliusában határozta el, hogy törvényt szab
ennek az átalakulásnak, azaz hogy tíz év alatt
Moszkva városképét is oly tervszerűen átalakítja,
mint a Szovjetszövetség egész struktúráját. Hogy
mit végeztek 1935 óta s mit akarnak a következő
hét év alatt végezni, ezt mutatja meg a jövő Moszk-
vájának modellje az építészkiállításon.

Egy kis emelvényről tekinthetjük át azt a gigászi
modellt, mely az 1945-ik év Moszkváját ábrázolja.
Ez a Moszkva úgy viszonylik a maihoz, mint a mai
a cárok fővárosához, a hajdani nagy faluhoz. A mo-
dell elektrifikálva van s egyre újabb kék, zöld, vö-
rös elektromos vonalak mutatják az utak, a föld-
alattik, villamosok, autóutak irányát, mutatják,
hogy a nagyváros forgalmát s lakhatóságát mily
tervszerűen fogják szabályozni. A várost átszelő ha-
talmas diagonálisok, a körutak, boulevardok, sugár-
utak, a fő- és mellékutak, az irodák, s a lakóházak,
gyárépületek és parkok, iskolák, kormányépületek,
kórházak, közművelődési intézmények és szórakozó-
helyek, mind mind geometriai észszerűséggel vannak
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elosztva és elhelyezve. Még soha milliós nagyvárost
így, a célszerűség és a szépség törvényei szerint nem
építettek, mint ezt az új Moszkvát, Számtalan kis
pont és vonalka kezd el világítani: itt lesznek az
iskolák, itt a kórházak, itt a gyárak, itt áruházak,
itt színházak. A Moszkva folyó a jövőben így fog
futni s itt torkollik bele a Moszkva—Volga-csator-
na. Itt hidak lesznek, emitt pedig alagút vezet majd
a folyó alatt, ezeken az uccákon jön be majd az élel-
miszer, amazokat más szállítmányok számára tart-
ják fel, innen szabályozzák majd a város vízellátá-
sát, innen az elektromos világítást, innen pedig a
távfűtést.

S mindez értelmesebben kapcsolódik egymásba,
mint bárhol másutt a nagyvilágban. Mert más vá-
rosokban a szükségletek csak idő múltán jelentkez-
tek s csak utóbb kísérelhették meg, hogy az uccákat
és a forgalmat ennek megfelelően szabályozzák.
Mindez szükségkép többé-kevésbé véletlen módján
történt, de sohasem tökéletesen és értelmesen. Mert
nemcsak hogy ezek a városok nem szervesen kelet-
keztek és növekedtek, hanem szükségleteik későbbi
szabályozását is megnehezítette és eltorzította az a
körülmény, hogy a rendezés számtalan magánérdek-
kel került összeütközésbe és nem volt oly hatalmas
szerv, mely ezeket a magánérdekeket a közösség ér-
dekében elhallgattathatta volna. A profitéhes telek-
tulajdonosok ellenállása mindenütt lehetetlenné tette
az észszerű várostervezést. Haussmann prefektus,
aki a tizenkilencedik század derekán újjá rendezte
Párizst, keservesen panaszolta: .Hogy a város víz-
ellátásának Belgrand mérnök által kidolgozott tervét
megvalósíthassuk, a városnak meg kellett volna vá-
sárolnia a Somme és a Soude forrásait. E területek
tulajdonosai azonban hallani sem akartak a dolog-
ról s a szép terv megbukott.’ És midőn 1923-ban a
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földrengés által elpusztított Tokiót újból felépítet-
ték, azért a százhúsz hektár területért, amire a város
kiszélesítéséhez szükségük volt — ez csupán a ne-
gyedrésze volt annak, amire valóban szükség lett
volna, — negyvenmillió yent kellett fizetni a telek-
tulajdonosoknak s a város eredeti kiszélesítésének
tervét el kellett ejteni.

A jövő Moszkvája mindezeket az akadályokat nem
ismeri. A tervet nem gátolja az, hogy már meglévő
rosszhoz kell alkalmazkodnia, hanem ép ellenkező-
leg: minden kezdettől fogva tervszerű, értelmes, cél-
szerű, indokolt.

A három nagy diagonális út, mindegyik egyenként
tizenöt-húsz kilométer hosszú, a város fő ütőerei,
továbbá a három új sugárút, a két párhuzamos út-
vonal áttörése, a Vörös térnek kétakkorára való ki-
szélesítése, a lakóházak elhelyezése, minden tűz-
veszélyes és az egészségre nézve káros üzemnek ki-
helyezése, a széles rakpartok, a kilenc új híd s az
új vasúti hidak, a távfűtési központok elhelyezése,
az ötszázharminc új iskolaépület, a tizenhét új nagy
kórház és huszonhét ambulatórium, valamint a ki-
lenc új óriásáruház, a város területének harminckét-
ezer hektárral való megnagyobbítása, a várost kö-
rülvevő hatalmas, tíz kilométer széles erdővédöv,
a város belsejében létesítendő ötvenkét park s a vá-
ros szélére tervezett tizenhárom nagy népliget, mind-
ez oly alaposan átgondolt terv s a részletek oly ész-
szerűen kapcsolódnak egymásba, hogy a terv nagy-
sága és szépsége a legjózanabb szemlélőt is lelkese-
désre gyújtja.

És ennek a tervnek megalkotói: N. S. Kruscsev,
L. M. Kaganovics és Josszif Visszarionovics Sztálin
voltak.

Valóban páratlan esztétikai élvezet végignézni egy
olyan nagyváros modelljét, melyet alapjaitól kezd-
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ve az értelem irányítása mell att építettek, az első
városnak a maga nemében, mióta az emberek tör-
ténelmet írnak. Ott állunk s nézzük az óriás modellt,
az építészek pedig magyaráznak. Az első évben,
35/36-ban, mondják, itt és itt iskolákat akartunk épí-
teni s kigyúlnak az elektromos lámpácskák és való-
ban építettünk is s erre még sokkal több lámpa
gyulladt ki. Az első másfél év alatt itt és itt kór-
házakat akartunk építeni s valóban építettünk is és
megint több lámpa gyűl föl, mint ahány épület volt
tervbe véve. S ha meg akarod nézni a terv részle-
teit, az egyes negyedeket, tessék: a modell automa-
tikusan részekre szedhető. Tekinteted elkalandoz raj-
ta, bejárod a jövő városát s már előre kiválasztha-
tod kedvenc tereidet, parkjaidat.

De mégis a legboldogítóbb az a tudat, hogy ez a
modell nem játék, nem egy nyugati építész utópista
fantáziája, hanem nyolc éven belül valósággá lesz.
Ennek a bizonyosságnak az alapját az eddigi telje-
sítmények felismerése adja, az a felismerés, hogy
mennyire más a mai Moszkva, mint a hajdani. Az
utolsó cár Moszkvájában csupán 200.000 négyzetmé-
ter út és tér volt aszfaltozva vagy faragott kőkoc-
kákkal borítva, ma 3,200.000 négyzetméter. A régi
Moszkvában a lakosság fejenkénti vízfogyasztása
napi 60 litert tett ki, ma ez a szám 160 liter; (a ber-
liniek 130 liter vizet fogyasztanak). A régi Moszkvá-
nak volt a világon a legelmaradottabb közlekedés-
ügye, az új Moszkva jól kiépített villamoshálózatá-
val, autóbuszaival és trolleybuszaival s nagyszerű
földalattijával egy lakosra évenként átlagosan 550
utazást tud fölmutatni s így a világ minden városát
felülmúlja. Az új Moszkva építési tervét a végre-
hajtás első két évében, midőn pedig a legnehezebb-
jét kellett elvégezni, több mint száz százalékosan
megvalósították. Ez valóban elég kezesség arra,
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hogy azt is végre fogják hajtani, amit a következő
nyolc évre terveztek.

És úgy hiszem, nem az a lényeges és fontos, hogy
rendkívül rövid idő alatt házakat, uccákat, közleke-
dési eszközöket teremtettek és fognak teremteni. A
döntő újdonságot az egész tervszerűségében, észsze-
rűségében látom, abban a tényben, hogy nemcsak
egyes szükségletekre voltak tek'ntettel, hanem való-
ban az egész város, sőt az egesz óriási birodalom
szükségleteit vették figyelembe; az új Moszkva ter-
ve ugyanis azt is előírja, hogy a városnak nem sza-
bad öt milliónál több lakossal bírnia s már most
előre gondoskodnak arról, hogy hova osszák el a
fölösleget. Amerikában az ország legnagyobb váro-
sa a lakosság kilenc százalékát foglalja magában,
Franciaországban tizenkét, Angliában több mint ti-
zenöt százalékot. A Szovjetszövetség számos érthető
okból nem kívánja, hogy fővárosa lakosainak száma
ész nélkül nőjön a végtelenségbe s már előre az
összlakosság 2.5 százalékában szabja meg a felső
határt.

A fasiszta négyéves tervek bizonytalan, üres ígé-
reteivel szemben mily jól esik az a pontosság, amivel
itt minden részletet figyelembe vettek, az a körül-
tekintés, amivel a termelés és a szükséges nyers-
anyagok beszerzésének lehetőségeit kiszámították.
És főként mily jól esik, hogy a végrehajtás eddigi
évei alatt a valóság mindenben igazolta ezeket a
számításokat.

A .Moszkva város újjáépítésének tervé’-hez kiadott
hivatalos szöveg leszögezi: ,Ennek a munkatervnek
végrehajtása minden erőnk megfeszítését követeli,
de végre fogjuk hajtani.’

Aki csak egyszer is járt Moszkvában, az tudhatja:
a tervet végre fogják hajtani.
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A Szövetséges Szocialista Szovjetköztársaságok
Alkotmányáénak 10. fejezete ezt a címet viseli: ,A
polgárok alapvető jogai és alapvető kötelességei’
s a 118-tól 121-ig terjedő szakaszok a következőkép
szólnak:

118. szakasz. Az SSSR polgárainak joguk van a
munkára, azaz joguk van arra, hogy biztos munkát
s munkájuk után annak mennyiségéhez és minősé-
géhez mért fizetést kapjanak.

A munkára való jogot a közgazdaság szocialista
rendje, a szovjettársadalom termelőerőinek állandó
növekedése, a gazdasági válságok lehetőségének ki-
küszöbölése és a munkanélküliség megszüntetése biz-
tosítja.

119. szakasz. Az SSSR állampolgárainak joguk van
az üdülésre.

Az üdülésre való jogot a munkanapnak a munká-
sok legnagyobb részénél hét órára való csökkentése,
a munkásoknak és alkalmazottaknak minden évben
kijáró fizetéses szabadság s a dolgozók szolgála-
tára állított szanatóriumok, üdülőotthonok és klubok
sűrű hálózata biztosítja.

120. szakasz. Az SSSR polgárainak joguk van öreg-
ségük idején, valamint betegségük vagy munkakép-
telenségük esetén teljes anyagi ellátásra.

Ezt a jogot a munkásoknak és alkalmazottaknak
államköltségen való szociális biztosítása, a dolgozók
ingyenes orvosi kezeltetése s a dolgozók rendelkezé-
sére álló gyógyhelyek sűrű hálózata biztosítja.

121. szakasz. Az SSSR polgárainak joguk van a
művelődésre.

Ezt a jogot az általános kötelező elemi iskolai
oktatás, a tanulmányoknak az egyetemi tanulmá-
nyokat is magába foglaló ingyenessége, a főiskolai
hallgatók túlnyomó többségének nyújtott állami ösz-
töndíjak rendszere, az anyanyelven való iskolai ok-
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tatás, az üzemek, szovjetgazdaságok, gép- és traktor-
állomások és kollektívgazdaságok dolgozói számára
szervezett ingyenes szak-, technikai és agronómiái
tanfolyamok biztosítják.

Mint láthatjuk, a demokratikus országok szokásos
alkotmányai és a Szovjetszövetség alkotmánya kö-
zött az a különbség, hogy míg más alkotmányok
ugyan szintén proklamálják a polgárok jogait és
szabadságait, de azt már nem mondják meg, hogy
mily eszközökkel lehet ezeket a jogokat és szabadsá-
gokat valóra váltani, addig a Szovjetszövetség alkot-
mányában azokat a tényezőket is felsorolják, melyek
a valódi demokrácia alapjait képezik; mert bizonyos
gazdasági függetlenség nélkül lehetetlen a szabad
véleményalkotás s a munkanélküliségtől, a nyomo-
rult öregkortól való félelem, a gyermekek jövője
felett érzett aggódás a szabadság leggonoszabb el-
lensége.

Arról talán lehet vitatkozni, hogy vájjon a szov-
jetalkotmánynak mind a 146 fejezete megvalósult-e,
vagy pedig egyesek még mindig csak papíron van-
nak. De vitathatatlan az, hogy az idézett négy sza-
kasz — melyekben én a demokrácia megvalósulásá-
nak előföltételeit látom — nem papíron maradt frá-
zisok, hanem a valóságot fejezik ki. Hiába szaglász-
nék végig az egész nagy Moszkvát, mégsem talál-
nánk semmit, ami ezekkel a szakaszokkal ellentét-
ben állna.

Ha ezeket a tényeket s mindazt, amit előbb mon-
dottam, mérlegelés tárgyává tesszük, a következő
megállapításra jutunk: A Szovjetszövetségen kívül
az átlagos polgár még sok országban egyelőre ké-
nyelmesebben él, mint a szovjethatárokon belül, de
ez a kényelmes élet bizonytalan alapokon nyugszik.
És sok embert kényelmének élvezésében nagyon
megzavar a környező, kimondhatatlan nyomorúság,
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megzavarja őket az a felismerés, hogy a dolgok ész-
szerűbb rendje mellett ez a nyomor elkerülhető len-
ne. A Szovjetszövetség átlagos polgára egyelőre
kényelmetlenebbül él, mint sok más ország lakosai,
de mégis elégedettebb, sorsával inkább egyetért, bol-
dogabb.



II.
KONFORMIZMUS ÉS INDIVIDUALIZMUS.

André Gide, az író, találkozott egy munkással, egy
,sztachanovistával’, azaz rekordmunkással, akiről
azt mondták Gide-nak, hogy ,öt óra alatt nyolcnapi
munkát tudott végezni, vagy nyolc óra alatt ötnapi
munkát, már nem tudom pontosan. Voltam olyan
bátor’, folytatja Gide, ,és megkérdeztem, vájjon ez
nem azt jelenti-e, hogy ennek az embernek azelőtt
nyolc napra volt szüksége öt órai munka elvégzé-
sére’ s aztán még csodálkozik, hogy kérdését fagyosan
fogadták s okosabbnak tartották nem válaszolni rá.
Ezt az alkalmat Gide arra használja fel, hogy csí-
pős megjegyzéseket tegyen a moszkvaiak ,indolen-
ciájá’-ra, majd mint tárgyilagos megfigyelő meg-
jegyzi: ,a lustaság túlerős kifejezés lenne’. De úgy
véli, hogy a sztachanovizmus olyan országban, ahol
minden munkás valóban dolgozik, felesleges lenne.
Ám ott lenn, a Szovjetszövetségben, az emberek azon-
nal ellanyhulnak, állítja, mihelyt magukra hagyják
őket s a sztachanovizmust csak azért találták ki,
hogy felrázzák őket hanyagságukból; régebben a
kancsukát használták erre a célra, teszi hozzá.

Gide valóban csodálatos megfigyeléseket gyűjtött!
Én a magam részéről kénytelen vagyok kijelenteni,
hogy nekem ép a moszkvaiak rendkívüli tevékeny-
sége, mozgékonysága, szorgalma tűnt fel. Az igye-
kezettől szinte eltorzult arccal rohannak az uccán,
mihelyt a jelző lámpa zöldet mutat, sietve átszalad-
nak az úttesten, türelmetlenül tódulnak be a föld-
alatti állomásra, ugranak fel a villamosokra és
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autóbuszokra, mint a megbolygatott hangyák nyü-
zsögnek szerteszét. A gyárakban alig láttam egy
munkást vagy munkásnőt, aki a szokatlan vendég
közeledtére feltekintett volna, oly tárgyilagos fi-
gyelemmel ügyeltek munkájukra. Nem is beszélve
azokról, akik valamennyire felelős állást töltenek
be. Azok alig vesznek maguknak időt az étkezésre,
alig alszanak és eszükbe sem jut megütközni azon,
ha valakit az operaelőadás kellős közepén hívnak
ki, vagy rendelnek haza csak azért, hogy gyorsan
megkérdezzenek tőle valamit, vagy hogy éjjel há-
romkor, négykor telefonon felhívják az illetőt. Sehol
másutt annyi s oly szakadatlanul dolgozó embert
nem találtam, mint Moszkvában. Másfelől sajnálat-
tal azt is látnom kellett, hogy ezek az emberek túl-
feszített munkájuk káros következményeit is meg-
szenvedik s a munka a szó szoros értelmében felőrli
őket. A legtöbb felelős állásban lévő moszkvai idő-
sebbnek néz ki, mint amennyi. Ha Newyorkban vagy
Chicagóban hiába kerestem az amerikai tempót,
Moszkvában megtaláltam.

Egyszer végre végét kellene vetni az orosz ember
lustaságáról szóló hagyományos mesének. Az a nép,
mely húsz évvel ezelőtt majdnem belefulladt a sze-
génységbe, szennybe, tudatlanságba, ma nagyfejlett-
ségű iparral, racionalizált mezőgazdasággal rendel-
kezik, számtalan várost alapított vagy teljesen újjá-
épített s teljesen liquidálta az írástudatlanságot. El-
képzelhető-e, hogy ezt a hatalmas teljesítményt oly
emberek végezték, akik természetüknél fogva lusták?
Jól van, ismerjük el azt is, hogy a Szovjetszövetség
volt oly szerencsés és kivételes tehetségű vezetőkre
talált: de ha mindazok a nagy szellemek, akiket az
emberiség évszázadok óta felmutathat, érre a két év-
tizedre mind Moszkvába gyűltek volna össze, vájjon
akkor is képesek lettek volna ily gigászi teljesít-
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ményt csikarni ki egy népből, mely természettől fog-
va lusta? Nem csoda, hogy a munkások és parasztok
mindaddig, amíg lelketlen vállalkozók és nagybir-
tokosok részére kellett robotol niok, tehernek érezték
a munkát és igyekeztek magukat kivonni alóla; de
mióta látják, hogy munkájuk gyümölcsét ők maguk
élvezik, ez teljesen megváltozott. André Gide azon is
csodálkozik s ez alkalommal sokr 1 együtt csodálkoz-
nak vele, hogy a Szovjetszövetségben annyira külön-
bözők a jövedelmek. Én ezen a csodálkozáson csodál-
kozom. Nekem teljesen észszerűnek tűnik fel, hogy a
Szovjetszövetség mindaddig, a .mindenkinek telje-
sítménye szerint’ szocialista elvét követi, amíg a tö-
kéletes kommunizmus ideálisabb elvét, a .mindenki-
nek szükségletei szerint’-et nem valósíthatja meg.
Ügy hiszem, a szocializmus építésénél nem a sze-
génység felosztása, hanem a gazdagság felosztása a
cél. Azt azonban nem látom, hogy mikép jutunk a
gazdagság felosztásához, ha azokat, akiktől nagy tel-
jesítményt várnak, oly szegény életre kényszerítik,
mely ezt a nagy teljesítményt lehetetlenné teszi. Azt a
nézetet, hogy a szocialista állam polgárainak mind-
addig kivétel nélkül szegény vagy legalább is na-
gyon szerény életet kell folytatniok, amíg mindnyá-
jan gazdagon nem élhetnek, ókeresztény képzelgések
atavisztikus származékának s inkább jámbornak,
mint észszerűnek tartom. Ennek a nézetnek képvise-
lői egy rokonomra, egy idősebb bajor köztisztviselőre
emlékeztetnek engem, aki a világháború alatt a csu-
pasz földön hált, mivel kinn a lövészárokban oly
soknak nem volt rendes ágya.

Azt a félelmet, hogy a jövedelmek különbözősége
újból visszaállíthatná a csak imént eltörölt osztályo-
kat, indokolatlannak tartom. Az osztálynélküli társa-
dalom alapeleme kétségtelenül az, hogy mindenki
születésétől fogva ugyanazokkal a tanulási és pálya-
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választási lehetőségekkel rendelkezzék, azaz hogy
mindenkinek meglegyen a bizonyossága, hogy te-
hetségéhez mérten fogják fölnevelni és alkalmazni.
Már pedig a szovjetek legvadabb ellenfele sem ta-
gadhatja, hogy ott ezt az alapelvet valóra váltották.
Moszkvában sehol szervilizmust nem találtam. A
.továris’ szó ott nem üres frázis, az építőmunkás elv-
társ, kimászva a földalatti vasút tárnájából, tényleg
egyenrangúnak érzi magát a népbiztos elvtárssal.
Tapasztalataim szerint nyugaton azok a paraszt-
és proletárfiúk, akiknek sikerült magasabb iskolá-
kat is végezniük, túlságosan nagyra vannak emel-
kedésükkel és többnyire tudni sem akarnak volt
osztályukról. A Szovjetszövetségben a paraszti és
proletár-intellektuelek szoros kapcsolatban maradnak
a fizikai munkások nagy tömegével, akik közül
jöttek.

Igaz, azt hiszem, mégis megfigyelhettem egy sza-
kadékot, mely az egész Szovjetszövetségen végigvo-
nul. Az SSSR aránylag rövid történelme két kor-
szakra, a harc és-a fölépítés korszakára oszlik. A jó
harcos azonban nem mindig jó munkás is és azok az
emberek, akik a polgárháború éveiben nagyszerű tel-
jesítményeket mutattak fel, a felépítésnél még nem
okvetlenül alkalmazhatók. Természetesen azok, akik
a Szovjetszövetség megteremtésénél nagy érdemeket
szereztek, úgy gondolták, hogy továbbra is joguk
van fontosabb vezetőállásra s az is természetes,
hogy az építőmunkába legelőször az érdemes har-
cosokat vonták he, már csak azért is, mert megbíz-
hatók voltak. Ma azonban a polgárháború már rég
történelemmé vált s a jó harcosokat, amennyiben
roeez munkásoknak bizonyultak, eltávolították állá-
saikból. Természetes, hogy ma közülök sokan a rend-
szer ellenfelei.
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Az ötéves tervek végrehajtása, noha nagy egészé-
ben sikerült, mégsem történt minden súrlódás nélkül
s egyes területeken hibákat is követtek el. Most már
azok, akik erejük teljes .megfeszítésével jó munkát
végeztek, mások gyönge, vagy hibás munkája által
akadályozva érzik magukat. Elkeseredésükben köny-
nyen kaphatók arra, hogy azokat, aliknek egysze-
rűen nem volt erejük többet végezni, szándékos ha-
nyagsággal vádolják és kártevőknek bélyegezzék.

Hogy valóban történtek szabotázs-merényletek, ez
kétségtelen. Sok lecsúszott elemnek, hajdani tisztek-
nek, gyárosoknak, nagyparasztoknak sikerült fontos
állásokba befurakodniok s ott elszabotálni a munkát.
Ha például ma a magánemberek bőrellátása, különö-
sen a cipőellátás még mindig elégtelen, ebben kétség-
telenül azok a nagyparasztok a hibásak, akik annak-
idején elszabotálták az állattenyésztést. A vegyiipar-
nak és a közlekedésügynek is sokat kellett szenved-
nie a szabotázstól. Ha a gyárakat és gépeket még ma
is rendkívüli szigorúsággal őrzik, úgy ez teljesen jo-
gosult és számos oka van.

Sajnos, a lakosság kebelében fokozatosan igazi kár-
tevő-pszichózis fejlődött ki. Az emberek megszokták,
hogy mindazt, ami nem sikerült, szabotázzsal ma-
gyarázzák, noha a hibák nagyrésze kétségtelenül
csak ügyetlenségre és tehetetlenségre vezethető
vissza.

Egyszer egy magasállású funkcionárius ebédelt
nálam a szállodában. A pincér túl lassan szolgált ki.
A funkcionárius odahivatta az étterem adminisztrá-
torát, panaszt tett nála s tréfásan megkérdezte:
„Mondja csak, nem valami kártevő ez az ember?”
De rögtön nem lesz tréfa a dolog, ha egy filmren-
dező vagy egy szerkesztő gyönge teljesítményét sza-
botázsnak nyilvánítják, vagy ha kijelentik, hogy a
mezőgazdaság újjászervezéséről szóló könyv csúnya
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illusztrációit a művész rosszindulatára kell vissza-
vezetni, aki fércművével akarta diszkrediitálni a fel-
építés nagy munkáját.

Hogy ez a pszichózis ennyire elterjedhetett, ez
amellett a konformizmus mellett szól, amit annyian
szemére vetnek a szovjeteknek. A szovjetemberek,
mondják ezek a gáncsoskodók, elvesztették személyi-
ségüket, életstílusuk, véleményeik mind egy kapta-
fára készültek, egyformák. ,Ha egy orosszal beszél-
tünk’, írja Gide,  ,valamennyivel beszéltünk.’

Ezekben az állításokban van némi igazság. A terv-
gazdaság mindaddig, amíg a készáruk termelése nem
emelkedik sokkal magasabbra, bizonyos standardi-
zálást teremt a fogyasztási javak, a bútorok, ruhák
e egyéb apró szükségleti cikkek terén. De a szovjet-
polgárok nyilvános élete ezen túl is messzemenőleg
normalizálva van. A gyűlések, politikai beszédek,
viták, klubestélyek úgy hasonlítanak egymáshoz,
mint egyik tojás a másikhoz s a politikai termino-
lógia az egész hatalmas birodalomban pontosan
ugyanaz. De ha alaposabban szemügyre vesszük a
dolgot, kiderül, hogy a hírhedt ,konformizmus’ három
pontra redukálódik és pedig a kommunizmus alap-
elveit illető vélemények azonosságára, a Szovjet-
szövetség iránti közös szeretetre s arra a mindenki
által osztott bizakodásra, hogy rövidesen a Szovjet-
szövetség lesz a föld legboldogabb és leghatalmasabb
országa.

Tehát mindenekelőtt mindenki egy véleményen
van arról, hogy jobb, ha a termelőeszközök nem
egyesek, hanem a közösség birtokában vannak. Én
sehogy sem tudom oly rossznak találni ezt a konfor-
mizmust, Sőt, őszintén szólva, semmivel sem találom
rosszabbnak, mintha mindenki egy véleményen van
azt a tételt illetően, hogy ha két mennyiség egyenlő
egy harmadikkal, úgy egymással is egyenlő. És
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ugyanígy nem tudok megütközni a szovjetemberek
hazaszeretetén sem, még ha az mindig ugyanabban,
sokszor nagyon naiv formában is nyilvánul meg.
Sőt, megint be kell vallanom, hogy nekem a szov-
jetemberek naiv hazafias hiúsága határozottan tet-
szik. Egy fiatal nép óriási áldozatok árán valami
hatalmasat alkotott s most ott áll műve előtt, szinte
maga sem hisz saját sikerében, örül az elért ered-
ményeknek és szeretné, ha az idegenek is újból és
újból elismernék, mily nagy és szép dolog az, amit
eddig csináltak.

Egyébként aztán szó sincs arról, hogy ez a szovjet-
patriotizmus minden kritikát lehetetlenné tenne.
A ,bolsevista önkritika’ csöppet sem üres szó. Az
újságokban a legélesebb kirohanásokat olvashatjuk
valódi vagy vélt hibák s azon vezető személyiségek
ellen, akik állítólag felelősek a hiányokért; az üzemi
gyűléseken csodálkozva hallgattam, hogy mily he-
vesen kritizálják az üzemek vezetőit s elképedve
álltam a faliújságok előtt, melyeken egész vadul szi-
dalmazták vagy gúnyolták az igazgatókat és a fele-
lős vezetőket És az idegent sem gátolják meg abban,
hogy véleményét becsülettel meg ne mondja. Már
említettem, hogy a lapok semmiféle cenzúrát sem
gyakoroltak cikkeimen, noha azok a bizonyos terü-
leteken tapasztalható türelmetlenséget, vagy Sztálin
túlságba vitt kultuszát kifogásolták, vagy ép azt kö-
vetelték, hogy egy fontos politikai port folytassanak
le világosabban. Sőt, még a fordításban is nagy
gonddal ügyeltek arra, hogy ép ezeknek a negatív
részeknek minden árnyalatát pontosan visszaadják.
Az ország vezető személyiségei, akikkel beszélhettem,
sokkal szívesebben vették, ha kifogásokat, mintha
dicshimnuszokat hallhattak. Saját teljesítményeiket
szívesen mérik a nyugati eredményekhez. Igazságos,
olykor túlságosan igazságos mértékkel mérnek és
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nem szégyenük bevallani, ha saját munkájuk még
mögötte marad a nyugati teljesítménynek; sőt a nyu-
gati eredményeket gyakran saját művük rovására
túlbecsülik. Persze, ha az idegen nem tud egyebet,
csak kicsinyesen gáncsoskodni s a jelentéktelen hiá-
nyok miatt nem látja meg az összteljesítmény érté-
két, úgy a szovjetemberek is elvesztik türelmüket
s különösen az üres, színlelt bókokat nem szenved-
hetik. (Lehet, hogy a Szovjetszövetségben azért rea-
gáltak oly hevesen Gide könyvecskéjére, mivel Gide
a szovjethatárokon belül csak dicsérni tudott s ki-
fogásait csak a határokon túl nyilvánította.)

De ha az egyes jelenségeket gyakran és hevesen
is kritizálják, a párt általános vonalára vonatkozó
kritikát sehol sem lehet hallani. Ezen a ponton min-
denki ,konform’, ez tény. Itt nincsenek elhajlások,
vagy ha vannak, azok nem mernek mutatkozni. De
miben áll az általános pártvonal? Abban, hogy min-
den intézkedésük abból a meggyőződésből fakad,
hogy a szocializmus felépítése a Szovjetszövetségben
alapvető részeiben sikerült s hogy a küszöbön álló
háborúban kizárt dolog a vereség. Én ebben a kér-
désben sem tudom oly kárhozatosnak találni a kon-
formizmust. Ha a párt vezérvonalát illető kétségek-
nek 1935-ig még volt is talán némi jogosultságuk,
azóta az ország fokozódó virágzása és a vörös had-
sereg ereje oly szembeötlően megcáfolt minden két-
séget, hogy az összesség egybehangzó véleménye
ennél a pontnál sem jelent egyebet, mint hitvallást
az egészséges értelem mellett.

A szovjetpolgárok konformizmusa végül is hazá-
juk iránti osztatlan, erős szeretetükre redukálódik.
Másutt ezt egyszerűen patriotizmusnak nevezik. Ha
például Angliában egy labdarúgómérkőzést követő
heves verekedés azonnal általános harmóniává vál-
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tozik, mihelyt a zenekar rázendít a nemzeti him-
nuszra, ezt nem szokták konformizmusnak nevezni.

A szovjetpolgárok s más országok fiainak patrio-
tizmusa között kétségtelenül van egy különbség és
pedig az, hogy a Szovjetszövetségben a patriotiz-
musnak sokkal több az észszerű alapja. Ott az egyes
embernek napról-napra szemlátomást javul a sora,
nemcsak a kapott rubelek száma, hanem e rúbelek
vásárlóértéke is állandóan növekszik. A szovjet-
munkás átlagos reálbére 1936-ban nem kevesebb mint
278 százalékkal emelkedett az 1929-es esztendőhöz vi-
szonyítva s a szovjetpolgárnak megvan az a bizo-
nyossága, hogy ez a fejlődés még hosszú éveken át
fölfelé fog vezetni. (Nem csak azért, mivel például
a Németbirodalom aranytartalékai ötmillió fontra
csökkentek, ezzel szemben a Szovjetszövetségé ezer-
négyszázmillió fontra emelkedtek.) Könnyebb haza-
finak lenni akkor, ha a hazafi nemcsak több ágyút,
hanem több vajat is kap, mintha ugyan több ágyút,
de semmi vajat sem adnak neki.

Így tehát a szovjetpolgárok egyhangú optimizmusa
önmagában még nem csodálatos. Ez az optimizmus
persze oly szavakban nyer kifejezést, melyeknek egy-
hangúsága és egyformasága csakhamar banálissá
válik. A szovjetemberek még csak ott tartanak, hogy
a tudás elemeit elsajátítsák, de az árnyalatokat is
kifejező terminológiára még nem tettek szert s ezért
patriotizmusuk is meglehetősen közhelyszerű for-
mákat ölt. Munkások, a vörös hadsereg tisztjei, diá-
kok, fiatal parasztasszonyok, mindnyájan ugyanazon
monotón fordulatokkal fejezik ki, mily boldog életet
élnek s akár mint szónokok, akár mint hallgatóság,
egyformán áradoznak optimizmusukban. A hatósá-
gok szintén minden tőlük telhetőt elkövetnek ennek a
hangulatnak ápolására, a normalizált lelkesedés kü-
lönösen a hivatalos hangerősítőn át, végül erőltetett-
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nek hat s ezzel magyarázható, ha aztán a jóindulatú
megfigyelők is konformizmusról beszélnek.

Ez a standardizált optimizmus komoly veszedelem-
mel fenyegeti az irodalmat és a színházat, tehát ép
azokat a tényezőket, melyeknek pedig leginkább lehetne
egyéniségformáló hatásuk. És ez nagy kár; mert a
Szovjetszövetségben ép az irodalom és a színház fel-
virágzására rendkívül kedvező előfeltételeket talál-
hatunk. Már utaltam arra, hogy az óriási birodalom
a lakosság eddig tudatlanságban tespedő nagy több-
ségét a szellem javaihoz juttatva hatalmas mennyi-
ségű tehetséget, az adás és a befogadás tehetségeit
hozta napfényre.

Tudósoknak, íróknak, művészeknek, színészeknek
jó soruk van a Szovjetszövetségben. Nemcsak hogy
az állam megbecsüli, védi, nagy tekintéllyel és dús
jövedelemmel kényezteti őket, nemcsak hogy minden
segédeszközt rendelkezésükre bocsátanak, amire csak
szükségük lehet s egyiket sem zavarja a gond: vájjon
az, amit csinálok, valóban kifizetődik? Hanem ezen
túl a világ legfogékonyabb közönsége is az övék.

A szovjetemberek betűéhségéről nehezen lehet ké-
pet alkotni. Az újságokat, folyóiratokat, könyveket
hihetetlen mennyiségben fogyasztják anélkül, hogy
étvágyuk csak némileg is alábbhagyna. Itt egy kis
élményemet kell elmondanom. Többek között megte-
kintettem a ,Pravdá’-nak, a legelterjedtebb moszkvai
újságnak új nyomdáját is. Végigsétáltunk az óriási
rotációsgépen, a világ legnagyobb teljesítményű
nyomdagépén, mely két óra alatt kétmillió példányt
nyom ki. A gép egészben véve gigászi lokomotívhoz
hasonlít s végtelen, nyolcvan méter hosszú testén
úgy lehet sétálgatni, mint valami óceánjáró fedél-
zetén. Miután egy jó negyedórát járkáltunk rajta,
észrevettem, hogy a gép az óriás gépteremnek csak
a felét tölti ki, a terem másik fele üresen áll. Meg-
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kérdeztem az okát. „A ,Pravdá’-t most kétmillió pél-
dányban nyomjuk”, felelték, „de további ötmillió pél-
dányra van megrendelésünk. Mihelyt papírgyáraink
teljesítménye megengedi, még egy gépet akarunk
beállítani.”

A közkedvelt szerzők müveit is oly példányszám-
ban adják ki, aminek hallatára a külföldi kiadóknak
tátva marad a szája. így például 1936 végén Puskin
művei harmincegy millió példányban, Marx és Lenin
munkái még magasabb példányszámban voltak for-
galomban; a népszerű írók műveinek kiadását csu-
pán a papírhiány korlátozza. Egy ily szerző köny-
veit közönséges napokon egyetlen könyvkereskedés-
ben vagy könyvtárban sem lehet megkapni s ha új
kiadás jelenik meg valamelyik könyvükből, a vevők
sorba állnak az üzlet előtt s a kiadást, még ha
20.000, 50.000 vagy 100.000 példányban is jelenik meg,
néhány óra alatt szétkapkodják. A könyvtárakban —
melyeknek száma a 70.000-et is meghaladja — a nép-
szerűbb szerzők műveit hetekkel előbb elő kell jegyez-
tetni. Így a könyv, noha nagyon olcsón adják, kincs-
esé válik s csak félig tartom tréfának, amire Moszk-
vában figyelmeztettek: „A pénzét nyugodtan kinn
hagyhatja az asztalon, de a könyveit tartsa kérem
lakat alatt.” Az ismertebb írók műveit az SSSR
számtalan népeinek nyelvére is lefordítják s a szer-
zőt oly népek olvassák, akiknek a nevét is alig tudja
kimondani.

Hogy a szovjetolvasók sokkal tovább és sokkal
intenzívebben foglalkoznak a könyvekkel, mint más
országok olvasóközönsége s hogy a könyvek szereplői
szemükben sokkal reálisabb életet folytatnak, ezt
már említettem. Egy sokat olvasott regény hősei ép
oly kézzelfogható életet élnek a Szovjetszövetség-
ben, mint a közélet bármelyik személyisége. Ha egy
író egyszer megtalálta az utat a szovjetpolgárok szí-
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véhez, ép úgy bálványozni fogják, mint másutt a
filmcsillagokat vagy a boxbajnokokat s az emberek
ép oly bizalommal fordulnak hozzá, mint a hívő
katolikusok gyóntatóikhoz.'

De a Szovjetszövetségben a tudományos könyvek-
nek is sokkal erősebb visszhangjuk van. Kant mű-
veinek 100.000 példányos új kiadását azonnal szétkap-
kodták. Egy halott filozófus tantételei fölött ép oly
szenvedélyességgel vitatkoznak, mintha valami égető,
közérdekű gazdasági kérdés lenne s egy történelmi
személyiség szerepét ép úgy megkritizálják, mint
egy élő népbiztos képességeit. A szovjetpolgárok el-
utasítanak mindent, aminek semmi kapcsolata sincs
a körülöttük lévő valósággal; de ha valamiről föl-
fedezik, hogy valamikép kapcsolatban van életük va-
lóságaival, úgy az intenzívebben fog élni náluk, mint
bárhol másutt. Az ,örökség’ fogalma, amit oly szí-
vesen használnak, náluk nagyon is kézzelfogható
dolog.

És mint az irodalomban, ugyanígy állnak a dolgok
a színészet terén is.

A moszkvai színházakról s a moszkvai filmről be-
szélve nehéz dolog tárgyilagos hangú beszámolót
tartani és megállni, hogy ne kezdjünk el rajongva
áradozni, akár az előadásokról, akár a közönségről
legyen is szó. A szovjetemberek a világ legjobb, leg-
felelősségteljesebb és legmerészebb rendezői és mu-
zsikusai. Ahogy a moszkvaiak saját szerzőiket, Csaj-
kovszkit, Rimszki-Korzakovot, vagy fiatal Dzser-
dzsinszkijük „Csendes Don’-ját, vagy akár „Figaro’-t
vagy ,Carmen’-t játszák, az nemcsak zeneileg tökéle-
tes, hanem a rendezés, a játék, a díszletek ie hallat-
lanul újak és életteljesek. A moszkvai Művész Szín-
ház, vagy a Vachtangov Színház*) bemutatásaival

*) Vachtangov színházát azóta ellenforradalmi tendenciája miatt becsuk-
ták. — A ford.
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felérő teljesítményekhez más országokban nemcsak
a tehetség, hanem a türelem és a pénz is hiányzik;
mert hogy minden egyes szerepet oly kitűnő szerep-
osztásban s az egész darabot oly tökéletes összjáték-
kal mutathassák be, ehhez hónapokig, sőt gyakran
évekig tartó próbákra van szükség, ami pedig csak
akkor lehetséges, ha a rendező mögött nem áll ostor-
ral a haszonleső vállalkozó. A díszletek oly tökélete-
sek, amilyeneket sehol másutt nem láttam s a dara-
bok ott, ahol ez helyénvaló, például az operában vagy
bizonyos történelmi színmüveknél, káprázatos kiál-
lításban kerülnek a színpadra. Régebben szívesen
hajlottak az extravaganciákra. De később lehiggad-
tak, mértékletesebbek lettek, ám azért még mindig
találhatunk érdekes és merész kísérleteket. A Vach-
tangov Színházban láttam egy ,Sok hűhó semmiért’
előadást: minden kis részlete könnyed és lendületes,
szinte a szemtelenségig merész volt és Shakespeare
s a jazz egész jól illettek egymáshoz. Gyakran meg-
történik, hogy ugyanazt a darabot egyidejűleg külön-
böző stílusban játsszák, például ,Othelló’-t, ,Rómeó és
Júliá’-t, de operákat, sőt élő szerzők darabjait is. Egy
fiatal szovjetszerzőnek, Pogodinnak darabját —
.Arisztokraták’ volt a darab címe s egy fegyenctelep-
ről volt benne szó — két moszkvai színházban is meg-
néztem. Vachtangovék rendkívül jó, a legkisebb rész-
letekig is kicsiszolt, de némileg tradicionális modor-
ban játszották, ezzel szemben Ochlopkov két külön-
álló színpadon játszatta le a darabot, melyeket csu-
pán egy kis palló kötött össze; az egyik színpadot
beleépítette a nézőtér közepébe, minden díszlet nél-
kül, konstruktív elemekkel csak ép hogy jelezve
a hátteret, stilizáltan, kísérletszerűen, de fölöttébb
hatásosan.

A leningrádi színházak csöppet sem maradnak el
a moszkvaiak mögött, állítják a szakértők, sőt egyes
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területeken még felül is múlják őket. S a vidéken is
számtalan új, szép és technikailag is tökéletes szín-
házat építettek s aztán a fővárosból kipróbált, híres
együtteseket küldtek le e színházakba, nem rövid
vendégszereplésre, hanem véglegesen.

A film még hatalmasabb eszközök fölött rendelke-
zik s a filmrendezőknek megvan rá a lehetőségük,
hogy a költségekre való tekintet nélkül kísérletezze-
nek. Hogy a sok fáradság és költség mennyire kifi-
zetődik, azt jól láthattam az éppen elkészült vagy
még csak készülőben lévő alkotásokon, Reismann,
Roschal filmjein, de mindenekfölött Eisenstein nagy-
szerű, valóban poétikus filmjén, a bensőséges, legitim
szovjetpatriotizmussal telt  ,Besin Lug’-on.

De a közönség is nagyon hálás. Moszkvának har-
mincnyolc nagy színháza, számtalan kisebb klubszín-
pada, műkedvelő színháza s hasonló intézményei van-
nak s még egész sor új színház épül. Mindezekben
a színházakban szinte mindig táblás ház mellett fo-
lyik az előadás és jegyeket csak nagynehezen lehet
kapni; a Művész Színházban, mondották, alapítása
óta még soha egyetlen hely sem maradt üresen. A kö-
zönség teljes odaadással ül a színpad vagy a mozi-
vászon előtt, minden kis árnyalatot kiélvez s amellett
telve van azzal a naivitással, mely egyedül teszi le-
hetővé egy mű tiszta élvezetét. Ez az érzékeny publi-
kum egyszerre kritikus és ártatlan s egy diszkrét
pszichológiai árnyalatot ép úgy élvez, mint egy de-
koratív mesterfogást. Midőn egyik legnagyobb színé-
szük, Chmelov mint Fedor cár az öreg Alexej Kon-
stantinovics Tolsztoj hasonló című darabjában, jósá-
gosan és gyöngén, nem tudva, hogy mit tegyen, ahe-
lyett, hogy erőteljesen odavágott volna, csak ép alig
észrevehetően, mintha valami nyomná, ajka körül
halvány, bizonytalan mosollyal a nyakát nyújtogatta,
a mellettem ülő öreg ember mélyen, bánatosan felsó-
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hajtott; azonnal megértette, hogy a cár ott fönn a
színpadon most saját magának s egész birodalmának
boldogságát mosolyogta semmivé. És midőn Othello
lépre ment Jagonak s elhitte Desdemona és Cassio
szerelmét, mellettem egy fiatal asszony halkan, ijed-
ten felszisszent, összeesikordította fogát és hallhatóan
megjegyezte: .ostoba’. Midőn a .Carmen’ utolsó felvo-
násában a cirkusz fala fölemelkedik s a várakozással
teli publikum végre megláthatja a bikaviadal-arénát,
az opera harmadfélezer hallgatójának ajkáról csodál-
kozó és boldog ,ah!’ röppen el. Nem lehet leírni, át kell
élni azt a nagy elkeseredést és felháborodást, amivel
Visnevszki gyönyörű filmjének, a ,Kronstadtiak’-nak
nézőközönsége fogadja a film egyik drámai jelenetét,
midőn a fehérgárdisták arra kényszerítik foglyaikat,
hogy a tengerbe ugorjanak s még a legfiatalabbat,
a tizenöt éves fiút is vízbe fojtják.

Láthatjuk, a szovjetek íróinak és színházrendezői-
nek ideális közönségük van, amellett az államtól is
bőséges támogatásban részesülnek s így munkájuk
zavartalan örömet kellene hogy szerezzen nekik. Saj-
nos, ép őket terheli leginkább az a standardizált op-
timizmus, amiről föntebb beszéltem.

A Szovjetszövetség művészetpolitikája nyilván nem
egységes. Az oroszok nagyon tágkeblűek az egész ré-
gebbi irodalommal szemben, ,az örökséget’, az orosz
és külföldi klasszikusokat szorgalmasan ápolják s a
nyugat élő íróival szemben is csupán egy mértéket
alkalmaznak: a minőséget. Moszkvában egy kiváló
folyóirat jelenik meg orosz, német, angol és kínai
nyelven, a .,Nemzetközi Irodalom’ s a szovjetirodalom
és a külföldi literatúra közötti közvetítés feladatát
aligha lehetne nagyvonalúbban felfogni, mint ahogy
ez a folyóirat teszi. A német klasszikusok álma az
,egyetemes irodalom’-ról s a ,tudósok köztársaságá’-
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ról sehol sem lett annyira valósággá, mint a Szovjet-
szövetségben.

E tolerancia láttán annál inkább érthetetlennek ta-
láljuk az élő szovjetszerzőkkel szemben alkalmazott
tervgazdasági politikát. Ha talán a ,pártvonal’-tól
elhajló írókat nem is nyomják el ép, mégis szembe-
ötlően azokat pártfogolják, akik minden művükben
annyiszor s oly félreérthetetlenül ütik meg a heroikus
optimizmus vezérmotívumát, ahányszor csak lehet-
séges.

Kétségtelen, hogy a Szovjetszövetségben az életnek
még mindig heroikus alapszínezete van, mely ma-
gával ragadhatja a művészt s a fasiszta hatalmak
részéről felhangzó háborús fenyegetés szükségkép oly-
ként hat az írók és művészek mentalitására, hogy
műveikben a heroikus optimizmus vezérmotívuma
ismét és ismét fölcsendül. De nem hiszem, hogy köny-
vekben, színpadon s filmen oly túlzottan nagy teret
foglalnának a heroikus témák, ha ezt a tendenciát
a vezető körök minden eszközzel nem erőszakolnák.
Annak az írónak, aki le mer térni a pártvonalról,
csöppet sincs könnyű dolga. Így például az egyik
nagy lírikusukat, akinek alaphangja szomorkás, ál-
modozó és semmikép sem heroikus-optimista, még
mindig olvassák, szeretik, sőt verseit olykor ki is ad-
ják, de a sajtó soha árva szóval sem említi, a nagy
nyilvánosság előtt soha látni sem lehet. A tiltott de-
fetizmustól való félelem néha egyenesen gyerekes
formákban nyilvánul meg azoknál, akik a termelési
eszközök fölött rendelkeznek. Így például egy híres
író egyik elbeszélését, melyben egy repülő nagyszerű
rekordpt állít fel, de azután lezuhan, az aggodalmas-
kodó szerkesztő ,túlságosan pesszimista’ befejezése
miatt egyszerűen kihagyatta a szerző gyűjteményes
kötetéből.
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De még a könyvnél is erősebben jelentkezik a szín-
padon, a legerősebben pedig a filmnél tapasztalható
az az igyekezet, hogy szigorúan megmaradjanak a
heroikus optimizmus vonalán A politikai ellenőrző-
szervek itt minduntalan belenyúlnak a termelésbe
s megkísérlik, hogy a művek politikai tendenciáját
akár a művészi minőség rovására is kidomborítsák,
erősítsék, eltúlozzák. Kétségbevonhatatlan, hogy a he-
roikus optimizmus néhány egészen kiváló művet is
hozott létre, így például Visnevszki .Optimista tra-
gédiáját, vagy ,Mi, kronstadtiak’ című filmjét, Afi-
nogenov .Távol’ című darabját, vagy a fiatal Dzser-
dzsinszki már említett .Csendes Don’ operáját. Itt
a tendencia bármily szembeötlően jelentkezik is, még-
sem hat zavarólag, ámbár talán a .Csendes Don’ nyert
volna vele, ha a végén a vörös zászlót csak egyszer,
nem pedig kétezer hozzák ki a színpadra. De más mű-
vekben, mind a filmen, mind a színpadon, a művészi
hatást sokszor lerontja a túl vaskosan hangsúlyozott
tendencia; így például az .Intervenció’ című színda-
rab, vagy az .Utolsó éj’ film technikailag egész töké-
letes, azonban a jellemek durva fekete-fehér ábrá-
zolása kiábrándító.

Talán megkérdezik tőlem, hogy mikép engedhetek
meg magamnak ily határozott hangú ítéleteket, noha
én magam bevallottam, hogy igen gyöngén ismerem
az orosz nyelvet. S most itt lenne az alkalom dics-
himnuszt zengeni az orosz tolmácsokról. Moszkvá-
ban már megszokták, hogy az idegen nem érti a
nyelvüket s ezért csodálatosan tapintatos tolmácso-
kat neveltek. Ott ülnek az idegen mellett a színház-
ban vagy előadáson és szóról szóra fülébe súgják
a beszéd fordítását, úgyhogy az ember hallhatja az
orosz szavakat s ugyanakkor ott van mellette az élő
szövegkönyv. A tolmácsok oly csodálatos tapintattal
végzik munkájukat, hogy az ember majdnem el-
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feledkezik a közvetlen megértés sajnálatos hiányá-
ról.

De térjünk vissza eredeti témánkhoz. A Szovjet-
szövetségben alig játszanak komolyabb darabokat
vagy filmeket, ha azok más, nem politikai témát
tárgyalnak s ez a körülmény nagyon szegényessé,
egyhangúvá teszi a szovjetszínházak és szovjetmo-
zik műsorát. Egy rendkívül jó operát csak azért
vettek le a műsorról, mert szövegkönyve nem illesz-
kedett a pártvonalhoz. Azoknak a színpadoknak, me-
lyek nem akarnak kizárólag heroikus-optimista dara-
bokat játszani, csupán a klasszikusok maradnak s ezt
bőven ki is használják. Midőn Moszkvában voltam,
nem kevesebb mint nyolc színházban Shakespearet
játszották, de a moszkvai színpadokon gyakran lehet
Baumarchaist, Schillert, Osztrovszkit, Gogolyt, Tol-
sztojt, Gorkijt és Gozzi darabjait látni, sőt egy
Dickens regény színpadi változatát is adták, mind-
ezt szokatlanul jó előadásban. Azok a filmrendezők,
akik nem akarnak okvetlenül heroikus-optimista fil-
meket gyártani, legfeljebb vígjátékokat és burlesz-
keket rendezhetnek. ,Annak a szerzőnek, aki poli-
tikamentes darabot akar színpadra vinni, hacsak
nem Gorkijnak hívják, legalább ötven éve halott-
nak kell lennie’, mondották nekem Moszkvában s ez
a tréfa kissé keserűen hangzott. Mindent összevéve
a Szovjetszövetség művészetpolitikája oda vezet,
hapgy sokkal jobb az, ahogy Moszkvában játszanak,
mint az, amit ott játszanak. A Szovjetszövetségnek
nagyszerű színházai vannak, de nincs drámája.

Pedig ez nem volt mindig így. Kégebben a moszk-
vai színházak és moszkvai filmek témaköre két-
ségtelenül sokkal tágasabb volt. Ha megkérdezzük
a felelős tényezőket, hogy miért ez a változás, egy-
két év óta miért ellenőrzik szigorúbban az irodalmi
és művészi tevékenységet, azt a feleletet kapjuk,
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hogy a Szovjetszövetséget fenyegető háború közvet-
lenül küszöbön áll s nem szabad elhanyagolni a mo-
rális fegyverkezést sem. Ugyanezt a feleletet kap-
hatjuk a Szovjetúnión belül még számos más kér-
désre is s ez sok mindent megmagyaráz, amit pedig
a határokon kívül nehezen lehetne megérteni.

De véleményem szerint ez mégsem kielégítő ma-
gyarázat az államnak a művészek fölötti gyámko-
dására. Jól van, állítson az állam különböző felada-
tokat a művész elé! De nem tartom hasznosnak,
hogyha a művészt többé-kevésbé szelíd nyomással
e feladatok vállalására s a pártvonal betartására
kényszerítik. Meggyőződésem, hogy a művész azo-
kat a feladatokat oldja meg a legtökéletesebben,
amelyeket saját maga állít magának. Ezenkívül is
a Szovjetszövetség polgárai annyira el vannak poli-
tizálva, hogy ez a politikai beállítottság akkor is
megnyilvánulna a művészek műveiben, ha nem
kényszerítenék őket közvetlenül politikai témák vá-
lasztására.



DEMOKRÁCIA ÉS DIKTATÚRA.
És ezzel elérkeztünk ahhoz a kérdéshez, ami körül

rendszerint a leghevesebben folyik a vita, ha a mai
Moszkváról esik szó: Hogyan állunk a Szovjetszö-
vetségben a .szabadsággal’?

Ha szovjetemberekkel beszélünk erről a kérdésről,
azok azt állítják, hogy egyedül ők vannak a tényle-
ges demokrácia birtokában s hogy az úgynevezett
demokratikus államok demokráciája csupán látszó-
lagos. A demokrácia a nép uralmát jelenti: de ho-
gyan gyakorolja a nép az uralmat, kérdezik, ha a
termelőeszközök fölött nem ő rendelkezik? Az úgy-
nevezett demokratikus országokban, állítják, a nép
olyan uralkodó, akinek csupán a címe van meg, de
nincsen hozzá hatalma. A hatalom azoké, akiknek
birtokában a termelőeszközök vannak. Mivé sorvad
az úgynevezett demokratikus szabadság, ha alapo-
sabban szemügyre vesszük a dolgot? Kiderül, hogy
ez a szabadság csupán arra szorítkozik, hogy bün-
tetlenül szidhatják a kormányt és az ellenséges po-
litikai pártokat s minden három-négy évben cédulát
dobhatnak a választási urnába. De ezek a szabad-
ságok sehol sem nyújtanak kezességet vagy lehető-
séget arra, hogy valóban a többség akarata érvé-
nyesüljön. Mit kezdhetnek a vélemény-, sajtó- és
gyülekezési szabadsággal, ha a tömegek nem ren-
delkeznek a sajtóval, a nyomdákkal, a gyűléster-
mekkel? És hol rendelkezik a nép ezzel? Hol nyil-
váníthatja a nép hathatósan a véleményét, hol kép-
viseltetheti h a t h a t ó s a n  magát? A weimari al-
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kotmányt tartották a világ legszabadabb, legdemo-
kratikusabb alkotmányának. De vájjon a parlament,
amit ez alkotmány választójogának alapján válasz-
tottak, képes volt-e arra, bogy a nép nyilvánvaló
akaratát megvalósítsa? Képes volt-e a parlament
megakadályozni a fasiszta kisebbség diktatúráját?
Mindebből a szovjetemberek azt következtetik; az
összes úgynevezett demokratikus szabadságok mind-
addig csak látszatszabadságok maradnak, amíg meg
nem alapozzák őket az igazi népszabadsággal, va-
gyis amíg a termelési eszközöket a közösség tulaj-
donába nem juttatják.

„Nézze csak”, magyarázta nekem a Szovjetszövet-
ség egyik vezető politikusa, „a polgári demokráciák
mértékadó államférfiai épúgy idejében felismerték,
mint mi, hogy a fasiszta államok háborús fenyege-
tésével csak egyetlen politika lehet eredményes: ha
szintúgy fegyverkezni kezdenek. De tekintettel a
választásokra, a parlamentre, a mesterségesen irá-
nyított közvéleményre, titokban kellett tartaniok
felismerésüket. Vagy pedig a legjobb esetben is csak
burkoltan, elővigyázatosan mondhatták meg véle-
ményüket. Közvéleményüktől s parlamentjeiktől
csak nagy kerülőkkel csikarhatták ki a legszüksé-
gesebbeket. Ha mi nem lettünk volna, ha mi nem
fegyverkezünk idejében, a fasiszta háború rég kitört
volna. A demokratikus parlamentek tevékenysége
lényegileg abban áll, hogy elkeserítsék a felelős
tényezők életét s a legszükségesebbek végrehajtását
is meggátolják, vagy legalább is megnehezítsék. Az
úgynevezett demokratikus parlamentarizmus és az
úgynevezett demokratikus sajtószabadság egész ered-
ménye csupán annyi, hogy mindenkinek, aki részt
vesz a közéletben, vagy újból és újból el kell tűrnie
a rágalmak szennyes áradatát, vagy pedig egész éle-
tét arra kell elpocsékolnia, hogy megcáfolja az alap-



53

talán vádaskodásokat. Ahelyett, hogy produktív
munkát végeznének, egy parlamentáris állam mi-
nisztereinek idejük legnagyobb részét arra kell for-
dítaniok, hogy felesleges kérdésekre felelgetnek és
ostoba kifogásokat ad absurdum vezetnek.”

Be kell vallanom, hogy e képben többet látok
puszta karikatúránál. Én magam a demokratikus
szabadságokat életem legnagyobb részén át szer-
fölött sokra becsültem s a vélemény- és sajtósza-
badság nekem, az írónak, nagyon is szívemen feküdt.
Anatole France híres mondását: a demokrácia abból
áll, hogy gazdagnak és szegénynek egyformán joga
van a Szajna hidjai alatt hálni, époly szellemes,
mint nevetségesen túlzó aforizmának tartottam. De-
mokratikus meggyőződésemet a háború alatt érte
az első komolyabb megrázkódtatás, midőn látnom
kellett, hogy minden demokrácia dacára, a háborút
a lakosság nagy többségének akarata ellenére is
folytatják. A háborút követő esztendőkben egyre
nyilvánvalóbbakká lettek előttem a szokásos demo-
kratikus alkotmányok hiányosságai s ma erősen haj-
lok arra a véleményre, mely szerint a polgári sza-
badság csupán csalafinta attrappe és arra szolgál,
hogy segítségével egy maroknyi kisebbség keresztül-
vigye akaratát.

Ami pedig a Szovjetszövetséget illeti, meggyőző-
désem, hogy a szocialista demokrácia felé vezető út
nagyrészét már megtette. Tény az, hogy ott a ter-
melőeszközök nem magánosok, hanem a nép birto-
kában vannak és az is tény, hogy míg a demokrati-
kus államok leszerelési fecsegéseikkel és folytonos
engedményeikkel egyre újabb erőszakosságokra biz-
tatják a fasiszta államokat, addig a Szovjetszövet-
ség volt az egyetlen állam, mely tervszerű fegyver-
kezésével megakadályozta, hogy a fasizmus háborút
indítson a rosszul felfegyverzett világ ellen. Így
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tehát a Szovjetszövetség vezetőinek nemcsak akkor
van igazuk, ha bizonyos iróniával megállapítják,
hogy egyedül a szovjetek .antidemokratikus intéz-
kedései’ tették lehetővé a nyugateurópai demokrá-
ciák további fönnmaradását, hanem valóban ,demo
kráeiát’ teremtettek akkor, amidőn a termelési esz
közöket a közösség tulajdonába vették s ennek a
birtokállapotnak védelmére hatásos fegyvereket ko-
vácsoltak.

A Szovjetszövetség ellenségei szívesen előhozakod-
nak azzal a Lenin idézettel: ,A szabadság csak pol-
gári előítélet’. De ezek az urak hamisan idéznek!
Lenin mondata ugyanis ép az ellenkezőjét állítja
annak, amit ők bele szeretnének magyarázni. Ez a
mondat ugyanis Leninnek a ,Hamis beszédek a sza-
badságról’ című cikkében áll s ő ott ,a szabadság
és egyenlőség fogalmáról terjesztett kispolgári de-
mokratikus előítéletek könyörtelen leleplezéséről’
beszél. ,Amíg meg nem szüntettük az osztályokat’,
írja, ,addig szabadságról és egyenlőségről papolni
csupán önámítás. Amíg a termelőeszközök tulajdo-
nának kérdését meg nem oldottuk, addig az emberi
személyiség valódi szabadságáról s az emberek va-
lódi egyenlőségéről szó sem lehet, legfeljebb a tulaj-
donosok osztályszabadságairól s a birtokosok és
nincstelenek, jóllakottak és éhesek, a kizsákmányo-
lok és kizsákmányoltak hazug egyenlőségéről be-
szélhetünk.’

A szovjetpolgárok a szabadságnak ezt az értelme-
zését axiómaként magukévá tették. Talán nem rossz
szabadság az sem, ha nyíltan szidhatják a kormányt,
de kétségtelenül jobb szabadság szabadnak lenni a
munkanélküliség és a nincstelen öregkor fenyege-
tésétől, szabadnak lenni a gyermekek jövőjét féltő
aggodalmaktól.
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Sztálin igen népszerű formában fejtette ki ezt a
gondalatmenetet a sztachanovisták előtt tartott be-
szédében: „Sajnos”, mondotta, „a szabadság még
messziről sem minden. Ha kevés a kenyér, ha kevés
a szalonna és a vaj, ha hiány van ruhaanyagokban,
ha rosszak a lakásviszonyok, úgy a szabadság egye-
dül még nem sokat segít. Mert elvtársak, a puszta
szabadságból nehezen lehet megélni. Hogy jól és bol-
dogan élhessünk, a politikai szabadság javait anya-
giakkal kell kiegészítenünk.”

Nem mellőzhetem el, hogy ne idézzem itt azokat a
szkeptikus mondatokat, amiket egy kevéssé ismert
filozófus, Fritz Mauthner mondott a demokratikus
szabadság fogalmáról. ,A demokratikus állam
olyan állam’, állapítja meg, .melynek polgárai
politikailag szabadok. Csupán azt határozzák meg a
régi szokás vagy pedig valami új babona szerint,
hogy mikép jöjjenek létre a törvények: a leggazda-
gabbak, a legöregebbek, a legrégibb lakosok vagy
pedig ép a többség határozatából. De sehol sem talál-
hatjuk őszinte nyíltsággal kijelentve: a politikai sza-
badság abban áll, hogy az ostobák hozzák azokat a
törvényeket, amelyeknek mindenki engedelmeskedni
tartozik. A politikai szabadságot rendesen forrada-
lommal, azaz a törvényes korlátok tagadásával érik
el. Mivel azonban ez a tagadás utópia — hiszen tör-
vényes korlátok nélkül elképzelhetetlen a társadalmi
rend —, így hát az új társadalmi rend első tevékeny-
sége, hogy tagadja a tagadást és újabb korlátokat
állít fel, melyeket aztán megint szabadságnak ne-
veznek.’

De térjünk vissza a Szovjetszövetséghez. A szovjet-
alkotmány 125-ik szakasza a következőt mondja ki:
,A dolgozók érdekeivel egyetértésben s a szocialista
rendszer megszilárdításának céljából a törvény a
következő jogokat biztosítja a Szovjetszövetség pol-
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gárainak: a) a beszéd szabadságát, b) a sajtószabad-
ságot, e) a gyülekezési szabadságot, d) az uccai fel-
vonulások és demonstrációk szabadságát. A polgárok
ezen jogai azáltal válnak lehetővé, hogy a dolgozók-
nak és szervezeteiknek a nyomdák, a papírtartalé-
kok, a középületek, az uccák, a posta s a távbeszélő-
hálózat s minden egyéb, e jogok gyakorlásához szük-
séges anyagi feltétel rendelkezésére áll.’ Ez a szakasz
végtelenül megnyugtatóan hangzik; mert nem elég-
szik meg azzal, mint más alkotmányok megfelelő
szakaszai, hogy biztosítja a sajtó és a szólásszabad-
ságot, hanem megadja az ehhez szükséges eszközöket
is. A gyakorlat azonban azt mutatja, hogy e kezes-
ségek ellenére is a Szovjetszövetségben a vélemény-
éé sajtószabadság kérdése még mindig nincs ideáli-
san elintézve. Mint ahogy föntebb bemutattam, szá-
mos írónak még mindig sok panaszolni valója akad
a politikai hatóságok atyáskodása miatt s hogy Plátó
a költőket teljesen ki akarta űzni államából, ez az il-
letők számára vajmi gyönge vigasz.

De bármennyire is sajnálom, hogy a szovjetalkot-
mány 125-ik szakasza egyelőre még nem valósult
meg teljesen, másrészt azt is megértem, hogy a Szov-
jetszövetség azt a kis utat, ami még a szocialista ál-
lam megvalósulásától elválasztja, nem akarja elsiet-
ve megtenni. A Szovjetszövetség sohasem érhette
volna el azt, amit elért, ha nyugateurópai értelemben
vett parlamenti demokráciát vezetett volna be. A
teljes szitkozódási szabadság mellett a szocializmus
felépítése lehetetlen lett volna. A kormány, melyet a
parlament és a sajtó folyton támadhatott volna
s amely választási eredményektől függött volna, so-
ha rá nem kényszeríthette volna a lakosságra azokat
a hatalmas erőfeszítéseket és nélkülözéseket, ame-
lyek ezt a fölépítést lehetővé tették. S midőn azelőtt
a választás előtt álltak, hogy erejük igen nagy ré-
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szét ostoba és rosszindulatú támadások kivédésére
fecséreljék, vagy pedig teljes erejüket a szocialista
építés szolgálatába állítsák, az SSSR vezetői inkább
a szidalomszabadság korlátozása mellett döntöttek.

A gáncsoskodás, ócsárlás, akadékoskodás azonban
egyes embereknek annyira szívügyévé vált, hogy azt
hiszik, enélkül képtelenek lennének élni. Ezek a szi-
dalmazási szabadság korlátozását természetesen a
legvadabb zsarnokságnak érzik s ezért igen sokan a
Szovjetszövetséget a demokrácia szöges ellentétének
nevezik, sőt arra az állításra vetemednek, hogy a
Szovjetszövetség és a fasiszta diktatúrák között sem*
mi különbség sincs. Szegény elvakultak! Ugyanis a
szovjetek diktatúrája tulajdonkép arra korlátozódik,
hogy megtiltják két véleménynek szóban, írásban
vagy tettel való terjesztését: először is, hogy a szo-
cializmus felépítése a Szovjetszövetségben világfor-
radalom nélkül lehetetlen, másodszor pedig, hogy a
Szovjetszövetségnek a küszöbön lévő háborút el kell
veszítenie. Aki pedig ebből a két tilalomból a Szov-
jetszövetségnek a fasiszta országokkal való teljes
azonosságára következtet, az véleményem szerint fi-
gyelmen kívül hagy egy lényeges különbséget, még
pedig azt, hogy a Szovjetszövetségben annak a tétel-
nek a hirdetését tiltották be, hogy kétszer kettő öt,
míg a fasiszta diktatúrák annak az alapelvnek han-
goztatását tiltják, hogy kétszer kettő négy.

Valóban így áll a dolog. A szovjetemberek termé-
szetesen szívesen kiküszöbölnék azokat a szépséghi-
bákat, melyek nyilvános életüket mindmáig elcsúfít-
ják. Hogy valóban ezt akarják, ezt bebizonyították
akkor, midőn hatalmas újjongással elfogadták az új
alkotmányt. Az SSSR polgárai azonban elővigyáza-
tos, tapasztalt, módszeres emberek s mint ahogy a
fogyasztási cikkeket is csak akkor kezdték nagyobb
mennyiségben gyártani, midőn nyersanyag- és gép-



58

szükségleteiket már biztosították, ugyanígy az egyes
embereket is csak akkor akarják a szocialista demo-
krácia összes jogaiban részesíteni, ha már ennek a
demokráciának fennmaradását győzelmükkel, vagy a
háborús veszély kiküszöbölésével biztosították. „Oda
se neki, elvtárs”, mondotta nekem az SSSR egyik ve-
zetője, midőn a szocialista demokráciát még elrútító
szépséghibákról beszélgettünk. , Mi harcba vonuló
csapat vagyunk. Előbb győznünk kell. Azután majd
megfontolhatjuk, hogy vájjon egyenruháink gomb-
jait kissé följebb vagy lejjebb varrjuk-e.”

„De hát, mit akar ön tulajdonkép?” mondotta ne
kém ugyané témáról tréfálkozva egy szovjetfiloló-
gus. „A demokrácia a nép uralma, a diktatúra egyet-
len ember uralma. De ha ez az egyetlen ember oly
ideálisan képviseli a népet, mint ahogy az nálunk
történik, vájjon akkor diktatúra és demokrácia nem
ugyanaz lesz-e?”

Ennek a tréfának nagyon komoly háttere van.
Sztálin istenítése, az a mértéktelen kultusz, amiben
a nép őt részesíti, azonnal szemet szúr a Szovjetszö-
vetségben utazgató idegennek. Minden falon és sar-
kon, minden megfelelő s nem megfelelő helyen gigá-
szi Sztalin-szobrokat és képeket láthatunk. A szónok-
latok, és pedig nemcsak a politikai beszédek, hanem
bármely művészi vagy tudományos témáról szóló
előadások is, telve vannak Sztálin dicsőítésével s
istenítése olykor ízléstelen formákat ölt.

Soroljunk fel néhány példát. Ha a fentebb említett
építészeti kiállításon a különböző termekben ott lát-
hatjuk Sztálin szobrait, ennek van értelme, mert
Sztálin volt Moszkva újjáépítési tervének egyik sziü
lőatyja. De nehezen lehetne belátni, hogy mit keres
az az óriási, rút Sztalin-szobor az egyébként kiváló
ízléssel megrendezett moszkvai Rembrandt-kiállítá-
son. S az is nagyon meglepett, midőn „a szovjetdrá-
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ma technikájáéról tartott előadása közben az egyéb-
ként nagyon mértéktartó szónok minden különösebb
indok nélkül hirtelen fellengzős dicshimnuszt zen-
gett Sztálin érdemeiről.

Kétség sem fór hozzá, hogy ez a fellengzős tisztelet
a legtöbb esetben őszinte. Az emberek szükségét ér-
zik annak, hogy hálájukat és határtalan csodálatu-
kat valahogy kifejezzék. Valóban azt hiszik, hogy
mindazt, amijük van, Sztálinnak köszönhetik. És
bármily idegenszerünek, sőt olykor visszataszítónak
is tűnhetik fel előttünk, nyugateurópai emberek előtt
Sztálin istenítése, soha sehol nyomát nem találtam,
hogy ezt mesterségesen, szántszándékkal élesztgették
volna. Ellenkezőleg: ez a nagy szeretet szervesen
együtt nőtt a gazdasági építőmunka eredményeivel.
A nép hálás Sztálinnak a kenyérért, húsért, rendért,
kultúráért e az új jólétet védelmező vörös hadsereg
megteremtéséért. A népnek szüksége van valakire,
akinek hálát adhasson életfeltételeinek szemmellát-
ható javulásáért s erre a célra nem használhat sem-
mi elvont dolgot, a nép nem az elvont .kommunizmus’-
nak, hanem Sztálinnak, a látható, élő embernek há-
lás. Az oroszok hajlamosak a túlzásra, beszédükben,
gesztusaikban szeretik a szuperlatívuszokat s örö-
mük telik benne, ha szabadon kiönthetik szívüket. A
mértéktelen hódolat tehát nem annyira Sztálinnak
az embernek, mint Sztálinnak, a sikerült gazdasági
építőmunka reprezentánsának szól. A nép azt mond-
ja: Sztálin s a fokozódó jólétre, az emelkedő kultú-
rára gondol. A nép azt mondja: szeretjük Sztálint
s ez a gazdasági viszonyokkal, a szocializmussal, a
rendszerrel való egyetértésének legnaivabb, legter-
mészetesebb kifejeződése.

És ehhez járul az is, hogy Sztálin valóban hús a
nép húsából, vér a nép véréből. Sztálin paraszti szár-
mazású cipész fia s a parasztokkal és munkásokkal
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való szoros kapcsolatát mindvégig megőrizte. Nem
ismerek oly államférfit, aki annyira a nép nyelvén
beszélne, mint ő. Sztálin kétségtelenül nem az, amit
nagy szónoknak nevezhetnénk. Vontatottan, semmi-
kép sem ragyogóan, kissé tompa hangon, nehézkesen
beszél. Érvei lassan sorakoznak s oly emberek józan
eszére appellálnak, akik alaposan, de lassan gondol-
koznak. De Sztálinban mindenekfölött van humor,
kissé körülményes, agyafúrt, terjengős, olykor ke-
gyetlen paraszti humor. Beszédeiben szívesen idéz
anekdotákat a népszerű orosz írók műveiből, alapo-
san kiélvezi ezeket a históriákat, megadja hozzájuk
a használati utasítást is. Beszédei olykor úgy hang-
zanak, mint öreg kalendáriumi példázatok. Ha Sztá-
lin ravaszul, nyugodtan mosolyogva, mutatóujjával
oktatóan magyarázgatva beszélni kezd, nem utánoz-
za a többi szónokot s nem támaszt szakadékot maga
és hallgatósága között, ő nem áll ki hatásosan a szín-
padra s a többiek nem ülnek alatta, hanem csakha-
mar bizalmas, szoros kapcsolatok, meghittség kelet-
kezik közte és hallgatói között. Hiszen azok is ugyan-
abból az anyagból vannak, ugyanazokkal az érvek-
kel gondolkoznak s vidáman nevetnek az egyforma,
derűs históriákon. Nem állhatom meg, hogy ne mu-
tassam be egy példán Sztálin beszédmodorának né-
piességét. Az alkotmányról beszélve, gúnyosan meg-
említette a félhivatalos német távirati irodát, mely
kijelentette, hogy a Szovjetszövetség alkotmányát
nem lehet valódi alkotmánynak elismerni, mivel a
Szovjetszövetség csupán földrajzi fogalom, de semmi
más.

„Hát hogyan vitázzon az ember ilyen .kritikusok-
ka“ kérdezi Sztálin s aztán a vidám hangulatban
lévő gyűlésnek egy hasonlatot mond el: „Scsedrin,
a nagy orosz író, egyik elbeszélésében egy bornírt,
együgyű, de ép oly önhitt és önfejű, magasabbrangú
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közigazgatási hivatalnok képét rajzolja meg. Ez a
derék hivatalnok egy szép napon a távoli horizonton
megpillantja Amerikát, egy nem különösebben je-
lentős országocskát, melyet különös módon kormá-
nyoznak s ahol oly szabadságok vannak, amik fellá-
zítják a népet. Hivatalnokunk tehát tudomást szerez
Amerikáról s szerfölött bosszankodik miatta. Miféle
ország is ez, honnan jött elő, mely jogon létezik egy-
általán? Szép, szóval néhány évszázaddal előbb vé-
letlenül fölfedezték. Hát nem lehetne megint eltün-
tetni, hogy ne létezzen többé? Így okoskodik a mi
derék hivatalnokunk s aztán kiadja a rendeletet:
.Amerikát ismét el kell tüntetni.’”

„Valahogy úgy vélem”, magyarázza Sztálin a hall-
gatóságnak, „hogy a félhivatalos német távirati iro-
da .kritikusa’ szerfölött hasonlít ehhez a derék hí
vatalnokhoz. A Szovjetszövetség már régóta szálka
a szemében. Tizenkilenc év óta úgy áll ott, mint a
világítótorony, az egész világ munkásságát a sza-
badság szellemével fertőzi meg s éktelen dühre ger-
jeszti a munkásosztály ellenségeit. Sőt kiderül, hogy
ez a Szovjetszövetség nemcsak hogy létezik, hanem
növekedik és virul, sőt nemcsak gyarapodik, hanem
új alkotmányt is ad magának, mely izgalomba hozza
az agyakat és új reményeket önt az elnyomott osz-
tályokba. Hát hogy is ne háborodna fel ezen a fél-
hivatalos német távirati iroda kritikusa? Miféle
ország ez, dörmögi méltatlankodva, mi jogon létezik
s ha 1917 októberében fölfedezték, nem lehetne me-
gint eltüntetni, hogy semmi se maradjon belőle?
Így okoskodik a mi kritikusunk s elrendeli: ,A Szov-
jetszövetséget megint el kell tüntetni, ezennel ünne-
pélyesen kijelentem, hogy Szovjetszövetség nevű
állam nem létezik, hogy a Szovjetszövetség csupán
földrajzi fogalom és semmi más.’
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„Scsedrin hivatalnokában minden együgyűsége
mellett mégis van annyi valóságérzék, hogy miután
elrendelte Amerika eltüntetését, önmagában, csön-
desen megjegyzi: .Azonban azt hiszem, hogy ezen
ügy nem tőlem függ’. Sajnos nem tudom, vájjon a
német távirati iroda kritikusában is van-e annyi
intelligencia, hogy a maga részéről is rájöjjön arra:
a papíron ugyan tetszés szerint .eltüntethet’ bár-
melyik államot, de ha komolyra fordul a dolog,
.ezen ügy mégsem tőle függ’.”

így beszél Sztálin népéhez. Láthatjuk, beszédei
kissé körülményesek és primitívek; azonban Moszk-
vában nagyon hangosan és világosan kell beszél-
nie, ha azt akarja, hogy Vladivosztokban is meg-
hallják a szavát. Sztálin tehát hangosan és világo-
san beszél és szavait mindenki megérti, mindenki
örül nekik s beszédei az együvétartozás érzését kel-
tik úgy a népben, mely hallgatja, mint a férfiban,
ki tartja őket.

Egyébként Sztálin, ellentétben a többi hatalma-
sokkal, nagyon tartózkodó. Semmiféle nagy címet
nem vett magára s egyszerűen a .központi bizottság'
titkárá’-nak nevezi magát. A nagyközönség előtt
csak akkor mutatkozik, ha ez föltétlenül szükséges;
így például nem vett részt azon a nagy ünnepségen
sem a Vörös téren, mellyel Moszkva népe a róla
elnevezett új alkotmány elfogadását ünnepelte. Ma-
gánéletéből szinte semmi sem kerül a nyilvánosság
elé. Száz meg száz anekdotát beszélnek róla, melyek
azt bizonyítják, mennyire szívén viseli minden egyes
ember sorsát, hogy például csak azért küldött egy
repülőgépet orvosszerekkel Középázsiába, hogy meg-
mentsen egy gyermeket, akit máskép nem lehetett
volna megmenteni, vagy hogy egy túlságosan sze-
rény íróra, aki magától meg sem mozdult volna,
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hogyan kényszerített szinte erőszakkal egy tisztes-
séges, tágas lakást. De ezek az anekdoták csak száj-
ról szájra terjednek s az újságok csak kivételes eset-
ben hozhatják nyilvánosságra. Születésnapjának
nyilvános ünneplését megtiltotta. Ha a nagy nyil-
vánosság előtt ünnepük, mindig hangsúlyozza, hogy
az ünneplés kizárólag politikájának, nem pedig sze-
mélyének szól. Így midőn a kongresszus elhatározta
az általa javasolt és végérvényesen megfogalmazott
alkotmány elfogadását s ez alkalommal viharos ün-
neplésben részesítette, Sztálin maga is tapsolni kez-
dett annak jeléül, hogy ebben az ünneplésben nem
személyének, hanem csupán politikájának elismeré
sét akarja látni.

Sztálinnak nyilván terhes az a nagy istenítés, amit
vele művelnek s hellyel-közzel gúnyt is űz belőle,
így például újévkor egy kisebb baráti körben adott
lakomán poharát emelve kijelentette: „A népek pá
ratlan vezérének, a nagy és zseniális Sztálin elvtárs-
nak egészségére ürítem poharam. Így ni, kedveseim,
ez volt az utolsó felköszöntő, amit itt ebben az évben
rám mondanak”.

Mindazon hatalmasságok közül, akiket ismerek,
Sztálint találtam a legegyszerűbbnek, legközvetle-
nebbnek. őszinte hangon beszéltem vele arról az
ízléstelen és mértéktelen kultuszról, amit vele űznek
s ő ép oly őszintén válaszolt. Mindig sajnálja azt az
időt, mondotta, amit reprezentációra kell fordítania.
Ez teljesen hihető; mert mint azt számos példán
bemutatták és dokumentárisan igazolták, Sztálin hal-
latlanul dolgos ember s minden kis részlettel törődik,
úgyhogy válóban semmi ideje sincs felesleges udva-
riassági és tisztelet-ceremóniákra. Száz beérkező
üdvözlőtávirat közül legfeljebb egyre küldet választ.
A személye® érintkezésben szerfölött, majdnem az
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udvariatlanságig tárgyilagos és ugyanezt a tárgyi-
lagosságot várja el másoktól is.

A túlságba vitt személyi tisztelet ízléstelensége
fölött csak a vállát rándította. Mentegeti parasztjait
és munkásait, akiknek túlsók tennivalójuk volt ah-
hoz, hogy még ízlésre is szert tehettek volna s el-
tréfálkozik afölött a százezer óriásira nagyított, ba-
juszos férfikép fölött, amit a tüntetések alkalmával
sorra elvisznek előtte. Figyelmeztettem arra, hogy
kétségtelenül fejlett ízléssel rendelkező emberek is
Sztalin-képeket és szobrokat s hozzá milyeneket!
állítanak ki oly helyekre, ahol azoknak semmi ke-
resnivalójuk, így például a Rembrandt-kiállításra.
Sztálin erre elkomorodik. Ügy sejti, hogy ezek mö-
gött a túlzások mögött oly emberek serénykedése
rejlik, akik csak későn csatlakoztak a rendszerhez
s akik most kétszeres erővel igyekeznek bebizonyí-
tani hűségüket. Sőt, azt sem tartja kizártnak, hogy
kártevő szándék van mögötte s ily módszerekkel
akarják őt diszkreditálni. „Egy szervilis bolond töb-
bet árt, mint száz ellenség”, mondja dühösen. Ha az
egész csinadrattát tűri, csak azért teszi, mert tudja,
milyen naiv örömet okoz az ünnepi lárma azoknak,
akik ezt rendezik s mert ez nem az ő személyének,
hanem azon elv reprezentánsainak szól, amely sze-
rint a Szovjetszövetség szocialista gazdaságának fel-
építése fontosabb, mint a permanens forradalom.

Egyébként időközben a moszkvai és leningrádi
pártbizottságok határozatilag kimondották, hagy ,a
pártvezérek felesleges és indokolatlan üdvözlésének
hamis gyakorlata’ élesen elítélendő s az újságokból
is eltűntek a fellengzős hódoló-táviratok.

Mindent összevéve, az új, demokratikus alkot-
mányt, amivel Sztálin megajándékozta a Szovjet-
szövetséget, nem lehet lenéző vállrándítással mint
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üres kulisszát elintézni. Lettek légyen bár azok aZ
általa és munkatársai által alkalmazott eszközök
gyakran kétélűek, — óriási harcukban a csel époly
nélkülözhetetlen volt, mint a bátorság —: Sztálin
valóban őszinte akkor, ha végső céljaként a szocia-
lista demokrácia megvalósítását jelöli meg.



IV.
NACIONALIZMUS ÉS INTERNACIONALIZMUS.

,A polgárok jogainak faji alapon történő bármily
közvetlen vagy közvetett korlátozása, illetve fordít-
va, bármily faji alapokon juttatott közvetlen vagy
közvetett előjogok, továbbá a faji és nemzeti elzár-
kózásnak, a faji és nemzetiségi gyűlöletnek minden-
nemű propagálása, törvényileg büntettetik’, mondja
ki a szovjetalkotmány 123. szakasza.

Az alkotmány II. fejezete, az .Államszervezet’ cí-
mű rész, elképesztő számú nemzetiséget sorol fel,
melyek mind az SSSR kötelékébe tartoznak s aztán,
ha egy moszkvai kongresszuson valóban magunk
előtt látjuk a különböző fejek nagy tömegét, geor-
giai, turkmén, üzbék, kirgiz, tadzsik, kalmük, jakut
kiküldötteket, csak akkor kezd derengeni előttünk,
mily óriási feladat lehet mindezeket a fejeket a sarló
és kalapács jegyében egyesíteni. Elég tekintélyes
ideig tartott, míg az SSSR valóban elkészült a nem-
zetiségi kérdéssel. De most ez már végkép rendezve
van; a Szovjetszövetség bebizonyította, hogy a na-
cionalizmus és az internacionalizmus összeegyeztet-
hetők.

Midőn Sztálin 1924-ben felismerte és hirdetni kezd-
te, hogy az orosz paraszt magában hordja a szocia-
lizmus lehetőségét, azaz más szavakkal, hogy az
orosz paraszt képes egyezerre nemzetivé és nemzet-
közivé lenni, ellenségei kinevették és utópistának
bélyegezték. Ma azonban a gyakorlat Sztálin elmé-
letét igazolta s a parasztságot Fehéroroszországtól
egész a Távolkeletig szocializálták. A szovjetpolgá-
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rok hazaszeretete nem marad a fasisztáké mögött,
csak éppen hogy ők szovjethazájukat szeretik, azaz
ez a szeretet nem csupán misztikus, tudatalatti érzé-
seken alapul, hanem az értelem szilárd cementjével
van megerősítve. Sztálin, a nagy gyakorlati pszicho-
lógus, létrehozta a csodát és sok-sok kisebb-nagyobb
nép patriotizmusát a nemzetközi szocializmus érdeké-
ben tudta mozgósítani. Ma valóban az a helyzet,
hogy távoli szibériai telepek lakosai ugyanoly fel-
háborodással fogadják Németország és Olaszország
támadását a spanyol köztársaság ellen, mintha a
támadás őket magukat fenyegetné. Az SSSR minden
házában lóg egy spanyol térkép s Moszkva környé-
kén magam láttam, hogy a parasztok otthagyták
munkájukat vagy ételüket csak azért, hogy elme-
hessenek a gyűlésházba, ahol rádiójelentéseket hall-
gathattak a spanyol eseményekről. Az SSSR-ben si-
kerül elérni, hogy a falusi lakosságban minden na-
cionalizmusuk mellett nemzetközi közösségérzést éb-

resszenek.
Sztálin formuláját: .nemzeti formában nemzetközi

tartalmat’ ma tényleg valóra váltották. Az SSSR
számtalan nyelvén számtalan formában ugyanazt a
szocializmuet hirdetik, a nemzeti kifejezésben nem-
zetközi a lényeg. Az autonóm köztársaságok nemzeti
sajátosságait, a nyelvet, művészetet, mindennemű
folklórét nagy szeretettel ápolják. Azoknak a népek-
nek, melyek eddig csak az élőszót ismerték, most
ábécét teremtettek. Mindenfelé nemzetiségi múzeu-
mokat, a nemzeti hagyományok tanulmányozására
létesített intézeteket, magas színvonalú nemzeti ope-
rákat és színházakat alapítottak. Magam is tanúja
voltam annak a nagy lelkesedésnek, amivel a szín-
házi kérdésekben nagyon is elkényeztetett moszk-
vaiak a georgiai operát fogadták, midőn az a moszk-
vai Nagy-Színházban vendégszerepelt.
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Hogy mennyire egészséges és hatékony az SSSR
nemzetiségi politikája, azt leginkább azon láthattam,
hogy mikép oldották meg az ősrégi, fájdalmas és lát-
szólag megoldhatatlan zsidókérdést. Plehwe cári mi-
niszter, saját bevallása szerint, nem tudott rá más
módot, mint a zsidók egy harmadát kikeresztelkedésre,
egyharmadát kivándorlásra s megint egyharmadát
kihalásra kényszeríteni. A Szojvetszövetség más utat
is tudott, ötmillió zsidójának nagyobb részét asszi-
milálta, a másik rész számára pedig egy hatalmas,
autonóm területet s a gyarmatosításhoz szükséges
eszközöket bocsátott rendelkezésére és így több mil-
liónyi serény, intelligens, a rendszerhez fanatikusan
ragaszkodó polgárt teremtett.

Sok és különféle zsidóval találkoztam a Szovjet-
szövetségben s mivel a zsidó kérdések nagyon érde-
keltek, beható beszélgetéseket folytattam velük. A
termelési folyamat rendkívüli tempója embereket,
kezeket, agyakat igényel s a zsidók szívesen beáll-
tak ebbe a folyamatba; ez aztán nagyon elősegítette
az asszimilációt, ami ott sokkal előrehaladottabb, mint
bárhol másutt. Nem egyszer megtörtént, hogy zsidók
kijelentették nekem: ,Évék óta eszembe sem jutott,
hogy zsidó vagyok; csak az ön kérdése emlékeztetett
megint rá’. Megható volt az a nagy buzgóság, ami-
vel mindazok a zsidók, akikkel csak találkoztam,
hangsúlyozták, mennyire egyetértenek az új állami
rendszerrel. Azelőtt megbélyegzett, üldözött, hivatás
nélküli emberek voltak, életüknek semmi értelmét
sem lelték, gyökértelenek voltak; most parasztokká,
munkásokká, intellektuelekké, katonákká lettek s
telve voltak hálával az új rendszer iránt.

Különösen érdekes, hogy a zsidók, akiket oly so-
káig távoltartottak a mezőgazdaságtól, mily mohó-
sággal vetették rá magukat erre a nekik új foglal-
kozásra. Zsidó kollektívgazdaságok kiküldöttei több-
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ízben is fölkerestek, hogy meghívjanak telepeik meg-
tekintésére. De engem jobban érdekelt az, hogy mit
mondanak a nemzsidó szovjetparasztok ezekről a
kolchozokról; feltételeztem ugyanis, hogy ha vala-
hol, úgy itt kell antiszemitizmusnak mutatkoznia.
Valóban kiderült, hogy ezek a nemzsidó szovjetpa-
rasztok kezdetben igazán telve voltak a zsidók lé-
nyéről táplált babonás elképzelésekkel s különösen
ép a mezőgazdálkodásra teljesen alkalmatlanoknak
tartották őket. Most azonban csak enyhe mosollyal
tudnak visszagondolni hajdani előítéleteikre. El-
mondták, hogy Ukrajnában, Krímben, a Don-vidé-
ken a zsidó és nemzsidó telepek nagyszabású, békés
versenyre kelnek egymással. Donkozákok mondot-
ták nekem: nem az győzte le régi bizalmatlanságu-
kat, hogy egy mezőgazdasági versenynél a zsidók
felülmúlták őket, hanem az, hogy a zsidók még ná-
luk is jobb lovasoknak bizonyultak.

De nem kisebb az a szenvedélyesség sem, amivel a
tudástól és tudománytól évszázadokon át elzárt zsi-
dók most ezekre az új területekre rávetik magukat.
Elmondották, hogy a zsidó falvakban feltűnően nagy
hiány'tapasztalható tizenöt-, harmincéves férfiakban
és nőkben. Ugyanis az egész zsidó fiatalság a váro-
sokba özönlik, tanulni.

Ha a gazdasági fejlődés nagymértékben elősegíti
a szovjetzsidók asszimilálódását, másfelől az SSSR
is véglegesen elvetette ,a zsidó népiség káros illúzió-
já’-nak elméletét s a zsidóknak megadta a lehetősé-
get arra, hogy megőrizzék nemzetiségüket.

A szovjetzsidók nacionalizmusát bizonyos józan
lelkesedés jellemzi. Hogy mennyire romantikamentes,
gyakorlati és merész ez a nacionalizmus, azt legin-
kább két tény világítja meg. Először is nemzeti
nyelvként nem a nemes, hagyományokban gazdag,
de nem különösebben célszerű hébert, hanem a min-
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dennapi életből nőtt, heterogén elemekkel keveredett
jiddist ismeri el, mely legalább ötmillió embernek
gyakorlatilag kipróbált érintkezési nyelve. Másod-
szor pedig az a föld, amit a zsidóknak nemzeti álla-
muk megteremtésére felajánlottak s ahová tényleg
letelepedtek, nagyon messzeeső és nehéz terrain, ám
telve határtalan lehetőségekkel.

A Szovjetszövetségben a jiddist ugyanolyan szere-
tettel ápolják, mint bármely másik nemzeti nyelvet.
Vannak jiddis iskolák és jiddis újságok, van magas
színvonalú jiddis költészet, a jiddis nyelv ápolására
kongresszusokat hívnak egybe s a jiddis színházak
igen jó hírnévnek örvendenek. A moszkvai állami
jiddis színházban rendkívül színvonalas előadásban
láttam a ,Lear király’-t, a címszerepben Michoels-
szel, a nagy jiddis színésszel; a bolondot Suskin, egy
másik nagyszerű színész játszotta, a díszletek s a
rendezés is kitűnő volt.

A birobidzsáni zsidó nemzeti állam megteremtése
eleinte óriási nehézségekbe ütközött s a tervet az
SSSR ellenfelei, sőt nemcsak azok, ugyanolyan kilá-
tástalan és dőre vállalkozásnak ítélték, mint a szo-
cialista gazdasági rendszer felépítését egy ország-
ban. A pénzügyi eszközök elégtelensége méginkább
megnehezítette a terv végrehajtását, sok bevándorló
ismét visszavándorolt s Birobidzsán ellenfelei már
diadalmasan jelentették, hogy az utópista terv a ki-
jelölt földdarab hallatlan messzesége, talajának
rossz minősége, a szúnyogok és a malária miatt, no
meg amiatt, hogy az orosz kisvárosok degenerált
zsidói nem alkalmasak a pionírmunkára, pontosan
úgy megbukott, mint ahogy azt ők előre megjósolták.

Ma azonban Birobidzsán területén igazi város áll
iskolákkal, kórházakkal, kormányépületekkel, szín-
házzal s Moszkvából expressz-vonaton, közvetlen
kocsival lehet odautazni. Noha a terv a következő há-
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rom évre több mint százezer zsidó bevándorlásával
számolt, a hatóságoknak már most erőteljes váloga-
tást kell végrehajtaniok, annyi sok a jelentkező. Sok
levelet kaptam Birobidzsánból és meglehetősen sok
emberrel beszéltem, akik közvetlenül onnan jöttek.
Senki sem tagadja, hogy ma ott még nehéz az élet.
De azt som tagadja senki, hogy a legnehezebbjén
már túl vannak és az állítólagos utópiából valóság
lett. Birobidzsán zsidó szocialista köztársaság él és
virul, noha talajának geológiai rétegződése ezt ép
oly kevéssé engedi meg, mint a közgazdaságtan örök
törvényei a szocialista gazdaság fölépítését egy or-
szágban.



V.
HÁBORÚ ÉS BÉKE.

Széles e világon mindenütt sok szó esik a jövendő
háborúról s a kérdés: ,Mit gondol, mikor tör ki a
legújabb háború?‘ mindenütt kedvelt beszédtéma.
De jóllehet gondolatban mindenki a jövő háborúval
játszik, nyugaton, kivéve a fasiszta államok lakosait,
mégsem veszi senki egész komolyan a háborút, ép-
úgy, mint ahogy élünk, tervezgetünk anélkül, hogy
komolyan számításba vennők halálunkat, pedig biz-
tosan tudjuk, előbb-utóbb meghalunk. A Szovjet-
szövetségben azonban mindenki úgy számol a köz-
vetlenül küszöbön álló háborúval, mint száz száza-
lékig bizonyos dologgal. Napról napra virágzóbb
jólétünk, mondják a szovjetpolgárok, oly szembe-
ötlő cáfolata minden fasiszta elméletnek, hogy a
fasiszta államoknak, ha élni akarnak, meg kell sem-
misíteniök bennünket Mint ahogy azok, akik iparu-
kat primitív eszközökkel folytatták, a gépek által
fenyegettetve érezték magukat s végül összecsődülve
értelmetlenül rohamot intéztek a gépek ellen, ugyan-
így fognak végül ránk törni a fasiszta államok.
Pedig vezetőik pontosan tudják, hogy az ellenünk
indított háborúnak saját pusztulásuk lesz elkerül-
hetetlen következménye, mégis kénytelenek lesznek
megindítani ezt a háborút. A sajátmaguk által fel-
idézett gazdasági nehézségek fogják őket beleker-
getni a háborúba. Egy kormány nem teheti örökké
azt, amit például a némert kormány tesz, hogy a
néptől egyre több vajat, zsírt, egyre több élelmi-
szert és mindennapi szükségleti cikket vonjon el
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azzal az ígérettel, hogy helyettük ágyúkat gyárta-
nak, melyekkel majd mindent kamatostul vissza-
szereznek — s aztán ezeket az ágyúkat örökké par-
lagon hevertesse.

Nem könnyű dolog felvázolni, hogy mikép képzeli
el az átlagos szovjetpolgár a fasisztákat. Az orosz
munkás vagy paraszt Hitler, Mussolini, Franco legé-
nyeit primitív vadaknak képzeli, akik ugyan a leg-
modernebb technikai fegyverekkel vannak felszerel-
ve, de halvány sejtelmük sincs a civilizáció elemei-
ről. A fasiszták legnagyobb ellenségüket a civilizá-
cióban látják, véli a szovjetpolgár s ezért neki, a
szovjetpolgárnak, mint az ellenséges civilizáció ex-
ponensének életére törnek. A német fasiszták arany-
mondásai közül a szovjetemberek mindenekelőtt
egyet jegyeztek meg: egy hivatalos német naptár-
ból kelt szárnyra ez a mondás és nemcsak a német
birodalmat, hanem az egész keletet is bejárta. Hang-
zik pedig eképpen: ,Nie kann ein Mann von deut-
sohem Wesen, ein Intellektueller sein.’#) Mivel pedig
a szovjetemberek között mindenki, paraszt, munkás,
katona egyaránt arra törekszik, hogy intellektuellé
váljon,’ a német fasisztákban szükségkép az ellensé-
ges elv megtestesítőit látják. A fasisztákkal szem-
ben talán nem is annyira a gyűlöletet, hanem inkább
utálatot éreznek, mintha azok kellemetlen, mérges
férgek lennének.

Az SSSR összjövedelméből minden hatodik rubelt
a fasiszták elleni védelmi intézkedésekre fordítanak.
Ez bizony súlyos áldozat. A szovjetpolgárok jól tud-
ják, hogy mindazoknak a kellemetlenségeknek, me-
lyek ma a Szovjetszövetségben még nehezebbé teszik
az életet, mint a nyugati államokban, rég nyomuk
sem lenne, ha ezt a hatodik rubelt is felhasználhat-

*) „Az igazi német ember eohaeem lehet intellektuel.”
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nák. Minden egyes ember jobban ruházkodhatna,
kényelmesebben lakhatna. De a szovjetpolgárok azt
is jól tudják, hogy határaikon eszeveszett gonoszok
ólálkodnak, akik ellen országukat hathatósan meg
kell védeniük. Ezért szocialista gazdaságuk felépí-
tésén úgy munkálkodnak, mint ahogy a zsidók épí-
tették második templomukat: egyik kezükben vakoló-
lapáttal, másik kezükben karddal. A háborúról nem
mint a távoli jövő bizonytalan eseményéről, hanem
mint közvetlen bekövetkezendő tényről beszélnek.
Komoran, de magabiztosan néznek szembe a háború
elkerülhetetlen veszedelmével, mintha fájdalmas
operáció lenne, melynek ha tetszik, ha nem, alá kell
vetniük magukat, de amelynek szerencsés kimene-
tele biztosítva van.

Ennek ellenére is természetesen mindent megtesz-
nek, hogy a háború kitörését amennyire lehet ki-
tolják, vagy pedig végül, minden valószínűség elle-
nére, mégis elkerüljék. Az SSSR-nek szerfölött nagy
érdeke fűződik a béke minél huzamosabb fenntar-
tásához. A szovjetek ép azon vannak, hogy házukat
berendezzék, otthonuk napról napra lakályosabb, ők
maguk napról napra gazdagabbak, erősebbek lesz-
nek. Tehát nemcsak azt szeretnék, hogy új otthonu-
kat, ha végre teljesen elkészül, békén élvezhessék
s ne kelljen verekedniők gonosz szomszédaikkal, ha-
nem azt is tudják: minél tovább kitolhatják a há-
ború kitörésének időpontját, annál erősebbek lesz-
nek s annál kisebb áldozatba fog kerülni a végső
győzelem.

De mivel folyton azzal számolnak, hogy ez a há-
ború mindennek ellenére mégis be fog következni,
sőt hogy már holnap be fog következni, előre fel-
készülnek rá. És mint mondtam, ebből a háborús
mentalitásból sok mindent meg lehet magyarázni,
ami különben érthetetlen lenne. Már beszéltem a
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repertoárokat uraló háborús darabokról és filmek-
ről, már említettem azt a számtalan könyvet és köl-
teményt, melyek mind a polgárháború s az inter-
venciós harcok partizánjainak heroizmusát dicsőí-
tik. A világháború négy éve alatt a frontokon sem
lehetett annyi halottat, harcot, csatát látni, mint tíz-
hetes moszkvai tartózkodásom alatt a színpadokon
és filmlepedőkön.

De ez a háborús mentalitás legjellemzőbben a vö-
röshadsereg helyzetén mutatkozik. A vöröshadse-
reg a szó mélyebb értelmében vett néphadsereg; ha
a világ bármilyen serege ,a mi seregünk’, úgy a vö-
röshadsereg valóban az. Saját füleinkkel kell halla-
nunk, mily szeretettel beszélnek a szovjetemberek erről
a ,mi hedseregünk’-ről. A hadsereg és a lakosság kö-
zött belsőséges kapcsolat áll fönn. Nemcsak azért,
mivel a tisztek legnagyobb része paraszti és prole-
társorból ered, úgyhogy a tisztek, katonák s a lakos-
ság mentalitása egy és ugyanaz, hanem a polgárság
és a hadsereg minden tekintetben szoros érintkezést
tart fenn. A katonák otthon vannak a munkásklu-
bokban, az egyes csapattestek patronátust vállalnak
kulturális és sportintézmények felett s a hadsereg
minden formációját különösen barátságos kapcsola-
tok kötik egyetlen egy területhez, városrészhez,
egyetlen munkás- vagy parasztszervezethez. A nagy
tüntetéseken a hadsereg nem külön vonul fel, hanem
a csapatok elvegyülnek a civillakosság tömegeivel.

Mint annak idején a római légiók, ugyanígy a vö-
röshadsereg is egyik legfontosabb funkcióját a ko-
lonizációs tevékenységben, a lakosság további neve-
lésében látja. A vöröshadsereg szép színházakat,
hatalmas könyvtárakat épített s bőkezűen támogatja
a filmet. Egész sor általános kulturális jellegű újsá-
got és folyóiratot ad ki. Azon a teán, amit tisztele-
temre Moszkva legtekintélyesebb irodalmi folyóirata,
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a ,Znamja‘ rendezett, meglepetésemre rendkívül sok
katonatiszttel találkoztam. Megtudtam, hogy a folyó-
irat fölött a hadsereg vállalta a védnökséget s a had-
sereg is adja ki.

Sok katonának sokoldalú, de különösen erős iro-
dalmi érdeklődése nagyon feltűnő. A vöröshadse-
reg egyik szervezője is egy író, Trockij Leó volt s a
hadseregben az írók ma is nagy szerepet játszanak.
Ismerek több tábornokot, akik úgy a publicisztiká-
ban, mint a hadseregben fontos szerepet töltenek
be. Sok író végigharcolta mind a világháborút, mind
a polgárháborút, néhányan mindmáig megőrizték
tiszti rangjukat a vöröshadseregben s a szovjet-
írók szinte kivétel nélkül nagy érdeklődéssel visel-
tetnek katonai dolgok iránt. A hadsereg egyik vezé-
re, aki egyébként a régi jó porosz iskola tisztjeire
emlékeztet, mint lírai költő szerzett nevet magának;
versei az általa szerkesztett német kiadásban is
igen jól csengenek. Másrészt a spanyol harcok si-
keres lefolyásában nem kis része van egy orosz író-
nak. Nem ismerek még egy országot, ahol jelentős
írói talentum oly gyakran párosulna katonai tehet-
séggel; számos szerző és szerkesztő azzal számol,
hogy holnap már nem kéziratát fogja továbbdiktál-
ni, hanem csapatokat fog vezényelni.

Szakmai korlátoltságot nem igen lehet találni a
vöröshadseregben, sem a tiszteknél, sem a közka-
tonáknál. Mindennek talán az az oka, hogy ezek az
emberek tudják, olyan háborún fognak keresztül-
menni, mely minden egyes embertől többet követel,
mint puszta katonai ismereteket.

Háború esetén a vöröshadseregnek nagy pszicho-
lógiai előnye lesz ellenfeleivel szemben, hogy kato-
nái oly ügyért fognak harcolni, melyet nemcsak bi-
zonytalan hazafias érzés, hanem értelmük is saját,
mindennél drágább ügyüknek mutat.



VI.
SZTÁLIN ÉS TROCKIJ.

Vannak tehát, mint ép az előbb láthattuk, oly em-
berek, akik kitűnő harcosoknak és egyúttal az
ipari és paraszti munka kiváló szervezőinek bizo-
nyultak. Úgy hiszem, Josszif Sztálin is ilyen ember.
Sztálinnak ragyogó forradalmi és harcos múltja
van; Zarizyn sikeres védelme, mely város most az
ő nevét viseli, az ő katonai tudását dicséri s 1918
őszén Leninnek küldött jelentése, egy hetven soros
kis irat, okozta az egész haditerv eredményes meg-
változtatását. De Sztálinnak a szervezőnek műve:
a szocialista gazdasági rendszer megteremtése még a
harcos teljesítményeit is felülmúlja.

Az az önarckép, melyet Leó Trockij önmagáról
festett; kitűnően megírt önéletrajza azt igyekszik
bebizonyítani, hogy ő, Trockij, ugyanilyen tehetsé-
ges ember: nagy harcos és az építőmunka lángeszű
vezetője. De ép ez a kísérlete, melyet Trockij leg-
jobb ügyvédje — ő maga — végzett, bizonyítja be
nekem, hogy Trockij érdemei a legjobb esetben is
csupán a háború idejére korlátozódnak.

Trockij önéletrajza kétségtelenül kiváló író s ta-
lán tragikus ember műve. De ez az önarckép minden
mást, csak nem nagy államférfit tükröz vissza. Ehhez
úgy vélem, nincs benne elég mérték, fölényesség,
valóságérzék. Példátlan önhittsége mindig elfeledteti
vele a lehetőség határait s bármily szeretetreméltó
is az az író, aki lehetetlenre vágyik, ily mértéktelen-
ségnek nagyon veszélyeztetnie kell az államférfi el-
képzeléseit. Trockij logikája, úgy vélem, a levegő-
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ben lebeg 3 hiányzik belőle az emberi léleknek és
emberi adottságoknak az az alapos ismerete, mely
egyedül nyújthat tartós politikai eredményeket.
Trockij könyve gyűlölködő, az első sortól az utolsóig
szubjektív, szenvedélyesen igazságtalan; írásában
a valóság s a költészet folyton elegyedik. Ez sok
bájt kölcsönöz a könyvnek, de a politikus ítélőképes-
ségére ez a mentalitás kevéssé előnyös.

Nézetem szerint egyetlen kis részlet villámszerűén
megvilágítja Sztálin fennsőbbségét Trockij fölött.
És pedig az: Sztálin utasítást adott rá, hogy a Gor-
kij által szerkesztett nagy, hivatalos .Polgárháború
történeté’-be Trockij arcképét is vegyék föl; ezzel
szemben Trockij könyvében Sztálin számára csak
gúny és gyűlölet található s minden érdemét irigyen
ellenkezőjére változtatja.

Hiszen igaz, a legyőzött számára sokkal nehezebb
tárgyilagosnak maradni. Ezt természetesen Trockij
is tudja, sőt szép mondatokban ki is fejezi. ,Nem
szokásom’, fejezi be könyvének előszavát, ,a történel-
mi távlatokat az egyéni sors szemszögéből tekinteni.
A forradalmár első kötelessége fölismerni az ese-
mények törvényszerűségét s e törvényszerűségben
megtalálni saját helyét. Ez egyszersmind a legna-
gyobb személyes elégtétel olyan ember számára, aki
munkáját nem a pillanatnak végzi.'

Azt hiszem, senki sem jelölheti meg élesebben azt
a veszélyt, minden legyőzött ember veszedelmét, ami
Trockijt bukása után fenyegette. Azt a veszélyt,
hogy ,a történelmi távlatokat az egyéni sors szem-
szögéből nézi’. Trockij látta ezt a veszedelmet, fel-
ismerte a hibát, mely oly közel esett hozzá s mely-
nek okvetlenül csábítania kellett őt. Felismerte, el-
határozta, hogy kikerüli s aztán mégis elkövette.
Látta a jobbat s a rosszabbat tette.
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Trockijban én a tipikus csak-forradalmárt látom;
igen használható ember a szenvedélyes harc idején,
de többé semmire sem használható, mihelyt nyugodt,
állandó, tervszerű munkáról, nem pedig szenvedélyes
túlzásokról van szó. Mihelyt elmúlt a forradalom
heroikus korszaka, Trockij eltorzította a világot, az
embereket és minden dolgot hamisan kezdett el meg-
ítélni. Mialatt Lenin nézeteit már rég a tényékhez
idomította. Trockij makacsul kitartott azon elvek
mellett, melyek ugyan a heroikus-patétikus idők-
ben jól beváltak, de amelyeknek azonnal hamisakká
kellett válniok, mihelyt a hétköznapok feladataira
kellett volna alkalmazni őket. Trockij képes arra,
ezt könyve is mutatja, hogy a nagy izgalom pilla-
natában magával ragadja a tömegeket Patétikus
órákban bizonyára képes volt felszabadítani a lelke-
sedés áradatát De amire nem volt képes: ezt az árt
.csatornázni’, az államépítés nagy munkájában érté-
kesíteni.

De ehhez értett Sztálin.
Trockij született író. Irodalmi tevékenységéről sze-

retettel, élvezetes formában emlékezik meg s teljesen
elhiszem neki, midőn azt mondja: ,Egy jól megírt
könyv, melyben új gondolatokat találhatok s egy jó
toll, amivel saját gondolataimat másokkal közölhe-
tem, számomra mindig a legértékesebb és legmeg-
hittebb kultúrtermékek voltak és maradtak.’ Trockij
tragikuma éppen abban rejlik, hogy nem elégedett
meg azzal, hogy nagy író legyen. Ez a többrevágyás
izgága doktrinért formált belőle, akinek szörnyű
bajkeverései számos emberrel elfeledtették hajdan
szerzett érdemeit.

Jól ismerem ezt az író- és forradalmár-típust, no-
ha csak kisebb formátumban. A német forradalom
egyes vezéreiben, Kurt Eisnerben és Gustav Lan-
dauerben sok közös vonást találhatunk Trockijval,
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igaz, csak miniatűr kiadásban. Merev ragaszkodá-
suk egy dogmához, képtelenségük, hogy a változott
viszonyokhoz alkalmazkodjanak, egyszóval a prakti-
kus politikai pszichológia teljes hiánya ezeknek a
teoretikusoknak és doktrinéreknek csupán rövid idő-
re tette lehetővé, hogy beleavatkozzanak a politikai
életbe. Nem találták meg az utat a néphez. Túl ke-
veset értettek a tömeg- és a néppszichológiához, ök
egynek érezték magukat a néppel, de a tömegek
nem érezték egynek magukat velők.

Kétségtelen, hogy Trockij és Sztálin nagy konflik-
tusát a döntő kérdésekben vallott nézeteik különbö-
zősége okozta, azonban ezek a nézeteltérések mélyebb
ellentétből fakadtak. E két ember különböző egyé-
nisége juttatta őket ellentétes nézetekre az orosz
forradalom legfontosabb kérdéseiben, a nemzetiségi
kérdésben, a parasztkérdésben s abban a kérdésben,
hogy fel lehet-e építeni egy országban a szocializ-
must. Sztálin azon a nézeten volt, hogy a teljes,
valóságos szocializmust világforradalom nélkül, sőt
az egyes szovjetnépek nemzeti érdekeinek tisztelet-
ben tartása mellett, egyetlen országban is meg lehet
valósítani; ő úgy vélte, hogy az orosz paraszt ma-
gában hordozza a szocializmus lehetőségét Trockij
tagadta ezt Kijelentette, hogy a szocializmus nélkü-
lözhetetlen előfeltétele a világforradalom, mereven
kitartott az abszolút internacionalizmus marxista ta-
na mellett a permanens forradalom taktikája mel-
lett szállt síkra és hatalmas logikai felkészültség-
gel bizonygatta annak a marxi tételnek az igazát
hogy a szocializmus felépítése egy országban lehe-
tetlenség.

Legkésőbb 1935-ben már az egész világ látta, hogy
a szocializmust egy országban fölépítették, sőt azon-
felül még a szükséges katonai eszközöket is meg-
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teremtették ahhoz, hogy ezt a szocialista rendet
minden lehető ellenféllel szemben megvédelmezzék.

Mit csinálhatott Trockij? Hallgathatott. Beismer-
hette vereségét és kijelenthette, hogy tévedett. Ki-
békülhetett volna Sztálinnál. De nem tudta megten-
ni. Nem tudta felülmúlni önmagát. Aki valaha annyi
sok mindent látott, amit a többiek nem láttak, most
nem látta meg azt, amit minden gyermek látott. Az
élelmezés biztosítva volt, a gépek működtek, annyi
nyersanyagot termeltek, mint még soha, az országot
elektrifikálták, motorizálták. Trockij mindezt nem
akarta meglátni. Kijelentette, hogy a gyors eredmé-
nyek, az építés lázas tempója magával hozza az épü-
let ingatagságát. A Szovjetszövetségnek, a ,Sztalin-
állam’-nak, mint ahogy ő nevezte, előbb-utóbb ma-
gától is össze kell dőlnie, de okvetlenül össze fog
dőlni abban a pillanatban, midőn a fasiszta országok
megtámadják. És Trockij a gyűlölet mértéktelen
áradatát zúdította arra az emberre, akinek nevében
az építőmunka folyt.

Próbáljuk meg most beleélni magunkat Sztálin
helyzetébe.'

Sztálin már korán elkezdett foglalkozni azokkal az
eszmékkel, melyeknek megvalósítása nem a háború
alatt, de közvetlenül azután égetővé vált. Lenin már
1913-ban így írt róla Gorkijnak: ,Van itt egy cso-
dálatos gruzinunk, aki nagy cikket készül írni a
nemzetiségi kérdésről. Ezzel a kérdéssel komolyab-
ban kellene foglalkoznunk.’

Sztálin komolyan foglalkozott vele. Jó gondolatai
voltak. Jó szervezőnek bizonyult. De Sztálin nem
vakító egyéniség, a káprázatos, mozgékony Trockij
mellett a háttérben maradt. Trockij kitűnő szónok,
talán a legjobb az élők között. Trockij elbűvöl, ezzel
szemben Sztálin, mint már föntebb említettem, nem
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minden humor nélkül, de mégis körülményesen, szá-
razon beszél. Azt a népszerűséget, mely a másiknak
ölébe hullott, neki nehéz munkával kellett megsze-
reznie. Sztálint kizárólag teljesítményei emelték a
magasba.

Így hát Trockij nem mindig igaz tündöklése éve-
ken át kevésbé szembeötlővé tette Sztálin komolyabb
érdemeit. De midőn eljött az az idő, mikor a csak-
harcos Trockij eszméi hamisakká, romlottakká kezd-
tek válni, Sztálin volt az első, aki ezt észrevette és
kimondta. Már 1924 decemberében arra a világos
felismerésre jutott, hogy ellentétben az eddigi elmé-
letekkel, egyetlen országban is fel lehet építeni a tel-
jes szocialista társadalmat és konzekvensen, még
Leninnél is világosabban és élesebb fogalmazásban,
már ekkor megmutatta az utat ennek a társada-
lomnak a felépítéséhez: az ország fokozottabb iparo-
sítása s egyszersmind a parasztok szövetkezeti ala-
pon való összefogása. Félreérthetetlenül hirdette,
amit eddig tagadtak, hogy helyes pártpolitikával az
orosz parasztság túlnyomó tömegeit is be lehet vonni
a szocialista társadalomba s ezt a tételét egyszerűen,
józanul, cáfolhatatlanul indokolta. Trockij azonban
káprázatos retorikájával époly cáfolhatatlanul meg-
cáfolta Sztálin cáfolhatatlan érveit. Sztálin azonban
tudta, hogy érvei valóban cáfolhatatlanok s mégis
azt kellett látnia, hogy sokan Trockij ragyogóan
előadott, de hamis ellenérveiben hisznek.

Sztálin nem elégedett meg azzal, hogy lássa és hir-
desse az igazat. Hanem cselekedett is és megindult
a helyes úton. Szövetkezetekbe tömörítette a parasz-
tokat, iparosította az országot, megkezdte a szocia-
lizmus építését a Szovjetszövetségbon és valóban fel
is építette. Sztálin valósága megcáfolta Trockij cá-
folhatatlan elméleteit.
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Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni*). Troc-
kij nem akarta belátni, hogy megcáfolták. Elragadó
beszédeket tartott, ragyogó cikkeket, röpiratokat,
könyveket írt és mivel a valóság nem illeszkedett
elméleteihez, bebizonyította, hogy Sztálin valósága
csupán látszat. Trockij zavarta a munkát. A párt-
kongresszus ellene foglalt állást s végül száműzetés-
be küldték, kiutasították az országból.

Sztálin alkotása virágozni kezdett. Szenet termel-
tek, vasat és érceket bányásztak, elektromos eentrá-
lék épültek, a nehézipar semmivel sem maradt más
országoké mögött, a puszta földön városok nőttek,
a reálbérek emelkedtek, a parasztok kispolgári ellen-
állása összeomlott, a kollektív gazdaságok jövedelme-
ző vállalatoknak bizonyultak s egyre nagyobb töme-
gek tódultak a kollektívákba. Ha Lenin volt a Szov-
jetszövetség Caesarja, úgy Sztálinból a szovjetek
Augustusa, az ország .növelője’ lett minden tekintet-
ben. Sztálin épülete nőtt, növekedett. De Sztálinnak
látnia kellett, hogy még mindig akadnak emberek,
akik ebben a látható, kézzelfogható műben mégsem
akarnak hinni, akik inkább hisznek Trockij elméle-
teinek, mint annak, amit saját szemükkel látnak.

Igen, ép ezek között az emberek között, akikkel
Sztálin jó barátságban állt s akiket magas hivata-
lokba hívott, akadtak néhányan, akik még mindig
inkább hittek Trockij szavainak, mint Sztálin művé-
nek. Ezek akadályozták a munkát, ellenállást fejtet-
tek ki, szabotáltak. Felelősségre vonták, bűnösnek
találták őket Sztálin megkegyelmezett nekik s újból
fontos pozíciókba ültette őket.

Mit kellett Sztálinnak éreznie, gondolnia, midőn
újból tapasztalhatta, hogy ezek a kollégái és bará-
tai még mindig, művének szemmellátható sikere el-

*) Az istenek a győztes Ügynek, Cato a vesztesnek fogta pártját
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lenére is, ellenségével, Trockijjal szűrték össze a le-
vet, titkon vele cimboráltak és saját művét, a „Szta-
lin-államot’ szabotálni igyekeztek, csak azért, hogy
régi vezérüket visszahozhassák az országba?

Midőn Sztálinnál találkoztam, az első trockista-
csoport, Szinovjev és Kamensmv ellen már véget
ért a pör, a vádlottakat elítélték, főbelőtték s már
folyamatban volt az eljárás a trockisták második
csoportja, Pjatakov, Radek, Bueharin és Rykov el-
len; de még csak sejthettük, hogy mivel vádolják
ez utóbbiakat s még nem lehetett tudni, mikor és
kik ellen fogják lefolytatni az újabb tárgyalást.

Ebben a közbeeső időben, a két pör között, talál-
koztam Sztálinnál.

A képeken Sztálin nagynak, vállasnak, nagy da-
rab óriásnak látszik. Valójában azonban szikár kis
ember; a Kreml tágas termében, ahol találkoztunk,
alakja egyenesen elveszett.

Sztálin lassan, halkan, kissé tompa hangon be-
szél. Nem szereti az élénk, hirtelen kérdésekkel,
gyors feleletekkel, közbeszólásokkal tarkított párbe-
szédet, hanem szívesebben fűz egymáshoz lassú, meg-
gondolt mondatokat. Nyomdakész stílusban beszél,
majdnem mintha diktálna. Míg beszél, szeret fel-alá
sétálni, aztán hirtelen odaáll az ember elé s szép
kezének ujját kinyújtva, oktat, magyarázgat. Vagy
míg megfontolt mondatait formulázza, kék és vörös
ceruzákkal kaeskaringós arabeszkeket és figurákat
mázol az előtte fekvő papírra.

Nem állapodtunk meg előre, hogy milyen kérdé-
sekről fogok Sztálinnál beszélni. Nem választottam
ki magamnak semmiféle beszédtémát, teljesen a ró-
la kapott benyomásomtól tettem függővé, hogy mi-
ről fogok beszélni. Kissé féltem, nehogy olyan többé-
kevésbé hivatalos, jólfésült beszélgetés kerekedjen
ki találkozásunkból, amilyeneket Sztálin két-három-
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ször nyugati írókkal folytatott. Először valóban
ilyennek indult a beszélgetésünk. Az írónak a szocia-
lista társadalomban betöltött funkciójáról esett szó,
arról a forradalmi hatásról, amit néha reakciós írók
— például Gogoly — gyakorolnak, az intellektuelek
osztálynélküliségéről vagy osztálykötöttségéről s az
írásnak és beszédnek a Szovjetszövetségben élvezett
szabadságáról beszélgettünk. Sztálin először óvato-
san és általános fordulatokban beszélt. De egyre
inkább belemelegedett s nemsokára észrevettem,
hogy ezzel az emberrel egész bátran beszélhetek.
Nyíltan szólottám hozzá s ő nyíltan válaszolt.

Sztálin minden cicoma nélkül beszél s a legkompli-
káltabb gondolatokat is egyszerűen tudja kifejezni.
Néha túl egyszerűen szól, mint az olyan ember, aki
megszokta gondolatait úgy formulázni, hogy azokat
Moszkvától Vladivosztokig mindenki megértse. Ta-
lán nincs benne szellemesség, de minden esetre van
humora; néha humora veszedelmessé válik. Olykor
halkan, tompán, ravaszkásan fölnevet. Sok területen
teljesen otthon van s készületlenül is fejből idézi a
neveket, dátumokat, tényeket.

Az írás szabadságáról, demokráciáról s mint már
említettem, személyének istenítéséről esett szó. Sztá-
lin csak a beszélgetés elején fejezte ki magát általá-
nosságban s használta a pártszótár sablonos fordula-
tait. Később a pártvezérből egyéniség lett, nem min-
dig ellentmondás nélküli, de mindig okos, mélyen-
járó, fölényes szellem.

Midőn a trockista pörökről beszélgettünk, izgalom-
ba jött. Részletesen ismertette a Pjatakov és Radek
elleni vádakat, melyeknek anyagát akkoriban még
nem tették közzé. Arról beszélt, hogy a fasiszta ve-
szély milyen pánikot kelt azokban az emberekben,
akik nem tudják végiggondolni gondolataikat. Rá-
mutattam mégegyszer arra a rossz hatásra, amit a
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Szinovjev pör túlságosan egyszerű eljárása a külföl-
dön még a jóindulatú emberekből is kiváltott. Sztá-
lin enyhén gúnyolódni kezdett azok fölött, akik írás-
beli bizonyítékokat követelnek, mielőtt hajlandók
lennének hinni az összeesküvésekben; a gyakorlott
összeesküvőknek nem szokásuk, jegyezte meg, hogy
irataikat nyíltan szerte hagyják. Végül elkeseredet-
ten és megindultan Badekről, az íróról, a második
troekista pör legnépszerűbb alakjáról beszélt. Meg-
emlékezett azokról a baráti kapcsolatokról, melyek
ehhez az emberhez fűzték. „Ti zsidók örökké igaz le-
gendát teremtettetek”, mondotta, „Júdás legendáját”,
s különös érzés volt ettől az egyébként annyira jó-
zan, logikus embertől ily patétikus szavakat hallani.
Elmondotta, hogy Radek egy hosszú levelet írt neki
s benne sok hitvány érvvel ártatlanságát hangoztat-
ta. Másnap a tanuk és bizonyítékok hatása alatt be-
vallotta bűnösségét.

Vájjon Josszif Sztálin gyűlöli-e Leó Trockijtf Min-
den bizonnyal gyűlölnie kell őt. Már utaltam arra,
hogy lényük ellentétessége legalább annyira el-
választja őket, mint nézeteik különbözősége. Nehe-
zen lehetne élesebb ellentéteket kigondolni, mint a
gyors, ötletekben gazdag, szónokias Trockijt és az
egyszerű, óvatos, sötét Sztálint, aki lassan, szívósan
építi ki gondolatait. ,Az ötlet még nem gondolat’,
mondja Grillparzer osztrák költő. ,A gondolat ismeri
a korlátokat — az ötlet túlteszi magát rajtuk. De
a megvalósításnál egy tapodtat sem jut előbbre.’
Leó Troekij, az író, csak úgy ontja a villámszerű,
de gyakran hamis ötleteket, Josszif Sztálin lassan,
fáradsággal faragja ki alapos, helyes gondolatait
Troekij káprázatos egyéni jelenség, Sztálin viszont
az orosz parasztnak és munkásnak a zsenialitásig
fokozott típusa, akit győzelemre predesztinál az a
körülmény, hogy benne mindkét osztály erői egye-
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sítve vannak. Troekij a gyorsan kialvó rakéta, Sztá-
lin a melegítő, tartós tűz.

Ha egy drámaíró két ennyire ellentétes jellemű
szereplőt állítana a színpadra, bizonyára szándékos-
sággal és hatásvadászattal vádolnák. Troekij szóban,
mozdulatban hajlékony, minden nehézség nélkül
tudja magát több nyelven kifejezni, Troekij fen-
héjázó, csillogó, szellemes. Sztálin inkább nehézkes,
aki műveltségét egy papi szemináriumban szívós és
alapos munkával szerezte. Hajlékonynak éppen nem
nevezhető. De pontosan ismeri munkásainak és pa-
rasztjainak igényeit, hozzájuk tartozik és sohasem
volt szüksége rá, mint Trockijnak, hogy távoli vidé-
kekről törjön utat hozzájuk. Vájjon Sztálinnak nem
kell-e épúgy utálnia Troekij mozgékonyságát, csil-
logását, kétértelműségét, fellengzősségét, mint ahogy
Trockijnak Sztálin keménységét, szögletességét?

Sztálin óriási munkát lát maga előtt, mely még
egy fölöttébb erős embernek is minden erejét igény-
be venné s közben energiájának nagy részét arra
kell fordítania, hogy Troekij ragyogó, de veszélyes
ötleteinek káros következményeit tegye jóvá. ,Troc-
kij nem-bolsevista múltja nem véletlen’, írta vég-
rendeletében Lenin. Bizonyos, hogy ez az idézet min-
dig ott jár Sztálin eszében. Trockijban olyan embert
lát, akinek nagy hajlékonysága lehetővé teszi, hogy
adott esetben belső meggyőződéssel mindúntalan
visszatérjen nem-bolsevista múltjához. Igen, Sztá-
linnak gyűlölnie kell Trockijt, először is mivel egész
lénye állandó ellentétben van vele s másodszor, mi-
vel Troekij mindazzal, amit mond, ír, tesz, egysze-
rűen azzal, hogy él és van, veszélyezteti Sztálin
művét.

Ám Sztálinnak Trockijhoz való viszonylatát még
nem merítettük ki azzal, ha csupán rivalizálásukra,
lényük és véleményeik különbözőségére és gyűlöle-
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tükre gondolunk. Sztálin, a nagy szervező, aki fel-
ismerte, hogy még az orosz parasztot is meg lehet
nyerni a szocializmus számára, Sztálin, ez a nagy
számító és pszichológus, megkísérli ellenfelének
éppenséggel nem lebecsült tulajdonságait saját cél-
jai érdekében kihasználni. Tudatosan sok olyen em-
berrel vette körül magát, akikben Trockij szelleme
él. Sztálint kíméletlennek tartják; mégis évek óta
harcol azért, hogy megnyerje magának a tehetséges
trockistákat, ahelyett hogy megsemmisítené őket.
S abban a fáradhatatlan szívósságban, amivel műve
számára hasznossá igyekszik tenni őket, van valami
megindító.



VII.
A TROCKISTA PÖRÖK REJTÉLYE.

Másfelől Sztálin végül úgy döntött, hogy ellen-
feleit, a trockistákat, még egyszer bíróság elé állít-
tatja, hazaárulással, kémkedéssel, kártevő tevékeny-
séggel és más destruktív tettekkel, továbbá terro-
rista cselekmények előkészítésével vádoltatta őket.
Ezen pörök folyamán, melyek .vadságukkal ée ön-
kényességükkel’ az egész világot a Szovjetszövetség
ellen ingerelték, Sztálin trockista ellenfeleit a vég-
letekig megalázták. Elítélték és agyonlőtték őket.

Ostobaság ezeket a pöröket, a Szinovjev- és a Ra-
dek-pört, egyszerűen Sztálin zsarnökoskodásával és
bosszúvágyával magyarázni. Josszif Sztálin, aki az
egész világ ellenállása dacára is végbezvitte a Szov-
jetszövetség gazdasági fölépítésének hatalmas mun-
káját, Sztálin a marxista nem fogja országának kül-
politikáját s ezzel együtt saját művének egyik fon-
tos részét oly személyi motívumoktól indíttatva ve-
szélyeztetni, amilyenekkel csak történelmi drámákat
fabrikáló gimnazisták ruházzák fel hőseiket.

A Kamenyev és Szinovjev elleni pöröket sajtó-
jelentésekből és szemtanuk elbeszéléséből ismerem,
a Pjatakov és Radek elleni pör tárgyalásán magam
is jelen voltam. így hát az első port Nyugateurópa
légkörében, a másikat moszkvai légkörben éltem át.
A nyugat és a Szovjetszövetség közötti óriási kü-
lönbség azonnal érezhető, ha e pörök egyikét Euró-
pa, a másikat Moszkva atmoszférájában éljük át.

Számos barátom, egyébként éppen nem ostoba em-
berek, elejétől végéig, tartalmukban és formájukban
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egyaránt, tragikomikusnak, barbárnak, hihetetlen-
nek, borzalmasnak találták e pöröket. E pörök igen
sok embert, akik azelőtt a Szovjetszövetség barátai
voltak, a szovjetek ellenségeivé változtattak. Egye-
sek, akik az SSSR társadalmi rendjében a szocia-
lista humanizmus eszményét látták, ezektől a porok-
tól egész megszédültek; szemükben azok a golyók,
melyek Szinovjevet és Kamenyevet megölték, nem-
csak ezeket, hanem az egész új világot is szíven
találták. Amíg Nyugateurópában voltam, a Szinov-
jev-pör vádjait én is hihetetlennek, a vádlottak hisz-
térikus vallomásait titokzatos módon kicsikartak-
nak találtam s az egész tárgyalás úgy tűnt föl ne-
kem, mint tökéletes, idegenszerű s borzalmas művé-
szettel megrendezett színielőadás.

De midőn Moszkvában végighallgattam a máso-
dik port, midőn láttam és hallottam Pjatakovot,
Radeket és barátaikat, mindannak, amit s ahogy e
vádlottak mondottak, érzékletes hatása alatt úgy
eloszlott minden aggályom, mint a vízben feloldott
só. Ha ez hazugság és színlelés volt, úgy nem tudom,
mi az igazság.

Elővettem tehát a pöriratokat, átgondoltam mind-
azt, amit saját szememmel láttam és saját fülem-
mel hallottam s mégegyszer mérlegelés tárgyává
tettem, ami a vád hihetősége mellett és ellene szólt.

Alapjában véve e pörök mindenek előtt a jelen
nem lévő nagy vádlott, Trockij ellen irányultak s a
fő ellenvetést ép a Trockij ellen emelt vádak állí-
tólagos hihetetlensége képezi. ,Trockij’, háborodnak
fel a gáncsoskodók, ,a szovjetállam egyik megterem-
tője, Lenin barátja, adott volna utasításokat arra,
hogy a részben általa alapított állam felépítését sza-
botálják, háborút indítsanak ellene s e háborúban
a szovjetek vereségét készítsék elől Hát elképzel-
hető, hát hihető ez!’
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És mégis. Alaposabb vizsgálódás mellett kiderül,
hogy a vád által Troekijnak felrótt magatartás nem-
csak hogy nem hihetetlen, hanem az egyetlen lehet-
séges viselkedés, mely belső helyzetének megfelel.

Képzeljük csak el magunknak Trockijt, amint tét-
lenségre kárhoztatva, tehetetlenül kell néznie, hogy
az általa és Lenin által megkezdett nagyszabású kí-
sérletből mikép csinálnak gigászi méretű kispolgári
törpekertet. Mert Trockij szemében, aki az egész
földgolyót vörösre akarta festeni, a .Sztalin-állam’
csupán ostoba torzképe annak, ami eredetileg szeme
előtt lebegett. Ehhez járul még a mélységes, szemé-
lyi ellenszenv Sztálin, a kompromisszumok embere
ellen, aki neki, a terv megteremtőjének, mindig bele-
kontárkodott a munkájába s aki végül kitúrta, el-
kergette őt. Trockij nem egyszer kifejezte Sztálin
iránt érzett mértéktelen gyűlöletét és megvetését.
És amit szóban és írásban megtett, ne tette volna
ugyanezt tettekben is? Valóban oly .elképzelhetet-
len’, hogy neki, aki saját magát tartotta a forrada-
lom egyedül hivatott vezérének, ne lett volna jó
minden eszköz arra, hogy a .hamis Messiást’ elker-
gesse kis hazugságokkal meghódított pozíciójából?

Én úgy vélem, hogy ez nagyon is hihető.
Úgy vélem, az is teljesen elképzelhető, hogy az az

ember, aki gyűlölettől elvakultan vonakodott tudo-
másul venni azt, amit mindenki más tudomásul vett:
az SSSR gazdasági felépítését és hadseregének ere-
jét, úgy vélem, nagyon is elképzelhető, hogy ez az
ember eszközeinek alkalmatlanságával szemben is
vak maradt s oly utakat választott, melyek nyilván
hamisak voltak. Trockij merész, meggondolatlan,
hatalmas játékos, egész élete vakmerő kalandok so-
rozata s nem egy eszeveszett vállalkozása igen jó
véget ért. Trockij, az optimista, egész életén át elég
erősnek hitte magát ahhoz, hogy tervei számára a
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rosszat is kihasználja s aztán végül, midőn erre ke-
rült a sor, kikapcsolja és ártalmatlanná tegye. Ha
Alkibiades a perzsákhoz pártolt, miért ne mehetett
volna Trockij a fasisztákhoz?

Trockij sohasem volt orosz hazafi, a .Sztalin-
állam’-ot mindig utálta, neki csak a világforradalom
tetszett. Ha összeállítanék azokat a kijelentéseket,
melyekkel a száműzött Trockij illette Sztálint és
államát, úgy gyűlölettel, dühvei, iróniával, megve-
téssel teli lexikon-kötet kerekednék ki belőle. Mi volt
tehát Trockij célja a száműzetés hosszú évein át, mi
még ma is a célja? Visszatérni az országba és min-
denáron újból hatalomra kerülni.

Shakespeare Coriolanusa, midőn Róma ellenfelei-
hez, a volscusokhoz pártol, keserűen felpanaszolja
hamis barátait, akik mind cserbenhagyták. ,ök el-
tűrték’, mondja Róma halálos ellenségének, ,hogy a
rabszolgák szavazataival kikergessenek Rómából. Ez
az elvetemültség hozott ide, tűzhelyedhez. Gyűlöle-
tem, mely mindenért meg akar fizetni irígyeimnek,
vezetett el hozzád.’

Így ítélt Shakespeare arról a lehetőségről, hogy
Trockij valóban lepaktált-e a fasisztákkal.

.Trockij nem-bolsevista múltja nem véletlen.’ Így
ítélt Lenin végrendeletében arról, hogy Trockij le-
paktált-e a fasisztákkal.

Emil Ludwig pedig egy érdekes beszélgetést ír le,
melyet nemsokára Trockij száműzetése után Prin-
kipo szigetén, Sztambul mellett folytatott vele. Ezt
a beszélgetést Emil Ludwig 1931-ben ,Az élet aján-
dékai’ című könyvében tette közzé és akik a Trockij
ellen emelt vádakat értelmetlennek és hihetetlennek
találják, gondolkozzanak el kissé azon, hogy mit
mondott Trockij már 1931-ben. .Saját pártjáról Troc-
kij úgy nyilatkozott,’ mondja Emil Ludwig, akit szó-
szerint idézek, ,hogy hívei mindenütt szét vannak
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szórva s ezért nehezen lehet számukat megbecsülni.’
„És mikor foghatnának össze1?” „Valami új, objektív
alkalom adtán, ha új háború törne ki, vagy ha
Európa a kormány gyöngeségén felbátorodva, új
intervenciót indítana.” „De ez esetben ép önt nem
eresztenék ki, még ha azok be is eresztenék az or-
szágba.” Megvető hallgatás. „Eh, akkor megtalálnók
az útját-módját.” Amire Trockijné is elmosolyodik.’
Így ítél Trockij arról a lehetőségről, hogy vájjon
Trockij lepaktált-e a fasisztákkal.

Most már ami e második pör vádlottait, Pjatako-
vot, Szokolnyikovot, Radeket illeti, a kételkedők sze-
rint fölöttébb valószínűtlen, hogy ily magaerangu
és befolyásos emberek ép azt az államot akarták
volna szabotálni, amelynek állásukat és befolyásu-
kat köszönhették s hogy valóban oly kalandos ter-
veket kovácsoltak volna, amilyeneket a vád ró ter-
hűkre.

Azt hiszem, hamis dolog ezekben az emberekben
semmi mást, csupán tekintélyes és befolyásos állam-
férfiakat látni. Pjatakov és Szokolnyikov nemcsak
főrangú hivatalnokok, Radek nem csupán az .Izvesz-
tija’ főszerkesztője és Sztálin belső tanácsadója volt.
A legtöbb vádlott elsősorban összeesküvő, forradal-
már; egész életükben szenvedélyes felforgatókként
és reformátorokként működtek, hiszen annak szület-
tek! Mindazt, amit elértek, az .értelmesek’ jóslatai
ellenére, vakmerőségükkel, kalandvágyukkal, opti-
mizmusukkal érték el. Azonkívül szilárdan hittek
Trockij ban, akinek szuggesztív erejét nem lehet elég
magasra becsülni; mesterükkel együtt a .Sztalin-
állam’-ban csupán rút torzképét látták annak, amit
el akartak érni s legfőbb céljuknak azt tartották,
hogy ezt a torzképet saját felfogásuk szerint korri-
gálhassák.
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De ne felejtsük el azokat a személyes érdekeket
sem, amit egy államcsíny hozhatott volna a vádlot-
taknak. Egyikük becsvágya, úrhatnámsága sem volt
kielégítve; noha magas hivatalokban és méltóságok-
ban ültek, egyikük sem kapott azokból az első he-
lyekből, amelyekről azt hihették, hogy megilletik
őket. Például egyikük sem volt a .politikai iroda’
tagja. Noha újból kegyelmet nyertek, mégis, egy-
szer már mint trockistákat bíróság elé állították őket
s többé semmi reményük sem lehetett arra, hogy az
első sorokba kerüljenek. Bizonyos mértékig vala-
mennyinket degradálták már és .senki sem veszélye-
sebb a tisztnél, akinek letépték csillagjait’, mondotta
Radek, aki pedig tudhatja, mit mond.

De nemcsak a vádat, hanem a perrendtartási el-
járást is hevesen kritizálták. Ha a szovjetbíróságok-
nak okmányaik és tanúik voltak, kérdik a kétkedők,
miért rejtették véka alá az okiratokat, miért tartot-
ták a színfalak mögött a tanukat s miért elégedtek
meg a hihetetlenül hangzó vallomásokkal?

Valóban úgy van, válaszolják a szovjetemberek,
a főtárgyaláson bizonyos értelemben véve a nyomo-
zásnak csupán a desztillátumát, a preparált ered-
ményt mutattuk meg. A bizonyítóanyagot előbb vizs-
gáltuk meg s tártuk a vádlottak elé, a főtárgyalá-
son aztán csupán vallomásaikkal is megelégedtünk.
Aki ezen megütközik, gondolja meg, hogy a port
katonai bíróság előtt folytattuk le s hogy a pör első-
sorban politikai pör volt. A belpolitikai atmoszféra
megtisztítása volt a célunk. Nekünk az volt a fon-
tos, hogy Minszktől Vladivosztokig mindenki meg-
értse, miről volt szó. Ezért az egész eljárást a lehető
legegyszerűbbé, átlátszóbbá tettük. A részletes bizo-
nyítékok, okmányok, tanúvallomások talán érdekel-
ni fogják a jogászokat, kriminalistákat, történésze-
ket, de szovjetpolgárainkat a sok részlet kiterege-
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tésével csak összezavartuk volna, ők a világos val-
lomások között jobban el tudnak igazodni, mint
mégannyi körmönfontan összeszedett bizonyíték út
vésztőjében. Mi ezt a port nem külföldi kriminális
ták, hanem saját népünk számára folytattuk.

Mivel pedig a vallomások hatásteljes tényét,
hiánytalan pontosságát és szabatosságát nem lehet
letagadni, a kételkedők a legkalandosabb feltevé-
sekhez folyamodnak, hogy megmagyarázzák, mily
módszerekkel hozták létre a vallomásokat.

A legelső s legolcsóbb magyarázat természetesen
az, hogy a vádlottakat kínzásokkal s még súlyosabb
kínzások fenyegetésével kényszerítették vallomásté-
telre. De ezt a föltevést a vádlottak nyilvánvaló
frissesége és vitalitása, egész lelki és testi megjele-
nésük teljesen megcáfolta. Így hát a szkeptikusok-
nak más indokolást kellett kitalálniok, hogy a .lehe-
tetlen’ vallomásokat megmagyarázzák. A vádlottak-
nak különféle mérgeket adtak be, hirdették, hipno-
tizálták, kábítószerekkel preparálták őket. Sajnos
azonban a világon eddig még senkinek sem sikerült
ily erős és tartós hatást gyakorolni másvalakire.
Az a tudós, akinek ez sikerült volna, bizonyára nem
elégedne meg vele, hogy a rendőri hatóságok titok-
zatos kiszolgálója legyen, hanem módszereit tudomá-
nyos tekintélyének öregbítésére használná fel. A
moszkvai pörök ellenfelei azonban inkább a legab-
szurdabb rémregény-elméletekhez folyamodnak, sem-
mint hogy elhigyjék a legkézenfekvőbbet: azt tudni-
illik, hogy a vádlottakra rábizonyították tetteiket
s hogy vallomásaik az igazságot tartalmazzák.

Ha az ember elmondja ezeket a föltevéseket a
szovjetpolgároknak, azok csak vállukat vonogatják
és mosolyognak. Ha már hamisítani akartunk vol-
na, kérdik, miért választottuk volna a vallomások
hamisításának nehézkes és veszedelmes útját! Hát
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nem lett volna egyszerűbb okmányokat hamisítani!
Azt hiszik önök, hogy ha akarjuk, nem tárhattunk
volna a világ elé áruló tartalmú leveleket Trockij-
tól, okmányokat, amik a fasisztákkal való kapcso-
latait sokkal közvetlenebbül bizonyítják? Nem lett
volna könnyebb ezt tenni, mint helyette Trockijjal
Pjatakov és Radek torkán át áruló beszédeket tar-
tatni? ön látta és hallotta a vádlottakat: valóban
az volt a benyomása, hogy vallomásaikat erőszak-
kal csikartuk ki belőlük?

Nem, valóban nem ez volt a benyomásom. A tör-
vény elé idézett vádlottak éppen nem hasonlítottak
megkínzott, kétségbeesett, hóhér kezére adott embe-
rekre. Egyáltalán hamis lenne azt képzelni, hogy
ebben a törvényszéki tárgyalásban valami mester-
kélt, csinált, vagy csak ünnepélyes, pathetikus vo-
nás is volt.

A terem, melyben a tárgyalás lezajlott, nem nagy
s legfeljebb háromszázötven embert fogad magába,
A bírák, államügyész, vádlottak, védők, szakértők
mind alacsony emelvényen ültek, melyhez pár lép-
cső vezetett föl. A törvényszék és a hallgatóság
között semmiféle korlát sem állt és semmi olyat nem
találhattunk, ami a vádlottak padjára emlékeztetett
volna. Az a korlát, amely a vádlottakat a többiek-
től elválasztotta, inkább egy páholy keretének tet-
szett. Maguk a vádlottak jólápolt, jólöltözött, ha-
nyagon, természetesen mozgó urak voltak, tárgyalás
közben teát ittak, zsebükben újságokat hordtak s ál-
talában sokat nézegettek a közönség felé. Az egész
nem annyira kényes, keserves porhoz, hanem in-
kább művelt emberek nyugodt beszélgetés hangján
folytatott vitájához hasonlított, melynek egyetlen
célja megállapítani, hogy mi volt az igazság s mi
volt az oka annak, hogy az történt, ami történt.
Igen, határozottan az volt a benyomásom, mintha
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a vádlottakat, államügyészt, bírákat ugyanaz a
mondhatnám sportszerű szenvedély fűtötte volna,
hogy a történteket minél hiánytalanabbal felgön-
gyölítsék. Ha ezeket a törvényszéki jeleneteket egy
rendezőnek kellett volna megrendeznie, évekig tartó
próbákra lett volna szüksége ahhoz, hogy a vádlot-
takat így betanítsa s azok ily szorgosan javítgas-
sák egymást a kis részletekben, hogy izgatottságuk
ily fojtottan nyilvánuljon meg. Röviden: a hipno-
tizőröknek, méregkeverőknek és törvényszéki híva
talnokoknak, akik a vádlottakat preparálták, emez
elképesztő tulajdonságaikon kívül még kitűnő pszi-
chológusoknak és rendezőknek is kellett volna len-
niök.

Ijesztő, döbbenetes volt az a csupasz tárgyilagos-
ság, amivel ezek az emberek szemben a biztos ha-
lállal cselekedeteiket, bűnösségüket elmondták és
fejtegették. Kár, hogy a Szovjetszövetség rendeletéi
eltiltják a tárgyalóteremben fényképek és gramofon-
lemezek készítését. Ha a világközvéleménynek nem-
csak azt mutatták volna be, a m i t  a vádlottak
mondtak, hanem azt is, hogy m i k é p mondották:
hanglejtésüket, arcjátékukat, akkor, úgy hiszem,
csak igen kevés hitetlenkedő akadna.

Vallottak mindnyájan, de mind másképpen val-
lott: az egyik cinikus hangon, a másik katonás őszin-
teséggel, a harmadik belső ellenállásokkal küzködve,
a negyedik mint valami csínyjét megbánó kisdiák,
az ötödik oktatva, magyarázgatva. De mindegyikük
az igazság hangján, arcával, mozdulatával tette
meg vallomását.

Sohasem fogom elfelejteni, hogy állt ott a mikro-
fón előtt Pjatakov, egy középkorú, középtermetű,
kissé kopaszkás férfi, vöröses, régimódi, ritkás ba-
jusszal s mikép adta elő mondókáját. Nyugodtan
s mégis serény igyekezettel magyarázgatta, hogy
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mikép szabotálta el a vezetése alá helyezett ipart.
Ujjával mutogatva úgy oktatott, magyarázott, mint
valami egyetemi professzor vagy történelemtudós,
aki egy rég elhunyt Pjatakov nevű ember életéről
és tetteiről tart előadást s legfőbb igyekezete min-
dent a legapróbb részletekig megvilágítani, nehogy
hallgatói és tanítványai félreértsék,

Radeket, az írót is nehezen fogom elfelejteni. Még
most is látom, hogy ült ott barna kabátjában, rút,
sovány arca körül gesztenyebarna, ódivatú körsza-
kállal, még most is látom, amint rá-rátekintett a
nagyrészt ismerős közönségre, vagy a többi vádlot-
takra, gyakran hanyagul, néha szándékolt iróniával
elmosolyodott. Még most is látom, amint bejőve a
terembe, egyik-másik vádlottat könnyedén, gyöngé-
den átölelte. Még most is látom, hogy miként be-
szélt, kissé pózolva, a többi vádlottat enyhén kigú-
nyolva, játékos fensőbbségét szemtelenül, szkeptiku-
san, ügyesen, művésziesen mutogatva. Olykor meg-
vetően félretolta Pjatakovot a mikrofón elől s maga
állt oda beszélni, olykor újságjával a korlátot csap-
kodta, vagy fogta teáscsészéjét, egy szelet citromot
dobott bele, megkavarta s miközben a legszörnyűbb
dolgokról számolt be, apró kortyokban hörpölte a
teát. Ám záróbeszédét, amelyben megmagyarázta,
hogy miért tett vallomást, minden póztól mentesen
mondotta el. S ez a beismerés, bármily könnyedség-
gel s bármily tökéletesen szép fogalmazásban mon-
dotta légyen is el, nagy veszélyben lévő ember jaj-
kiáltásának hatott s hallatlanul megindító volt. De
a legijesztőbbnek s nehezen megfejthetőnek azt a
gesztust találtam, amivel Radek a tárgyalás végén
a termet elhagyta. Hajnali négy óra volt s bírák,
vádlottak, hallgatóság teljesen ki voltak merülve.
A tizenhét vádlott közül tizenhármat, köztük Radek
közeli barátait, halálra, őt magát s még három tár-



99

sát csak börtönbüntetésre ítélték. A bíró felolvasta
az ítéletet, mi valamennyien, vádlottak és hallgató-
ság, állva, mozdulatlanul, néma csendben hallgattuk
végig, aztán a bírák, közvetlenül ítélethirdetés után,
azonnal visszavonultak. Katonák jelentek meg a te-
remben e először ahhoz a négy emberhez léptek oda,
akiket nem ítéltek halálra. Az egyik Radek vállára
tette a kezét, nyilván felszólítva őt, hogy kövesse.
És Radek megindult utána. Majd az ajtóban meg-
fordult, kezét üdvözlésre emelte, vállát kissé meg-
rándította, búcsút intett a többieknek, a halálraítél-
teknek, barátainak s aztán elmosolyodott. Igen, mo-
solygott.

Nehezen lehetne elfelejteni Sztroilov mérnök kö-
rülményes, nehézkes elbeszélését, hogy mikép került
be a trockista összeesküvésbe, hogy ficánkolt, hogy
igyekezett kiszabadulni és hogy tartották pórázon
egyszer elkövetett tetteivel. Felejthetetlen volt az
a rabbiszakállú, zsidó suszter, Drobnis, aki a pol-
gárháború alatt mindenkinél jobban kitüntette ma-
gát, aki hat évet ült a cári börtönökben, a fehér-
gárdisták háromszor halálra ítélték s aki szinte cso-
dálatos módon mindháromszor megmenekült az
agyonlövetés elől. Most a törvényszék előtt dado-
gott, izgett-mozgott, törte magát, midőn be kellett
vallania, hogy szándékosan előidézett robbanások-
kal nemcsak jelentős anyagi kárt, hanem munkások
halálát is okozta. Megrendítő volt Norkin mérnök
is, aki ,utolsó szavá’-val Trockijt átkozta el, a fel-
indultságtól sápadtan, ,égő gyűlöletét és megveté-
sét’ rikoltotta felé s aztán rögtön el kellett hagynia
a termet, mivel rosszul lett. Egyébként az egész tár-
gyalás alatt most történt először s utoljára, hogy
valaki túlhangosan kiabált; egyébként bírák, állam-
ügyész, vádlottak, mind nyugodtan, páthosz nélkül
beszéltek és soha egyik sem emelte fel a hangját.
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A kétkedők, akik semmi áron sem hajlandók el-
hinni azt a föltevést, hogy a vád igazságon alapul-
hat, hitetlenségüket a már említett kifogásokon kí-
vül még azzal is indokolják, hogy a vádlottaknak
a törvényszék előtti viselkedése pszichológiailag tel-
jesen megmagyarázhatatlan. Ezek a vádlottak, ahe-
lyett hogy bűnösségüket tagadnák, miért licitálnak
egymásra vallomásaikkal? És hozzá milyen vallo-
másokkal! Sötét, aljas gazembereknek festik magu-
kat. Miért nem védekeznek, mint minden vádlott
minden itélőszék előtt? Es még ha rájuk is bizonyí-
tották volna az elkövetett dolgokat, miért nem kí-
sérlik meg enyhítő körülményeket találni? Miért
mondanak csak terhelő adatokat magukról? Es ha
ezek a forradalmárok hisznek Trockij elméleteiben,
miért nem tesznek vallomást vezérük és eszméik
mellett? Most, midőn utoljára beszélhetnek a töme-
gek előtt, miért nem dicsekszenek el tetteikkel, hi-
szen azokat dicséreteseknek kellett tartaniok? Az
talán hihető lenne, hogy tizenhét vádlott között
kettő-három tényleg megalázza magát. De mind-
annyian?

Hogy a vádlottak vallanak, felelik a szovjetembe-
rek, annak egy igen egyszerű oka van. Es pedig az,
hogy bűnösségüket az előzetes vizsgálati eljárás
alatt tanukkal és okmányokkal annyira bebizonyí-
tották, hogy a tagadásnak semmi értelme sem lenne.
Es hogy m i n d  vallomást tettek, ez azzal magya-
rázható, hogy az összeesküvésbe belekeveredett troc-
kistákat nem állították mind törvényszék elé, ha-
nem csupán azokat, akiknek tevékenységét teljesen,
a legkisebb részletekig sikerült földeríteni. Hogy
ezek a vallomások oly pathétikusan hangzanak, an-
nak nagyrészt a fordítás az oka. Az orosz nyelv
hangsúlyát nehéz eltalálni, az orosz, lefordítva,
könnyen szuperlatívuszosnak, túlzónak, fellengősnek
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hat. (Ez az utóbbi valóban így van. En magam hal-
lottam, amint egy közlekedési rendőr figyelmeztette
sofőrömet: „Legyen olyan szeretetreméltó, elvtáre
és viseltessen tisztelettel a közlekedési szabályok
iránt.” Az ilyen kifejezésmód idegenül hat. De rög-
tön nem lesz oly idegen, ha nem szóról-szóra, hanem
értelem szerint fordítjuk: ,,Hallja-e, ember, igazod-
jon a szabályokhoz!” A tárgyalási jegyzőkönyvek
fordításai azonban inkább a „viseltessen tisztelettel
a szabályok iránt”, mint az „igazodjon a szabályok-
hoz” stílusában készültek.)

Be kell vallanom, hogy ámbár a pör meggyőzött
a vádlottak bűnösségéről, a törvényszék előtti ma-
gatartásuk a szovjetemberek érvelései ellenére sem
tisztázódott előttem minden részletében. Közvetle-
nül a pör után a következő nyilatkozatban foglal-
tam össze véleményemet a szovjetsajtó számára:
,A nyugati emberek előtt mindannak, amit a vád-
lottak tettek s különösen ahogy a törvényszék előtt
viselkedtek, végső okai még mindig nem eléggé vi-
lágosak. Lehet, hogy legtöbbjük cselekedeteivel va-
lóban megérdemelte a halált, szidalmakkal és viha-
ros felháborodással jellemtanilag mégsem lehet el-
intézni őket. Hogy bűnüket és bűnhődésüket a nyu-
gati emberek megérthessék, ehhez egy nagy szovjet-
költőre lenne szükség.’ Έα természetesen csöppet sem
jelenti azt, hogy a pör vezetése és eredményei ellen
kifogásaim lennének. Ha véleményem lényegét kér-
denék, Ernst Bloch, a szellemes essayista példájára
én is Szokrateszt idézném, aki, midőn Heraklitosz
bizonyos ködös kijelentései felől megkérdezték, így
válaszolt: .Amit megértettem, az kitűnő. Ebből arra
következtetek, hogy a többi, amit nem értettem meg,
szintén kitűnő.'

A szovjetpolgárok azonban nem értik ezt a nagy
értetlenséget. A pör végeztével, olvasva föntebb idé-
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zett nyilatkozatomat, egy gyűlésen az egyik moszk-
vai író kijelentette: .Feuchtwanger nem érti azokat
a motívumokat, amik a vádlottakat vallomástételre
bírták. Az a negyedmillió munkás, aki ma a Vörös
téren tüntet, megértette.’ Ennek ellenére is azt hi-
szem, én inkább igyekeztem megérteni ezt a port,
mint a legtöbb nyugati kritikus és mivel az a szov-
jetköltő, akinek a vallomások motívumait meg kel-
lett volna magyaráznia, még nincs itt, megkísérlem
vázolni azt, hogy mikép képzelem e vallomások lét-
rejöttét.

A törvényszéket, mely előtt a per lefolyt, nagyjá-
ból párttörvényszéknek nevezhetnők. A vádlottak
kora ifjúságuktól kezdve párttagok voltak, többen
közülük meg egyenesen a párt vezetői közé számí-
tottak. Már most kétségtelenül tévedés lenne föl-
tenni, hogy pártbíróság előtt az emberek ugyanúgy
viselkednek, mint általában a nyugati törvényszé-
kek előtt. Midőn Radek a bírákat ,bíró elvtársak’-
nak nevezte s az elnök kénytelen volt figyelmeztetni
őt, hogy ,bíró polgárok’-at mondjon, ez több volt,
mint látszólagos elszólás. Még a vádlott is a párt-
hoz tartozónak érzi magát s ezért nem véletlen, hogy
a pör elejétől kezdve a nyugati ember számára any-
nyira idegen vita-jelleget viselte magán. A bírákat,
államügyészt és vádlottakat nemcsak látszólag, ha-
nem valójában közös cél mozgatta. Olyanok voltak,
mint a mérnökök, akik egy újfajta, komplikált gé-
pet akarnak kipróbálni. Néhányan elrontották a gép
egyes alkatrészeit, nem gonoszságból, hanem csupán
mert csökönyösen ki akarták próbálni a gép meg-
javítását célzó elméleteiket. Módszereik hamisaknak
bizonyultak, ennek ellenére is a gép ügyét ép úgy
szívükön viselik, mint a többiek s ezért most a töb-
biekkel együtt, őszintén megtárgyalják hibáikat. A
gép iránti érdeklődés és szeretet valamennyiüket
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összetartja s ez az alapvető érzés indít arra vádlot-
takat és bírákat, hogy oly egyetértéssel tudjanak
együttműködni. Olyasféle ez a viszony, mint Ang-
liában az ellenzék és a kormány kapcsolata, ahol
az ellenzék vezére az államtól kétezer font fizetést
kap.

A vádlottak Troekij hívei voltak; még bukása
után is hittek benne. De ők a szovjethatárokon be-
lül éltek s ami a száműzött Troekij előtt távoli, kö-
dös számok és statisztikák voltak, azt ők mint élő,
tapintható valóságot élték át. Ezelőtt az élő ta-
pasztalat előtt Troekij elve, hogy a szocialista gaz-
daság felépítése egy országban lehetetlenség, tartó-
san nem állhatta meg helyét. 1935 folyamán, a Szov-
jetszövetség fokozódó jólétének láttára a vádlottak-
nak be kellett látniok, hogy a troekizmus megbu-
kott; .elvesztették Troekij koncepciójába vetett hi-
tüket’, mondotta maga Radek. Ilyen körülmények
között a dolog természetében rejlik, hogy a vallo-
mások egészen úgy hangzottak, mint kikényszerített
himnuszok Sztálin uralmára. A vádlottak a bibliai
pogány prófétára, Bileámra hasonlítottak, aki ki-
vonul, hogy átkot mondjon s akarata ellenére áldást
kellett mondania.

Muralow vádlott nyolc hónapon át tagadott, mi-
előtt végre december 5-én vallomást tett volna. .No-
ha nem tartottam helyesnek Troekij terrorra és sza-
botázsra felhívó utasításait’, vallotta a tárgyaláson,
.erkölcsileg mégis megengedhetetlennek tartottam,
hogy eláruljam Trockijt. De végül, miután a töb-
biek hátatfordítottak neki, egyesek becsülettel, má-
sok aljasan, én is föltettem magamnak a kérdést:
három forradalomban tevékenyen harcoltam a Szov-
jetszövetség érdekében s életem nem egyszer csak
hajszálon függött. Hát most nem kell-e magamat
alárendelnem a Szovjetszövetség érdekeinek1? Vagy
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maradjak meg tovább Trockij mellett és folytas-
sam, támogassam ezt a hamis ügyet! Ha így teszek,
nevem zászló lesz azok számára, akik még mindig
az ellenforradalom soraiban állnak. A többiek, akik
akár becsületből, akár nem, otthagyták Trockijt, nem
fognak az ellenforradalom zászlajához tartozni. Hát
ép belőlem legyen ilyen különös vértanul Ez aztán
döntött B elhatároztam: most pedig szépen odame-
gyek és kipakkolok az egész igazsággal.’ Eadek val-
lomása erről a kérdésről, ha sokkal finomabb ár-
nyalatokkal is, de végeredményben ugyanezt mond-
ja. E két ember fejtegetéseit, eltekintve a pörtől,
lélektanilag is nagyon érdekesnek találtam. E két
vallomás pompásan megmutatja, hogy az emberek
mindig követnek valakit, akinek fölényes vezető in-
telligenciájában és zseniális koncepciójában vakon
hisznek s hol van az a pont, amikor mégis elsza-
kadnak tőle. Azok a kalandos és kétségbeesett esz-
közök, amiknek alkalmazására Trockij eltökélte ma-
gát, miután alapvető elgondolása hamisnak bizo-
nyult, kisebb partizánjait szükségkép elriasztották.
Hívei őrülteknek tartották Trockij módszereit s csak
azért nem hagyták már előbb nyíltan faképnél, mi-
vel nem tudták, hogy technikailag hogyan is csinál-
ják. ,Mi magunk mentünk volna a rendőrséghez,’
mondotta Badek, ,ha közben a rendőrség nem jött
volna értünk’ s ez a kijelentés nagyon is hihető.
A vádlottak egyes cinkosai valóban már előbb a
rendőrséghez mentek s így sikerült leleplezni az
egész összeesküvést.

Mindaz, amit a gáncsoskodók kifogásolnak, önma-
gában véve helyes. Oly emberek, akik hisznek esz-
méikben B akik így is, úgy is elvesztek, utolsó órá-
jukban nem árulják el az ügyet. Inkább arra hasz-
nálják ki az utolsó, nagy lehetőséget, midőn a nyil-
vánossághoz szólhatnak, hogy propagandát csinálja-
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nak eszméiknek. A hitleri bíróságok előtt a forra-
dalmárok százai jelentették ki: ,Igen, azt tettem,
amivel vádoltok. Megölhettek, de mégis büszke va-
gyok arra, amit tettem.’ Önmagában tehát igazak
van a kétkedőknek, midőn azt kérdik: miért nem
beszélt így egyik sem a trockisták közül) Miért nem
mondotta egyik trockista sem: ,Igen, a ti Sztalin-
államotok hamisság. Trockijnak van igaza. Amit
tettem, helyes volt. öljetek meg, de mégis kitartok
elveim mellett.’

Ám erre az ellenvetésre azonnal megadhatjuk a
találó feleletei Ezek a trockisták azért nem beszél-
tek így, mivel már nem hittek többé Trockijnak,
mivel lelkűk mélyén már maguk sem helyeselték
azt, amit csináltak, mivel trockista meggyőződésü-
ket a tények annyira megcáfolták, hogy nyitott-,
látószemű emberek többé nem hihettek ezekben az
elvekben. Mi maradt hát nekik, akik a hamis oldalra
állottak? A halál előtti utolsó beszédük számára
semmi egyéb sem maradt, mint hogy bevallják, mint-
ha csak meggyőződéses szocialisták lettek volna:
a Trockij mutatta úton, amerre mi haladtunk, nem
lehet megvalósítani a szocializmust, csupán a másik
úton, Sztálin útján.

De ha eltekintünk az ideológiai indítékoktól s csu-
pán a külső körülményeket vesszük figyelembe, ak-
kor is úgy találjuk, hogy szinte kénytelenek voltak
vallomást tenni. Hiszen mi egyebet tehettek volna,
miután már egyszer a bizonyítékok töméntelen hal-
mazával rájuk bizonyították tetteiket? Akár vallot-
tak, akár nem, így is, úgy is elveszett emberek vol-
tak. Ha vallomást tesznek, úgy töredelmes beisme-
résük esetleg mégis szerez egy szikrányi reményt
a kegyelemre. Minden szépítgetés nélkül szólva: ha
nem vallanak, úgy százszázalékosan, ha vallanak,
úgy csak kilencvenkilenc százalékra vehették biz-
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tosan a halált. Mivel pedig belső okok nem szóltak
a beismerés ellen, miért ne tettek volna vallomást?
Az utolsó szó jogán tartott beszédükből valóban ki
is mutatható, hogy ez a motívum tényleg közreját-
szott. A tizenhét vádlott közül tizenkettőn arra kér-
ték a bírákat, hogy vallomásaikat az ítélethozatal-
nál tekintsék enyhítő körülménynek.

Ezt a kérést valamennyien többé-kevésbé hasonló
szavakkal fejezték ki s ennek végül majdnem bor-
zalmas, tragikomikus hatása volt. Ugyanis végül,
midőn már az utolsó vádlottak mondották el befe-
jező szavaikat, mindenki szinte idegesen várta már
ezt a kérést s midőn aztán tényleg felhangzott és
hozzá szükségkép ugyanabban a monoton formában,
a hallgatóság alig tudta elnyomni nevetését.

De annál a kérdésnél: mik voltak a vádlottak in
dókái? Talán még nehezebb a második kérdés: mi-
féle okok késztették az állam vezetőségét arra, hogy
ezt a port oly éles világításba helyezze s a világsaj-
tót, az egész világközvéleményt meghívják rá? Mit
reméltek ettől? Ennek a demonstratív tárgyalásnak
nem inkább kínos, mint kellemes hatásának kell len-
nie? A Szinovjev-pör a külföldön nagyon rossz vért
szült; az ellenfelet nagyszerű propagandaanyaggal
látta el s a barátok nagyrészét megingatta. Kétséget
támasztott a kormány stabilitása iránt, melyben pe-
dig előbb még ellenfelei is hittek. Ezzel a második
pörrel miért tették hát kockára oly könnyelműen
saját jó hírnevüket?

Az ok, állítják a szovjetek ellenségei, Sztálin vad
zsarnoksága és vérszomja. Világos: ez az alacsonyabb-
rendűségi érzésekkel, úrhatnámsággal és bosszú-
vággyal teli Sztálin mindazokon bosszút akar állni,
akik valaha megsértették és mindazokat ki akarja
küszöbölni, akik bármikép is veszélyesek lehetnének
rá nézve.
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Az ilyesféle fecsegés csupán az emberi lélek nem-
ismerését és a józan éez hiányát árulja el. Olvassuk
el Sztálin bármelyik könyvét, bármelyik beszédét,
nézzük meg bármelyik képét, idézzük emlékezetünk-
be a fölépítés érdekében foganatosított bármelyik
intézkedését. Azonnal a napnál is világosabb lesz
előttünk: ez az ügyes, megfontolt ember semmikép
sem követhetett el ilyen óriási ostobaságot és nem
fog számtalan szereplő bevonásával csupán abból
a célból durva komédiát rendeztetni, hogy veres ben-
gáli fény mellett bosszúünnepet üljön megalázott
ellenfelei fölött.

Azt hiszem, a kérdés megoldása egyszerűbb, de egy-
szersmind komplikáltabb is. Gondoljunk csak a
Szovjetszövetségnek arra az eltökélt szándékára,
hogy tovább halad a demokrácia útján s gondol-
junk mindenekelőtt arra a háborús mentalitásra,
amire már többízben rámutattam.

A fokozódó demokratizálódás, de különösen az új
alkotmánytervezet elfogadása a trockistákban új re-
ményeket kelthetett arra nézve, hogy jobban mo-
zoghatnak, agitációjukat hathatósabban folytathat-
ják. A kormány időszerűnek tarthatta megmutatni,
hogy szilárdan elszánta magát: a jövőben is csirá-
jában fog elfojtani minden trockista tevékenységet.
De mindenekelőtt a közvetlenül fenyegető háborús
veszély indíthatta arra a Szovjetszövetség vezetőit,
hogy ezt a tárgyalást a hangszórók előtt folytattassa
le. Régebben a trockisták nem voltak oly veszélye-
sek, megkegyelmezhettek nekik, a legrosszabb eset-
ben száműzetésbe küldhették őket. De a száműzetés
nem különösebben hathatós eszköz; Sztálin, akit hat-
szor száműztek és hatszor megszökött, maga tud-
hatja a legjobban. Most, közvetlenül a háború előtt,
nem alkalmazhattak ilyen szelídséget. A béke ide-
jén jelentéktelen frakciózás, pártütés háborús idők-
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ben óriási veszedelmet jelenthet. Kirov meggyilko-
lása óta a Szovjetszövetségben katonai törvényszé-
kek ítélkeznek a trockisták fölött. E férfiak hadi-
törvényszék előtt állottak és haditörvényszék mon-
dotta ki fölöttük a halálos ítéletet.

A. Szovjetszövetségnek két arca van. A harcos
SSSR arca az a kegyetlen szigorúság, amivel min-
den ellenzéket letipor. Az építő SSSR arca a demo
krácia, melyet alkotmányukban mint végső célju-
kat tűztek maguk elé. Szinte szimbólikus hatású ese-
mény, hogy ép a két trockista pör között, Szinov-
jevék és Radekék tárgyalása között fogadta el az
új alkotmányt a rendkívüli szovjetkongresszus.



VIII.

GYŰLÖLET ÉS SZERETET.

A szovjetpolgárok előtt teljesen érthetetlen volt
az a felzúdulás, amivel külföldön még jóindulatú em-
berek is fogadták a trockista pöröket. Már említet-
tem, hogy sokan, akik a Szovjetszövetségben demo-
kratikus álmaik teljesülését, a pusztulásra ítélt civi-
lizáció végső menedékét látták, mélyen, keservesen
csalódtak s mivel nem tudtak megszabadulni a de
mokráciáról vallott nézeteiktől, ez .erőszakos és ön-
kényes’ pörök láttán egyenesen a hetedik mennyor-
szágból pottyantak le.

Sokuk számára e csalódás kétségtelenül őszinte
szomorúságot hozott. De voltak olyan intellektuelek
is, akiknek egész kapóra jött. Az a hevesség, ami-
vel ezek az intellektuelek e pörökre reagáltak, a lé-
leknek sokkal mélyebb szakadékaiból ered, mint
ahol az értelmes mérlegelések tanyáznak. Abból a
kényelmetlen érzésből fakad, amit bennük a Szov-
jetszövetség puszta létezése okoz, azokból a kényel-
metlen problémákból, melyek elé ez az új, szocialista
államforma állítja őket.

Ugyanis sok intellektuel, még azok is, akik tör-
ténelmi szükségszerűséget látnak abban, hogy a tő-
kés rendszert a szocialista társadalom váltsa föl,
rettegve gondolnak az átmeneti idők zavaraira.
Őszintén kívánják ugyan a szocializmus győzelmét
a világ fölött, de aggódnak amiatt, hogy mi lesz
velük a nagy szocialista forradalom ideje alatt. Szí-
vük tagadja azt, amit eszük igenei. Elméletileg szo-
cialisták, gyakorlatilag viselkedésük a kapitalista
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rendet támogatja. így tehát a Szovjetszövetség pusz-
ta létezése állandóan figyelmezteti őket saját exisz-
tenciájuk ingatag voltára, állandóan szemükre veti
viselkedésük kétszínűségét. Hogy a Szovjetszövetség
létezik, ez örvendetesen bizonyítja előttük, hogy van
még ész és értelem a világon; de egyébként aztán
nem szeretik, sőt inkább gyűlölik a szovjeteket.

Ebből az okból, talán maguk előtt sem vallva be,
minden olyan alkalmat örömmel köszöntenek, midőn
valami gáncsolni valót lelhetnek a Szovjetszövetsé-
gen. A trockista pörök .rejtélyessége’ nagyon kapóra
jött nekik, hogy a törvényszéki eljárás látszólagos
önkényességét ragyogó cikkekben megbélyegezzék és
kigúnyolják. A Szovjetszövetségben mutatkozó .ter-
ror’ nagy elégtételükre bebizonyította, hogy a Szov-
jetszövetség miben sem különbözik a fasiszta álla-
moktól s ezért teljesen igazuk volt, midőn nem
mondtak igent az SSSR-re. Ez a .terror’ saját lel-
kiismeretűk előtt is igazolta határozatlanságukat,
lagymatagságukat. A szovjetek .despotizmusa’ igen
alkalmas köpeny volt saját meztelenségük elfödé-
sére.

A Szovjetszövetségben ez nem okozott különösebb
meglepetést. A Szinovjev-pör hatása nem riasztotta
vissza a szovjetbíróságot attól, hogy újabb trockista
porokét ne rendezzen. A belpolitikai előny, saját há-
zuknak nyilvános kitakarítása közvetlenül a háború
előtt, bőségesen felért azzal a presztízsveszteséggel,
amit talán illetéktelen külföldi kritikusok szemében
elszenvedtek.

A Szovjetszövetségben az emberek nem táplálnak
illúziókat a külföld mentalitását illetőleg. A szov-
jetemberek azzal dicsekszenek, hogy elsősorban a
szovjetek vöröshadserege mentette meg eddig a vi-
lágot a nagy fasiszta háború kitörésétől s óvta meg
a civilizációt a barbárok áradata elől. A szovjet



111

emberek jól tudják, hogy a demokráciák csupán
fegyvereik kedvéért, vöröshadseregük kedvéért, no
meg saját gyengeségük miatt kötöttek szövetséget
velük. Nem szívesen kötötték meg ezt a szövetséget
s most, miután a demokráciák vezetőinek sikerült
végre parlamentjeiktől és közvéleményüktől bizo-
nyos fegyverkezési engedményeket kikunyorálni,
még kevésbé igyekeznek eltitkolni a szovjetek iránt
érzett ellenszenvüket. A szovjetpolgárok reálpoliti-
kusok s a trockista pörök hatása nem lepte meg őket.

Radek zárszavában arról beszélt, hogy a harmad-
fél hónapig tartó vizsgálat alatt, hogyan kellett
minden szót szinte harapófogóval kicsikarni belőle
s mennyire megnehezítette a vizsgálóbíró dolgát.
,Nem a vizsgálóbíró kínozott meg engem,’ jelentette
ki, .hanem én kínoztam meg a vizsgálóbírót’. Több
nagy angol újság öklömnyi betűkkel újságolta Ra-
dek kijelentését: .Radeket megkínozták’. Azt hiszem,
egész Moszkvában én voltam az egyetlen ember,
aki az újságírásnak ezen a módján elcsodálkozott.

Mindent összevéve azt a viselkedést, amit sok
nyugati intellektuel tanúsít a Szovjetszövetséggel
szemben, rövidlátónak és méltatlannak tartom. Ezek
az emberek vakon állnak az SSSR-ben végigment
világtörténelmi teljesítmény előtt; nem akarják
megérteni, hogy a történelmet nem glaszékesztyűben
csinálják. Ezek az emberek abszolút mértékkel jön-
nek elő s milliméterre ki akarják mérni, meddig ter-
jed a demokrácia és a szabadság. Bármennyire
szembeötlően értelmesek és a legmagasabb értelem-
ben humánusak is legyenek a Szovjetszövetség cél-
jai, ezek a nyugati intellektuelek szörnyen puritá-
nek elő s milliméterre ki akarják mérni, meddig ter-
lommal nem a cél szentesíti az eszközt, hanem az
eszköz gyalázza meg a célt.
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De ón megértem ezt. Fiatalabb koromban ón ma-
gam is azok közé az intellektuelek közé tartoztam,
akik az abszolút pacifizmus és az integrális erőszak-
nélküliség elvét hirdették. De a háború alatt észre
tértem. Még a háború alatt írtam egy darabot, a
„Warren Hastings”-!. Ebben egy pörről van szó,
mely annak idején ép úgy felkavarta a világot,
mint ma bennünket a trockista pörök. Ezt a port
Warren Hastings angol főkormányzó folytatta le,
egyike azoknak az embereknek, akik Indiában meg-
alapították Anglia uralmát s oda bevezették a nyu-
gati civilizációt, ö ezt haladószellemű tettnek tar-
totta s ha történelmi távlatokban gondolkozunk, mi
is igazat fogunk adni neki. Az én Warren Hastings-
szem arra a fölismerésre jut: „Az emberi nemet
csak ágyúkkal lehet rászoktatni a civilizációra s
azoknak az embereknek, akik humánus elveikkel
arra akarják kényszeríteni, hogy kevésbé humánu-
san járjon el, mint szeretné, azt feleli: „Huszonkét
éven át, míg a Gangesz folyó hol kegyes, hol ke-
gyetlen volt, megtanultam, hogy egy kéz enyhe re-
megése, mégha az emberiesség okozta is ezt a reme-
gést, egész országrészeket pusztíthat el. Önök, humá-
nus uraim, ezt még nem tudják: de önök azok, akik
engem embertelen tettekre kényszerítenek.”

Azt hiszem a háború alatt és azután mindannyi-
unknak bő alkalmunk volt revideálni az erőszaknél-
küliség kérdésében vallott nézeteinket s komoly
reflexiókat állíthattunk fel az erőszakról. Ha eze-
ket a „reflexions sur la violance”-t, melyek Lenint
vannak hivatva igazolni, Mussolini is felhasználja a
maga igazolására — Hitler valószínűleg hírét sem
hallotta Georges Sorel-nek —, azért még mindig
igazak maradhatnak. Van bizonyos különbség a bé-
kés utasra lövő rablógyilkos és a rablógyilkosra lövő
rendőr között.
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Durván és egyszerűen kifejezve minden felelőssé-
ge tudatában élő író elé így mered a kérdés: Mint-
hogy a szocialista gazdaságot nem lehet felépíteni
anélkül, hogy azt, amit ma demokráciának nevez-
nek, átmenetileg meg ne változtatnák, mit tartasz
tehát fontosabbnak, hogy a nagytömegek kevesebb
húst, kenyeret, vajat, te viszont több írásszabadságot
kapj, vagy pedig hogy te kevesebb írásszabadságot,
a nagytömegek viszont több kenyeret, húst és vajat
kapjanak!

Felelősségteljes író számára ez éppen nem könnyű
kérdés.

Nem nehéz dolog kicsinyesen, ostobán gáncsoskod-
ni a szovjetekkel szemben s aki megteszi, bőséges
elismerésben lesz része. A Szovjetszövetségben még
sok külső és belső hiány van, amit könnyen fel lehet
fedezni, mert egyáltalán nem titkolják őket s az is
igaz, hogy a nyugati ember számára még csöppet
sem kényelmes az élet Moszkvában. Azok azonban,
akik a szovjetek hiányosságait húzzák alá s az ott
található nagy vívmányokat csak a lap alján, jegy-
zetekben említik meg, inkább saját magukról, mint-
sem a Szovjetszövetségről állítanak ki szegénységi
bizonyítványt. Az ilyen ember oly kritikushoz ha-
sonlít, aki egy zseniális költeményben mindenek-
előtt azt veszi észre, hogy a vesszők rossz helyen
vannak. A Shakespeareről szóló első német jegyzet
csak annyit állapított meg róla: „A latinhoz nem
sokat, a göröghöz semmit sem konyított.”

A nyugati intellektueleknek a Szovjetszövetség
ellen felhozott kifogásait alapjában véve kettőre,
egy morális és egy esztétikai kifogásra lehet visz-
szavezetni. A morális ellenvetés azt kifogásolja,
hogy a jövedelmek különbözősége folytán szükség-
kép új osztályoknak kell létrejönniük. Az esztétikai



114

ellenvetés azt kárhoztatja, hogy a szovjetek az in-
dividuum elszemélytelenítése s így sivár egyforma-
ság felé fejlődnek. Azaz végeredményében az eszté-
tikai ellenvetés pontosan az ellenkezőjét kifogásolja
annak, amit a moralista kárhoztat.

Ennek ellenére is mindkét ellenvetésben van egy
szemernyi igazság. Ha ugyanis az egyenlőség apos-
tolai azt állítják, hogy a jobban fizetett munkások-
nál, parasztoknál és hivatalnokoknál bizonyos kis-
polgári mentalitás fejlődik ki s ez nagyon elüt attól
a proletár-heroizmustól, amit eddig a mi moralistá-
ink a Szovjetszövetségben utazva mindenáron látni
akarnak, úgy ebben némileg igazuk van. Az egyen-
lőtlenség apostolai viszont attól félnek, hogy a véle-
mények egységesítése bizonyos ellaposodást fog
létrehozni s végül az SSSR valóra váltott szocializ-
musa nem lesz egyéb, mint csupa kispolgári közép-
szerűség gigantikus állama, úgy ez az aggodalom
sem teljesen alaptalan. Ha ugyanis egy társadalom
elért már egy bizonyos gazdasági átmeneti állapo-
tot, azaz ha a legnagyobb ínségből a jólét fokaira
érkezett, úgy akarva-nem-akarva bizonyos kispol-
gári tulajdonságok fejlődnek ki benne. És az anyagi
jólét hatásához hasonlóan a szellemi színvonal emel-
kedése is az első időkben az ítélet és az ízlés lapossá-
gát hozza létre. Már utaltam arra, hogy a tudomá-
nyok elemeit nem lehet máskép, csak ugyanazokban
a formákban és formulákban kifejezni, úgy hogy a
tanítás elején bizonyos „konformizmus” elkerülhe-
tetlen. De bizonyos, hogy a növekvő jóléttel együtt
a kispolgári mentalitás ép oly gyorsan el fog tűnni,
mint a műveltség emelkedésével a hírhedt konfor-
mizmus.

Ha összegezni akarjuk mondanivalónkat, meg kell
állapítanunk, hogy a szovjethatárokon belül még
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sok problematikus jelenséget találhatunk. De az ál-
lamokra is illik az, amit Goethe az egyéniségről írt:
„Egy jelentős ember mindig meg tud nyerni ben-
nünket s ha kiválóságát elismerjük, úgy azt, amit
benne problematikusnak találunk, békén hagyjuk.”

Az a levegő, amit nyugaton szívtunk magunkba,
elhasznált és rossz. A nyugati civilizáción belül
többé nincs sem világosság, sem elszántság. Az em-
berek a rájuk törő barbarizmus ellen sem ököllel,
de még csak erős szavakkal sem, hanem csupán fél
szívvel, bizonytalan mozdulatokkal mernek véde-
kezni s felelős vezéreik a fasizmus ellen csak édes-
kés, engedékeny dörgedelmeket bocsátanak szárny-
ra. Ugyan kiben ne keltett volna utálatot az a lan-
gyosság és álszenteskedés, amivel ezek a felelős
vezetők a spanyol köztársaság ellen intézett fasiszta
támadásra reagáltak?

Boldogan fellélegzik az ember, ha a meghamisított
demokráciának és az álszent humanizmusnak ebből
a fojtó légköréből a Szovjetszövetség puritán leve-
gőjébe kerül. Itt nem bújnak misztikus, frázisszerű
jelszavak mögé, hanem józan, valóban „more geo-
metrico constructs — mértanilag szerkesztett” etika
uralkodik s ez az etikai értelem határozza meg azt
a tervet, amelynek alapján az SSSR-t építik. Tehát
egészen új módszer szerint építkeznek s teljesen új
az anyag is, amit az építéshez használnak. De a kí-
sérletek ideje már mögöttük van. Még mindenütt
törmelék és piszkos állványok állnak, de a hatalmas
épület körvonalai már tisztán és világosan kivehe-
tők. Valóban igazi Bábel-torony, csupán azzal a kü-
lönbséggel, hogy ez nem az embereket akarja köze-
lebb vinni az éghez, hanem az eget az emberekhez.
A mű sikerült, alkotói nem hagyták megzavarni
beszédüket s kitűnően megértik egymást.
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A nyugat sok-sok felemássága után boldog érzés
ily művet látni, amihez szívből igent, igent, igent
mondhat az ember. És mert becstelen dolognak tar-
tottam volna, hogy ezt az igent magamba fojtsam,
azért írtam e könyvet.


