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ELŐSZÓ

 

A Sajtó könyvtára, programjához híven, az újságírás

 

történetének minden részletét és mozzanatát igyekszik meg-

 

rögzíteni és hozzáférhetővé tenni. Nem riasztja vissza fel-

 

adatától a mai idők minden nehézsége sem. Ε kötetben

 

A Sajtó-ban megjelent „Újságíró-arcképek”-et találja össze-

 

gyűjtve az olvasó. Az elhalt újságírók „arcképei”

 

nem-

 

csak életrajzi adatokat nyújtanak —

 

ami különben már

 

magában is megokolttá tenné a könyv kiadását —, hanem

 

világosságot vetnek az újságírás hosszú és változatos törté-

 

netére, mely az újságíróké egyéniségének ismerete nélkül

 

nem is volna feldolgozható.”.

 

Budapesten, 1932 április havában.

 

A SZERKESZTŐ

 

  



Ambrus Zoltán

 

Írta:

 

Schöpflin Aladár

 

A Fővárosi Lapuk,

 

amíg

 

Vadnay Károly szerkesztette, a

 

maga nemében páratlan lap volt az egész világon: szépirodalmi

 

napilap, amely politikával nem foglalkozott, csak regisztrálta

 

lehetőleg röviden a legfontosabb eseményeket; a vezércikk he-

 

lyén regényfolytatást, novellát vagy verset közölt, minden iro-

 

dalmi kérdést megbeszélt, gondos kritikai rovatot tartott s

 

egész szellemében, ízlésében, válogatási módszerében legelső-

 

sorban az úri hölgyközönség kívánalmait tartotta szem előtt.

 

A fiatal tehetségek legnagyobb része ott jelentkezett először s

 

az akkor már öreg Vadnay

 

szívesen fogadta a fiatalokat, már

 

csak azért is, mert lapja nagyon sok szépirodalmat fogyasztott

 

s így szüksége volt munkatársi gárdájának folytonos felfrissí-

 

tésére. Itt jelentkezett először 1879-ben egy tizennyolcéves

 

fiatalember, Ambrus Zoltán, irodalmi cikkeivel, melyekben

 

azonnal fel lehetett ismerni a műveltség elmélyítésére való

 

készséget s a stílus finomsága iránti érzéket. Egy nagyon

 

jelentős irodalmi pálya kezdődött meg ezekkel a tárcákkal.

 

Ambrus aztán jogász lett a budapesti egyetemen, a jog-

 

tudomány iránti érdeklődés nélkül, inkább az irodalomra gon-

 

dolva. Hajlama Párizsba vitte s ott egészen belefeledkezett az

 

irodalmi tanulmányokba. Párizs irodalmi élete abban az időben

 

hatalmas virágzásban volt. A filozófiában Comte pozitívizmusa

 

volt uralkodó, de már a pesszimista filozófia hatásával színezve.

 

A Collège de Francéban Taine tartotta az irodalom-

 

és mű-

 

vészetbölcseleti előadásokat. A színházakban teljes erővel élt

 

és napról-napra aratta sikereit a Dumas-

 

és Sardou-féle tár-

 

sadalmi dráma és vígjáték. A kritikában Lemaítre és Sarcey

 

voltak a vezérek, az előbbi a revük magasabb színvonalán, az

 

utóbbi a napilapok népszerűbb modorában képviselte a vilá-

 

gosság, gondosság, logikai tisztaság, a stílusművészet kultu-

 

szát, a mi a francia kritikai

 

szellem legfőbb hagyománya. A

 

fiatal Ambrus Zoltán eltelt ezzel a finom szellemmel, amely

 

egész életére döntő hatással volt. Innen tanulta meg, hogy a

 

kritika milyen fontos szerve az irodalomnak: nemcsak ros-

 

tálja, értékeli a mindenkori termést, hanem őrzi az irodalom

 

művészi és erkölcsi színvonalát, azokat a maradandó elveket,

 

melyeken minden kor irodalma, a nemzedékek minden válto-

 

zásai ellenére, alapszik,    ha nem akar alásüllyedni a ponyva
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színvonalára. Megtanulta azt is, hogy a francia irodalomnak 
koncentrált erejét, alkotásainak maradandóságát legelsősor- 

ban a stílus művészi gondja, a kifejezés szabatossága és vilá- 

gossága s a szerkezet harmóniája adja meg. 

Ez a tanulság a francia példa kettős értelemben lett egész 
életre szóló Ambrus pályáján. Elsősorban a tökéletességig fej- 

lesztette benne a veleszületett stílusösztönt s így lett belőle 

a maga korának legfinomabb és legelegánsabb stilisztája. Má- 
sodsorban kritikai mértékeket és szempontokat adott neki kri- 

tikai munkássága. 

Hazatérve, teret keresett írói munkásságának. Hogy meg- 
élhetése legyen, Arany László támogatásával állásba jutott a 

Magyar Földhitelintézetnél, de amint biztosítani tudta meg- 

élhetését az irodalom, otthagyta ezt az állást s szabad író mód- 
jára élt. Akkor, a kilencvenes évek fordulóján, a nagy fejlődés- 

nek lendült magyar élettel nagy fejlődésnek lendült a magyar 

sajtó is. Üj lapok támadtak s a régiek is igyekeztek mennél 

jobban magukhoz kötni a közönség érdeklődését nemcsak a 
hírszolgálat s általában a zsurnalisztikái rész modernizálásá- 

val, hanem kitűnő írók állandó munkatársul való megnyerésé- 

vel is. Ambrus ebbe a lendületbe kapcsolódott bele. Hamar 
talált teret és hamar felismerték benne a kitűnő színházi 

kritikust. 

A magyar színházi kritikának már akkor nagy hagyomá- 
nyai voltak. Alapjait Vörösmarty és Bajza vetették meg, el- 

veit és módszereit Gyulay Pál tisztázta hosszú időre érvénye- 

sen. A hetvenes-nyolcvanas években ez a fejlődés megakadt, a 

színházi kritika a sajtóban kezdett ellaposodni, mintha meg- 
feledkezett volna szempontjairól és mértékeit elvesztette volna. 

Ambrus kritikái visszaemelték régi színvonalára. Visszasze- 

rezték neki az elvi álláspontokat, újra érvényre juttatták azt a 
követelményt, hogy a kritikus nem ítélhet pillanatnyi önkény 

vagy hangulat szerint, kell, hogy legyen elméletileg megalapo- 

zott és tanulmányokkal kifinomodott, szilárd irodalmi felfo- 
gása, legyenek ideáljai, melyekhez a tolla alá kerülő műveket 

méri. Nála érvényre jutott az a követelmény, hogy a kritika 

ne legyen meggondolatlan rögtönzés, a pillanatból kikapott és 

csak a pillanatnak élő elméskedés, hanem éppen olyan művészi 
gonddal, a formulázás tökéletes világosságával és a stílus csi- 

szoltságával megalkotott művészi alkotás legyen, mint egy 

vers, vagy novella. Ebben Ambrus példaadó volt, a maga ide- 
jében legkülönb, szinte egyedülálló. Kritikái a magyar szín- 

házi kritika legmagasabb színvonalát jelentik Gyulai Pál óta. 

Parisban szerzett ideáljaihoz hű maradt. A színdarabokban is 

a kifejezés világosságát, a szerkezet harmóniáját és a dialó- 
gus eleganciáját kereste és irtózott minden lomposságtól, esz- 

mei és kifejezésbeli zavarosságtól, legjobban a közönségesség- 

től. Nagyon határozott nézetei voltak, sokszor a közvélemény 
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ellenére is. A francia drámában találta meg legjobban ideál- 
jainak megvalósulását. Ibsennel szemben bizonyos szkepszissel 

állt abban az időben, mikor főleg a német kritika hatása alatt 

a norvég költő világhíre teljében volt s ugyanígy volt újab- 

ban Bernard Shaw-val is. Az egyikben a homály idegenítette 
el, a másikban az a kétértelműség, mely szinte zavarba hozta 

a nézőt afelől, hogy tulajdonképpen mit akar mondani s amely 

legtöbbször a szerkezet lazaságából folyik. Ambrus minden 
kritikája teljes, kész műalkotás. Mondanivalója tisztán, min- 

den kétséget kizáró világossággal van kifejtve, kétség az író 

álláspontja körül nem marad. Egy színdarab tartalmát úgy 
elmondani, hogy ebben már benne legyen a kritika is, senki se 

tudta jobban, mint ő. Gondatlan vagy felületes írás sohasem 

került ki a keze alól; minden mondata kicsiszolt, félreértést 

kizáró és 'ritmusban is tökéletes műalkotás. 
Jóformán egész pályája a sajtóban folyt le. A croquis nép- 

szerű műfaját ő emelte magas művészi színvonalra, aktuális fél- 

szegségeket finom elmeéllel, élesen és mégsem sértőn tudott 
kigúnyolni s ilyenkor teljes érvényre jutott lényének egyik 

legmélyebb vonása: az irónia. Régebben szívesen vitázott, po- 

lemizált irodalmi kérdésekről s ezekben a vitáiban is szívesen 
alkalmazta az iróniát, de tudott melegséggel, szeretettel is 

szólni ügyről, műről, személyről, ha az közel állott szívéhez. 

Szépirodalmi művei, regényei, novellái is túlnyomó részben 

lapokban jelentek meg először, kontaktusa a sajtóval sohasem 
szakadt meg; hiszen úgyszólván tollal a kezében halt meg. 

Nagy tekintély volt az irodalmi és újságírói világban, a 

maga kortársai között a legnagyobb tekintély. Fiatal írók, új- 
ságírók büszkék voltak, ha odaülhettek kávéházi asztalához és 

Hallgathatták beszélgetéseit. Az élő szava is olyan volt, mint 

az írása: mindig elegáns és világosan kifejező, komoly gon- 
dolat, elmésség, irónia váltakozott benne. Udvariassága köz- 

mondásszerű volt, fiatal, kezdő írókkal, újságírókkal úgy fo- 

gott kezet, mintha ő érezné magát megtisztelve az ismeret- 
ségtől. Igaz, hogy ez páncél is volt neki: megvédte tapintat- 

lan bizalmaskodás ellen. Népszerű a közönség körében sohase 

volt; a színvonala nagyon fölébe emelkedett az átlagnak. 

író volt, rosszul esett neki, hogy míg nála jelentéktelenebbeket 
fölemelt a közönség kegye, vele szemben hűvösen viselkedik. 

Ezért különösen élete utolsó szakában el is volt kedvetlenedve, 

úgy érezte, hogy kora elhaladt felette, nincs többé eleven kap- 
csolata a világgal. Ezért húzódott vissza az irodalmi élet vitái- 

tól. Nem akart már beleegyezni az irodalmi aktualitások 

zajgásába. Évek óta még színházi kritikát is csak külföldi da- 

rabokról írt, magyar darabról elvből nem. 

Melankolikus akkorddal végződő pályája mégis szép volt 
és a magyar irodalomra gyümölcsöző. Sírjába a mai idősebb 

nemzedék legnagyobb írói tekintélye van eltemetve. 

  



Ábrányi Emil

 

Írta:

 

Rubinyi Mózes

 

Ábrányi Emil pályáját az újjáéledő

 

Magyarországgal kezdte meg. Első verse

 

1867-ben jelent meg. Az 1867-i kiegye-

 

zés az ország legnagyobb részében felsza-

 

badulást jelentett a lidércnyomás alól.

 

A

 

nemzeti ellenállás két évtizede az erősebb

 

idegűeket is elfárasztotta. S mert jó ma-

 

gyarok csinálták és helyeselték a kiegye-

 

zést, a felszabadulást nem kísérte benső,

 

titkos önvád. A szabadelvű termelés és

 

politika, mely különösen Tisza Kálmán

 

                                    miniszterelnöksége idején kulminált, gaz-

 

                                    dasági és kulturális virágzást hozott. Az

 

öregedő Arany János mellett pozícióba és érvényesüléshez jut

 

a népnemzeti irány második sorozata: Tompa, Gyulai, Lévay.

 

A közélet, az iskola ezek vezérséget ismeri el, de az irodalmi

 

élet örök törvényeként sok igazi, nagy tehetség az ellenzéki

 

„fiatal”

 

irodalom inkább hangos, mint stabil váraiban küzd.

 

Egy fiatal ellenzéki poéta izmos ujjai Vörösmarty elárvult lant-

 

ját ragadják meg s azon harsogó hangon zengetik az igaz hazafi-

 

ság, az egyetemes emberiség örök eszméit. Az ifjú, aki a nemzet

 

újjáéledésével indult, s megöregedvén, vele omlott össze:

 

Ábrányi Emil volt.

 

A nemzeti irány egyes formái az irodalmi életben évtizedek

 

alatt átalakulnak. Petőfi anyakultusza a nemzetet megragadta,

 

de utánzóinak mesterkélt rímeitől a magyar közönség elfordult.

 

A 67-es kor magyarjának ajkán a 48-as idők szólamai elavultak-

 

nak tűntek fel. Csak azokra hallgatott a nemzet (s köztük volt

 

Ábrányi Emil is), akik új időknek új szavaival, új ideáljaival

 

frissítették fel a letűnt korszak üresnek tetsző frazeológiáját. A

 

Petőfi és Arany iskolájának ideáljai Ábrányi Emil költészetében

 

egyéni és aktuális színt nyernek. A Szerelem, a Haza s a Szabad-

 

ság az ő ideáljai is, de szerelmi életében nem a vágy, hanem

 

a

 

boldog megteljesülés az uralkodó gondolat, hazafias költészete a

 

48-as ideálokon át az általános emberszeretet magasságaiba

 

emelkedik és a szabadságnak azt a formáját énekli, amely nem

 

a „németet”

 

szidja, az „átkos kormány”-t, hanem —

 

Párizsból

 

indult hódító útjára. Ábrányi Emil Petőfi Sándornak jogos

 

utódja. De nem azé a Petőfié, aki a koltói parkban bolyong s bár

 

lent a völgyben mézes virágok nyílnak számára, ő a havas hegy-

 

tetőkön méláz;

 

hanem azé a másik Petőfié, aki a pesti Duna-

 

parton áll, a korzó elején és a magyarság számára örök memen-

 

tóként szavalja a Talpra Magyart. A „Százszor szent   égi   sza-
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badság” dalát folytatta Ábrányi Emil. Demokrata népszónok, 
de frázisainak dörgedelme közt sokszor hallani egy kis tücsök 

cirpelését. 

Romantikus lényének megfelelően lényében is nagy ellenté- 

tek mutatkoznak. A harsogó pátosz költője a szerelemben a 
finom érzésének, a tapintatos hűségnek a poétája. Szerelmi köl- 

tészetében egy virág virít, véletlenül ugyanaz a marmancs, 

mely a palóc rétek ékességeként annyiszor felüti édes fejecskéjét 
a Mikszáth mosolygó rétjein. 

Van egy virág, úgy hívják Marguerit 

Kertben, mezőkön nyájasan virít. 

A költőnek ez az egy virág virított nyájasan egy boldog éle- 

ten át. Bizony hiába vagyunk nagyra a „technika vívmányai- 
val”: a felhőkarcolókkal, melyek az egek felé sivár otthonokat 

visznek, a rádióval, mely gyarló szavunkat messzebb repíti a 

látás dimenzióinál. Egészben nincs életünknek nagyobb boldog- 
sága, mint  az énekes madáré, melynek a párja dalol. Ábrányi 

Emil egész életét bearanyozta az éneklő pár dalának varázsa. 

A kielégítetlen vágy, a szenvedély parázsló tüze helyett a 
boldogság árnyas ösvényeit mutatja meg. „Ne sértsd meg azt, 

akit szeretsz. Egy durva szó elég, hogy elborítsd, hogy gyászba 

ejtsd szerelme szép egét”. Néha mintha Emánuel Geibel finom 
lírájának halk akkordjai búgnának fel patetikus ódáinak zen- 

gése közben. A fülemüle nyáron már nem dalol, elhallgat. Ez a 

fülemüle nem hallgat el, csak elhalkul a hangja a boldogságtól. 

Nem tudja látni kedvesét szomorún. 

Elhordom a világnak minden terhét 

De meg nem bírom egy sóhajodat. 

Mikor hitvesével tengeri útra indul, így szól a tengerhez: 

Nincs szebb gyöngyöd ennél, ne irigyeld meg. Ringassad, mint 
a habra hullott rózsát. 

De az ég mélységes kékjét néha felhők, záporok takarják. 
Boldog családi életét a bánat gyászos fátylába vonta soká egy 

rettenetes veszteség. 

Midőn Mikszáth Jókai Mór művészetét jellemzi és magya- 

rázza, bús melankóliával azt mondja: 
— Sohasem volt a házában kis koporsó. 

Ábrányi Emil nemes szívét a kis koporsó látásának gyilkos 

tőrei átjárták: 

Nem szólal meg kicsi szája, 

Nem mozdul meg karocskája, 

Zárva marad ez a szem. 

Másodszülött fia, Gábor 1886 december 24-én halt meg egy 

napi betegség után, éppen karácsony estéjén. A szeretet, a jóság 
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poétájának szívét, a gyermeki boldogságnak estjén ütötte át a 
legfájdalmasabb tőr. Mikor a világ minden gyermekarca a bol- 

dogságtól piros volt, akkor lehelt rá a sárga halál a költő gyer- 

mekére. 

Hazafias ideáljai a független Magyarország eszményei, 
Kossuth Lajos és a márciusi eszmék. Két évtizeden át minden 

évben ő írta az ünnepi ódát március idusára, ő szavalt, vagy az 
ő versét szavalták a Vigadóban az ifjúság márciusi ünnepélyén. 

A szabadelvű korszak 48-as lelkű magyarjának poétája volt. 

1889-ben az ő Kossuth-versével köszönti a 800 tagú magyar 

zarándokcsapat a turini remetét. A 90 éves „idegen”-ről ő éne- 
kel a tállyai új templom felszentelésén, abban a templomban, 

melyben egykor Kossuth Lajost megkeresztelték. Az ő verse 

köszönti a koporsót, mely dicső hamvait hozza és a szent sírra is 
Ábrányi Emil ültet versvirágot. 

Ε költeményekben egy, sajnos, elsüllyedt világ pátosza zeng 

felénk. Ez a pátosz a költőt még nemzete alkotmányformájából 
is kiemeli s mint a legtöbb 48-as, Ábrányi is a kossuthi köztár- 

saság ideálja felé néz. S bár abban az időben, mikor Ábrányi 

költészete népszerűségének tetőpontján volt, az ítéleteket 
„Ő Felsége a Király nevében” hozták, a hölgyek gyöngéd tag- 

jait pedig a páncélos vállfűző tartotta össze: Ábrányi Emil a 

monarchia páncélos vállfűzőit szétvetve, a köztársasági szabad- 

ság világát dicsőíti. Franciás rokonszenvei a francia forradalom 
egyenlőségi eszméiben nyilvánultak meg. Ám ha végtelen kín 

volna is számára a hazát szabadság nélkül látni: százszor job- 

ban fájna neki a haza nélkül a szabadság. Ha ma Ábrányi Emil 
élne, bizonyos, hogy ő volna a magyar irredenta-költészet vezető 

fejedelme. 

Annak él, ami halhatatlan. A múló élet tündöklő eszményei: 
a hit, a szabadság, a lángész, a szerelem. Nyilván lényének volt 

alaptermészete, de bizonyára francia források erősítették ember- 

szeretetét, jóságát, mely ma olybá tűnik előttünk, mint régi 
virág, mely már csak a geológiai rétegek halott formációiban 

látható. Ha rajta állt volna, ő úgy teremti a világot, hogy min- 

denki kap virágot s egy kis jót e földtekén. Szíve a cor cordium. 

Költeményeinek egész sorában a hős: az emberi élet legnagyobb 
istenember-csodája, a Megváltó. Jézust úgy aposztrofálja, mint 

a könnyáztatta szemnek istenét. Míg ember lesz, aki érzi a 

nyomort, aki éhezik, míg koldus lesz a földön, addig a költő, 
ha még oly jó is az ő sorsa: sír és szenved. Amíg lesz könnye, 

vére, a jót reméli és a rosszat siratja. A jóság nála nem felvett 

irodalmi póz, hanem lelkének leglelke. A napokban egy magán- 
levele került a kezembe, 1907-ből. Abban írja hű barátjának, 

Lőrinczy Györgynek: „Az önzetlenség legnagyobb nemessége: 

az a képesség, hogy örülni tudjunk mások boldogságán”. Tegyük 

hozzá, hogy Ábrányi Emil ennél többet is tudott: szenvedni a 
mások boldogtalanságán. 
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A jóságnak, az emberszeretetnek érzése vitte a költőt abba 
a szférába, amelyet soha végkép el nem űzhetnek az emberi 

gondolkodás magas régióiból. 

Napjaink ön-kínzó vonaglásai mintha ki akarnának szakí- 

tani bennünket abból a nagy emberi családból, melynek pedig 
a mi kis magyar családunk több mint ezer éve teljesjogú tagja. 

Pedig hazafias alap mellett szinte nemzeti hagyomány irodal- 

munkban az egyetemes emberinek, az emberszeretetnek kultusza 

is. Vörösmarty Mihály, midőn a királyt roppant feladataira 
figyelmezteti, azt is óhajtja, hogy nemzetünknek mindenik nyo- 

mára ragyogjon emberméltóság sugarai. Arany János azt köti 

a lelkére tanítványának, Tisza Domokosnak, hogy legnagyobb 
cél pedig itt a földi létben, ember lenni mindig, minden körül- 

ményben. 

Ábrányi Emil nemes értelemben vett emberszeretete, inter- 

nacionalizmusa szent hagyományoknak: a Vörösmartyénak, 
meg az Arany Jánosénak leszármazottja. 

Idealista. Dalt mond a földről, melyből lett s melybe majd 
lepihen. Szereti ő is, mint Tompa Mihály és Vajda János, a 

hangtalanul megnyugvó hervadásnak szelíd bánatát. A halál 

után való létben is csak a földi élet szépségeit keresné: a tavaszt, 
a tarka rétet, melyen csacska madár énekel, a jóság és hűség 

szerelmét keresi ott is, mosolygó gyermeket, ki a férfi térdén 

lovagol, férfias küzdelmet az igazságért, az elnyomottakért, a 
szenvedőkért. Ott is csak csudákat keresne: a betű, a dal, a kő 

csudáit és ha ott is volna bántalom, gúny, rágalom: egy még 

tisztább világ ábrándja maradna néki vigasztalásul. 

Ez az idealizmus egészen bizonyosan romantikus keretek- 

ből nőtt ki, közelebbről a francia, az Hugo Viktor-féle roman- 
ticizmusból. Ezzel rokon egyébként pátosza is. A halálraítél- 

tet utolsó reggelén galambok bugása költi fel. Galambok az 

akasztója mellett. Az a programos demokrácia, melynek taní- 
tása szerint már Eötvös József azt hitte, hogy a várban az 

anyagi boldogság mellett lelki nyomor zokog, a kunyhóban 

pedig a rongyok az igaz boldogságot takarják, rikító igazság- 

talanságaival sokszor felüti fejét Ábrányi Emil romanticizmusá- 
ban. Azt mondja, hogy ezer császárért nem adná a gyermeke 

kisujját. Az uralkodó nála: zsarnok. Hugo Viktor itt sujtásos 

magyar atillában szaval. De ettől aztán már csak egy lépés a 
munkászubbony, sőt a meztelen, izmos Zsákhordó dala, mely 

talán éppen Meunier csodálatosan férfias szoboralkotásának rit- 

mikus mása. Az elpuhult, parfőmös, léha városi ifjúságnak 

állítja ellentétéül az izom robotos emberét, aki reggeltől estig 
zsákot hord, de a költő szemében százszorta többet ér a lakk- 

cipős semmittevőknél. A utolsó magyar romantikus, Ábrányi 

Emil a francia szabadelvűség legszélsőbb útjaira is eljut és az 
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igazság érvényesítését tűzi ki az ember élete legfőbb céljául. 
Magasabb érdekek, szerinte, nincsenek. Fiat justitia — pereat 

mundus. 

Néha elborul a lelke. 1890-ben az Ignorabimus lemondó 
életfilozófiáját hirdeti, „Nincs válasz” című költeményében 

minden kérdésre ez a válasz: Nem tudom. De alig rendül meg 

hite a lélek halhatatlanságában. Aki láng volt valaha, aki sze- 
rette a világot, aki milliókért akart élni: az nem hal meg soha. 

Rideg halott csak az marad, aki sár volt életében. Új élet a síron 

túl csak arra nem vár, aki nem csüggött a jón, a szépen, aki 
könnyeket nem hullatott, aki másokért nem szenvedett s aki 

lelkesedve nem hitt, nem vérezett. 

Arany János hagyományait folytatja, sőt némikép fejleszti 
is verstechnikája. Kortársai között talán csak a nála ifjabb 

Kozma Andor fogható hozzája e tekintetben. Csodás ritmus- 
érzéke egy íródinasztia sajátsága, egy famíliáé, mely hat kiváló 

zenészt adott. Emil is zenész, „hangok nagy tanárja”, de az ő 

zenéje a halhatatlan magyar nyelv szimfóniáiban csendül fel. 

Ez a fejlett technika persze csak azon a nyelven csendül 
oly hatásosan, mely Vörösmartyhoz közelebb van, mint Arany- 

hoz. Ábrányi népszerető, de nem népies. Demokráciája, mint 

láttuk, a francia romantikusoké, akik nem szerették a provin- 

cializmust. Az ő népiessége nem vidéki, hanem városi, pátosza 
Vörösmartyé. Hódolattal áldoz nagy mestere emlékének a 

„Hazádnak rendületlenül” című ódájában. 

Technikájának, nyelvének fejlettségét nem kis részben 

annak köszönhette, hogy évtizedeket töltött el hírlapírói mun- 
kásságban. A hírlapírás nem nyűg az igazi írói tehetség szá- 

mára. A lüktető élet írásos megrögzítése jó iskola, ha a költő 

tisztességes kiadó szárnyai alá kerül. A jó kiadó a kisebb tehet- 
ségből is nevel valamit; a rossz a nagy tehetségeket is megöli. 

Ábrányi közelébe se ment annak a vállalatnak, mely talán 

meggyőződésével ellentétes írást kért volna tőle. Ott volt a 

magyar bulvár-sajtó megalapozásánál és jó volt, hogy ő 
ott volt. A múló élet ez utcai hírnökei általa hoztak először 

marandót a napi krónikák között. Ábrányi versei élő oázisok 

ez immár elsárgult pusztákon. 

Irodalmi készsége és tudatossága által külön és el nem múló 

érdemeket szerzett Ábrányi Emil, a műfordító. Ábrányi 
Emil ablakán néz be a magyar lélek kertjébe az egyetemes 

szellemi élet nagyjai közül Byron és Rostand. A Don Juan, a 

Cyrano, a Sasfiók a magyar fordítás irodalmának soha el nem 

halványuló ékkövei. A Cyrano egyes részletei (például a híres 
Gascogniakról szólók) az eredetinek minden erőltetés nélkül 

való bravúros visszaadása által Vörösmarty legszebb eredeti 

helyeire emlékeztetnek. 
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Irodalmi kulturáltsága magyarázza, hogy érzékeny lelke 
nem hatástalanul szívta magába más vidékek virágjainak illa- 

tát. Petőfi, Arany, Vörösmarty hatását már láttuk. Aranyt 

néha szavaiban is utánozza. A hitványnak földi érvényesülése 

neki is szemetszúr: ha lát hitványt, polcról-polcra kelve s ég- 
szülte lángészt túrni lenn a port, ha lát Júdást, büszkén pénzt 

növelve s nagyot, hogy' köpdös a bitang csoport... ő is meg- 

ütődik, mint Arany, mikor látja, hogy a butának sorsa földi 
éden. De a mester ilyesmin csak elbúsul, az epigon harsog; 

a mester lelke megnyugszik az isteni rendeltetés furcsaságain; 

a tanítványban a XX. század gyermekének nyugtalan idegei 
lázadnak. A Kóbor Lantos, ahogy az udvaronc előtt áll s vele 

párbeszédet sző, Szondi két apródját juttatja eszünkbe. Maga 

ez a dalnok Goethe termeiből került Budapestre. Egyébként 

Ali küldöncének hívogató, csalogató jelenete van meg a Ván- 
dormadárban is. A költészet fölénye az anyagi hatalom fölött 

szintén Arany-gondolat, bár Unland ismerete is befolyásolta 

Ábrányi Emilt: 

A költő kobza lenni fog, mikor már 

A koronát rég rozsda ette meg. 

Ez a gondolat előbb a dalnok ajkán átokként hangzott: a 
„Dalnok átka” a feledésbe meríti az egykor ragyogó hatalmú 
zsarnok udvarát. 

Ábrányi Emil költői egyéniségében valóban ellentétes 
tulajdonságok egyesülnek jellegzetes harmóniában: nagyon 

magyar (március!) és nagyon egyetemes (népszabadság!). 

Emberszerető pátosza néha már a politikai szólás merevségé- 
vel hat, szíve úgy szeret, mint a Petőfié, mikor boldog volt s 

mint az Aranyé egész életén át. A zsarnok harsogó ellensége 

könnyezve borul le egy kis mezei virág szirmai előtt. Kulturált- 
sága legjobb fordítóink közé emelte, nyelvművészete pedig a 

legszebb magyar szavakat, a Vörösmartyéit visszhangozza ... 

A költő emlékét nemcsak azok ünneplik, akik áhítatos 
lélekkel járnak ma is költészetének parkjában. Ε park oly szép, 

hogy ma talán már nem is divatos. Hatalmas tölgyei, égbe- 

nyúló gótikus fenyői meghatva néznek le dús pázsitjának 
világító margitvirágaira. A hercegek, a királyok és más urak 

itt szégyenkeznek. De megindul a költő híveinek csendes 

gyásszal zokogó menete: az ünneplés legszebb felvonulása. 

A menet élén a zsákhordó halad. Izmos, csupasz karja lehull, 
tömérdek koponyája gyászra hanyatlik. És követi fehér arccal 

Bálkirálynő, kinek vállán haldokolva is a hazáról dalol a Ván- 

dormadár. A csendbe a harmadik gránátos szava dördül bele 
s közben csókot int felénk egy fehéringes    halott    fiúcska . .. 
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Jönnek rongyos nincsetlenek, akik virágot szórnak a fehér- 
ruhás Marguerit útjába: „Köszönjük Neked, hogy a költő 

dalolt.” 

1920 tavaszán történt, hogy a költő összeesett, amidőn egy 

hajó után futott a dunai kikötőben. Voltaképpen egész nemes 
életén keresztül futott egy hajó után. A hajó a jóság, az embe- 

riesség, a szeretet, a hazafiság, a hit színeit lobogtatta árbo- 

cán. Ε színek soha el nem halványulnak s a költő halha- 
tatlanul él tovább költészetté örökített érzéseiben és gondola- 

taiban. 

  



Bányai Elemér

 

(Zuboly)

 

Írta:

 

Papp Viktor

 

A Világosító Szent Gergelyről elnevezett szamosújvári ör-

 

mény katolikus árvaház bánatszínű kis lakói mindig epedve

 

várták a

 

vasárnapot. Hátha kiviszi őket jó ebédre valamelyik

 

rokon, barát vagy ismerős. Néha egész üres volt estig az intézet.

 

A mozgékony, tűzeszű Bányai Elemérért is eljöttek néha a roko-

 

nok s hogy a tízéves gyermek minél jobban tölthesse el az ünnep

 

délutánját, megengedték neki, hogy játszótársat hozzon magá-

 

val az árva fiúk közül. A kis Elemér élt is

 

az engedelemmel s fia-

 

talabb társát kézenfogva, dédelgetve vitte rokonaihoz. Komor,

 

hallgatag és feltűnően ügyetlen gyermek volt a játszótárs. A na-

 

gyok csodálkoztak a választáson s néhány kedélytelen vasárnap

 

után megkérdezték Elemértől, miért hozza magával mindig ezt

 

a fiút, hiszen ezzel játszani sem lehet...

 

A gyermek élénk arca elkomorodott, sűrűn pislogó, mély

 

szemét elfordította a kérdezőktől s halk, meleg szóval csak eny-

 

nyit mondott:

 

—

 

Mert Jani nem kell senkinek, ha én ki nem hozom, min-

 

den 

 

vasárnapját ott bent töltené.

 

Egy alkalommal Elemér rokonaitól új szalmakalapot kapott.

 

Janiról megfeledkeztek. Estére, mikor a két gyermek az árva-

 

házba visszatért, Jani fején volt az új kalap.

 

Ez a gyermekszív évek nőttén jóságban és szeretetben te-

 

rebélyesedett, lombosodott. Sokszor csaknem a bűnös könnyel-

 

műségig.

 

A nagyszívű embert rendszerint felfalja a nagyváros. Örö-

 

kös martaléka a fájdalomnak s folytonos riadozásában alig talál

 

pihenőhelyet.

 

Az élet termi s maga az élet pusztítja el idő előtt az olyan

 

jó szívet, mint amilyent Bányai Elemérben küldött közénk. Az

 

árvaház hidegsége nem lankasztotta lelke melegét, különös, árva

 

élete csak csiszolta ezt a gyémántot, melynek fénye, árvává lett

 

országunk dicsőséges áldozati oltárán, a harcmezőn, lobbant

 

utolsót. Elvesztésén szavunk nem torzul el a fájdalomtól, mert

 

fanatikusan hiszünk az ő elképzelése szerinti szabad, független,

 

szépséges Nagymagyarországban, melynek fogantatási percé-

 

ben, azon a háborús nagypénteken, azért hagyott el minket,

 

hogy példájával is siettesse feltámadásunkat.

 

A szeretet bajnokát szerető népe szeretetébe fogadta.

 

Szamosújvárott, örmény katolikus szülőktől, 1873 augusz-

 

tus 22-én született. Atyja, ifj. Bányai Tivadar, városi alkapitány

 

volt. Eszes, olvasott, közszeretetben álló,    melegszívű    ember.

 

  



16 

Anyja, születet Ballá Katalin, finomlelkű, ritka szép asszony. 
Öt gyermekük között Elemér volt az egyetlen fiú. Korán árva- 

ságra jutott. Édesanyja hét, édesapja 10 éves korában meghalt. 

Gyámja, Bányái Károly, szamosújvári kereskedő, nőtlen lévén, 

a fiút a Világosító Szent Gergelyről elnevezett árvaházba adta, 
ahol négy évet töltött. Innen két évre a máramarosszigeti refor- 

mátus líceumba került, majd a kolozsvári piarista főgimná- 

ziumba, ahol 1893-ban érettségit tett. A következő évben leszol- 
gálta önkéntességét s tiszti vizsga ja után visszatért szülőváro- 

sába, hogy kenyérkereseti pályán próbálkozzék. Volt közjegyzői 

irodában, adóhivatalban, de tudásvágya az egyetemre vonzotta. 
1896-ban beiratkozott a kolozsvári egyetem bölcsészeti karán a 

magyar és francia szakra, miközben kenyerét újságírással ke- 

reste meg. ötévi kolozsvári tartózkodása alatt a Magyar Pol- 

gár, Kolozsvári Lapok s az Újság munkatársa volt. 1901-ben 
avatták doktorrá s tudori értekezéséül Lisznyai Kálmánt válasz- 

totta. Komoly, magvas tanulmánya egyike ma is a magyar iro- 

dalom megbecsült esszéinek. Diplomájával zsebében, ismét haza- 
került, ahol megalapította a Szamosújvári Közlöny című heti- 

lapot s elvállalta annak az árvaháznak felügyelői állását, amely- 

ben gyermekként nevelkedett. Az élet örök árvája parancsolni 
akart ott, ahol gyermekkorában annyi keservvel élt. Parancsolni 

akart jóságból, hogy a kis növendékeknek jobb dolguk legyen, 

mint neki volt. Ezt a célját egyesztendei működésével el is érte. 

1904-ben a feleségével, Czeh Júliával felköltözött Budapestre. 
Sok gonddal és nélkülözéssel éltek. Bekerült a Nemzeti Múzeum- 

hoz díjnoknak s elkezdett dolgozni a budapesti napilapokba és 

folyóiratokba. Eleinte névtelenül, majd Zuboly álnév alatt, me- 
lyet azért választott, mert mint Zuboly a „Szentivánéji álomé- 

ban, a toll munkájának minden becsületes szerepére vállalkozott. 

A Pesti Napló és a Vasárnapi Újság Zuboly aláírású cikkei más- 

fél év múlva álnevét nemescsengésűvé tették. Nehéz anyagi hely- 
zete szorgalmas munkájával sem változott s hozzákapcsolódott 

még súlyos családi baja. Felesége állandóan betegeskedett s né- 

hány hónapos kislányuknak elvesztése után meghalt. Zuboly fér- 
fiasan tűrve a csapásokat, rendíthetetlenül dolgozott tovább. 

Dolgozott és folyton tanult, mert ez a jó újságírónál elválaszt- 

hatatlan. A Tolnai Világtörténete számára megírta a magyar 
történelmet és Napoleon korát, mely több vaskos kötetnyi munka. 

Minden lapba írt, mert minden lap örömmel közölte cikkeit, de 

állandóan egyikhez se kötötte le magát, mint „szabad hajdú” — 

ez az ő kifejezése volt — vívta meg mindennapi csatáját a hol- 
napi kenyérért. Aránylag legtöbb időt a „Magyar Nemzet”-nél 

töltött el, melynek egyfolytában három évig (1910—1912) volt 

munkatársa. 

Zubolynak a háború kitörésekor az első mozgósítási pa- 

rancsra be kellett vonulnia Nagyszebenbe a 23. honvédgyalog- 

ezredhez. A „Magyarország” szerkesztősége   megkísérelte   fe- 
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mentését, de eredménytelenül. Jellemző a tisztalelkű és köte- 
lességtudó katonára, hogy bár idők folyamán volt újabb ok és 

jogcím felmentésének megismétlésére, barátai semmit sem te- 

hettek, mert Zuboly nem volt hajlandó aláírni az ezt célzó kér- 

vényt, amit a szabályzat megkövetelt. 1914 augusztus 3-án uta- 
zott el Budapestről, 1915 januárjában főhadnagy lett s ugyan- 

azon év március 8-án indult el az északi harctérre, mint század- 

parancsnok. Uzsok vidékén, a Szurmay-csoportban harcolók kö- 
zött, Komarniki község felett volt a lövészárka. Állandó tüze- 

lés alatt. Iszonyú harc lehetett, ami Zuboly utolsó írásából, a 

ceruzával odavetett napiparancsból is látható: 

„11. számú század. Napiparancs. Oblasce, 1915 március 24-én. 

Az e hó 14-e óta megújuló éjjeli orosz támadások alatt a század 

tisztikara és legénysége ismételten bebizonyította, hogy megfelel 

annak a bizalomnak és kipróbált kötelességtudásnak, mely a védel- 

mére bízott magaslat megtartásában nyilvánul. A rendkívüli fára- 
dalmak és teljesítmények ellenére a század erélyes ellenállásán 

megtört az ellenség ereje és legutóbb a ma éjjeli támadás alkalmával 

a század éberségén és buzgalmán újból meghiúsult az ellenség be- 
törési szándéka. Midőn a tisztek és szakaszok ezen odaadó munká- 

jáért köszönetemet és elismerésemet fejezem ki, egyúttal megálla- 

pítom, hogy ezúttal a 4. szakasz legénysége leleményességének és 
megbízhatóságának kitűnő példáját szolgáltatta. Ezen parancsom 

a legénység előtt szakaszonként kihirdetendő. Bányai Elemér, fő- 

hadnagy”. 

Ez volt az utolsó írása annak a kéznek, mely annyi mara- 
dandó betűvel szántotta s vetette be a magyar kultúra papiro- 

sát. Tisztaságának és lelkességének erejétől a szavait másoló toll 

kegyelettel meghajlik. 

„Nagypénteken, április 2-án, kora hajnalban támadtak az 

oroszok. Gránátokkal és srapnellekkel lőtték szüntelenül azt a 
pontot, ahol éppen Zuboly százada volt. Egy lecsapó gránát nagy 

tölcsért vágott a földbe s a detonáció ereje Zubolyt belesújtotta 

a földtölcsérbe, úgyhogy mellig állott benne. Emberei odarohan- 
tak hozzája, körülötte egy-egy véres hant, az arca krétafehér 

és csupa vér. Ásókat kaptak, hogy kiássák a földből, megfogták 

a vállát, hogy kiemeljék. Ekkor felnyitotta a szemét: 

— Ne nagyon húzzatok, nagy fájdalmaim vannak. A jobb- 
karom hiányzik. 

A szemét lecsukta, fejét lehajtotta. Meghalt.” („Zuboly 
könyve” — kiadta a Budapesti Újságírók Egyesülete 1916, 

266-ik oldal). 

Hiányzott a jobbkarja, nem tudott volna többet írni — 

meghalt bele. 

Ágyúdörgés közt temették el nagyszombaton Komarniki 
község temploma mellé. 
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A Budapesti Újságírók Egyesülete elhatározta, hogy a ma- 
gyar újságírás nagy halottját hazahozatja. Balla Károly, Zuboly 

unokatestvére és Szakács Andor szerkesztő vállalkozott a nehéz 

és kegyeletes feladatra. 

1915 szeptember 19-én, vasárnap délelőtt temettük el Zu- 
bolyt a kerepesiúti temető halottasházából a hősök parcellájá- 

nak díszsírhelyére, katonai pompával. Feledhetetlen temetés volt. 

A lelke mindenkinek könnyezett, de hőst temettünk, magyar 
hőst, honvédtisztet, akinek szelleméhez nem illett volna a zoko- 

gás. Rengeteg ember állta körül a csákós-kardos koporsót, mely 

a sok virágtól mintha kert közepén feküdt volna. A halottasház 
előtti tér embereinek, lépcsőn állva, pásztorbotos főpap beszélt, 

a nagy püspök: Prohászka Ottokár, kinek zengő szavát el-el- 

kapta az őszeleji, gyönge szellő: 

— Igaz ember, feddhetetlen ember, önzetlen munkás, a ma- 
gyarság szeretője, a magyar történelem szerelmese, a közélet 

munkása, egy teljes lelkes odaadás, odaadás, áldozat, vagyis 

élet; élet a javából, a legszebb, a legharmonikusabb, dicsőséges 
élet... 

— És ez az ember, ha nem is imádkozott sokszor, mint hal- 

lottam, de az élete imádságos élet volt, mert az élete nemes, jó, 
nagy tett volt, mert az élete harmonikus odaadás, önzetlen 

munka volt, mert az élete hűség, kitartás, jellem volt... 

— Ennek az embernek a lelkében Magyarország, magyar élet, 
magyar történelem, magyar évszázadok eleven lelke lüktetett... 

úgy esett el, mint hozzá méltó volt: harctéren ... 

— Az apostol mondja: a hit elmúlik, a remény megszűnik, 

de a szeretet, a szeretet, a szeretet el nem múlik... 

Ilyeneket mondott ott az aranyszájú nagy pap. 

És az azóta eltelt évek lélekjáró napjain, mikor emlékezések 
táncolnak lépteim körül, — a pesti utcák hömpölygésében, ott a 

Central-kávéház környékén, mintha tűnő, különös alakja ott su- 

hanna ... még szól is valamit. 

— Kitartás. Tisztesség: — ez nektek szóló végrendeletem. 

  



Erős Gyula

 

Írta:

 

Fehér Árpád

 

Erős Gyuláról, az újságírás elköltözött

 

kedves Gyula bácsijáról szólnak  ezek   a

 

sorok. Erős Gyula Sárbogárdon született

 

1862-ben,  orvosnak készült  és  újságíró

 

lett.   Erős   Gyula   újságírói   pályájának

 

delelője az az időszak volt, amikor a Bu-

 

dapesti Napló segédszerkesztői munkáját

 

látta el. Abban az időben   a  feltörekvő,

 

modern mesgyéken viharos   útra  induló

 

zsurnalisztikának és irodalomnak a   Bu-

 

dapesti Napló volt egyik legnevezetesebb

 

állomása. Ady elindult már a  bihari  tá-

 

jakról és idefenn gyülekeztek a fiatalok:

 

Biró Lajos, Szini Gyula,   Kosztolányi Dezső  és   a  többiek   (ki

 

tudná valamennyit felsorolni). Az istenáldotta  

 

magyar   vidék

 

ontotta a tehetségeket, duzzadó erővel, szemükben a tehetség

 

és a reménység lángolásával jöttek egyre a fiatalok a mosolygó

 

ifjúságát élő főváros felé. A hamar felperzselődő   nyár   gyors

 

lángolása volt ez —

 

az égen már gyülekeztek,   még 

  

messze

 

távolban, a Magyarországot elsöprő vihar felhői —, de akkor

 

ki gondolta volna? A nemzeti kultúrának ebben a   lelkendező

 

vajúdásában a redakciók még az új eszmék és törekvések kohói

 

voltak és különösen az volt a Budapesti Napló szerkesztősége.

 

Erős Gyula, a régi hírlapíró, a lázongó fiatalok között kemé-

 

nyen, tapasztalatokkal megrakodva ült   a   kormányrúdnál   és

 

biztos kézzel, nagyszerű szemmel, csalhatatlan ítélőképességgel

 

vezette az újság hajóját. Egy új generációt látott felnőni maga

 

körül, hamarosan, még férfikorának teljében Gyula bácsi lett

 

belőle, a fiataloktól tisztelt, később már szeretetteljes mosoly-

 

lyal becézett Gyula bácsi. A mindig gáton álló robotos újságíró

 

típusa volt ő, az örök éjjeli szerkesztő, eleven lexikon, aki min-

 

denre emlékszik, mindent tud, mindenkit ismer és ezt a lázas,

 

emésztő hivatást mindig becsülettel, mindig a pálya szentségét

 

és makulátlanságát hirdetve és őrizve töltötte be. Nem csoda,

 

ha ez az újságíró számára   legnehezebb   szerep   lassan-lassan

 

felőrölte őt, bármennyire is bírta és akarta a munkát. A Buda-

 

pesti Napló utolsó éveiben kisiklott a, kezéből a kormánylapát,

 

más, izmosabb erők vették át tőle, de azért Vészi József és

 

Kabos Ede, a lap vezérei meghagyták a helyén, csak könnyí-

 

tettek a munkáján

 

és fokozatosan levették a terhet vállairól.

 

Rossz idők jártak. Mindinkább lanyhult a    Budapesti    Napló

 

zsurnalisztikái lendülete, politikai okok és külső körülmények

 

végül zátonyra juttatták a lapot és akkor Erős Gyula a Ma-

 

gyar 

 

Hírlaphoz került. A napi munka mellett vasárnap éjszaka
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Szomaházy István lapjánál, a Budapesti Hétfői Hírlapnál buz- 
gólkodott, majd a suhanó évek őt is a kiöregedett újságíró szo- 

morú sorsára juttatták, amely annyi mellőzéssel és el nem mon- 

dott fájdalommal van tele. Egypár évig aztán még az Otthonunk 

című kis lapot szerkesztette. És végül, mikor a Nyugdíjintézet 
révén néhány nyugodtabb napot élt, mennyi lelkesedéssel, milyen 

csillogó szemmel mesélte mindenkinek, milyen büszkén, milyen 

gyermekes áradozással: 

— Nyugdíjaztak fiam! 

Ezeket a szép, őszi napokat az Otthonban töltötte, az Ott- 
honban, amelynek minden szögletét, minden emberét szerette, 

becézgette, magáénak tartotta és vallotta, amely igazán máso- 

dik otthona volt. De akik jól ismerték Erős Gyulát, ezt a keserű, 

sokszor kegyetlenül, de sohasem bántóan marószavú öreg 
újságírót, azok tudták, hogy a lelkében egy nagy-nagy, szent 

érzés lakozik: a lelkében ott hordozta feleségének és két fiának 

az önzetlen családapai szeretet gyémántkeretébe foglalt képét. 
Ebben volt gazdag, mérhetetlenül gazdag Erős Gyula, a sze- 

gény újságíró. Ez a családja iránt való nemes kötelesség kísérte 

őt végig életének becsületes útján, ez hevítette, ez űzte a 
kenyér után még akkor is, mikor már összetörten, sápadt 

arccal pihent az Otthonkör valamelyik karosszékében. A má- 

sik, feltűnő rajongása szinte még ma is könnyekre fakasztó. 

Ahogy az újságírók intézményeit dédelgette, ahogy ő az Egye- 
sületről, az Otthonról, a Nyugdíjintézetről beszélni tudott, 

abban szinte naiv fiúi szeretet csengett. Ha minden újságíró így 

rajongana ezekért az intézményekért, ennyi érdeklődéssel, 
ennyi büszkeséggel és szolidaritással, akkor talán sok munkás 

és munkára kész fiatal és öreg újságíró sorsa sem volna olyan 

keserű. Életének volt még egy nagy öröme. Az az eredményes 
munka, amelyet Vörösmarty Mihály budapesti szobrának létre- 

hozásában publicisztikai téren Rákosi Jenő mellett kifejtett. 

A magyar sajtó történetében Erős Gyulának, a közkato- 
nának neve odakerül a tiszteké mellé. Ha valaki, ő megérdemli 

a békés pihenést, mert hősi életet élt. 

  



Harsányi Kálmán

 

Írta:

 

Miklós Jenő

 

1.

 

Végletek embere volt. Költő és tudós,

 

lírikus és drámaíró, alkotó és kritikus

 

szellem, klasszikus, meg élő, idegen nyel-

 

vek búvára és Vörösmarty zengő lantjá-

 

nak késő örököse. Magányos ember és a

 

köz harcosa.

 

Fájdalmas lélek, mert hányódása e vég-

 

letek között mindenütt elfojtotta igazi

 

nagyságát és értékét. Nagyon tudott sze-

 

retni és haragudni. Kevés barátja volt,

 

még kevesebbet engedett közel a lelké-

 

hez, mert kihevesedett

 

jósága és magához-

 

ölelése után csalódott bennük. Csalódott

 

magában is. Úgy indult, hogy Rákosi Jenő és Tóth Béla mint a

 

magyar irodalom igen nagy reménységéről zengtek róla,, ezt ő

 

be is váltotta, de a harsonázás már elhallgatott és későbbi köte-

 

teit a maga garasain csak jóbarátai között osztogathatta szét.

 

Legnagyobb két kockavetése: az Ellák drámája és a Kristály-

 

nézők regénye, megírásuk után a közöny, a meg nem értés

 

csendjébe fúlt. Csak később, már a háború elmúltával volt nagy

 

irodalmi, de még mindig aránytalanul kevés külső sikere velük.

 

Maga írja egyik legszebb versében magáról, a feleségének aján-

 

lott —

 

A viola di bordonne című —

 

szonettjében:

 

Otromba s könnyed; félvér, furcsa, régi;

 

A nyaka lant, a törzse viola.

 

Kész zűrzavar útvesztő húrsora,

 

S félszeg vonója szokatlan, felényi.

 

Akkordot kézzel kell belőle tépni,

 

Dalhullámot vonó sodor tova,

 

S acélos ujjhegy bolyhos bársonya

 

Üveghangon tud rajta göngizélni.

 

Hálátlan hangszer; nem kedvelt s nehéz;

 

Több kelleténél s mert több mint egész,

 

A fölöslege bántó, idegen.

 

De, bűvös kobzul ez jutott nekem.

 

Neked szent, másnak hol sok, hol kevés,

 
 

A te szívedben függ csak jó helyen.
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2. 

A lírikus Harsányi Kálmán, Vörösmarty színes, zengő 

nyelvén Vajda János és Komjáthy Jenő mélységes, öngyötrő, 

értelmi lírájának továbbfejlesztője. Nem lehetett soha a sokak 
költője, mert költészetéből kizárt minden napi aktualitást és 

olcsóbb politikumot. Választékos, finnyás, nagy celebritással 

éneklő, „áldozatot bemutató” poéta volt, az olcsó hatások, rímes 
játék, hétköznapi verekedések riadt elmenekült je, Rákóczi feje- 

delem kései lantosa, ép olyan hívő eleinte és ép olyan csalódott 

a magyar sorsban, számkivetett a magyar Marmora partjára, 
ahol a csillagok járását, a tenger mormolását, Csaba királyfi 

útját vizsgálta. 

Az elbeszélő Harsányi Kálmán, közvetlen a háború kitö- 
rése előtt megjelent nagyszabású regényében, a Kristálynézők- 

ben jóval a későbbiek előtt már meghallotta azt a recse- 
gést, ropogást, amely a magyar föld mélyében morajlott. 

Őrszem-regény, de senki se figyelt fel rá, a,háború kitört, 

Harsányi Kálmán elejétől végig elszenvedte és betegen, test- 
ben, lélekben megtörve került haza, hogy az új magyar világ 

építésében vezetőmunkát vállaljon. Ez a munka a kritikai, tár- 

sadalmi és esztétikai cikkek napi írásaiba fulladt, nagyobb- 

szabású regényre már nem telt redakciós és hivatalnokoskodó 
idejéből. 

A drámaíró Harsányi Kálmán a Ρáter Benedek és még 
néhány remekbe alkotott egyfelvonásosán kívül a Nemzeti Szín- 

ház nagyhatású, mély tragikumú, ma is műsoron lévő darabja 

az Ellák Attila-tragédiájában mutatkozott' meg a legteljeseb- 
ben. A kelet és a nyugat határára dobott magyarság sorsos 

drámája ez, kitűnő felépítéssel, erőteljes nyelven, hatásos, 

szívbemarkoló szomorúsággal. 

A kritikus Harsányi Kálmánt a napi kritikákon messze 

felül, nemcsak az estékről és a darabokról lejegyzett beszá- 
molói, hanem különösen drámaírókat és színészeket nevelő, 

tanító, kioktató bölcs tanácsai, megfigyelései, széles felkészült- 

sége jellemzik. 

A fordító, nyelveket tudó, darabokat átköltő Harsányi 

Kálmánt különösen gyönyörű spanyol és katalániai versfordí- 
tásai, Calderon: „Az élet álom”; Shakespeare: „Othello”; ifj. 

Dumas-regények tették ismertté. Nyelvzseni volt, titkos isme- 

rője a nyelvek titkos muzsikájának és mestere a magyar nyelv- 
nek. A színpadról olyan tömör, kirobbanó, hullámzó nyelven 

tudott szólani, mely sose tévesztette el biztos hatását. 

A tudós Harsányi Kálmánt kevesen ismerték, de igazi tu- 
dósok véleménye szerint a moszatok, mohák, algák kicsi világát 

kevesen ismerték olyan jól, mint ő. De otthonosan repült a 

csillagos égen is,  mikrokozmos és makrokozmos, az egyikből 
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következtetve és eljutva fel a másikig, ez volt az ő útja, de két 
véglet itt is, amelyet hatalmas öleléssel tudott magához- 

rántani. 

És mégis! Milyen kevesen voltunk, akik így ismertük. 
Hogy kitárult a lelke előttünk! Aztán fázósan belegörnyedt 

megint a napi robotba. 

1926-ban írott önéletrajza végén írja: írásaim belső értékét 
csak a magam keskeny, kiszámíthatatlanul erre-arra kanyargó 

gyalogösvényén végighaladva lehetne helyesen megítélni, mert 

csak onnan világolhat ki, miért fut párhuzamosan hol a hagyo- 

mányok országút jávai, hol a huszadik század új utakat törő 
pályáival s miért szeli olykor mind a kettőt derékon. Külső ki- 

fejeződését azonban három földrajzi ponttal, három lélek szinte 

matematikai pontossággal határozza meg: a szülőföldemé, az 
édesanyámé, meg a feleségemé. 

3. 

Már a háborúból elgyötörve, betegen tért haza. Bal arcán 

idegbénulása volt, a balszemét nem tudta lezárni, amikor 

aludt sem. Nekem sokszor mondta, közös színházi estéink után, 
mikor még a szerkesztőségbe is el kellett mennünk, hogy meg- 

írjuk kritikáinkat: „Mire hazakerülök és elalszom, világosodik 

és én a szememet nem tudom lehunyni. Felébredek! Reggel 
pedig dohányjövedéki hivatalba kell mennem”. De ezzel a meg- 

tört, drága világosságú, mindig nyitott szemével mintha a ma-^ 

gyár közélet, irodalom, művészet lelkiismeretes őrzője lett 

volna. Éjjel is! Mindig tanult, mindent látott; álmában is a 
csillagokat nézte. 

Azután gyötrő, gyilkos betegség az ágyba vágta. Még csak 

a családjáról akart „gondoskodni”. És az ő naiv, szent hite ott 
a rája roskadó testi-lelki magányosságban úgy számította ki, 

(Istenem, ő és számítani) ha megjelennek összegyűjtött mun- 

kái, azokból a család, a szenvedő mártír-hitves és a három te- 
hetséges gyermek megélhet. Az összegyűjtött munkák hét pom- 

pás kötetben, teli szellemi kinccsel, meg is jelentek. Dicséret, 

elismerő kritikák, „elérkezett az ormokra”, aztán: magyar 

írósors, közöny, rossz gazdasági viszonyok, olcsó napi ponyva, 
de szegény Kálmán — még hittel távozhatott. Meghalt friss 

könyvei között. Akik tavaly tavasszal körülálltuk sírját, egy 

nagy magyar költő korai sírját, búcsúzásul az ő versét mondo- 
gattuk: 

Itt nyugszik egy marék 

Napsugár-törmelék, 

Míg vissza nem talál 
A Napba, 

Életnek a halál 

Csak magva! 

  



Hevesi József

 

Írta:

 

Sziklay János

 

Hosszú és érdemes pályát futott be az

 

irodalom országának különböző útjain

 

Hevesi József, —

 

és, amikor makacs be-

 

tegsége elragadta sorainkból, még kortár-

 

sai is alig méltatták a megillető gyászra.

 

Újságíró volt, de egyetemes író is,

 

költő, elbeszélő és színműíró. Az irodalmi

 

hivatás vitte az újságírói pályára, mint

 

kortársait általában; mert hiszen a hír-

 

lapírás fellendülésének korában,

 

amely a

 

múlt század hetvenes éveire esik, bizto-

 

                                    sabb támpontot keresve, a már tehetsé-

 

                                    gükről itt nagyobb tanúságot tett írók

 

mentek újságírónak. Hevesi József már egy kötet költemény-

 

nyel, majd elbeszéléssel jelentkezett, amikor belső ihletétől sar-

 

kalva, az egyetemen filozófiai tanulmányát befejezve, újságíró-

 

nak állt.

 

Mint újságíró azonban kevésbé lett volna jelentős. A hír-

 

lapírás történetében szerkesztői talentuma és tevékenysége

 

követel méltatást.

 

Szerencsés véletlen, hogy földije volt az akkor szintén filo-

 

zófiai tanulmányokkal foglalkozó, a berlini egyetemről haza

 

jött Fekete Józsefnek. Fekete, mint vagyonos és az irodalom

 

szeretetétől hevített, finomabb irodalmi ízlést elsajátított fiatal

 

ember, akkor éppen fiatal házas is, rendkívül művelt nő

 

férje, elhatározta, hogy német és angol mintára havonként

 

megjelenő irodalmi és művészeti folyóiratot alapít. Ez volt a

 

Magyar Szalon. Földijét, Hevesi Józsefet vette oda szerkesztő-

 

nek, megtartván kezében a főirányítást. Hevesi József ugyanis

 

1857-ben született Kecskeméten s három évvel volt fiatalabb

 

Fekete Józsefnél.

 

A Magyar Szalon csakhamar kedvelt folyóirata lett a

 

művelt közönségnek. Szerkesztőségének nagy irodalmi érdeme,

 

hogy sorra megszólaltatta és egyesítette a szépirodalom akkori

 

munkásait, Jókaitól a kezdőkig. Ott minden jó munka szíves

 

fogadtatásra talált. Hevesi Józsefé külön is az az érdem, hogy

 

először mutatta be rövid dolgozataik kapcsán, arcképekkel

 

azokat, akiknek jórésze közismeretesen névtelen napszámosa a

 

hírlapirodalom nagy kultúrmunkásságának. Meg akarta őket

 

ismertetni a nagyközönséggel, miután saját közönségük sem

 

ismerte őket. Az egyes szépirodalmi közlemények illusztrálásá-

 

val pedig nemcsak a festő-

 

és rajzolóművészék hírét gyarapí-

 

totta, nemcsak ezeknek juttatott mellékkeresetet, hanem fel

 

tudta jobban ébreszteni a közönség érdeklődését; az olvasókö-
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zönség előtt az író értékét is emelni igyekezett, mert hiszen a 
közönség szemében mindjárt értékesebbnek látszott az az író, 

akit érdemesnek tartottak művének illusztrálására. Költői ver- 

senyeket is rendezett a Szalon; emellett pedig komoly kritiká- 

val nem egy munkának jelölte meg méltó helyét az irodalomban. 

Az már nem volt szerencsés gondolata Feketének, hogy a 

folyóirat emelése érdekében Keglevich István gróffal szövet- 
kezett. A szeszélyéről ismert intendáns a folyóiratot is nem- 

sokára tönkrejuttatta. 

Hevesi József már előbb megvált a szerkesztéstől. Egyideig 

a Pesti Napló, majd a szépirodalmi Magyar Géniusz szerkesz- 
tője volt, majd maga alapított Otthon címmel szépirodalmi heti- 

lapot, sőt a Magyar Szalont is igyekezett újra életrekelteni pár 

évvel annak bukása után: de tartós sikert már nem tudott 
kivívni; a politikai harcok, a napilapok versenye, a technikai 

követelmények szertelen emelkedése: mindez megbénította 

szándékát, míg végül visszavonult az aktív hírlapírástól és biz- 

tosabb, ha nem is kevésbé fáradságos vállalkozással került 
vezetőállásba. 

Elbeszélő művei több mint tíz kötetre terjednek. Vígjáté- 

kai szerepeltek a Nemzeti Színház színpadán, többnyire Hetényi 
Bélával társszerzőségben. Mint íróról és újságíróról emlékezvén, 

fájlalnunk kell elvesztésében a jóakaratú, egyéni szeszélyeken 

túlemelkedő, baráti szívű kartársnak elvesztését is. 

  



Hoitsy Pál

 

Írta:

 

Lőrinczy György

 

Mesebeszéd minden, amit a fantaszták

 

a hajdani jogászvirtusok rózsás idejéről

 

összevissza hazudoznak. A süvölvény,

 

vagyis az elsőéves jogász élete hajdan is

 

csak keserves küzködés volt, akármilyen

 

bőséges diákhumorral enyhítgettük is

 

azt. A csenevész rózsák akkor is csak a

 

csalafinta politika suttyomberkeiben ter-

 

mettek, de ott se nekünk. A politika ak-

 

kor se volt más, mint ami most:

 

a vezé-

 

rek játszottak, a legénység nyögött.

 

                                         Persze, magam is, kárpátaljai sovi-

 

                                     niszta nevelés, mindjárt a túlzó naciona-

 

lista táborba sodródtam. Kossuth-apánk még élt és nagyon

 

szorgalmasan írogatta klasszikus leveleit Colegno ai Baracone-

 

ból, később Turinból. Nekünk, jogászoknak, az volt a dolgunk,

 

hogy minden levélért fáklyásmenetet rendezzünk Helfy Ignác-

 

nak, a kormányzó levélhordójának, szükség esetén a megtépá-

 

zott pártelnököknek és szónokoknak, üres óráinkban pedig a

 

Thaisz Elek főkapitány orra alá nyilvános autodafén füstölgő

 

máglyát rakjunk a rovottmúltú és javíthatatlan kormánypárti

 

újságokból.

 

Mint szenvedelmes ultranacionalisták, mindezek szerint a

 

függetlenségi-párti politikusok szekerét toltuk és eme jogi ta-

 

nulmányaim közben kerültem a Nemes Zoltán ügyvédi irodájába,

 

magam se tudom, milyen című főfőmindenegyébnek. Akkoriban

 

kezdtem silabizálni a római jogot. A jogot, egyáltalán. Ez már

 

történelmi magyar tradíció volt akkor is, az is maradt mind-

 

maiglan és az marad alkalmasint a harmadik millennium végén

 

is, ha ugyan lesz még akkor magyar a világon.

 

Nemes Zoltán nagyon kedves fiatal fiskális volt, ha jól

 

emlékszem, a Zöldfa-utcában. Felesége, gyönyörű szőke asz-

 

szony, az akkori Budapest legszebb asszonyainak egyike,

 

Serák

 

Károlynak, az Állatkert hírneves igazgatójának a leánya.

 

Mindez együttvéve azzal, hogy Nemes Zoltán is tüzes függet-

 

lenségi-párti volt, érthetővé teszi, hogy Nemes Zoltán is kép-

 

viselőségre aspirált. Ehhez a ma is kapós szinekúrához vezető

 

első lépés az volt, hogy a fiatal fiskális fölcsapott a petícióval

 

megtámadott mandátum védelmező ügyvédjének. Még akkor a

 

mandátumokon csak a parlament mentelmi bizottsága előtt

 

cibálták egymást a vérmes érdekeltek, a Kúriának egyéb dolga

 

volt. Nagyreményű principálisomat, feltűnő pártérdemeinél

 

fogva, a függetlenségi vezérkar a Móni Gyula mandátumának

 

védelmezésével bízta meg.
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Derék principálisom összeszedte minden bölcseségét, hogy 
megvédelmezze a veszedelembe került mandátumot és Móni 

Gyulát. Termetes árkuspapirokat írt tele a római remekművel, 

amit majd a mentelmi bizottság épülésére és mulattatására el- 

deklamál. A teleírt árkusokat büszkén dobta előmbe. 
        — Na, olvassa! Mit szól hozzá? 

Nem szólhattam semmit se hozzá, mert a pandekták tanul- 

mányozásában még nem haladtam annyira, hogy hazudni meg- 
tanultam volna, havi tizenötforintos hivatalomat pedig azzal, 

hogy az igazságot lenyelem, se kockára nem tehettem, se a 

függetlenségi párt úgynevezett oltárára. Tehát egyelőre el- 
szántan olvastam el a Móni-féle szónoki és jogi remekművet. 

A szónoki és jogi remekműben minden tizedik szó ez volt: 

        — Tagadom! 
Minden tagadom-at öt energikus fölkiáltó jel követett. A 

tagadom csak tagadott, de a fölkiáltójelek harsogtak, bömböl- 

tek, ordítottak. A lelkes véd- és dacügyvéd letagadott mindent. 

Letagadta, hogy Móni Gyula birkapörkölttel csillapította lelkes 
választóinak dühös étvágyát és tizenkét hordó borral hazafiúi 

szomjúságát. Letagadta, hogy protekciót ígért fűnek-fának és 

jegyzőséget a főkortesnek. Egyszóval: letagadott minden delik- 
tumot, amit a beteges hajlamú petíciócsinálók a bűnös mandá- 

tumra kentek. Csak annyit ismert be, hogy Móni Gyula olyan 

ártatlan, mint a húsvéti bárány, a ma születetteket nem is 
emlegetve. Móni Gyula, úgyis mint jellemszínész, azt se tudja, 

hogy mi fán terem a korteskedés. A remekmű nagyon mulatsá- 

gos-volt. Meg is nevettetett bennünket. Micsoda logika! Micsoda 

refrén! Micsoda szerénység! 
— Tagadom! Tagadom! 

Klasszikus római bölcseség! Si fecisti, nega! Vagyis ma- 
gyarul: ha tetted, tagadd le. Volt egy kedves öreg professzo- 

rom, aki a diákot, ha rajtacsípték, így vallatta: 

— No, Nega fráter! Hát mit csinált kend? 

Nega fráter, persze, már tudta, hogy mit — nem csinált. 
Maga a bírói megszólítás is arra biztatta, hogy tagadjon! 

Nega! Épúgy letagadta bűnét, mint Nemes fiskális úr a gyön- 

géd szeplőket a Móni Gyula mandátumáról. 

Drága principálisom azonban mindezzel nem elégedett 

meg. Próbaképpen bizalmas társaságnak előzően felolvasta ha- 

talmas védőbeszédét. Lássuk, milyen hatást tesz. Ebédre meg- 
hívta^a függetlenségi vezérbajnokokat; hallgassák meg, igen, 

legelőször ők hallják meg, milyen ártatlan Móni Gyula. Hírneves 

három vendég volt: Irányi Dániel, Hentaller Lajos, Hoitsy Pál. 
Az öreg Irányit régen ismertem, még eperjesi diákkorom- 

ból, Hentallert a mindenféle lármás csődületekből, melyeknek 

népszerű izgatója volt s a katona- és németellenes tüntetések- 
ből, amiktől magam se undorodtam. De Hoitsy Pált akkor lát- 

tam legelőször. 
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Még nagyon fiatal volt. Kacér kis pofaszakállát, az úgyne- 
vezett kotlettet olyan komolyan viselte, mintha angol lord volna 

és épúgy a zsuzsut, ami az óraláncán lógott s a frissen vasalt 

ragyogó cilindert, ami akkor még a gavalléria szalonegyenru- 

hájához tartozott. Tehát külsőképpen is kifogástalan, elegáns, 
nagyon disztingvált úrnak látszott. Könnyedén mozgott, egyé- 

nisége és társalgása megnyerő, arca csinos és rokonszenves, ki- 

fejezésének szigorú határozottsága inkább férfias, semmint 
tartózkodó vagy bizalmatlan. Azért emlékszem rá olyan jól, 

mert végig az életünkön mindig ilyennek láttam; rokokó ga- 

vallérnak, aki sohase változik, akin nem fog az élet semmiféle 
viszontagsága. Első szalónkabátját épúgy megőrzi, mint első 

elvét és első szerelmét. Ugyanaz marad végesvégig; semper 

idem, mindig ugyanaz. Ugyanaz a vir probus. Mindig férfi és 

mindig bölcs és igaz ember: levente, a toll leventéje. 

Legnagyobb hatást a szeme tette rám. Máskülönben is 

mindig a szemben kerestem az emberi lelket. A szemet tartom 

a lélek ablakának. Olyan ablaknak, ami egyúttal tükör s ami- 

ben tehát mindenképpen megláthatjuk azt, ami mögötte van: 
a lelket. Az embernek lehet a beszéde, a tánca, az írása is erő- 

szakolt vagy színpadias, tehát nem őszinte, de a szeme — soha. 

A szem mindig őszinte. A szem sohase hazudik. Még mikor ha- 
zudik, azt is egyúttal mindjárt meg is vallja. A szemben min- 

dig azt látjuk, ami belül van, a háttérben s azt nem lehet tet- 

szés szerint csereberélni, átfesteni, ide-odatolni, mint a szuffi- 

tákat. Mindig ott van benne, amivel belülről megtöltötték; az 
agyvelő vetítő prizmái és a gondolat fényvillámai ott cikáznak. 

Ott van az értelem vagy az érzés, az indulat vagy a bölcseség, 

a hit vagy a bűn. Nem a stílus az ember, hanem a szem. 

Hoitsy Pálnak a szeme volt a legérdekesebb. A gond örö- 

kös homlokredőitől árnyékolva húzódott meg a szeme és úgy 

nézett pillái alól, mintha mindig titkot keresne és titkot rejte- 
getne. Mintha sohase közelbe, mintha mindig a messzeségbe 

nézne és a Végtelenségben kutatná azt, amitől megrezzenjen: a 

lét megfejtését. A szemének olyan sajátságos kifejezése volt! 
Mintha sohase hunyná le a szemét. Mintha sohase aludnék és 

mégis mindig álmodnék. Nem hiába volt csillagász, maga is 

eltévedt bolygónak látszott. Töprengő léleknek, aki a Végtelen- 
ségben kószál s unalmában véletlenül idekerült. 

Egyáltalán nagyon komplikált lélek lehetett. Az élet tréfá- 

san és szüntelenül táncoltatta őt is, mint mindenkit, de büszke- 

sége ezt sohase vallotta be, talán még magamagának se. Végig- 

küzdötte az élet világháborúját, de sem a harcban, sem a mun- 
kában meg nem rokkant és meg nem hajolt. Nem tépázott soha 

senkit sem, de magát se engedte tépázni. Férfias magafegyel- 

mezés nyugodt objektivitásával ítélt és dolgozott. A magyar úr 
nemes jellemét sohase fitogtatta, de sohase is tagadta meg. 
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Lelkivilága bizonyára első és örök szerelmének: a csillag- 
világok misztériumain ringatózott, mialatt külső életét a poli- 

tika kicsinyes és nem is mindig etikai játékaihoz kellett alkal- 

maznia. Talán ép ez az ellentét kényszerítette, hogy szemét a 

gond energikus redői között örökké nyitva és lelkiismerete s 
ízlése mérlegén tartsa, hogy úgy állhasson, majdnem mozdulat- 

lanul, mint a silbak az őrtornyon. Lelkét pedig elzárja a bizal- 

maskodó közlékenységnek, nehogy más is meglássa azokat, ami- 
ket homloka és szíve bensejében őrizgetett: az álmok szent gyö- 

nyöreit és szépségeit. Külső és belső életének ezt a megoldha- 

tatlan dilemmáját előkelő formaságok álarcával takarta el, 
mivel az ellentmondást sem legyőzni nem tudta, sem az emberi 

nyilvánosság elé tárni nem akarta. Ügy képzelem, hogy szép és 

tiszta lelki élete, melyre a föld egyetlen zavaró porszeme sem 

szállhatott, abban a filozófiai elmélyedésben telt el, amit a Vég- 
telenség szemléletéből merített. Ami lelkének azt a külön, úgy- 

szólván egyéni életbölcseséget nyújthatta, mely minden ellen- 

tétet hallgatag kiegyenlített, olyan biztonságos és szépséges hit- 
vallásban, amiben minden költői képzelődés, minden teozófiai 

igazság és minden materiális valóság és tapasztalat békésen 

megfért a földi élet mulatságos kényszerűségeivel és gyarló 
ingadozásaival. 

Mint az élet és a sors minden kiváltságosát, akit a Gond- 

viselés kiemelkedő képességekkel különböztetett meg, Hoitsy 
Pált is változatos pályára szánta, melynek fordulatai és felada- 

tai tele voltak izgalmakkal, akadályokkal és meglepetésekkel. 

A tudós ambícióival indult el s a tudományok miszteriózus gyö- 

nyöreit hajszolta Uránia végtelenségében, a csillagok titkait és 
a világrend rejtelmes összefüggését. De mihamar a földi küz- 

delmek közé sodródott és tettereje megoszlott a publicisztika 

ágazatai között, egyforma tűzzel harcolva az írás és szónoklás, 
a tudomány, az irodalom és a politika sokféle fegyverével az 

ideálokért, amiket kergetett. 

Sokoldalú tehetsége és törekvése azt az érdekes és színes 
félszázadot töltötte meg nemes magyar tartalommal, amely a 

XIX. század utolsó és a XX. század első negyedét teszi. Mintha 

a hullámok szeszélyét kellett volna követnie: a XIX. századot a 
nemzeti és szellemi emelkedés ragyogó korszakává, a XX. szá- 

zad kezdetét pedig a válságok véres kockázatainak sorozatává 

éppen kiváltságos bajvívói avatták. Hoitsy Pál a közélet min- 

den viharában résztvett azzal a sokoldalú munkássággal, ami- 
ben tüzes vezércikkeket írt, lehetőén higgadt parlamenti beszé- 

deket  tartott és pihenésül a tudomány, főkép a csillagászat 

jobbadán költői területein álmodozott. A politikában a nemzeti 
ideálok türelmetlen sovinizmusa, a zsurnalisztikában a igazság 

fáklyafénye, a tudományban a költészet lelkesítette. Végighar- 

colta az emlékezetes véderővitát és a koalíció elkeseredett 
kuruc-lázongását s pályáját a világháború katasztrofális föld- 
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rengésében fejezte be, ami még ma is tart és talán sohase is 
fog végetérni, de mindenesetre átformálja az emberiség lelkü- 

letét. 

Hoitsy Pál a savoir vivre bölcs művésze volt. Tudott élni, 

anélkül, hogy akár az élet, akár az álom szépségeit föláldozta 
vagy kockáztatta volna. Valójában a szépségek fanatikusa volt. 

Es ma, mikor még mindig utánanézünk Uránia végtelensé- 

gébe és láthatatlan titkai közé, ahová tőlünk a halál nevezetű 
örökkévalóság szárnyain elszállott, azt hisszük, hogy földi ván- 

dorlásai közben is a közönséges lelkeknél sokkal több vergődés- 

ben, kételkedésben, csalódásban és ingadozásban, de sokkal 
több szépségben és gyönyörűségben is volt része, mert az 

emberi társadalom természetellenes zűrzavarát se nem ért- 

hette, se nem szerethette. Alkalmasint attól menekült közénk, 

akik épúgy látjuk azt és épúgy nem értjük és nem sze- 
retjük s épúgy keressük azt a bizonyosságot, amit oly 

kevesen találnak meg. Itt nálunk csupa magához hasonló 

tépelődő és vívódó lelket talált és azért érezte jól magát közöt- 
tünk, mert tudta, hogy épúgy nem értjük meg azt, amit ő se 

értett, mint ahogy épúgy megértettük őt, mint ő megértett ben- 

nünket. Mi mindnyájan a világrend szertelen, kiváltságos és 
némikép szabálytalan bolygói vagyunk, tehát nemcsak megért- 

jük, de szeretjük is egymást. 

Neki a politika csak keret volt, amelybe a szépségek nagy- 
szerű festményeit foglalta, azokat, amiket a csillagokban es a 

földön összegyűjtött. Urániában megtalálta a csodák, közöttünk 

pedig a való szépségeit. Ö tudta, hogy miért szereti az írók és 

újságírók világát, azokét, akiknek az a dolgunk, hogy mindent 
összegereblyéljünk és szétosszunk, amit a földön észrevenni 

érdemes. A két nagy világ, amiben a Hoitsy Pál kiváltságosán 

nemes élete lepergett, magábazárja az ő szeretetreméltó emlé- 
két, mint ahogy földi életében maga is megosztotta magát 

aközött a két világ között. Uránia helyet ad neki rohanó boly- 

góin, a vándorlelkek nagy sokaságában és mi helyet adunk neki 
emlékezésünk világítótornyában: szívünkben, ahol csak az igaz- 

ság és szépség kicsinyszámú rajongóinak lehet és van állandó 

Otthona. 

  



Kemechey László

 

Írta:

 

Béry László

 

Az arckép akkor jó, ha őszinte. Aki Kemechey Lászlóról

 

jó arcképet akar adni, annak nem szabad retusálnia a hátteret,

 

nem szabad elhallgatnia az újságírásnak azt a vajúdó, érdekes

 

és fontos korszakát, amelyben Kemechey László újságírói mű-

 

ködését megkezdette.

 

Mikor harmatos fiatalságával, feszülő, sistergő, igyekvő te-

 

hetségével elfoglalta helyét a szerkesztőség asztalánál, a magyar

 

újságírás még nem zökkent vissza abba a kerékcsapásba, amely-

 

ből a háború és a forradalmak kilódították és amelyben azóta

 

újra döcög és poroszkál. Tele volt rekrutával. Űj embereket

 

szívott fel magába, elvégezte azt az utánpótlást, ami a háború-

 

val megszakadt. Új emberek jöttek, akiknek a nevelése, vér-

 

mérséklete, modora, múltja és célja egészen más volt, mint ami-

 

lyen tulajdonságok a köztudatban az újságírót addig jellemez-

 

ték. Nemcsak az újságírásban való gyakorlatlanság választotta

 

el az új

 

generációt a régitől, hanem mélyebb, jellemzőbb és ál-

 

landóbb különbségek is, amelyek néha a könnyedség rovására

 

mentek, de sohasem jelentettek akadályt a kötelesség pontos

 

teljesítésében vagy a tehetség szabad érvényesülésében. Az új

 

emberek legnagyobb része katonatiszt volt, megszokta, hogy tel-

 

jesítenie kell a parancsot és felelősséget érzett azért, amit csi-

 

nált.

 

Leült a szerkesztőségi asztalhoz kopott, gimnazista korá-

 

ból maradt egyetlen civilruhájában, csendes és szerény volt,

 

előre köszönt mindenkinek és tisztelettel felállott a szerkesztők

 

előtt. Rekruta volt. Ezen a pályán rekruta. A csillagokat, a szá-

 

zadparancsnokságot, a segédtisztséget, a szabolcsi dzsentri ro-

 

konságot mind otthon hagyta, tudta, érezte, hogy itt most elöl-

 

ről kell kezdenie mindent, de tudta azt is, hogy megnyílt előtte

 

az érvényesülés útja, hogy a szülői házban és az olasz fronton

 

ásott fedezékekben áthempergett éjszakák álmai most végre

 

valóra válhatnak. írni akart, eseményeket irányítani, közvéle-

 

ményt formálni, agyak tekervényeibe beférkőzni, gondolatokat,

 

ötleteket tékozlón szórni —

 

nem pénzt keresni, nem előretörni,

 

nem nevet szerezni, verejtékezni, könyökölni és végül meg-

 

pihenni, 

 

akárhogyan szerzett jólét fedezékében

 

Zseni volt, akit a sorsa, tehetsége hajszolt és kergetett, aki

 

nem tehet arról, hogy alig néhány hónapos újságíró korában

 

szerkesztője lett az egyik legnagyobb budapesti napilapnak és

 

nevét meg kellett tanulnia, tehetségét el kellett ismernie min-

 

denkinek.

 

Kemechey Jenő fia —

 

mondták és magyarázták, de Keme-

 

chey Lászlónak nem volt szüksége erre a magyarázatra. Nem

 

az apja nevével szökkent fel az újságírás horizontjára, nem   a
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múltból vette a biztatást, tekintélyt és erőt. Ízig-vérig új volt, 
ennek a boldogtalan, meggránátozott, fogságot szenvedett, el- 

tiport, feldarabolt, halálraítélt és feltámadni akaró magyarság- 

nak az ideálja, olyan, amilyennek a még el nem mondott, dalba 

nem öntött eposzok hősét álmodják ma itt nyugtalan, didergő 
éjszakákon. Az új magyar élt és veszett el benne, akiről nem 

mondhat mást és nem beszélhet más hangon az, aki tudja, vallja 

és józan meggyőződéssel hirdeti, hogy a magyar újságírás, a 
magyar közélet egyik legtöbbet ígérő, legnagyobb értéke omlott 

sírba Kemechey László időelőtti, tragikus elmúlásával. 

A fiatal újságírót mindenki bizalmatlanul fogadta és nézte 

a szerkesztő székében. Vonakodva nyújtották át a kéziratot; de 
másnap, amikor a lap megjelent és a leadott kéziraton olyan 

változtatások voltak, amelyeket a legkényesebb szerző is boldo- 

gan fogadott el, gondolatban tisztelegtek a fiatal szerkesztő 
előtt. Csodálatos ösztöne volt az események meglátásában és fel- 

dolgozásában. 

Cikke sokkal kevesebb jelent meg, semhogy a közvélemény 
méltányolhatta volna. Az újságírónak hosszú évekig kell dol- 

goznia, hogy észrevegyék, mennyi gondolatot, eredetiséget, te- 

hetséget, szellemi kincset szór szét a névvel, vagy névtelenül el- 
tékozolt, tiszavirág-életű újságcikkekben. Kemechey Lászlónak 

nem volt ideje arra, hogy meggyőzze a közvéleményt, mennyi- 

vel nagyobb és gazdagabb, mint az általában elfogadott és nagy- 
nak hirdetett nevek, mennyivel több van benne, mint azokban, 

akik hosszú éveken és évtizedeken keresztül okosan és takaréko- 

san adagolták szét meggyőződésüket és tehetségüket. Könyvben 
kellene kiadni Kemechey László cikkeit, hogy olvashatnák és 

nagyobb elismerést, méltánylást, dicséretet éreznének, mint 

amit itt szabad volna és lehetne elmondani. 

Érzem a felelősségét és súlyát a szavaknak. Nem közvéle- 
ményt tolmácsolok, nem elfogadott, leszűrt ítéleteknek adok 

hangot, — csak az igazságnak. Mindenesetre szükségem van 

bizonyítékokra és szükségem van — hitelre. A bizonyí- 
ték: Kemechey László „Mussolini” könyve. A legjobb és leg- 

sikeresebb munka ezen a téren. Most adja ki az egyik leg- 

nagyobb angol kiadócég. Bizonyítékok: a cikkei, novellái és bi- 
zonyíték — itt már a hitelre is szükségem van — sok-sok ötlete, 

terve, vágya, köztük egy magyar tárgyú operalibretto, amely 

megteremthette volna a magyar operaszerzés nemzetközi 
és maradandó világsikerét. Bizonyíték: ezer terve, elhatározása 

és cselekedete, amelyeket csak azok láttak, akik közelében le- 

hettek ennek a mindig alkotó, teremteni vágyó, sistergő tehet- 

ségnek, akik talán többet temettek a sírba, mint a vak reményt. 

Kemechey László ígéret volt a magyar közéletben, iroda- 

lomban és újságírásban. ígéret, amelyre csak jogot adott, de 

egészen beváltani már nem tudott. 
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Pedig készült rá. Kemechey Jenő fia volt; a boldog Nagy- 
Magyarország egyik legnagyobb újságírója volt az apja. Böl- 

csője mellett ott állott az egész akkori Magyarország, a mi- 

niszterelnök és minden számottevő közéleti egyéniség. 1898-ban 

született. Korán árvaságra jutott, édesapja gyorsan, tragikusan 
meghalt. Halála előtt néhány nappal még boldogan köszönte 

meg a Nemzeti Színház közönségének a tapsait, aztán ágynak 

esett és rövidesen meghalt. Négy gyermeket nevelt özvegye az 
újságírói nyugdíjból.    Munkácsra költöztek, ahol a legidősebb 

— László — gimnáziumot végzett. Már akkor írt cikkeket, ame- 

lyeket Rákosi Jenő nem azért fogadott el közlésre, mert Keme- 
chey Jenő fia írta, hanem azért, mert tehetségesek, érdekesek 

és újszerűek voltak. A háború kitörése Munkácson találta Ke- 

mechey Lászlót, ott is vonult be a 11. gyalogezredhez. Az önkén- 

tesek között az első, a fronton a legkitűnőbb, legmegbízhatóbb 
volt, rövidesen zászlós lett, majd hadnagy, ezredsegédtiszt. Az 

olasz fronton fogságba esett és csak a békekötés után jött haza 

— Budapestre. Belépett a Budapesti Hírlap szerkesztőségébe 
elvégezte az egyetemet, letette a jogi és államtudományi dokto- 

rátust, majd átment a Nemzeti Újsághoz, amelynek először po- 

litikai rovatvezetője, majd helyettes szerkesztője lett. Cikkei, 
essay-i országos feltűnést keltettek, politikai tanulmányai, fő- 

képpen a „Világpolitika arcképcsarnoka” című cikksorozata 

felkeltették az intéző körök figyelmét és a római követség át- 

szervezésekor, 1928 őszén őt kérték meg a quirináli követség 
sajtóelőadói állásának elvállalására. Az olasz viszonyokat és az 

olasz nyelvet jól ismerte, hadifogoly volt Olaszországban, majd 

később, mint a Nemzeti Újság munkatársa, hónapokig járta Itá- 
liát és útjának eredményét, tanúságait „Mussolini” című nagy 

sikert aratott, egyéni tollal megírt, feltűnést keltő munkájában 

foglalta össze. 

Rómában, a követségen felbecsülhetetlen szolgálatokat tett 
a magyar diplomáciának, ellenállhatatlan kedvességének, nagy 
műveltségének és előzékeny modorának igen fontos része van 

abban, hogy az olasz sajtó és közvélemény őszinte és megbecsült 

barátjának tekinti a magyarságot. Diplomáciai elfoglaltsága 
mellett ideje volt arra is, hogy folytassa és fejlessze újságírói 

működését. 

Ezt a tevékenységét vágta el a hirtelen és tragikus halál, 
amely 1928 őszén hihetetlen és megmagyarázhatatlan formában 

besurrant Kemechey László római lakásába és visszaküldte az 
új magyar újságírás legerősebb egyéniségét és legnagyobb re- 

ménységét egy hideg, néma fakoporsóban, amelyre két nemzet 

gyásza, egy ájuldozó család könnye és az egész magyar újság- 
írás tompa, jobban érzett, mint kifejezett fájdalma hullott. 

  



Légrády Imre

 

Írta:

 

Litteratus

 

Légrády Imre a magyar újságírás egyik vezéralakja volt.

 

A Pesti Hírlap alapítójának, Légrády Károlynak fia, mun-

 

kájának folytatója és örököse. És örököse egyúttal a múlt század

 

nagy újságírói hagyományainak is. 1902-ben lépett a Pesti Hír-

 

lap szolgálatába, előbb mint munkatárs, később mint felelős

 

szerkesztő, majd mint laptulajdonos-főszerkesztő, de lett légyen

 

bármily vezető helyzetben, a laptulajdonos sohasem nyomta el

 

benne az igazi újságírót. Vérbeli szerkesztő volt és maradt. Még

 

atyja életében, mikor a lap politikai irányítása Légrády Károly

 

kezében volt, Légrády Imre egyéniségének bélyegét rányomta

 

a lap csaknem minden egyéb rovatára, a szerkesztői üzenetek-

 

től a tárcarovatig, ösztönös pszichológiával ismerte a közönséget

 

és vezette az írókat a közönség ismeretére. Atyja halálával

 

szállt rá a Pesti Hírlap teljes szellemi vezetése. Légrády Imrét,

 

mint kemény, egyenes jellemű embert ismerték és valóban,

 

nagy feladata átvételekor és később sem volt soha habozó, vagy

 

tétovázó. Jellemének szilárdságán, elméje biztos józanságán

 

kívül nagy hagyományok irányították cselekedeteit.

 

Gyermek volt még, írja ő maga egy —

 

nem a nyilvános-

 

ságnak szánt, de azóta újságtörténelmi dokumentummá vált —

 

levelében, amikor atyai öreg barátja-, Deák Ferenc, kifejezte azt

 

a kívánságát, hogy meg akarja áldani. „Mindenkinek fel kel-

 

lett állni —

 

írja le Légrády Imre e bibliai fenségű

 

jelenetet —,

 

engem maga elé állított, öreg kezét fejemre téve. Azt mondta:

 

Szeresd hazádat és élj úgy, hogy soha ne kelljen pirulnod, ha

 

lelked öntükrébe néz. Mikor már nagyocska lettem, éreztem —

 

folytatta Légrády Imre —, milyen óriási teherrel megyek én

 

ezzel az áldással neki az életnek. De mégis megtartottam azt

 

es az a röpke mosoly, ami olykor-olykor megjelenik az arco-

 

mon és melyet észrevesz mindenki, még a gyermek is: innen

 

van. Ilyenkor lelkem öntükrébe néz és meg vagyok elégedve

 

azzal, amit tettem”.

 

A fogadalmat, amit a gyermek tett, a harcos férfi megtar-

 

totta. És a sors, mintha tetézni akarta volna súlyos ajándékát,

 

Légrády Imrét tizenöt éves ifjú korában a turini remete elé

 

vezeti, hogy mintegy másodszor köteleztessék el a magyar

 

sorsnak. „Ne szűnjenek meg küzdeni azért, amiért én küzdöt-

 

tem és szenvedem a száműzetés keservét: a nemzet független-

 

ségéért —

 

mondta Kossuth Lajos,

 

a tőle búcsúzó zarándokok-

 

nak. És a tizenöt éves fiú lelkébe mélyen vésődtek e szavak

 

jövendő pályája célkitűzése gyanánt.

 

Mikor 1902-ben, a nagy közjogi harc kezdetén, Légrády

 

Imre a Pesti Hírlap irányítását kezébe vette, nagy jogi tudá-
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sával és erős meggyőződésével azoknak az oldalán állt, akik a 
nemzeti jogokat védelmezték. Nagy harcosa volt e küzdelem- 

nek, mindig becsülettel, önzetlenül állapítva meg, mi a nemzet 

igazi érdeke. A Pesti Hírlap sikere és tekintélye nőttön-nőtt a 

harcok alatt, melyek Légrády Imre személyes bátorságát is pró- 
bára tették. Az író bátorsága a gondolat, de Légrády Imre har- 

cos is volt: sem a hatalomtól, sem a csőcseléktől nem ijedt meg, 

mindkettővel tudott és mert szembeszállni. A nehéz küzdelem 
után nehezebbek következtek: a háború, forradalom, kommün 

évei és hónapjai, a Pesti Hírlap épületének ostromlása, Lég- 

rády Imre kommunizmusbeli fogsága. Mint Jóbot, Isten testi- 
leg is próbára tette, de Légrády siralmait nem hallotta senki. 

„Nem elég a nemzeti eszmét akkor hirdetni, — jegyezte föl fog- 

ságában — mikor süt a nap, szenvedni is kell érte a megpró- 

báltatás óráiban”. Az az ideális újságíró volt, amilyennek Szé- 
chenyi akarta látni a nyilvános szó és írás emberét: aki úgy is 

cselekszik, mint ahogy ír, saját példáját állítva tanúság gya- 

nánt a nemzet elé. 

Akik Légrády Imrét ismerték, tisztelték benne a puritán 

férfiút, aki hiúság nélkül való. Cím, rang, kitüntetés: semmi 
volt előtte. 

A nemzeti jogokért, a nemzeti élet teljes kivirágzásáért 
küzdött és — tragikus megpróbáltatáskép — meg kellett érnie, 

hogy a román cenzúra ellenjegyzése alatt megjelent Pesti Hír- 
lapban búcsúzott el hivatásától, munkatársaitól, közönségétől. 

De még ekkor, betegen, világtalanul sem vesztette el hitét. 

„Egyéni érvényesülés vágya sohasem vezetett — írja 
búcsúszavában a jó harcos örök hitével —, mindig csak azt 

néztem, mi használ a nemzetnek. A harcokban, miket nehéz 

időkben a lap hasábjain folytattam, soha meg nem tagadtam a 

nemzeti eszmét, se a kormányok, se a pártok kedvéért. Most új 
feladatok várnak a nemzetre: megépítése az új Magyarország- 

nak. Az építő munkához erős, fiatal karra van szükség és az 

öreg zászlótartó visszavonul. De a zászló marad a régi. Egy 
ember élete rövid ahhoz, hogy megérje az általa hirdetett esz- 

mék diadalát, de a hírlapnak élnie kell, míg az az irány, az a 

szellem, azok a reformtervek, amiket képvisel, a nemzet javára 

testet nem öltenek”. 

Az öreg zászlótartó visszavonult, miután örökségét, melyet 
a magyarok legnagyobbjaitól kapott, épen és megtetézve átadta 

utódának. 

Légrády Imre azóta visszavonultan élt, néha jelent meg az 
egykori gazda vendégként a Pesti Hírlap szerkesztőségében. 

Világtalan volt, de látott, látta, ami a lapnál történt s talán ez 
tartotta benne élete derűjét. Látta, hogy öröksége, két nemze- 

dék s tulajdon élete alkotása nőttön nő s nem hogy megtagadná, 

hanem dicsőségesen fejleszti nemes hagyományait. Látta, hogy 
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az új zászlótartó, Légrády Ottó dr. époly szívós és kitartó, mint 
ő. Látta a komoly és eredményes igyekezetet, mellyel a lap a 

magyar nemzet érdekeit nemcsak itthon, hanem a külföld előtt 

is képviseli, látta a finom, intellektuális harcot, a lap teljes 

virágbaszökkenését. Látta minden újításban első voltát, látta, 
hogy a lap az újítások közül csupán egyetlenegyet nem honosí- 

tott meg: a modern kor szinte követelő ízléstelen túlzásait. Az 

új zászlótartóban láthatta a régi nemes hagyományok megtar- 
tóját és fejlesztőjét. 

Légrády Imre lélekben sohasem szakadt el sem lapjától, 
sem az újságírástól. Gondja volt azokra, akik egykor híven 

szolgálták, azokra, akiket ismert s azokra is, akik az ő nyuga- 
lombavonulása óta álltak be az újságírók sorába. A magyar 

nemzet érdekeit szolgálta az újságíráson keresztül: ez volt az 

eszmény, amelyhez jóban-rosszban hű maradt élete utolsó pil- 

lanatáig. 

  



Mikszáth Kálmán

 

Írta:

 

Lőrinczy György

 

A nagy palóc. A legnagyobb palóc. Az óriáspalóc. Keressük

 

és válogatjuk a jelzőket, amikkel nagyságát méltóképpen meg-

 

becsülhetnők. De semmit se találunk eléggé díszesnek az ő sajá-

 

tos nagy értékéhez. Némikép ingadozunk is. Csak az bizonyos,

 

hogy óriás; az, hogy palóc, sokkal kevésbé. Szülőfalujának,

 

Szklabonyá-nak tipikus tót neve van, lakossága is tót. Gyerek-

 

korában még családnevét így írta: Mixat. Tehát az édesapját is

 

úgy

 

hívták. Ahogy én ismerem drága szép Felvidékünk múltját

 

és életét, úgy képzelem, hogy valamelyik őse patikárius vagy

 

más, akkoriba divatos kotyvasztó lehetett, akire aztán a felvi-

 

déki naiv humor ragasztotta a Mixat nevet. Kever, kotyvaszt,

 

vegyít. A mi Mikszáthunk örökölt is belőle: ő maga már alki-

 

mistává lett: aranyat főzött, a magyar szellem tisztacsengésű

 

aranyát.

 

Különben ez merőben lényegtelen. A mi szép magyar hazánk

 

legszebb szépsége éppen népeinek színes változatosságában volt,

 

melynek a közös érzelem adott egységet. A zólyomi tót s a sze-

 

pességi cipczer, a dobsinai buléner meg a soproni poncihter, aki

 

egy kukkot se tud magyarul, ugyanolyan fajmagyar, akárcsak

 

a hajdúsági büszke hatökrös gazda, vagy a hortobágyi nyalka

 

csikós, aki egy kukkot se ért más nyelven, csak magyarul. Mi

 

teszi a fajmagyarságát? Az, hogy ugyanazt érzi valamennyi:

 

A nagy világon ekívül —

 

Nincsen számodra hely. A magyar

 

hazán kívül.

 

A földkerekség legislegtündöklőbb szépsége, a bűbájos

 

magyar fölvidék nyájas dombjai és komor bércei között a sok-

 

féle nép ezer esztendő alatt nemcsak összekeveredett, de össze

 

is forrott. A magyar nemzet integráns különlegességét terem-

 

tette meg, melynek vér és lélek szerint való közösségéből az a

 

költészet, az a sajátos érzés-

 

és gondolatvilág fejlődött, aminek

 

Mikszáth Kálmánnál tökéletesebb művésze még nem volt. Ennek

 

a művészetnek különleges a humora is. Ezt a világot egészen

 

csak az értheti meg, vagy legalább is csak az érezheti, aki benne

 

élt és vele némikép azonosult. Hogy valamennyire a nyelvvel

 

magyarázzuk meg a dolgot, ott, a hegyek oldalában meglapuló

 

avatag kisvárosokban jóformán minden ház egy-egy múzeumi

 

emlék, melyhez legenda fűződik. A faluk népe ma is úgy él,

 

ahogy ezer évvel ezelőtt. Csak ép hogy most négy nyelven beszél

 

egyszerre. Deákul a templomban vagy a magyar földesuraktól

 

tanult. A pap reggel találkozik a jegyzővel. A nótárius köszön:

 

—

 

Bonum mane praequor, domine reverendissime!

 

—

 

Salve

 

sis, spektábilis. Jak zse más? Mi újság? Nutzt

 

ka wánen, fiam. Mi? Nem igaz?
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A társalgónyelvnek már ebben a naiv zagyvaságában is 
ősforrása van az eredeti humornak, amelyben magamagától 

terem és a mindennapi élet közvetetlenségével állandósul a 

jovialitás: a jókedv, tréfa, pajkosság, móka, vagyis az ártatlan 

lélek szelíd derűje, párosulva filozofikus, azzal a vallásos élet- 
fölfogással, melynek megrendülhetetlen alapja: a hit, s mely 

tehát a sors minden jó vagy rossz fordulatát tréfával üti el vagy 

megnyugvással fogadja. 
Ebből a gyönyörű világból hozta lelkében Mikszáth Kálmán 

mindazt, ami fényes pályájának és remek alkotásainak tartal- 

mat, sajátos humort és költői zamatot adott: a Mátra vadvirá- 
gos, dalos völgyeinek képét, hegyei árnyékát és homályát, tör- 

ténelmi borongását és tradícióját és a zagyvanyelvű nép humo- 

rát, tragikumát, küzdelmeinek költészetét, némikép népies 

romantikáját is. Azonfölül a négynyelvű beszédből a magyart 
(más nyelvet talán nem is tudott) tisztán, megfésülve és kicsi- 

szolva, tőrőlmetszett palóc dialektusát, amellyel beszélt, nagy- 

szerű málháját humorában tette egységessé és teljesen egyé- 
nivé, úgyszólván mikszáthivá. 

Nagyon kis diák volt még Mikszáth Kálmán, mikor a szkla- 

bonyai tót rektor keze alól a rimaszombati egyesült protestáns 
gimnáziumba került. A diák, a tömzsi kis tót diák kicsiny volt, 

de a gimnázium talán még nálánál is kisebb, úgynevezett algim- 

názium, hat osztályú. Kapuján apró és faragatlan emberpalán- 

ták tódultak be, nagyobbrészben tót és német nebulók, s hat 
esztendő múlva csámpás kis kamaszok fordultak ki. Se az is- 

kola, se a diák nem sokat nőtt. A gimnáziumot a lutheránusok 

és kálomisták közös erővel tartották fenn; abban az időben 
úgyszólván unikum volt. Professzori testülete is, diákserege is 

a két iskolafenntartó hitfelekezethez tartozott, kisebbszámú 

katolikus és zsidó tanulóival együtt mindenestül azon versengve,, 

melyik különb, ami annyit tett, hogy melyik derekabb magyar. 
Az iskolai esztendőt szeptemberben csöngetyűszó kíséretében 

ezzel a szentenciával nyitották meg: Ingrato homine nihil terra 

pejus alit (A háládatlan embernél nincs nagyobb nyűge a föld- 
nek!) és a Kazinczy Ferenc apotéozisával zárták be; a magyar 

nyelv megújulásának és feltámadásának, vagyis a nemzeti 

élet halhatatlanságának ünnepével. Ebből az iskolából került 
ki Hazay Samu báró, a világháború nagy és kitartó magyar 

hőse, Bernát István, a szövetkezeti és agrár törekvések egyik 

legelső és legképzettebb úttörője, Károlyi Sándor gróf fegyver- 

es munkatársa; Tors Kálmán, a költőpublicista, meg Mikszáth 
Kálmán, Pósa Lajos, Kiss József, hogy a kisebb planétákat ne 

is soroljuk elő. 

A nagy palóc bölcsőjét Szklabonyán faragták, de lelke a 
batyi-i kisgimnáziumban kelt szárnyra. Fölébredt szellemé- 

nek legelső jellemző aranyszikrája is ott pattant ki. A humor 

legelső megcsillanása. Egyik   kis   diáktársa, régi    diákszokás 
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szerint emlékverset kért tőle s Mikszáth ezt a furcsa kis tréfát 
írta neki: 

A mosolygó élet — Kísérje léptedet 

Távol legyen tőled, — A gyászemlékezet, 
Minden, mi jó vagyon, —                  Hogy szívedbe legyen 

Kerüljön, de nagyon. —                    A keserv és szégyen. 

Ha lefelé olvassuk a sorokat: átok, ha össze, együvé a 
szembenálló sorokat, akkor áldás. Kétértelmű formai szerke- 

zete mindenestül igazi ős diákhumor naiv szüleménye. A pajkos 
kisdiákok, akik olyan szívesen képzelik magukat nagydiákok- 

nak, bizonyosan sokat és jót nevettek rajta. A sors szelíden 

mosolygott: az áldást váltotta be, azon is, aki írta, azon is, aki- 
nek írták. A sors mindig okosabb. Mi játszhatunk vele, ő nem. 

Ő becsületesen végzi a dolgát a — kisdiákokkal. 

A nagy palóc a legelső csalódást éppen attól kapta, akit 
annyira szeretett s akit alkotásaiban meg is dicsőített: a tekin- 

tetes vármegyétől. Nem választották meg megyei aljegyzőnek, 
őt, az esküdtet! Az esküdt megbukott a restoráción. Azóta már 

a restoráció is megbukott, az esküdt pedig örökre eltűnt a világ 

színpadáról; szolgabíró lett belőle. A tekintetes vármegye 

sohase kényeztette a poétákat, mindig kedvesebbek voltak neki 
a kortesek és a szónokok. A poétán rendszerint szívesen ütött 

egyet, rendszerint annál nagyobbat, mennél nagyobbnak tar- 

tották. Nemes Nógrád vármegye Mikszáthot alkalmasint ki is 
nevette a kudarcért. A tekintetes urak nyilván nem is sejtették, 

hogy tulajdonképpen királyi koronát adtak neki útravalóul. Ha 

akkor megválasztják, mi most nem írnánk róla panegirist és 
nemes Nógrád vármegye sohase épült volna Mikszáth remek- 

művein. A nagy palóc ott penészedett volna el a megyeháza 

pandúrszagú hivatalszobáiban. De onnan kitessékelték és a 

költő fölszedte sátorfáját: szeme és lelke szerelmesen ölelte ma- 
gához a költői forrásokat, amiket rövid pályafutása alatt kép- 

zelete megnyitott és gondosan elhozott a Mátra vadvirágos 

völgyeiből. Rövid ideig Budapesten kísérletezett a sajtóban, de 
úgylátszik, a félelmes nagyhatalom is a tekintetes vármegyével 

tartott és a szegény vándoróriást az újabb csalódás hűvös szele 

tovább sodorta, a szőke Tisza felé. 

Szögedében, a nagy tanyavárosban aztán megakadt és 
meg is talált mindent. A szerencsét és önnönmagát. Költői biro- 

dalmát: a palóc világot és a magyar világot. Tollát, humorát, 

stílusát; ihletét és alkotó kedvét, melyet a felharsanó országos 
taps folyton hevített. Mikszáth Nógrádban született, a gömör- 

megyei Rimaszombatban ébredt föl, de nagyságát, teremtő zse- 

nijét, költészetének gazdag alkotásait Szeged ajándékozta nem- 
zetünknek. 

A Szegedi Napló hasábjain szórta szét naponként fényes 
szellemének szapora sziporkáit, melyek    gyönyörködtettek    és 
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tanítottak s Szöged szunnyatag közéletét beragyogták, föléb- 
resztették, fölvidították és tüzelték. Szeged irodalmi hagyomá- 

nyait akkor alapozta meg az a fáradhatatlan írói, költői és 

újságírói sereg, melyben Mikszáth Kálmánon kívül Pósa Lajos, 

Enyedy Lukács, Lipcsey Ádám, Békeffy Antal, Kulinyi Zsig- 
mond és még több hírneves tehetség fejlődött s melyet Lázár 

György, a későbbi nagy polgármester, Nagy Sándor szerkesztő, 

leányával Ibolykával, a kitűnő színésznővel és a rajongó szín- 
igazgató: Nagy Vince, aki később tejgazdasági felügyelő lett, 

lelkesen és magaföláldozóan támogatott. 

Vidám és eleven szellemi élet folyt akkor Szögedében! Fáj- 
dalom, közbekurjantott az 1879-i szörnyű árvízkatasztrófa, 

mely a szép alföldi metropolist, a maga sajátos külön világával 

és fejlődésnek indult szellemi életével együtt összerombolta. 

Tömérdek szenvedés, gyötrelem, munka, áldozat és küzködés 
következett és szakadt le, míg a királyi biztatás, hogy „Szeged 

szebb lesz, mint volt”, megvalósulhatott. Az újjászervezés 

sziszifuszi munkája ós vergődése évtizedekig tartott. Az acél- 
akaratú építőmester, Tisza Lajos gróf, bevonta munkásságába 

Mikszáth Kálmánt is, mint titkárt. Építeni! Alkotni! Megér- 

tetni a szkeptikus alföldi magyarral, amit máskülönben, maga- 
magától talán sohase értett volna meg, hogy az újjáteremtés 

roppant erőfeszítése őérette folyik, neki és az ő boldogulásáért. 

És Szeged csakugyan százszor szebb lett, mint amilyen 
volt. Addig a tanyái között a legnagyobb tanya volt, most a 

nagy magyar Alföld metropolisává, a rónaság világvárosává 

nőtt. Vele nőtt újjáalkotója, a vezér: Tisza Lajos gróf, aki kü- 

lönben is, egész nagy magyar jelleme és egyénisége minden 
tulajdonsága szerint szobornak született és szoborrá is dicsőült. 

Szöged az ő igazi szobra és a város díszterén álló szobra egy- 

szersmind a föltámadt Szöged szobra is. Vele nőtt Mikszáth 
Kálmán is, egészen a parlamentig. A kis palóc diákból nagy 

íródiák, a legnagyobb palóc lett, honatya. Budapestre került, a 

nemzeti élet napjai, holdjai, csillagai közé: maga is fényes 
planéta. 

A viszontagságos és fáradságos tavaszi szántásra, az ifjú- 

kor munkás küzdelmeire derűs nyár és gazdag aratás követ- 
kezett. 

A Pesti Hírlap fogadta kötelékébe a nagy palócot. Gond 

nélkül élhetett és dolgozhatott; ihletének röpülését és játékát 
semmi sem nyűgözte le. A Pesti Hírlap hasábjai sziporkáztak 

humora rakétáitól és szellemétől; a könyvesboltok kirakataiban 

pedig költészetének új meg új 'bokrétái tűntek föl. A tót atya- 
fiak, majd A jó palócok apró művészi meséiben és rajzaiban 

elbájoló panorámáját tárta föl a Mátravidék és a magyar he- 

gyek színes népéletének, mely cseng-bong a daltól és Örökös 

derűben tartja a falut. A zajos siker, mellyel az irodalmi világ 
és az olvasók világa egyetértően megbecsülte, nagyobbszabású 
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alkotásokra ösztönözte. Szent Péter esernyője, Beszterce os- 
troma, A Noszty fiú esete Tóth Marival, egymásután termett. 

Már szinte megosztozott a Mesekirály koronáján Jókaival. 

A Pesti Hírlap-nak ez az idő volt legragyogóbb korszaka. 
Nagyszerű írói koncertjében Mikszáth volt a prímhegedűs, de 

a gyönyörű koncertben játszott Kozma Andor, verses krónikái 

elmés szatíráival és bravúros verselő kedvével, Kenedy Géza 
(Quintus) mélységes életfilozófiájával s Heltai Jenő és. Murai 

Károly friss humorával. Mikszáth A t. házból című országgyű- 

lési karcolatai: mindennapi különleges szenzáció. A novellisz- 

tikai gonddal írt humoros krónikák a parlament napi érdekes- 
ségeiről és szereplő hőseiről, voltakép újságírói remekművek, 

melyekben a nagy palóc riporteri találékonysága és ötletes- 

sége, a humorista csattanó elmésségével és pajzánságával, a 
költői stílus jellemző bájával, olykor a krónikás bátor hangsú- 

lyozásában mint kritika szólal meg. Tréfálva néha kemény íté- 

letet is vágott a büszke szóviadorok fejéhez a politikai gyarló- 

ságok és fonákságok miatt. Szinte határnapok szerint megálla- 
píthatnók, hogy amint humora gyöngült vagy elmúlt, abban az 

arányban mérgesedtek a parlamenti viharok s törtek ki a sze- 

mélyeskedő durvaságok és a t. Ház kórváltozásainak egyéb 
szimptómái. Előbb a Mikszáth humora megaranyozta, sőt 

aranyfüstjével be is takarta a hibákat; a mosoly enyhítette a 

lelkek háborgását, de amint a humor eltűnt, egyszerre markán- 
sul bukkantak elő a lappangó betegségek. Tudjuk, mi követ- 

kezett. 

A nagy palóc ebben az időszakban nőtt óriáspalóccá A 

dicsőség és a siker fénye vette körül, kísérte és koszorúzta s a 
nagy fény, úgy hisszük, akkoriban kissé «el is kápráztatta. Tu- 

lajdonképpen az író és a költő éppen olyan álmodozó, mint az 

újságíró. A költő ugyanazt álmodja, amit az újságíró átél. Mik- 
száthban az álom és a valóság, az író és az újságíró mindig 

vitatkozott. Azt képzelte, hogy minden álmát realizálhatja és 

minden realitást, amiért lelkesedett, csak úgy tehet az iro- 
dalom közkincsévé, hogyha ő maga csinál lapot, olyat, ami min- 

denestül az ő szellemének tükre és tartalma legyen. 

Ezzel a káprázattál indította meg nagy napilapját, az Or- 
szágos Hírlap-ot, ami egyszersmind hamarosan legnagyobb 

csalódásává lett. Közvetetlenül kellett látnia, hogy az álmokat 

nem lehet realizálni. Hogy az életnek nemcsak költészete van, 

hanem prózája is. Vagyis, hogy költőnek született, nem szer- 
kesztőnek. Mint költő, el tudta képzelni, hogy egyszerűen áthur- 

colkodik a Pesti Hírlapból az Országos Hírlap-ból, de semmit se 

tudott átvinni a Pesti Hírlap pezsgő elevenségéből. A mechani- 
kus szervezet átköltözött, de a szellem, az emlék, a tradíció ott 

maradt a régi kedves tanyán. Nem a legnagyobb író a legjobb 

szerkesztő. A szerkesztői munka külön tehetséget, sőt nagyon 
is sokoldalú tehetséget kíván, amit Mikszáth se költői fantáziá- 
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jávai, se újságírói zsenialitásával nem tudott pótolni. Az Or- 
szágos Hírlap jóformán elaludt a maga unalmában. 

Még Új Zrinyiász című szatirikus irányregénye sem sike- 

rült. Az egyetlen regény, amit a maga lapjának írt s az egyet- 
len, ami nem sikerült, holott talán ahhoz fűzte legvérmesebb 

reményeit, amikből semmit se kapott meg. Nem ő a hibás. Kora 

volt a hibás, melynek pártoskodó szelleme szinte lehetetlenséget 
követelt tőle: hogy a javában folyó aktualitásokból regényt 

formáljon és a lapos prózából költői szépségeket sajtoljon ki. 

Ezzel a föladattal senki se bírt volna és ő se birkózhatott meg. 

Az Idő nem adta meg hozzá a történelmi távlatot, a képzelet 
nem adta meg a költői távlatot. Sokkal közelebbről látta maga 

körül a valóság regényét, semhogy abban elképzelt költői szép- 

ségeket láthatott volna. Nem is hihetett a meséjében. Regényé- 
nek hősei csupa jóbarátai és epés ellenfelei voltak. Az esemé- 

nyekben és küzdelmekben maga is résztvett, tehát sem igazsá- 

gosan, sem objektíve nem ítélhetett. S maga a humor, még az 

ő ragyogó humora sem lehet művészi humor, ha aranyfüstje 
alatt ott nincs maga az arany: az igazság, vagyis a szépség. Azt 

hiszem, a mai olvasó, az Új Zrinyiász-t most olvasva, már meg 

se érti. Nem ismerte a regény hőseit és viszonyait s csodálkozik 
rajta, hogy az Új Zrinyiász akkor frappáns reggeli csemegéje 

volt a közéletnek, főképp a politika hiú kisóriásainak. 

Mikszáth Kálmán nemcsak a költészet szépséges Múzsájá- 
nak, a szerencse szeszélyes istenasszonyának is kiválasztott 

kegyence volt. Mindent iskolává tudott tenni. Őt még az élet 
kelepcéi is tanították. Még az is, ami másnak csak kegyeletes 

emlék, neki azonfölül iskola volt mindjárt maga a szülőföld is; 

abból szívta lelkébe a költészet örökszép művészi tudományát és 
ihletét. Iskola volt a rimaszombati kisgimnázium és a Selmec- 

bányái nagygimnázium, amiből első ismereteit, a tudás alapját 

és szeretetét merítette; a tekintetes vármegyeháza, ahol a poli- 

tika boszorkánykonyháiba pillanthatott; a szögedi bohémtanya, 
ahol újságírói vénája fölébredt. És legmagasabbrendű iskolája, 

két otthona: a redakció, melynek zajos zsongásában és a csa- 

ládi élet, amelynek ritka harmonikus boldogságában és csönd- 
jében a többi iskolája sokféle hatását költői remekművekbe for- 

málta. 

Fizikailag csúnya kiejtéssel beszélt, ami még a palóc-dia- 

lektusnak is erős túlzása volt. Vontatottan, mintha sohase volna 
benne bizonyos, hogy mit is akar hát mondani. De amit beszélt, 

abban benne volt a kiváltságos lélek, a teremtő szellem, a hu- 

morista jókedv, ötletesség és fordulatosság, a mesélő és kép- 
zelgő költői ihlet minden bubája, hogy az ember a világ végéig 

is elhallgatta volna. A legfrappánsabb tréfákat is olyan komo- 

lyan mondta el, hogy maga el se mosolyodott s ép ezért hallga- 
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tói annál jobban kacagtak. Írói nagyjubileumán a nemzet nevé- 
ben maga a kultuszminiszter személyesen jelent meg és ünne- 

piesen köszöntötte, de mikor a nagy palóc egyszerre, az ünneplő 

beszédek nagy sorozatára egyetlen hosszú beszéddel felelt, be- 

széde alatt az általános kacagásban több idő telt el, mint ma- 
gában a beszédben. A komoly Zichy János gróf kultuszminisz- 

ter az egész beszéd tartama alatt folytonosan kacagott. 

Egyik ritka, vagy éppen páratlan dicsősége a magyar 
szépirodalomnak. Nagyságát egyesegyedül csak a Jókaiéhoz 

mérhetjük, vagyis nemcsak az irodalomtörténeti sorrendben, 

de alkotásai szépségére és értékére nézve is egyesedül ő érke- 
zett a nagy mesekirály közelébe. De ő volt az is, aki legszebben 

és legméltóbban hódolt meg a Jókai bűvösen csapongó fantá- 

ziájának, abban a gyönyörű könyvében, amelyet a nagy mese- 

mondó dicsőségének áldozott. Nagyságát ez a könyve bizo- 
nyítja legfényesebben; nem félt az óriástól. Inkább arra töre- 

kedett, hogy hozzánőjjön vagy méltóvá legyen. Nem akarta a 

királyt az új idők szelleme szerint lerántani a trónról, hanem 
ő díszítette föl legszebben. Tehát örökölte a trónt. 

Büszkék vagyunk rá, hogy nevét és alkotásait a magyar 

nemzeti Géniuszoké közé iktathatjuk. Gyönyörködve olvasgat- 
juk ma is könyveit, melyekben szülőföldje mosolygó mezőit és 

lankáit, s daloslelkű munkásnépét látjuk és korának derűjét, 

borúját és költészetét érezzük és — búsan meg is siratjuk. Bol- 
dogok voltunk, hogy kortársai lehettünk és szelleméből táplál- 

kozhattunk. És most, gyászunk keserves gyötrelmei között, el- 

borongva bámulunk a kétséges jövendőbe: vájjon ad-e, hoz-e 

még valaha új Mikszáthot irodalmunknak? Új krónikást, aki 
mint író is, mint újságíró is a nemzeti boldogság vidám törté- 

netírója, mosolygó költője és jóságos ítélőbírája volt. Nagy- 

szerű nemzeti emlék és dicsőség, aki nemcsak önönmagának, de 
korának és a szépirodalomnak, sőt összességében minden fajta 

írásművészet birodalmának: a sajtónak is halhatatlan szobrot 

emelt műveiben: aere perennius. 
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Sámuel

 

Írta:

 

Héderváry-Radó Klára

 

Tizenkét éves volt, a bajai gimná-

 

zium második osztályának tanulója. Má-

 

tyás királyról írt írásbeli szorgalmi dol-

 

gozatot. A dolgozat véletlenül egy osz-

 

tálytársa bátyjának a kezébe került, aki

 

egy budapesti lap munkatársa volt. A

 

tizenkét éves fiú dolgozatát az újság ka-

 

rácsonyi számában elhelyezte. Nagy volt

 

a hűhó az osztályban. A kis diákok kéz-

 

ről-kézre adták és maga a szerző is misz-

 

tikus áhítattal nézte az akkor még rit-

 

                                    kaságszámba menő újságot. Az egyik

 

                                    gyermek tréfásan kikapta a kezéből,

 

gombócot gyűrt belőle és kidobta az ablakon. Baján nem volt

 

több újságpéldány kapható és az a bonyolult és célszerű eszme-

 

menet távol állt a kis diáktól, hogy a budapesti szerkesztőségbe

 

írjon és újabb példányt szerezzen. Nem is tudta, mi fán terem

 

a szerkesztőség vagy kiadóhivatal. A cikket meg tudta

 

írni, de

 

a cikket megszerezni már nem tudta. Ez a jelentéktelennek

 

látszó kis történet ragyogóan világítja meg egyrészt szárnyaló-

 

képességét, másrészt a mindennapi élet egyszerű dolgaiban

 

való járatlanságát, ami későbben legendás szórakozottsággá

 

fajult,

 

mely évtizedeken keresztül mulattatta ismerőseit, kollé-

 

gáit és az egész magyar sajtót. Valóban nehezére esett az élet

 

aprólékos dolgaival bíbelődni, gondolatai a mai napon messze

 

túlemelkedve, nem is a holnapot, hanem a messze jövendő nagy

 

vonalait, nagy céljait látták. Látszólag jelentéktelen külsősé-

 

gekből gyakran lehet mély lélektani tényekre következtetni.

 

Az, ami kollégáit mosolyra fakasztotta, nem volt egyéb, mint a

 

kis gondolatok kiküszöbölése a nagy, egyetemesen átfogó kér-

 

désekre való koncentrálás javára. Azt mesélik róla, hogy valami

 

külföldi utazásból hazatérve, a saját lakcímét nem tudta meg-

 

mondani a kocsisnak. Ugyanakkor azonban egy tíz év előtt egy-

 

szer olvasott szöveget szószerint volt képes idézni. Sokat olva-

 

sott és semmit sem felejtett, főleg államtudományi és történe-

 

lempolitikai tudása volt nagyméretű. Ha cikkírás közben idézni

 

akart valamit, nem kellett utána lapoznia, a szószerinti szöve-

 

get pontosan mindig a fejében tartotta. Még diákkorában saját

 

erejéből megtanult franciául

 

és angolul; németül amúgyis

 

tudott, mert sváb vidékről származott. Nyelvtudása nem a felü-

 

letes diskurálásra szánt társalgási nyelv volt, hanem olyan

 

alaposságú, hogy francia és angol cikkeit később bármely kül-

 

földi lap örömmel fogadta.

 

A jogot Bécsben

 

végezte, utána pedig  bécsi  törvényszéki

 

gyakornok lett. Ez alatt az idő alatt a Neues Pester Journalba
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írt szépirodalmi cikkeket Paul Faber név alatt. Ebből a korból 
egy-két drámai kísérlete is fennmaradt, de ekkor egy döntő 

fontosságú esemény más irányt adott életének. A Neues Wie- 

ner Tageblattba írogatva, megismerkedett e lap főszerkesztőjé- 

vel és tulajdonosával, Moriz Szeps-szel. Bécs akkor virágjában 
volt, Közép-Európa szellemi, gazdasági és politikai központja. 

Ferencz József és Erzsébet királyné Bécsé, hatalomban és befo- 

lyásban, pompában és intrikákban vetekedett Mária Terézia 
korával. A század végén az „újság-ipar” hallatlanul fellendült 

és egy újságfejedelem majdnem korlátlan uralkodója és irányí- 

tója volt a szellemi életnek és a külpolitika szövevényeinek. Itt, 
ebben a környezetben tudta meg a gyámolatlan bácskai kis diák, 

a félszeg bécsi joggyakornok, mi az igazi újságírás. Akkor a 

Neues Wiener Tageblatt nemcsak a közvélemény korlátlan veze- 

tője, nemcsak sajtónagyhatalom volt, de a főszerkesztő szalonja 
találkozó helye a szellemi arisztokráciának, politikusoknak, 

diplomatáknak és külföldi államférfiaknak. (Szeps egyik veje 

prof. Clemenceau, a „Tigris” testvéröccse.) Ha a külföldi ven- 
dégeket politikailag tájékoztatni vagy kalauzolni kellett, egy- 

egy kényes kérdésre megfelelni, egy külpolitikai cikket gyorsan 

és tapintatosan megírni, ezzel mindgyakrabban a fiatal tör- 
vényszéki gyakornokot bízták meg. Nemsokára terhes lett neki 

a kettős hivatás, annál is inkább, mert Szeps a Neues Wiener 

Tageblatt párisi tudósításával bízta meg. 

Paris! Csak az tudja, hogy szellemileg mit jelent, aki maga 
is Parisban lakott és élt. Paris nem az idegenek Parisa, nem a 

mulatóhelyek városa, nem is a francia takarékos nyárspolgáré, 

hanem az a kaleidoszkóp-szerű központ, mely mint egy központi 
idegrendszer, átveszi és továbbítja az életadó és sugalló szel- 

lemi munkát; őröl, csiszol és élesít, tanít, buzdít és lelkesít, 

hogy a végén embert és lelket faragjon végtelen szellemi üllőjén. 
Ez Paris, a szorgalmas lángeszek, a soviniszta politikusok, az 

internacionális tudósok városa, amelynek kohójában a nemes 

fém addig izzik, amíg egy különös érzéstől áthatva, egy centri- 
petális erőtől indítva, haza vágyik. Parisban mindenki tanul, 

élvez, küzd, de le nem telepszik és az az érzése, hogy az ott 

tanultakat kötelessége otthon gyümölcsöztetni. 

Midőn Parisból hazajött, munkatársa lett az akkori mér- 
sékelt ellenzék, később a nemzeti párt sajtóorgánumának a 

Budapester Tageblattnak, melynek élén Grecsák Károly és Bol- 

gár Ferenc állott. Az egyházpolitikai harcok alatt a Neues Poli- 
tisches Volksblatt élén áll. Ebben a korban alapítja a Honvéd 

című napilapot, saját nyomdavállalattal. Franciaországból meg- 

hozatja az első színnyomásos gépet, naponta vezércikket ír. Ez 
a merész vállalkozás azonban nem járt^anyagi sikerrel és egy- 

előre újra búcsút kellett mondania annak az évek óta oly meré- 

szen szövögetett álomnak, hogy magyar újságíró legyen. Falk 

Miksa meghívására a Pester Lloyd vezércikkírója lesz és midőn 
 

  



48 

Hegedűs Sándor a Politische Korrespondenz-től (bécsi külügy- 
minisztérium orgánuma) megválik, ezt a megbízatást ő veszi 

át. Ugyanekkor az Agence Havas és az Agence Reuter távirati 

ügynökségek magyarországi levelezője lesz. Ezen minőségénél 

fogva került állandó kapcsolatba a politikai közélet tényezőivel.» 
Bánffy Dezső báró miniszterelnöksége alatt nyeri el a megbíza- 

tást a Magyar Távirati Iroda vezetésére. 

Még 1898-ban jelent meg „Die Ungarische Verfassung” 
című történelempolitikai műve német és francia nyelven azzal 

a célzattal, hogy a dualisztikus monarchia keretében hazánk 

különleges közjogi helyzetét a külfölddel megismertesse. Az 
előszóban ezeket mondja: „E mű célja a magyar alkotmányjog 

ismertetése. A magyar alkotmány küzdelmes harcok hősi ered- 

ménye és nehezen kiküzdött vívmánya, ezért lényege nemigen 

érthető meg történelmi fejlődésének ismerete nélkül”. Később 
így folytatja: „E sorok írója boldog lenne, ha szerény műve 

által meg tudná értetni hazája politikai történelmét. De azért 

nem kell őt védőügyvédnek tekinteni. Aki közjoggal foglalko- 
zik, az már amúgyis testestől-lelkestől hazája jövendő célkitű- 

zéseiben merül el. Mert hiszen csak meggyőződés által lehet 

átérezni a történelem és a jog valódi szellemét”. 

Publicisztikai példaképe Macaulay volt. Neki azonban a 

közélet nagy kérdéseit a napisajtó aktualitásával kapcsolatban 

kellett érthetővé és népszerűvé tenni. Valóságos művészettel 
tudta a legnehezebben emészthető politikai, gazdasági és tudo- 

mányos kérdéseket könnyű adagolásban a mindennapi élettel 

kapcsolatban, a reggeli kávéhoz tálalni. Egy mondattal egy kort 
tudott jellemezni, egy egész embert állított elénk. Bismarck- 

ról egy helyt ezt írja: „Isten kegyelméből való politikai zseni”. 

Meg volt a tehetsége és érzéke hozzá, hogy a napipolitika 

útvesztőin keresztül a történelmi vonások kibontakozását látta. 
Ez magyarázza, hogy a ma eseményeit azonnal történelmi pár- 

huzamokkal tudta megvilágítani és ez magyarázza, hogy a tör- 

ténelem nagy alakjait lüktető élettől áthatott, húsból és vérből 
való mai emberekként varázsolta elénk. Ezzel a napipolitika 

eseményeit, melyeket rendesen túl közelről látunk, megfosztja 

kicsinyes vonásától, felemeli az eszmék és eszmények világába 
és megmutatja célkitűzéseit. Mikor az obstrukciótól vissz- 

hangzott a magyar közélet, Gladstonet szólaltatja meg (Politi- 

kai Olvasókönyv 88. oldal): „Figyelmeztetem az urakat, hogy a 

parlament nem vitatkozó, hanem tanácskozó gyülekezet. Mi 
csak abból a célból vitatkozunk, hogy határozzunk és cseleked- 

jünk”. Avagy mikor házszabályrevízió van szőnyegen, az angol 

parlamenti életből keresi ki Gladstone hatalmas házszabályre- 
víziós vitáit, általában szereti Gladstone és Tisza István alakját 

párhuzamba állítani és az angol parlamenti életből vett hason- 

latai majdnem Menenius Agrippa meséjének őserejével hatnak. 
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Így történik, hogy a nagy történelmi alakok emberivé vál- 
nak, hozzánk közel állókká, megismerjük számunkra eddig 

érthetetlen cselekedeteik titkos rugóit, ezáltal tudatosan vagy 

öntudatlanul beleilleszthetjük a távlat nagyságában megmere- 

vedett történelmi arcképet az általunk ismert élő emberek 
sorába. (Bismarck: III. Napóleon, Eugenia. Politikai Olvasó- 

könyv). 

Az a tulajdonság, melyet történelmi életrajzaiban legjob- 
ban szeretett kiemelni, hogy képletesen fejezzem ki magamat, 

melyet legszeretetteljesebben énekelt meg, volt a jellemszilárd- 

ság. Ő hitt a nagy jellemek praktikus nemzetfenntartó, sőt 
nemzetmentő voltában. Ebből a szempontból boncolta Andrássy 

Gyula, Szilágyi Dezső, Kállay Béni és hogy a külföldiek közül 

csak Carnet-t említsem, életét és cselekedeteit. 

Bernhard Shaw azt mondja, hogy az újságíró a közvéle- 
mény udvari szállítója. De a közvéleményt csak úgy tudja befo- 

lyásolni, csak úgy tudja irányítani, véleményt a köznek csak 

akkor tudja szállítani, ha a tolla nemcsak attól van áthatva, 
hogy meg tudja különböztetni a jót a rossztól, a fontosat a 

kevésbé fontostól, a megbecsülendőt az elvetnivalótól, nemcsak 

éleslátással, tudással, műveltséggel és szellemmel kell, hogy 
megáldva legyen, mert mindez nem avatja még az újságírót 

publicistává, a publicistát a közvélemény hivatott irányítójává, 

hanem csak akkor válik a közvélemény méltó irányítójává, ha 
mindezek a tulajdonságok egy olyan megingathatatlan morális 

talajban gyökereznek, melynek neve hazaszeretet, melynek heví- 

tője a meggyőződés, mely gondolatainak eszményt, irányt és 

célkitűzést ád. 
Ez az erkölcsi érték öntudatlanul hatja át minden sorát, 

bármilyen eszmekörrel foglalkozik is, akár közgazdasági, akár 

szociális kérdésekkel, akár biográfiát ír; sőt vannak sorok, ahol 
az olvasó a lírai meggyőződés eszményképére ismerhet rá. 

Kállay Bénit pl. így szólaltatja meg: „Szerintem a hazafiságot 

az ember még ha akarja sem vetkőzheti le olyan könnyen. Ez 
természeti ösztönön alapuló érzés, mely az embert úgy el fogja, 

mint az éhség vagy a szerelem”. (Politikai Olvasókönyv 203. 

oldal). 

Aki a békebeli Pesti Napló, Az Újság, Pester Lloyd bei- 
cikkeit olvasta, az bel- és külpolitikai, gazdasági és világproblé- 

mákban gyors és világos tájékozódást és irányítást kapott. 

Élesen felismerte annak a folyamatnak a fontosságát, mely a 
múlt század végén a gazdasági élet tudományos elnézéséből 

származott. Egyfelől rámutatott arra, hogy a tőke öncélúsága 

hová fog vezetni, ezen a téren nyelvújító volt, mert ő teremtette 
azt a szót, hogy „bankokrácia”, másfelől előre látta az ellenté- 

tes folyamat megvalósításának lehetetlenségét. A fejlődést úgy 

látta, ahogy a sok megrázkódtatás után be is következett, hogy 
az új áramlat lassanként beszűrődik a régi emberek elméjébe, 
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meggyőzi őket és újításokra készteti. A régi gyakorlatú és mű- 
veltségű emberek valósítják majd meg az új eszmék azon részét, 

melyek a régi világrendbe való felszívódásra alkalmasak. 

(Népies Politika, Előszó.) Ezt a folyamatot ő a természeti erők- 

kel egyenértékű fejlődésnek tekintette, sok történelmi példával 
igazolta, sőt mi több, azóta az események fejlődése is ezt hozta 

magával. 

Több mint három évtized telt el e könyvek megjelenése 
óta. Ez a harminc esztendő gazdasági, politikai és lelki meg- 

rázkódtatásokban olyan gazdag volt, mintha száz esztendő 

lett volna. És mégis szavai az aktualitás teljes erejével hatnak. 
A fent idézett mondat a fasizmus eljövetelének szükségességét 

majdnem jóslásszerűen harangozza be. 

Különösen érdekesek és egyéniek külpolitikai cikkei. 

Aerenthal báró külügyminisztersége alatt, aki különösen ked- 
velte külpolitikai tájékozottsága és nyelvi készsége miatt, 

Európa összes lapjaiban, Európa összes nyelvein képviselte a 

monarchia érdekeit. A háború alatt megjelent egyik művében, 
Sturz des Zarismus (Leipzig 1915) a cári külpolitika szövevé- 

nyes szálait boncolta. Ekkor a német körök korlátlan bizalmát 

élvezte. 
Szerette magát ahhoz a vezérkari tiszthez hasonlítani, aki 

a szellemi frontharcosok között csatázik. Gyakran mondta: „a 

tollam a kardom, a könyvtáram a portrém és e kettőn keresztül 

mindenki mindenkor megismerhet”. 
Sokszor szemére vetették szenvedélyességét. Lobbanékony 

természete az igaz ügyért határtalan lelkesedéssel szállt síkra, 

ha azonban valamit rossznak ítélt, azt gyűlöletével és megveté- 
sével sújtotta és azonnal írtóhad járatot indított ellene. Érzel- 

meit nem akarta és nem tudta titkolni. 

Az összeomlás lelkileg nagyon megviselte. Ε sorok írója 
október elején érkezett haza. A feloszló hadsereg között verte 

át magát és éjnek idején kis táskával a kezében, gyalog jött a 

pályaudvarról. Tudta, hogy aggódva várják. Csengetett. Leg- 
nagyobb csodálkozására az apja maga nyitott ajtót. „Csak te 

vagy? — mondta csalódottan —, azt reméltem hogy értem jön- 

nek és megölnek”. (Tisza-gyilkosság napjai). 

A Károlyi-kormány első napjaiban vált meg a Magyar 
Távirati Irodától, de csak azért, hogy mint a szó független har- 
cosa, eszméiért és elveiért tovább küzdjön. A német politikai 

körökkel vállvetve indította még utolsó publicisztikai hadjára- 

tát, midőn megindított egy napilapot. Közép-Európa felbomlá- 

sának megakadályozása, hazája határainak megmentése lebe- 
gett a szeme előtt. De mondanom sem kell, hogy néhány napi 

szerkesztés után kivették a tollat a kezéből és némaságra kár- 

hoztatták. Ekkor nem volt egy napilap sem, mely cikkeit közölni 
merte volna. Mindenütt azt az udvarias választ kapta, hogy a 

mostani idők nem alkalmasak ilyen    dolgok    hangoztatására, 
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vagy, ha kitöröli a cikk egyik felét, a másik felének közléséről 
esetleg szó lehet. 

Egyetlen szórakozása az volt, hogy megvásárolta az Új 

Nemzedék egy-egy példányát (akkor heti folyóirat volt) és 

Milotay István cikkét hangosan felolvasta. Ez valóságos ünnep 
volt számára. Utána nagy, haragos léptekkel járt-kelt az üres 

szobákban. Olyan volt, mint egy rab oroszlán. 

A kommün alatt hihetetlen kínzásoknak volt kitéve. Ha 
házbizalmi vagy egyéb rekviráló közeg jött, azt a legszenvedé- 

lyesebb hangon utasította ki. Érzelmi, erkölcsi világa minden 

pillanatban szenvedélyesen lázadozott; semmi sem volt benne 
abból az apátiából, ami a legtöbb embert megszállta. Tehetet- 

lennek érezte magát és ezt nem bírta elviselni. Nyilván ez a 

túlfűtöttség fokozta kezdő szívbaját, amely két heti betegség 

után megölte, Holttestét alig akarták elföldelni, napokig a lakás- 
ban hagyták; a házbizalmi még a koporsóhoz való jogát is két- 

ségbe vonta, azt mondván, hogy ellenforradalmár, aki kardot 

rejteget a lakásán. Valóban kardot rejtegetett, a szó valódi és 
átvitt értelmében is. Kardot és fegyvert, annak a jobb jövőnek 

a kiküzdésére, melyet minden jó magyar testével és lelkével 

szolgál. 

 



Rákosi Jenő

 

Írta:

 

Süle

 

Antal

 

Gyorsröptű pályájához és lobogó egyéniségéhez illő elisme-

 

rés, hogy halála után másfél esztendővel már áll Rákosi Jenő

 

szobra az ország fővárosában, életrajzát pedig pályatársai már

 

megírták, mintegy színképi elemeire bontva benne sokrétű

 

egyéniségének sugarait.

 

Az újságírók arcképsorozatában, a magyar hírlapírás tör-

 

ténetének ebben a házi Pantheonjában, megemlékezve mindnyá-

 

junk nagy mesteréről, nem szólunk pályafutásának külső moz-

 

zanatairól. Nem méltathatjuk itt drámaírói, színigazgatói és

 

szerkesztői érdemeit. Mindenesetre büszkeséggel telünk el, ha

 

arra gondolunk, hogy a nagy újságíróból drámaíró, színigaz-

 

gató, szerkesztő is kitelt, holott másnak, ha még oly kiváló em-

 

ber is, ezek közül egy

 

feladat is elegendő. A nagy ember nagy-

 

sága azonban nem abban van, amit éppen olyan jól végez

 

el,

 

mint esetleg más is, hanem abban, hogy van olyan titka és va-

 

rázsa, amely csupán az ő egyéniségében rejlik s amely egyetlen

 

és nem utánozható. Ilyen varázslatos ragyogás árad ki a publi-

 

cista Rákosi Jenőből. Annak, aki meg akarja írni a publicista

 

lélektanát, Rákosi Jenőről kell mintát vennie, mert Rákosi Jenő:

 

a publicista.

 

A gépies és mindinkább gépiesedő civilizáció korában,

 

mikor az újság a tömeget tömegtermeléssel kezdi szolgálni és

 

szürke egyenlőségbe szorítja munkásainak nagy részét, Rákosi

 

Jenő egyénisége sohasem veszett el az újságírásban. Bárhol

 

volt —

 

mint Sámson a város kapuját —

 

vállával szétfeszítette

 

a kereteket. Nem lapja vitte őt magával, hanem ő vitte magával

 

a lapot, mint ahogy a nagy hajó viszi^húzza maga után a fod-

 

rozódó vizet.

 

Az egyéniségnek ehhez a kiemelkedéséhez, monumentalitá-

 

sához nem elég a puszta írás, nem elég egy

 

hosszú élet minden

 

munkája és tiszteletreméltósága sem. Rákosi Jenő mestere volt

 

a tollnak, a fantázia költői csapongásának, de a szép, zengő

 

szavakkal való

 

játék csak ideig-óráig hat, Rákosi Jenő hatása

 

pedig nőttön-nőtt. De ha nem a szép szavakban, írásának va-

 

rázslatos zengésében volt titka, talán a szavak mögött rejlő esz-

 

mék tették gyújtóvá hatását. Az eszmék ereje valóban csodála-

 

tos, de igen sokszor

 

láthatjuk, milyen rikító ellentét van az

 

eszme és hirdetője között. Az eszme tiszteletreméltósága leg-

 

többször nem önmagában, hanem annak méltóságában van, aki

 

hirdeti. Rákosi Jenő sugalló erejének legfőbb titka is ez volt.

 

Az írás, az elv, az eszme mögött ott van a lélek: a hit és a szi-

 

lárdság. Romantikus volt, a legfőbb valóságnak a lelkében tük-

 

röződő képet tartotta és ezt vetítette ki a világba. Kossuth La-
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jos, az első nagy magyar publicista az egyetlen, akivel e tulaj- 
donságaiban összehasonlítható. A benne élő hit nem valami, lel- 

kében ringatózó gondolat, hanem maga a lelke. Ebből származik 

Rákosi Jenő töretlensége, bátorsága, keménysége. A nemzeti 

gondolat, a magyarság, — ez volt a hite s egész lelkivilágának 
mozgató ereje. Az égre nézett, mindig fölfelé, álmodozva har- 

minc millió magyarról. Vezér volt, akinek fegyvere a toll, fe- 

kete serege a betű. Gáncsnélküli lovagja eszméjének, magános 
előőrs, aki sohasem nézett hátra, vájjon nyomon követi-e a har- 

cosok tömege. A nemzeti gondolat, a magyar hagyományok vé- 

delme és a magyar jövendő álma vezette egész életében. Aki a 
magyarságért harcolt, barátja volt, akiről azt hitte, hogy ezt 

veszélyezteti, attól azonnal elfordult. Költő létére elsősorban a 

magyar nyelv, a nemzetiségnek e legfőbb kifejezője tartotta 

igézete alatt. Csodálta ezt a nyelvet, amely gondolkodását for- 
málta s amely lelke szövedékét adta. Még gondolkozása is jelleg- 

zetesen magyar volt, színpompás képzeletével, adomát kedvelő, 

analógiák bölcseségében csillogó derűjével és bizakodásával. 
Nem is csoda, hogy legmakacsabb harcait a magyar nyelv jo- 

gaiért, tisztességéért vívta. 

Magyarság kérdésében nem ismert kicsiny vagy nagy 
ügyet. A nemzeti gondolat élt abban, hogy a hagyományokat, a 

történelmi Magyarországot össze akarta kötni a jelennel, a nem- 

zeti gondolat volt vezető csillaga minden harcában Ausztriával 
kifelé s magyar pártokkal idehaza. A magyarságért küzdött a 

művészetben, a színpadon, a zenében, a festészetben, írás- 

módunkban s még a sport felé is elsősorban a nemzeti szempont 

fordította érdeklődését. Még napi politikai harca sem volt párt- 
politika, mert örökké és változatlanul a magyar nemzeti gondo- 

lat deleje sorakoztatta igéit. 

Rákosi Jenő hatása nagy volt a nemzet virulásának nap- 
jaiban. A magyar élet teljességét hirdette, a magyar boldogu- 

lást iparkodott siettetni. Rendületlenül állt a háború és a bor- 
zalmas emlékezetű összeomlás időszakában is. Szavát azonban 

ekkor már elnyelte a fegyverek zaja, majd kivették kezéből a 

tollat, őt magát pedig még fogságra is vetették. A rémségeknek 
ez a torlódása és gyilkos sora sem tudta megölni hitét. Lelké- 

nek próbáját azonban a trianoni éjszaka sötétségében állotta 

meg legtökéletesebben. Ekkor bizonyult be legjobban, hogy 
szava nem eszmék futtatott aranyától ragyog. Mikor a magyar- 

ság szinte egészen összetörött, Rákosi Jenő lelkének hite a ma- 

gyarság jövendőjében töretlen maradt. Ekkor mutatkoztak meg 

alakjának prófétai arányai. Addig bölcs, elmés, tüzes tanítója 
volt nemzetének, most a háttérben komor, vigasztalan távlatok- 

kal, Illés próféta lobogásával ragyog fel izzón fehér hite a nem- 

zet jövőjében. Rákosi Jenő ekkor került legnagyobb, végzet- 
szerű feladatával szembe. Megkezdte a sziszifuszi munkát, a re- 

vízióért való küzdelmet.    Publicistának ilyen feladat még alig 
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jutott és feladat ilyen harcosra nem talált. Mint ahogy korábban 
a harminc millió magyarért, úgy harcolt most az elszakított 

sokmillió magyarért. Ε hősi és emberfeletti küzdelmet már 

nyolcvanadik éve körül járva kezdte megvívni, de a nagy harc, 

úgy látszik, soha nem fárasztotta. írását, prófétai igéit most 
már nem bírálta pártok szempontjából senki, az egész nemzet 

áhítattal figyelt szavára és hangja átszállt a megszűkült tria- 

noni határokon is. Rothermere lord, az újságfejedelem, aki sze- 
rencsétlen országunknak védelmére kelt, baráti jobbját nyúj- 

totta Rákosi Jenőnek. Ez a szövetség még állhatatosabbá tette 

acélos lelkét s élete utolsó szakában nem volt újságcikke, nem 
volt beszéde, amelyből a trombita éles zengésével ne hangzott 

volna fel a jövő reménysége: a revízió. Rákosi Jenőnek nem 

adatott meg, hogy álma beteljesedjék. Elesett a nagy harcos, 

nekünk pedig elénkmered a kérdés, amelyet halálakor nagy ba- 
rátja, Rothermere lord tett fel: „Ki fogja most magára venni 

azt a szent vértezetet, amely róla lehullott és magasra tartva, 

mocsoktalanul viszi addig, míg Magyarország helye a nap alatt 
végérvényesen és teljesen megadatik?” 

A skandináv hitregében Odin mennyei, pazar várában 

színe elé állítja a legjobb harcosokat s ezek a hősök segítik föl- 

dön maradt bajtársaikat. Rákosi Jenő a halhatatlanság égi vá- 
rából bizonyára szintén letekint ránk s a legjobb harcos szel- 

leme meg fogja nekünk mutatni az utat, amelyen haladnunk 

kell, hogy diadalmas legyen harcunk — a magyarságért. 

  



Rákosi Viktor

 

Írta:

 

Schöpflin Aladár

 

Valamikor divat volt a Rákosi-dinasztiáról gúnyolódni. Eb-

 

ben a gúnyban azonban elismerés is volt: a Rákosiak valóban

 

dinasztia is voltak, a közvéleményre való nagy hatásuk révén.

 

S ha mondtak róluk rosszat, azt az egyet nem mondhatta senki,

 

hogy nem tehetségesek. Különös az, hogy néha egy család egyet-

 

len nemzedékben egész sorát tudja

 

produkálni a tehetségek-

 

nek, —

 

időtlen időkig él az egyszerű középszerűség félhomályá-

 

ban s aztán egyszerre fürtöstől hozza napvilágra a hódító erős

 

egyéniségeket, akik rávonják a közfigyelmet a családra. A ma-

 

gyar irodalomban erre csak a Rákosiak adtak példát. Jenő, Szidi,

 

Viktor egyszerre hárman foglaltak le maguknak jókora részt a

 

közfigyelemből s beírták a Rákosi nevet a múlt századvégi ma-

 

gyar életbe. Legnagyobb virágzása mind a hármuknak a 90-es

 

évekre esik s tagadhatatlan, hogy mind a hárman ennek az évti-

 

zednek tipikus gyermekei voltak.

 

A 90-es években jó élet volt Magyarországon. Az országnak

 

is, az embereknek is jól ment dolguk. Ami

 

baj és komplikáció

 

volt a politikában, azon könnyen túltették magukat az emberek,

 

mert külső politika nem létezett a magyarok tudata számára, a

 

belső politika pedig egyvágású

 

emberek veszekedése volt, akiket

 

szembeállított a 67 és 48, a polgári és egyházi

 

házasság és még

 

két-három hasonló kérdés, de nem választott el társadalmi ellen-

 

tét. Egy és ugyanazon kaszt emberei voltak és politikán túl min-

 

denben egyféleképen gondolkoztak. Munkáskérdés, parasztkér-

 

dés, efféle dolgok csak külföldi könyveken sárgult betűmolyoknak

 

ha jártak az eszében, az egész nagy szociális probléma egy-két

 

rendőrtisztviselő hivatalszobájában zsugorodott össze. A gazda-

 

sági élet könnyű volt, kevés pénzből jól meg lehetett élni, az

 

iparos és kereskedő gyorsan és könnyen tollasodott, a tisztviselő

 

panaszkodott, de eléldegélt csekély fizetéséből. Az igények, anya-

 

giak és szellemiek egyformán szerények voltak. A magyar em-

 

berek nem filozofáltak, hanem éltek, nem gyötörték magukat

 

keserű kérdésekkel, kellemes bonhomia volt az uralkodó tem-

 

peratúra, inkább azt keresték, hogy jól mulathassanak. Hazafias

 

szónoklatokkal és versekkel, cigányzenével, jó borral köszöntöt-

 

tek a millenium elébe.

 

Az irodalomtól is azt várta akkor a magyar, hogy kelleme-

 

sen és izgalom nélkül mulattassa, szép hazafias szólamok variá-

 

lásával melegítse a szívét, kedves színezésben mutogassa neki

 

a saját életét és ártatlan tréfával csiklandozza a nevető kedvét.

 

Ha valaki keserű vagy nyugtalanító hanggal próbált közeledni,

 

az előtt becsukódott az ajtó, ablak. Jókai még élt és az ő édes
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szava volt a mustrája a jó magyar írásnak. Semmit sem vettek 
nagyon komolyan akkor a magyar emberek, az irodalmat talán 

még kevésbbé, mint most. Mikszáth csipkelődő, de semminek a 

gyökeréig nem menő szatírája és mindenen mulató anekdota- 

zasa fejezte ki teljesen a kor hangulatát. 
Rákosi Viktor volt ennek az időnek a par excellence humo- 

ristája. A mindig jókedvű Sipulusz, aki tele van furcsa ötlettel, 

figurás alakokkal és beszéddel, ha megszólal, már nevetni kell 
és ő maga is együtt nevet a nevetőkkel. A készlete kifogyhatat- 

lan, minden vasárnapra van valami új ötlete és még ezután is 

telik neki egy élclapra való. Kedves jó fiú, tréfálkozik, ingerke- 
dik, csúfolódik, de sohasem bánt senkit, nincs benne keserűség 

egy csepp sem, nagyképűség még kevesebb, nem moralizál, a 

szatirikus ostort csak arra használja, hogy ékeket, szójátékokat 

pattogtasson ki vele, ütni ugyan nem üt vele soha senkit. Semmi 
mást nem csinál, semmi mást nem is akar csinálni, csak mulatni 

és mulattatni. Gyermekien egyszerű és ártatlan lélek, derűt és 

bohókás, játékos és temperamentumos. Egy országot mulatta- 
tott évek során át, voltak tréfái, melyeken napokig kacagtak az 

emberek mindenütt a hazában, elmondogatták, ismételgették, 

szállóigét csináltak belőle. Egy nagy nézőtér volt az ország, 
amelynek színpadán Sipulusz, az ellenállhatatlan jókedvű ko- 

mikus színész mutatta be mókáit, folyton újra felharsanó kaca- 

gás közben. Humorának az eszközei nagyon egyszerűek, ezért 

volt a hatása olyan általános, mindenkire kiterjedő: erősen tor- 
zított karikatúra, a tréfásan kiszínezett aktualitás, a szójáték — 

ennyi volt az egész kellékes tára. A beszéde, a látásmódja a 

végsőkig egyszerű, a gyermek is azonnal megérthette. Mindig 
azt az érzést keltette, hogy az író azért tréfál, mert csakugyan 

jó kedve van és csakugyan mulatni akar. Legfőképen pedig elhá- 

rít magától és olvasójától mindent, ami az élet komolyságára 

emlékeztet, könnyűvérű és teljesen gondtalan. Sorai mögött se- 
hol sem nyílnak keserű perspektívák, nem is igen vannak mögöt- 

tük perspektívák, az író nem is akar írásának több nyomatékot 

adni, mint a vidám társaság ötletes tréfacsináló ja. Mulatnak 
rajta, amit mond. Elérte célját. 

Próbálták elemezni. Mark Twaint citálták rá, aki akkor volt 

legnagyobb divatjában Amerikában és Európában is. Volt is 
köztük némi kapcsolat. Formai hasonlatosságok, mint például az 

első személyben való elbeszélés. De a lényegben csak az hozható 

Sipulusszal analógiába, ami Mark Twainnál a knock-about hu- 
morból való. Az amerikai íróban van keserűség, móka mögé rej- 

tett erkölcsi ítélet és világmegvetés, ő nem feltétlenül és kizáró- 

lagosan jókedvű, sokszor csak azért mókázik, hogy ne kelljen 

haragudnia. Sipuluszban ugyan nincsen harag, sem ítélet, még 
kevésbbé ember- vagy világmegvetés. Ő szereti az embereket, 

szolidáris velük, éppen olyan, mint ők, sokkal szerényebb, sem- 

hogy ítélni akarna felettük, gyönyörködik az életben, a maga 
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módja szerint, úgy, hogy mulat rajta. Optimista, nem filozófiai 
elvből, hanem természete szerint. Mindennek a derűs oldalát 

látja és minden komplikációt megold egy élccel. Szerelmi bánat? 

Pénztelenség? Családi bajok? Mindenféle más szomorú vagy 

kellemetlen dolog, amit az élet hoz? Mind vicctémává válik, akár- 
csak a foghúzás vagy a nátha. Eltréfálja maga elől az élet egész 

sötét oldalát és csak a verőfényes oldala marad előtte. Nem akar 

komor dolgokat látni, tehát nem is tud, nem is lát. Hogy súly- 
talanná válik? Bánja is ő! Nem súlyos akar lenni, hanem mu- 

latságos. Az ilyen embert mindenki szereti, mindenütt szívesen 

látják, senki sem irigyli, nincs haragosa egy se. Sipulusz volt a 
maga fénykorában a legnépszerűbb emberek egyike Magyar- 

országon. 

Irodalmi közmondás volt, hogy ketten vannak: Sipulusz 
és Rákosi Viktor. Az előbbi a könnyelmű tréfálkozó, az utóbbi 

az érzelmes ember és a lelkes magyar. Mialatt Sipulusz javá- 

ban folytatta tréfálkozásait, Rákosi Viktor elkezdte írni komoly 

dolgait. A Korhadt fakeresztek két sorozatában az 1848 hangu- 
latát támasztotta fel, ahogy ez a kilencvenes évek nemzedéké- 

ben élt. Valódi, de inkább költött epizódok a magyar szabadság 

hőskorából, a későbbi nemzedék függetlenségi párti emberei- 
nek szemléletén át nézve. Minden, ami akkor történt, csupa 

dicsőség, emberek versengése a hősiségben, önfeláldozásban, a 

haza és egymás iránti szeretetben, a kihulló vér színe piros, 
mint a világ szirma és a csatatéri halál nyájas és szelíd. Lova- 

gias bravúr a harc, elragadott mámor a győzelem, a gyász 

pedig meghatottan szép. A romantika tarka leple eltakar min- 

dent, amit nem jó nézni. Majdnem lehetetlen volt elkerülni 
ezekben a képekben a hatásra számított szónokiságot és a rí- 

kató szentimentálizmust. Jókai nein is tudta mindig elkerülni 

a Csataképek sorozatában, amely Rákosinak bizonyára minta- 
ként állt a szeme előtt. Rákosi Viktor el tudta kerülni az elsőt 

mindig, a másodikat majdnem mindig. A szónoki pátosz nincs 

benne az ő hangjában. Ö úgy, azon naivan érezte át, amit meg- 
írt, nem affektálta a meghatottságot a saját kigondolásaitól, 

hanem őszintén meg volt hatva. Átsegítette minden írói vesze- 

delmen lényének tökéletes közvetlensége. Minden író színész 

egy kicsit. Ő olyan színész, aki önmagát játsza. Ezért nem fog 
hamis hangot. 

Kalandos történeteket is mondott el, egy sorozatot, fiatal 

fiúk számára, friss hangon, könnyed fantáziával, színes szem- 

lélettel. Serdülő fiúknak kevés olyan jó olvasnivalót írtak ma- 
gyarul, mint az ő néhány ilyen könyve (Galambos Pál naplója, 

Egy tutaj története, Kexholmi Mária stb.). Legnagyobb erő- 

feszítése és legtartósabb sikere mégis Az elnémult harangok, az 

erdélyi nemzetiségi probléma legnagyobbsikerű szépirodalmi 
feldolgozása a háború előtti magyar közvélemény szellemében. 

Az egész nagy kérdéskomplexumból Rákosi Viktor a román 
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tengerben élő és magyarságát küzdve védő magyar szórványok 
sorsát ragadta ki: regényét annak a kínos ellenállásnak az 

élére állította be, melyet ezek a szegény magyarok az elromá- 

nosodás ellen folytatnak és amelyben a nemzetiség védelme 

összeesik az ősi magasabb szellemi és erkölcsi kultúra védel- 
mével. Ma ennek a regénynek a politikai tendenciája különös 

módosító hangsúlyt nyer a háború utáni évek tragikus fejle- 

ményeivel. Rákosi akkor már a magyar irredenta egy nemét 
látta meg az erdélyi nagy népkeveredés színhelyein. Ma az 

egész erdélyi magyarság szimbólumává nőtt az ő kálvinista 

papja, a fiatal Simándy tiszteletes. Sajátságosképen, a poli- 
tikai szituáció, amelyből ez a regény íródott, nemcsak megvál- 

tozott, hanem egyenesen az ellenkezőjére fordult és a regény 

nem avult el, sőt még szimbólikusabb hátteret kapott. Kár, 

hogy az emberek ma inkább a belőle csinált színdarabot isme- 
rik, pedig jobb a regényt olvasni, mert a színpadi átdolgozás 

javarészt éppen azt ejti el, ami a regényben irodalmilag a leg- 

jobb, az egész témába kelleténél több larmoyant-ízt elegyít és 
jórészt kimarad belőle a regény főérdeme: az író őszinte hite 

abban, amit ír. 

Sipulusz időközben mindinkább visszavonul Rákosi Viktor 
mögé. Az írót meglátogatja csapásaival az élet, kínos, hosszú 

betegség szegzi dívánjához; az idők is mind kevésbé táp- 

lálják a tréfás kedvet. Rákosi Viktor azonban csak megkomo- 
lyodik, de nem komorodik el. Marad, ami volt: derült optimista. 

Az embernek a világgal elfoglalt álláspontja nem függ az él- 

ménytől, természet dolga és temperamentumé. A derült lélek- 

ből fény sugárzik a szomorú élményre, a komor kedély el- 
ködösíti az örömöt. 

Így, betegen, törődötten, testi szenvedésektől meg-meg- 

szakított munkabírással írta meg Rákosi utolsó regényét, a 
Magyar Iliászt, a mai magyar ember aktuális, nagy tragédiá- 

ját. Azt a pillanatot, amikor a magyarok ezrei döbbent irtó- 

zattal, tehetetlen haraggal várták, mikor jönnek a hódítók el- 
ragadni a földet a magyar nemzet lába alól. A Vág mentén 

mutat meg egy falut, ahol a magyarok egy kis csoportja 

egy romantikus körvonalú, régiszabású, öreg magyar főúrral 

az élen, várja a cseheket és készülődik méltó fogadásukra. Rá- 
kosi nem bírta szívére venni, hogy a tragédiát végső konzek- 

venciájáig fejlessze: az ő Sámson bárója hirtelen meghal, mi- 

előtt szembekerülne a betolakodókkal, meghal az utolsó órában, 
amikor a faluja még magyar falu. Mégis a regény az első ko- 

moly kísérlet Magyarország mai romlásának írói formába való 

öntésére. Figyelmeztet arra, hogy a téma arányai túlnagyok 

az író stíljéhez képest, a Jókaias romantika eszközeivel kerüli 
meg a feladatot, de előadásában és alakjában olyan jó íz van, 

az író temperamentuma és részlet-invenciója olyan frissen bu- 

zog, hogy az ember megértéssel és szeretettel teszi le a könyvet. 
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A vidám embernek, az ország mulattatójának szomorú volt 
az élete utolsó évtizede. Gyógyíthatatlan betegsége rágta meg 

szervezetét; vagy tíz évig élt, mint egykor Heine, a matrac- 

sírban. Városmajor-utcai lakása egyik szobájában feküdt, sza- 

bad levegőre csak úgy juthatott, ha tolókocsin levitték a ház 
kertjébe, emberekkel csak úgy tudott érintkezni, ha azok meg- 

látogatták s bizony egyre fogytak a látogatók. Ekkor mutat- 

kozott meg, mekkora erkölcsi erő volt ebben a vázzá soványo- 
dott,   törékeny emberben. Olyan türelemmel viselte sorsát, ami- 

lyenre csak az erős lelkek képesek, nem panaszkodott, nem volt 

terhére senkinek, családja gondoskodását is igyekezett meg- 
könnyíteni — és eközben dolgozott tovább a régi temperamen- 

tummal. Az olvasóközönség tömegei nem is sejtették, hogy egy 

halálos beteg, szenvedő ember írja számukra a derült törté- 

neteket. Szenvedéseihez nem hívta oda a világot, azoknak csak 
egy tanúja maradt, egy melegszívű, finom asszony, akinek haja 

a férje szenvedéseitől megfehéredett. Ez a fehérhajú, kedves 

asszonyfej hajolt föléje, mikor a halál véget vetett szenve- 
désének. 

  



Reviczky Gyula

 

Írta:

 

Rubinyi Mózes

 

A vitkóci katolikus egyház anyakönyvének harmadik köte-

 

tében, a 166. lapon, 1855 április 14-ik napjáról van egy szürke

 

bejegyzés. Az van oda beírva, hogy az újszülött Julius,

 

Colomanus, Josephus Calasantius. Ez a szegény kisfiú, Veronica

 

Balek servilis-nek volt a fia, újabb költészetünk egyik legrokon-

 

szenvesebb lírikusa, a bánatos fájdalom poétája: Reviczky

 

Gyula. Atyja nevét 22 éves korában vette fel miniszteri enge-

 

déllyel. Ez az előítéletes társadalomban oly megbélyegző szár-

 

mazás, a pusztító kór, mely hamar aláásta a költő egészségét s

 

a nyomorúság eléggé megmagyarázzák költészetének fájdalmas

 

alaptónusát. Mert nem volt pesszimista, amint üresen kongat-

 

ják róla évtizedek óta tudományos és iskolai könyvek. Szomorú

 

volt az életben is, a verseiben is, de hangsúlyozzuk, hogy

 

Reviczky Gyula nagyon határozottan állást foglalt költészetében

 

a pesszimizmussal szemben. Az Ifjú pesszimistának azt a taná-

 

csot adja, hogy: tanulj megélni és Schopenhauer olvasása köz-

 

ben kitör belőle gyöngéd, élethez ragaszkodó lelkének megható

 

vallomása:

 

Sötét lapok, mély, komor eszmék!

 

Takarjon e! most rózsafátyol.

 

A boldogságban én hiszek még,

 

Bár tőlem minden perce távol;

 

S lelkem bár szomorú halálig,

 

Örömre, boldogságra vágyik.

 

S bár könnyem' látja minden óra,

 

Szívem rajong, szeret, remél még,

 

S illatlehelő, mint a rózsa,

 

Bár eltaposták, összetépték!

 

S ha nem leszek is  soha boldog:

 

Szeretek, álmodok, rajongok!

 

Reviczky nagyon boldogtalan ember volt,

 

ki sohasem érezte

 

arcán az édesanya csókját s felserdült ifjú volt már, amikor

 

megtudta, hogy nem az a jólelkű úrinő az édesanyja, aki föl-

 

nevelte, hanem egy világgáment boldogtalan asszony, akit ő

 

sohasem láthatott. Elvették az anya gyermekét s a Felvidék

 

bozótos erdőszélein soká láttak egy eszelős nőt, amint a viharba

 

belerikácsolta azt a neki oly édes szót: „Gyula, Gyula!”

 

Kultúrás költészete soha ki nem virágzott volna, ha ki

 

nem járja ő is a költő életének legfájdalmasabb, de legtanul-

 

ságosabb iskoláját, azt, amely a szerkesztőségi szobákban vár

 

az   irodalom   novíciusára.   Első   verse,   Bürger   Lenorájának

 

 

  



61 

fordítása Rákosi Jenő napilapjában, a Reformban jelent meg, 
1874 július 16-án, de az irodalommal való első kapcsolatát való- 

jában Vadnai Károlynak köszönheti, aki levélben üdvözölte, 

midőn ugyancsak a Reform-ban pár nappal később megjelent 

a költőnek „A humor pszihológiája” című tanulmánya. A mo- 
soly filozófiájából indult ki s a könny tavába jutott el. 

1874 őszén Budapestre jön s irodalmi stallum után futkos. 

Már akkor is szomorú út volt az álláskeresés útja, pláne az 
irodalomban. „Szolga nem akar lenni és más hely nincs. Alá- 

szolgája!” Hetekig éjjeli kávéházakban gubbaszt, koplal. Első 

állása: korrektorság Szana Tamás lapjánál, a Figyelőnél. Fi- 
zetség: 20 forint, de — ötforintos részletekben. Naponta tíz 

órát olvas, korrigál. Árt a szemnek, de nem árt a szomjas 

léleknek, mely tanulni akar s fürödni az irodalmi élet tenge- 

rében. 

De nem bírt ezúttal még megküzdeni a pesti élettel. Ne- 

velőnek áll, testi jólétben, egy nagy szerelem konvulziói közt 
írja s gyűjti kötetté verseit. Németre fordított magyar antoló- 

gián dolgozik — hiszen németül is írt kezdetben verseket, ki- 

tűnő német nevelésben részesült volt Pozsonyban —, de 1877 

szeptember 20-án megint Budapesten találjuk, mert hívja az 
irodalom, az ő igazi élete. 

Ekkor teszi első kísérletét a hírlapírással. A vézna, nyo- 

mottaroú fiatal költő odavágyik „a kormos, füstös szobákba, 
hol a modern világ csodái élnek és ágaskodnak, zakatol kívül- 

ről a nagy rotációs gép, berreg a telefon, lobog a gáz, csurog 

a vízvezeték”. No, egyelőre csak a Magyar Híradó-nál tölt két 
hetet, de azt írja „nem tud journalistá” lenni”. Dolgozik a 

Petőfi-Társaság Lapjá-ba, majd a Dolinay gyermeklapjaiba. 

1878-ban bejut a halhatatlanság előszobájába: megválasztják a 

Petőfi-Társaság tagjává. Végre bejut az újsághoz is: a Pesti 
Napló munkatársa lesz, majd pedig a Hon szerkesztőségének 

tagja. Éjjeli munkás: a külföldi rovatot vezeti s ahogy Paulo- 

vits István írja és idézi róla szép monográfiájában: „Dolgo- 
zott nem boldogan, de becsületesen, hajnalig.” De ezzel lehetővé 

válik kritikai munkásságának kifejlődése is, hiszen bent van, 

kéziratait nem kell kívülről beküldözni. 

1882 augusztusában azonban a Hon — tudjuk — egyesült 

az Ellenőr-rel s Nemzet címmel újjászületett. Reviczky Jókai- 

val összekülönbözött s három havi végkielégítéssel elhagyta 
állását. A naiv poéta holmi presztízs-kérdés miatt veszett össze 

a magyar írófejedelemmel. Még meg is marta egy kis verssel: 

Te vén gyerek, te kegyleső, te 
Fakó költő, nem velszi bárd, 

Egy kézszorítás kell neked csak 
S kiáltod: Éljen Eduárd! 

  



62 

Szegény, szegény poéta. Neki éppen a legjobb embert 
kellett megbántania! De hiszen ő nem bírt magával a boldog- 

ságtól, mely eltöltötte: 

— 200 forintom van. Soha még ennyi pénzem nem volt 
egy csomóban! 

Paulovits fent idézett szép könyvében említi azt is, hogy 

1884 húsvétján az Ifjúságom című kötetéért, mely a Petőfi- 
Társaság kiadásában jelent meg, honoráriumot nem kapott, de 

boldog volt, hogy könyvét végre-valahára kiadhatta. Bánta is 

ő! Kopott szobácskájában Schopenhauer, Petőfi, Arany, Sha- 
kespeare, Tasso stb. díszelegnek a könyvespolcon. „Itt az egész 

banda, az egész!” 

Arad, Kassa, megint Budapest kóborlásának stációi. Egy 

újságnál, melybe kedve ellenére dolgozott, vezeti az újdonság- 

rovatot, a művészetet és az irodalmat. Ekkor már prózájának 
is szép közönsége van. „Egyszer — meséli Paulovits — egy 

ceglédi öregasszony, valami Balogh néni, kereste föl a szer- 

kesztőséget. Mikor Reviczkyt bemutatták neki, így kiáltott fel: 
— Nem is hittem, hogy ez a kis ember olyan nagyember!” 

        Reviczky     hírlapírói pályájának kulminációja,       midőn 1887- 

ben bejut Légrády Károly lapjához, a Pesti Hírlaphoz. Légrády 
Károly többek közt Mikszáth Kálmánnak is igazi, első felfede- 

zője, az első magyar kiadó volt, akinek szíve is volt, zsebe is 

volt. Zseniális megérzéssel, mely az üzleti és irodalmi érzék- 
nek harmonikus együttese volt, nagy tehetségeket juttatott 

olyan helyzetbe, hogy abból neki is, az irodalomnak is mér- 

hetetlen haszna lett. A „kis Reviczky” az akkori viszonyokhoz 

képest elég szép fizetést kapott: havi 80 forintot. A már akkor 
súlyos beteg költő kritikai, színházi és irodalmi tárcákat írt. 

Nem kellett magát különösen megerőltetnie. 

Mikszáth Kálmán, a költő sors- és kartársa „Az elképzelt 
méz” című bájos novellában örökítette meg Reviczky életét a 

Pesti Hírlapnál. 

De ekkor már nagybeteg volt a költő. Arco, az utolsó lázas 

munkák, Ibsen Nórájának fordítása. 1889 július 11-én halt 
meg, a II. számú belgyógyászati klinikán. „96 forintot találtak 

a párnája alatt.” Légrády Károly utolsó pillanatig támogatta 

s koporsója mellett is a Pesti Hírlap szerkesztője, Borostyáni 
Nándor búcsúztatta: „Szerettünk és becsültünk, óh szegény ba- 

rátunk, te mintaképe a szerénységnek, az igénytelenségnek, a 

nemes költői kedélynek.” Kilencvenhat forint a párna alatt; 
kórházi ágy, zokogó kollégák. De könnyei, cikkei, versei, tanul- 

mányai hangosan élnek a mi lelkünkben, akik kései, gonosz- 

korbeli pályatársai, de nagyon megértjük írásának mélységes 

szomorúságát. 

  



Rózsa Károly

 

Írta:

 

Pásztor Mihály

 

                                        Ötvenkilenc esztendőt élt és ebből ti-

 

zenkilenc évet töltött el az újságírói pá-

 

lyán. Közel kétévtizedes hírlapírói mun-

 

kája nyomot hagyott a magyar zsurna-

 

lisztika történetében, mert a „fővárosa-

 

rovatnak tulajdonképpen Rózsa Károly a

 

megteremtője. A pesti lapokban addig is

 

voltak városházi hírek, de a mai modern

 

formában, hozzáértéssel és kritikával

 

Rózsa Károly írt elsőnek magyar lapban

 

Budapest háztartásáról, adminisztráció-

 

                                     járól. Rózsa Károly írt elsőnek ezekről a

 

                                     témákról —

 

érdekesen, úgy hogy a pub-

 

likum is megértse és Rózsa Károlynak nagy része volt abban,

 

hogy a publikum érdeklődését meg lehetett  szerezni  a városi

 

ügyek számára.

 

*

 

Vidéken, Székesfehérvárott —

 

ahol 1870-ben született —

 

kezdte az újságírást és harminchat esztendővel ezelőtt jött a

 

fővárosba. A Budapesti Hírlap és az Esti Újság városi rova-

 

tának lett a szerkesztője és mint újságíró, kis híjján két évtize-

 

den keresztül szolgálta a fővárost. Nagy

 

idő volt ez a két év-

 

tized; erre az időre esik Budapest reneszánsza. Iskolákat,

 

vásárcsarnokokat épített a főváros. Megépítik a földalatti vil-

 

lamos vasútat; a „Közútit”

 

villamosítják; a vízvezetéket mo-

 

dernizálják. Ebbe a korszakba esik a lakásépítési

 

láz is. A

 

millenáris kiállítás után oly tűzzel indult meg Budapest fejlő-

 

dése, hogy ezt az erős tempót csak a világháború tudta meg-

 

akasztani. És ezeknek az időknek —

 

a fejlődés, a megújhodás,

 

a világvárosi nívó felé való törekvés nagyszerű idejének —

 

volt

 

a krónikása, a kritikusa, az újságírója Rózsa Károly.

 

*

 

Tanulmányszámba mennek azok a formás cikkek és refe-

 

rátumok, amelyek ebben az időkben Rózsa Károly tollából a

 

Budapesti Hírlap-ban és az Esti Újság-ban. megjelentek. Egy-

 

egy fontos városi kérdést akárhányszor ezek a cikkek —

 

Rózsa Károly cikkei —

 

döntöttek el. Adtak a szavára; sokra-

 

becsülték véleményét, nemcsak a tanács tagjai, hanem a köz-

 

gyűlési pártok vezérei is. Viszont igaz, hogy Budapest köz-

 

igazgatását és ennek a közigazgatásnak útvesztőit nála job-

 

ban senki nem ismerte. Cicoma nélkül való világos, szép ma-

 

gyaros stílusa volt. És ha valamilyen új városi kérdésben állást

 

foglalt: másnap rendesen utánament az egész sajtó. Rengeteget

 

tudott dolgozni és minden írása, információja precíz. Újságíró
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kollégáinak nagyon imponált vele, hogy a legnehezebb és leg- 
kényesebb szakkérdésekben is mennyire otthon van. De nem- 

csak a városi dolgokat, nemcsak a közigazgatás útvesztőit és a 

városi politika kulisszáit ismerte; organizáló tehetségével 

túllicitálta minden egyéb tudományát. Heltai Ferencnek na- 
gyon imponált ez a páratlan organizáló tehetség s amikor Heltai 

Ferenc lett a Gázművek vezérigazgatója: odavette maga mellé 

főtitkárnak. 
* 

1911 december 1-ón került a Gázművekhez Rózsa Károly. 

Azóta a főváros gázművei a legmodernebb, legnagyszerűbb in- 
tézménye lett a fővárosnak. Heltai Ferenc és Ripka Ferenc a 

legválságosabb korszakon, a háború alatti és háború utáni ne- 

héz időkön keresztül páratlan művészettel vezették ezt a nagy- 

szerű intézményt. És ezekben az időkben Heltai Ferenc mellett 
is, de még inkább Ripka Ferenc mellett nagyon hasznos, érté- 

kes és ügyes munkatársnak bizonyult Rózsa Károly, úgyhogy 

szinte természetesnek találta mindenki, hogy mikor Ripka Fe- 
renc főpolgármester lett: Rózsa Károly lett az utóda a Gázmű- 

vek vezérigazgatói székében. 

A főváros pénzügyi bizottságának egyik ülésén a vita he- 
vében némi gúnyos éllel, Rózsa Károlyra célozva azt mondta 

Wolff Károly: 

        — Az újságírók mindenhez értenek!... 

Rózsa Károly megmutatta, hogy az újságírók mindent meg- 
tanulnak. Rózsa Károly példája azt demonstrálja, hogy a ma- 

gyar újságírás iskolája nagyon jó iskola. Aki innen kikerül: 

tehetséges és rátermett ember, ha ugyan a zsurnalizmus nem 
őrölte fel teljesen az idegeit és az akaraterejét, mindenütt — 

a legtöbb intelligenciát, tudást és gyors elhatározást kívánó 

helyen is — megállja a helyét. Rózsa Károly tehetséges, párat- 
lanul munkabíró, puritán ember volt. Ügy is mint újságíró, 

úgy is mint a fővárosi Gázművek igazgatója. Szerette az újság- 

írást és szerette az újságírókat. A személyes érintkezésben 
szeretetreméltó, kollegiális, egyenes gondolkozású ember volt. 

aki megérdemli, hogy szeretettel őrizzük meg az emlékét- 

1929 pünkösd hajnalán halt meg. 

  



Schmittely József

 

Írta:

 

Várady József

 

Egy szerkesztőségi szobában, szinte

 

félreállítva, áll egy nagyon öreg, kopott,

 

majdnem korhadt íróasztal. Ezt az író-

 

asztalt ötven évvel ezelőtt foglalta el egy

 

fiatal, szőke, szemüveges újságíró, ké-

 

sőbb a lap szerkesztője, Schmittely Jó-

 

zsef. Schmittely 1855 január 15-én szü-

 

letett Székesfehérváron. Ott végezte a

 

nyolc gimnáziumot s tizenhétéves korá-

 

ban mint jelesen érettségizett jött fel

 

Pestre, ahol beiratkozott az egyetemre.

 

Itt szószerint idézhetjük a feljegyzé-

 

seit:

 

—

 

Az érettségi bizonyítványom, egy régi kis láda a leg-

 

szükségesebb holmikkal és öt forint volt minden vagyonom,

 

mikor Pestre jöttem és az egyetemre beiratkoztam. Sokat kop-

 

laltam az egyetemi évek alatt és keveset pihentem. Csak éjjel

 

tanulhattam, mert nappal többnyire tanítványaimmal voltam

 

elfoglalva. Minden szemeszteremen könnyen átestem, úgy ment,

 

mint a karikacsapás, csak éppen fáradt voltam és sokszor éhes.

 

Már mint másodéves jogásznak, több lapnál cikkeim jelentek

 

meg. Társadalmi problémák... stb. 1875-ben a

 

Jelenkor című

 

laphoz kerültem s véletlenül megismerkedtem Borostyám Nán-

 

dorral, a Pesti Hírlap akkori szerkesztőjével és 1881 május 1-én

 

léptem be a Pesti Hírlaphoz. Boldogan, reményekkel telt lélek-

 

kel foglaltam el a helyemet. „Isten nevében ülök le —

 

mondot-

 

tam magamban —

 

ehhez az öreg íróasztalhoz és kívánom, hogy

 

sok hasznos munkát tudjak elvégezni   és  itt  öregedjem  meg

 

mellette.”

 

Ez a kívánsága teljesült. Negyvenöt évig ült egyhuzam-

 

ban egy és ugyanazon íróasztalnál. Boldogult Légrády Károly,

 

az akkori laptulajdonos, csakhamar felismerte a fiatal újság-

 

íróban az értékes munkaerőt és rábízta a lap szerkesztését. A

 

A régi írói generáció nagyjaival dolgozott együtt, ö adta le

 

Jókai, Mikszáth, Tóth Béla kéziratait és felfedezője volt sok írói

 

tehetségnek, akiket átsegített a kezdet nehézségein. Nagy imá-

 

dattal csüngött munkáján, a néhány órai alvást és az étkezést

 

kivéve, munkával töltötte minden idejét. Olyan volt ez az egy-

 

szerű, kis szürke ember, mint egy

 

élő lexikon. Mindenki szerette

 

ezt

 

a csupa szív embert. Mikor 25 éves jubileumát ünnepelték,

 

boldogult Hűvös József villamostársasági igazgató kezdemé-

 

nyezésére gyűjtés indult meg, hogy Schmittelynek házat vegye-

 

nek. De ő köszönettel visszautasította az ajándékot. És nem

 

fogadta el az udvari tanácsosi címet sem, mellyel Wekerle Sán-
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dor akkori miniszterelnök, ki földije és iskolatársa (nem osz- 
tálytársa) volt, megkínálta. Negyvenöt évi szolgálat után, 

munkaközben, íróasztalánál érte szélütés és elvesztette beszélő- 

képességét. Több mint három évig, mint szélütött, szomorú, 

néma ember élt. Otthonában nagy szeretet és gondosság vette 
körül. Ε egy tavaszi éjjel, 1929 április 5-én, csöndesen elaludt 

örökre. 

Mikszáth Kálmán róla rajzolta meg az ideális újságíró arc- 
képét. „Zömök, pápaszemes emberke — úgymond —, a legcso- 

dálatosabb újságíró. Ha Flammarion ismerné, nem sokat adna 

a maga elméletére, a hatodik érzékre. Bliktri az. Schmittelyben 
van legalább kilenc-tíz érzék. Estefelé bejön a szerkesztőségbe, 

cigarettára gyújt, megtörli zsebkendőjével szemüvegét, rálehel, 

amint megtörli, fölteszi, aztán nagy óvatosan végigpillant a föld- 

tekén. Falánk szeme mindent meglát egyszerre... Schmittely 
nemcsak tud, nemcsak emlékezik, hanem kombinál, valósággal 

érzi az összes eseményeket a saját testén. A könyökével is érez, 

a lábujjaival is sejt, minden porcikája olyan érzékeny, hogy 
a még meg nem történt események is, melyekkel az idő még 

csak terhes, bizonyos rezgésbe hozzák s valamely különös tele- 

pátia által beléje nyomot vágnak, mint a fonográf viaszhenge- 
rébe a hanghullámok”. 

  



Sebők Zsigmond

 

Írta:

 

Rubinyi Mózes

 

A világháború javában dúlt, midőn (június 4-ét írtak,

 

1916-ban) szanatóriumi ágyon meghalt Sebők Zsigmond, a

 

Budapest Hírlap munkatársa. Halk szavú és halk írású ember

 

volt. Ha olvastuk az írását, ha beszéltünk vele, váltig azon cso-

 

dálkoztunk, hogy tudott ilyen lenni, ilyen maradni. Forró

 

levegőjű redakciókban töltött több mint három évtizedet, s íme,

 

az aktuális ma kitűnő krónikása, nem lett lármás és mohó író,

 

hanem külsőleg is régimódi, csendes lantos, akit először nem a

 

közönség; hanem az írótársak értették meg. Valójában Sebők

 

Zsigmondot Mikszáth Kálmán fedezte fel még Szegeden, írói

 

nagyságát írók hirdették először s tán még halála napján is

 

jobban értették az írók, mint a nagyközönség, bár az országos

 

nagyság ragyogó hírnevéhez már csak kevés hiányzott akkor.

 

Koporsójánál is írók beszéltek, annyi melegséggel és ízléssel,

 

hogy temetésén semmi sem volt a gyász sápadt művirágjaiból,

 

a szavak remegtek s a szemek fájdalomtól borultak el. Sebők az

 

írók kedvelt írója volt, aminél értékesebb kritikai megállapítás

 

kevés van.

 

Szegeden kezdte azt a munkát, mely fölemelte a nagyok

 

közé, annál az asztalnál, melynél azelőtt Mikszáth dolgozott, a

 

Szegedi Naplónál. Ha majd egyszer valaki meg fogja írni a

 

magyar városok szerepét irodalmunk történetében, Debrecen

 

mellett nagy fejezetet fog szentelni Szegednek, melyet rövid

 

időre beiszapolt a Tisza árja, de ez az iszap olyan hatású volt,

 

mint a Nilus áradásáé, termékenyítő, ez az árvíz csinált nagy

 

embert Mikszáthból, ez adott alkalmat az ő ragyogó tehetségé-

 

nek kifejtésére. Onnan került Pestre a magyar gyermekiroda-

 

lom Pósája, akinek nevéhez fűződik a modern magyar ifjúsági

 

irodalom felvirágoztatásának dicsősége. Onnan jött fel hozzánk

 

Sebők is, kiről Mikszáth 1887 február 12-én melegen írta a

 

Pesti Hírlapba, abból az alkalomból, hogy Sebőknek „Alakok”

 

című kötete megjelent: „Az Alakok írója oly tehetség, hogy

 

számára a fővárosi írók közt is kiváló hely jut. Szegeden már

 

régóta ismerik

 

és szeretik, ezentúl az ország is megismeri és

 

szeretni fogja, mert az úgynevezett rokonszenves tehetségek

 

közé tartozik. Nem pesszimista, nem keresi és nem kavarja feí

 

a társadalom szemetjét, nem vezeti el olvasóit sem a kloakákba,

 

sem az élet kínos, sötét jelenetei közé, hanem a költői és a

 

gyengéd felé hajlik...”

 

„Figyelmet már eddig is keltett —

 

mondja tovább —, de csak a kollégák közt, kik nagy várakozás-

 

sal nézték fejlődését”.

 

Aztán Sebők is felkerült a pesti „kollégák”

 

közé, a Pesti

 

Hírlap-hoz, Mikszáth akkori újságjához. Gondolom, ez volt az

 

az igazi iskola, mely Sebőköt rávezette saját tehetsége kifejté-
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sének útjára. Mikszáth, mint szerkesztőségben ember is, rendkí- 
vül hasznavehető munkás volt. Nemcsak írni tudott, hanem 

íratni is. Maga rengeteget dolgozott, de közben volt ideje má- 

soknak is témákat adni. Sebők mesélte, hogy Mikszáth mennyi 

friss eszmével szolgált cikkein kívül is az újságnak, melybe 
dolgozott. Egyszer Mikszáth azt a tanácsot adta a kiadónak, 

hogy pályázatot kell tartani a munkatársak között olyanfor- 

mán: a következő hétre díjat kell kitűzni annak, aki majd egy 
szenzációs eseményt a legjobban fog megírni. Mihelyt történt 

valami, többen is elmentek a helyszínre s megírták az esetet. A 

következő hét nagy esete éppen Majláth országbíró meggyilko- 
lása volt. A díjat Mikszáth Sebők riportjának ítélte oda. A 

következő díjat megint Sebők nyerte el. 

Így nőtt, lombosodott Sebők tehetsége a Mikszáthé árnyé- 
kában. Láthatta közelről a mélységes írói művészet titkos fogá- 

sait, beleláthatott abba a műhelybe, mely oly kevés embernek 

hozzáférhető. Akkoriban a Mikszáth országgyűlési karcolatai, 

A t. ház című rovat bevezető cikkei lázba hozták az egész 
magyar olvasóközönséget. Sokan nem is sejtették, hogy ezek 

közül néhányat Mikszáth úgy írt meg, hogy — ott sem volt az 

ülésen. Történelmi tény, hogy pl. a véderő vita nem egy üléséről 
elmaradt Mikszáth. Sebők ment el helyette, ő referált, Mikszáth 

aztán elolvasta még az esti lapokban a beszédek szövegét s úgy 

írta meg karcolatát, melyen rajongói bizonnyal érezték az ülés 
forró levegőjét, pedig az író azt a redakció füstös levegőjében 

írta — Sebők segítségével. 

Sebők Zsigmond hírlapírói munkásságának három állo- 
mása: a Szegedi Napló, a Pesti Hírlap s a Budapesti Hírlap, 

ahol már sztár-hírlapíró. Cikkeit beharangozzák, hatásukat 
regisztrálják. Színfoltok c. kötete cikkeinek szép koszorúját 

hozta. A sárguló újságok múló termékei megállnak a könyvben 

és élnek még ma is. 

Nem csoda, ha Sebők annyi szeretettel kísérte az élő Mik- 
száthot s annyi kegyelettel volt a halott iránt. A nagy író ha- 

gyatékának rendezésénél éppen Sebők vezetett rá Mikszáthnak 
néhány olyan cikkére, melyeket az ő kegyeletes emlékezése nél- 

kül alig sikerült volna megtalálni. Szegedi hírlapíróskodása ide- 

jén Mikszáth sokat írt, sokféle tárgyról, sokféle álnéven. Egész 

cikksorozatot írt pl ezen az álnéven: Írta:: János. Ez a János 
tulajdonképpen élő ember volt, Falmayer János, szegedi tímár 

és bőrgyáros, kackiás, jóízű, kissé nyershumorú úriember, 

kinek jelszava ez volt: „ipar és elegancia”! Mikszáthnak ked- 
ves embere volt és az ő keresztneve alatt, sőt az ő nyelvén (de 

a maga kedves humorával) írt városi, színházi és egyéb ügyek- 

ről, ha t. i. a dolgokat bohózatosan akarta tárgyalni. 

S midőn a magyar közönség már kebelébe zárta a nagy 
palócot, nem volt értőbb írói híve Sebők Zsigmondnál. Segített 

a könyvei szerkesztésénél,   összeállításánál   s   míg   vele   élte 
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témáit, hangulatait, saját múzsáját is megérintette Mikszáth- 
nak ellenállhatatlan írói készsége. A pajkos humor szelíd, méla 

humorrá lett Sebők írásaiban. 

Sebők önálló tehetség, de tán az a szerencse, hogy Mik- 
száth alatt és nyomán dolgozott, megismerhető művein, s a 

tőle nyert hatásokat nemes művészettel olvasztotta bele saját 

egyéniségébe. Sebők józan, egyszerű, tiszta, meleg. Nagy meleg- 
séggel nyilatkozott egyszer a váci elemi iskola egy tanítójáról, 

aki tanította volt. Valóban egy gyermek lelke élt ebben a karcsú, 

barnaarcú, mélytekintetű úrban. Édes, csendesen pajkos, jó 

gyermek volt őszülő hajjal is. 

Ifjúkor és Bajcsányi című kötetei szépprózánk elsőrangú 

termékei közé tartoznak. Humorista ő is, ki az adomát rajzzá 

szélesíti, de soha nem érzéki, mint a mestere — sokszor. Mégis 
gondoljunk csak Hivatal című rajzára, az ifjú paraszt-pár 

részletes elemzésére, midőn hízott lúdon szerzett protekcióval 

akar Péter a városi úr által lámpagyújtogató hivatalt sze- 
rezni; a Miszisz Kulcsár-ra, az Amerikába vándorolt magyar 

szakácsné leveleire — s lehetetlen fel nem ismernünk e reme- 

kekben azokat a vonásokat, melyeknél a nagy mester szellem- 
ujjai vezették Sebők finom kezét. De mint Mikszáth a Jókai- 

hatást, Sebők a Mikszáthét magába olvasztotta szolid művésze- 

tének kedvesen egyszerű eszközeivel s így lett mestere módjára 

maga is első mester. 

De Sebők aztán egészen a maga útjára tért és vezérlő 

egyéniség lett az ifjúsági irodalomban. Azt a precizitást, ame- 

lyet csakis nagy újságok különféle rovatainál tanulhat meg 
igazán az író; a tollnak azt a hajlékonyságát, melynek mindig 

karcolásra készen kell állani: ma egy tragédia döbbenetes ere- 

jét, holnap egy tréfás eset derűjét kell „kihozni”, Sebők az 
irodalom legérzékenyebb ágának, az ifjúsági irodalomnak 

szentelte. A szó nemes, becsületes értelmében ő a próza Pósája, 

Benedek Elek és Gaal Mózes mellett ifjúsági irodalmunk egyik 
megalapozója. Örök dicsősége, hogy gyermeklapja, a Jó pajtás 

Pósa kezdéseit talán még irodalmibb formában fejlesztette 

tovább. 

Ő a kicsiknek mesélt a nagyokról, a nagyoknak meg a 
kicsinyekről. Nemes egyszerűsége, humorának bájos tisztasága 

predesztinálták e nagy, e nevezetes munkára. Mackó-alakja az 

európai ifjúsági irodalom legjava termékeihez tartozik. Neki, 
ki gyerekkora óta sose járta a tantermek szép, de nehéz leve- 

gőjű világát, olyan pedagógiai érzéke volt, hogy ez, írói művé- 

szetével párosulva, eladdig hallatlan sikereket hozott könyvei- 
nek. Gondolom, inkább a kisfiúk zárták elébb szívükbe, de 

aztán az egész gyermekvilág. Mackó nem Reinecke Fuchs, nem 

antropomorf mesterkéltség, nem didaktikus csinálmány, „Mackó 

tekintetes úr” a vidék tiszta, friss virágillatát lopta be a nagy- 
városok gyermekszobáiba, Mackó pajzánkodásai közt a gyere- 
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kek tanultak is, Mackó mulattat, Mackó él, ember, ki nem 
szűnt meg medve lenni s medve, aki ember. Általa a nagy író 

lelkének csendes bonhomiáját szórta szét azok közt, kik a mi 

életünk legfőbb örömei s a mi nemzetünk életének jövőjét 

jelentik... 

... A hírlapíró egy életen át ontja cikkeit az újsághasá- 

bokba. Tengernyi termésének legnagyobb része elmerül abba 

a sárga temetőbe, melynek hírlapirodalom a neve. Temető. 
Sok zseniális megcsillanás eloltója, ezernyi névtelen fakeresz- 

tek alatt mennyi rövid, de tán pompás életű halott! De ha a 

hírlapíró szerencsés, vagy éppen nagy író is, néhány meséje, 
szava, hangja megmarad, mert könyvekbe gyűjti őket. Sebők 

terméséből jó pár kötet marad meg. De legmaradandóbb e 

kötetekben a legédesebb, melyben két hang ölelkezik: medve- 

dörmögés és gyermek-kacagás. 

  



Szabó

 

Endre

 

Írta:

 

Kárpáti Aurél

 

A szabadságharc évében, 1849-ben született. S ez az emlé-

 

kezetes dátum nemcsak kemény, nyakas magyarságában élt,

 

mint eszmévé szublimálódott örökség és eleven tradíció, hanem

 

egész szenvedélyes, elégedetlen forradalmár-lényében, mint

 

nyugtalan és nyugtalanító lobogás, önemésztő, örök lázadozás.

 

Valami dacos, fojtott, de fel-felhorgadó harcvágy, valami lázas

 

aktivitás fűtötte a hosszú béke évtizedeinek érdekes és értékes

 

költő-zsurnalisztáját. És ez a benső, érzelmi adottság formálta

 

ki egyéniségét, szabta meg tehetségének alakulását, jelölte ki

 

pályája irányát. Az újságíróból társadalmi félszegségeket osto-

 

rozó, félelmes, sokszor szinte kegyetlen szatirikus lett (Üstökös),

 

a regényíróból maró iróniájú torzképrajzoló (Mujkosék kaland-

 

jai, Hét szilvafa, A szűz), a költőből keserűen csúfolódó, fanyar

 

humorista (Szatírák). Tragikus ellentétek feszültek benne. S mi-

 

kor a torokba-nyelt könnyek, haragok és fájdalmak már nagyon

 

égették:

 

vad nevetésben tört ki. Szellemének szikrázásával igye-

 

kezett hűteni szíve sajgó izzását. Harmónia után sóvárgó lélek

 

volt —

 

mint minden igazi költő, aki egyetlen szintézisben sze-

 

retné feloldani az élet bántó ellentéteit —, de sóvárgása soha-

 

sem teljesült valósággá. Innen a diszharmónia, az állandó peturi

 

békétlenség írásaiban és folyton füstölgő, harcos-karcos szemé-

 

lyiségében.

 

Nyilván ez az ideális

 

igényeket támasztó, önmaga felé is

 

visszaforduló, kritikus elégedetlenség késztette Szabó Endrét

 

már férfikora elején arra, hogy mások, idegen írók, a nagy orosz

 

mesterek remekműveinek átültetésében, magyarul való meg-

 

szólaltatásában keressen írói és művészi kielégülést. Volt ebben

 

az elfordulásban, ebben az alázatos odaadásban némi lemondás,

 

némi fájó rezignáció, ám egészen bizonyosan megbékülés, ön-

 

magára-találás és bölcs kiengesztelődés is. A műfordító szerény

 

és serény munkásságában rátalált arra a lelki egyensúlyra, ame-

 

lyet addig nem sikerült megszereznie. A Gogollyal, Goncsárov-

 

val, Turgenyevvel, Tolsztojjal és Dosztojevszkijjel folytatott be-

 

ható társalkodás, a lángész megnyilatkozásainak varázslatos kö-

 

zelsége és szuggesztivitása, a szavak titkáig tapintó, intim

 

együttélés meghozta számára a harmónia gyönyörűségét, a so-

 

káig hiába sóvárgott beteljesülés nyugalmát. Az orosz regény

 

legnagyobb képviselői az ő évtizedeket átfogó fordítói tevékeny-

 

ségének eredményeként szólaltak meg magyarul. S bár Szabó

 

Endre mint költő, iró és hírlapíró is jelentős értékeket produ-

 

kált, igazi oeuvre-jét mégsem annyira eredeti művei, inkább mű-

 

fordításai alkotják. Irodalomtörténeti helyét ezek a gondos és

 

ízes, mesteri tolmácsolások biztosítják hosszú időre.

 

Verset és prózát egyforma könnyedséggel, kifejező hűség-

 

gel fordított. így többek között tőle való Puskin néhány cso-
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dálatos versének átültetése is. Érdeklődése korán fordult az 
orosz regényírók felé s olyan időben, amikor például a franciák 

— a Parisban élő Turgenyeven kívül — más orosz írókról még 

alig vettek tudomást. Hogy az orosz regény nagymestereit a 

magyar olvasóközönség szinte a németekkel egyidejűleg ismer- 
hette meg hiteles és művészi fordítások révén: elsősorban és fő- 

ként Szabó Endre érdeme. Ennek a megismerkedésnek pedig 

komoly hatása volt akkori regényirodalmunk fejlődésére. A ro- 
manticizmus elsekélyesedett vizeiről nagy mértékben az oroszok 

segítették át a magyar regényírókat a realizmus mélyebb és 

frissebb sodrába. Tolnai, Petelei, Thury és még egynéhányan 
orosz impulzust kaptak, jóval a francia naturalisták „betörése” 

előtt. S maga Mikszáth is panaszkodva említette egyszer: meny- 

nyire sajnálja, hogy az oroszok könyvei már későn kerültek 

kezébe... Nem kicsinyelhető hát le semmiképen az a könyv- 
tárnyi orosz fordítás-sorozat, amellyel Szabó Endre fáradhatat- 

lansága ajándékozta meg nemzetét. Tökéletesen megtanult oro- 

szul s ő volt az első, aki megbízható, teljes, az eredetinek za- 
matát visszaadó s mégis magyaros fordításaival Dosztojevszkij 

halhatatlan nevét bevitte a magyar köztudatba. Életének ma- 

radandó értékű s legnagyobb műfordítói teljesítménye: a teljes 
magyar Dosztojevszkij — korszakos jelentőségű alkotás. S mind- 

azok, akik magyarul olvasták a Bűn és bűnhődést, a Félkegyel- 

müt, a Karamazov okát, a Halottas házat és* a Megmételyezette- 

ket, kell, hogy hálával, szeretettel és elismeréssel gondoljanak 
kitartó és önfeláldozó munkájára. 

Fordításai nemcsak itthon tették népszerűvé nevét, hanem 

Oroszországban is. És talán ő volt az első magyar író, akit oda- 
künn megismertek. Pásztor Árpádtól hallottam, hogy 1910 táján 

a pétervári írók klubjában valaki azzal a kérdéssel fordult 

hozzá: Mit csinál Szabó Endre? Más magyar író nevét akkor 
még egyáltalán nem emlegették orosz irodalmi körökben. 

Mikor összekerültem Szabó Endrével, a bozontos szem- 
öldökű, őszbajuszú, dörmögőhangú, de tiszta gyermektekintetű 

öreg úr már hetvenedik évét taposta. Egy Damjanich-utcai 

penzióban lakott, amelynek társalgójában szinte napról-napra 
találkoztam vele. öles termetén ráncokba omlott a bő ruha, tar- 

tása azonban még akkor is egyenes, katonásan kemény volt. 

Fején fekete selyemsipka, szájában az elmaradhatatlan pipa. 
Füstölt és dohogott. Morcosan kritizálta a megváltozott viszo- 

nyokat, elnehezedett léptekkel sétálva fel és alá a tágas szobá- 

ban. Csak ha kedvenc oroszaira terelődött a szó: derült fel és 

enyhült meg. Ilyenkor bőbeszédű lett és szívesen szedegette 
össze emlékezetéből műfordítói munkásságának műhely-forgá- 

csait. A „báva” szóval, amelyet jobbnak és árnyalatban is ki- 

fejezőbbnek tartott az idegen naivnál, eleinte sok bajom volt 
— mondotta —, s hogysem tetszett az olvasóknak, de aztán 

mégis csak megszokták és elfogadták... 
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Pár héttel halála előtt — 1924-ben — interjút csináltam 
vele lapom számára. Akkor már ágyban fekvő beteg volt. De 

a „teljes Dosztojevszkijről” frissen, felragyogó szemmel beszélt 

akkor is. 

— Végre elkészült — sóhajtotta elégedetten. Már csak az 
utolsó ív van hátra. Rövidesen meg leszek azzal is... 

Az utolsó ív azonban lefordítatlan maradt. Szabó Endre 

kezéből kiesett a toll, mielőtt pontot tehetett volna élete leg- 
szebb, legnagyobb munkájának végére. A magyar Dosztojevszkij 

befejező oldalait már másra hagyta a hetvenötéves öreg úr... 

Meghalt. S még ugyanabban az esztendőben követte a sírba 
felesége, 

Szabóné-Nogáll Janka 

a kedves és finom írónő is. 
Szabóné Nogáll Janka hosszú ideig szerkesztette a, Divat- 

Szalont, majd a Háztartást és a Hölgyek Naptárát. Rendkívül 

kulturált, nagytudású, bensőséges lírájú s hajlékony, csiszolt- 
stílusú írónő volt, aki ifjúsági irataival és regényeivel, novellái- 

val egyaránt előkelő helyet biztosított magának kora írói kö- 

zött. Lényéből áradt a természetes jóság, szelídség, lelki nemes- 
ség, a magyar nagyasszonyok közvetlensége s az idővel együtt- 

haladó modernség. S mindez átsugárzott írásain is. Ő írta az 

első magyar leányregényt, a Pipiskét, amelynek még ma is sok 

olvasója akad, a Leány álmokkal és a Ζsófika naplójával együtt. 
Avatott tollú munkatársa volt a szépirodalmi lapoknak s élete 

alkonyán több lexikonnak. 

Hat év óta ott pihen az ő porladó teste is a kerepesiúti 
temető homokja alatt, férjével közös sírban, amely fölé tavaly 

ősszel kőemléket állított a hálás kegyelet. De eleven emlékét, 

éppúgy, mint a műfordító Szabó Endréét, írásai őrzik, késő utó- 

dok szívét is melegítve — olvasás közben. 

  



Szemnecz Emil

 

Írta:

 

Sziklay János

 

Pár héttel az összeomlás után, az akkor uralkodott úgy-

 

nevezett spanyolbetegség áldozata lett Szemnecz Emil, a kato-

 

likus újságírás kemény, bátor

 

bajnoka. A vasegészségű, erős

 

férfival néhány nap alatt végzett a gyilkos járvány. Talán meg-

 

menekülhetett volna, ha kíméletesebb önmagával szemben. De

 

amint nem ismert alkut elveiben, úgy

 

akart törhetetlenül győzni

 

betegségén is. Mire orvosi kezelés alá

 

került, már késő volt.

 

Meghalt 59 éves korában.

 

A forradalom viharzott abban a gyászos novemberben, nem

 

dicső napfényével, hanem rémalakokat táncoltató ködjével; a

 

vezetők, saját rosszul sült csemegéjükön rágicsálva, a hirtelen

 

híresség szeszétől megittasodva, nemtörődésükben megátalkodva,

 

vakon nézték, hogy törnek be a farkasok, rókák gyönyörű ma-

 

jorságainkba; Gyulafehérváron, akár mint annakidején a balázs-

 

falvi mezőn, elszakadást proklamálnak a románok; a Kárpátok

 

völgyeibe leszállanak a cseh legionáriusok; a belgrádi francia

 

parancsnok beeregeti a délvidékre a szerbeket. Szemnecz, az erős

 

magyar, a kemény függetlenségi, lelkében összezúzva látja a

 

függetlenséget csillogtató szappanbuborékot, az ország szétbom-

 

lását a nagyszájú lehetetlenek és önző ámítók keze alatt, ő, aki

 

a sajtószabadság vakmerő harcosa volt, még csak tollhoz sem

 

nyúlhat, —

 

mert a szabad sajtó már az első novemberi napokban

 

megszűnt, nem kimondva ugyan, de annál határozottabban meg-

 

cselekedve. Ha a nagy szellemi és erkölcsi rombolás, a szabadság,

 

nemzeti függetlenség gúzsbakötése miatt egy-egy bátrabb lap

 

szerényen szót emelt: egy felbérelt banda összetörte a nyomdát

 

és szétverte a szerkesztőséget.

 

Aki akkor mindennap együtt ültem vele megszokott budai

 

kávéházunkban, napról-napra fájdalmasabban láttam erős lel-

 

kének összeroppanását. Ez is bizonyára egyik oka volt annak,

 

hogy magával már alig törődött, nem vette semmibe életét. Ki-

 

nevette az érte aggódókat, nem fogadta szívesen tanácsaikat.

 

Ha elsodorja is a betegség, mi veszteség

 

az, amikor a nemzet vész

 

el? A kongrua-hivatalban főnöke, a néhai Timon Ákos erőszak-

 

kal adta át orvosi kézbe, amikor a nagy láz már leverte lábáról.

 

És kívüle már csak egypáran vették körül az irataiban oly tüs-

 

késnek mutatkozó, de a társas érintkezésben annál joviálisabb

 

és kedvesebb férfiút, mint Gévay-Wolff Nándor államtitkár, a

 

Jeszenszkynek, nevezetesen István, az elhunyt közjegyző, unoka-

 

öccse Jeszenszky Sándor, ma miniszteri tanácsos, Gopcsa László

 

ny. h. államtitkár, Kovrig Béla egyet, tanár, aki gyámfia volt,

 

Kabakovics József törvényszéki bíró.

 

Halálakor elismeréssel emlékeztek meg róla azok a lapok is,

 

amelyeket nagy elvi ellentétek választották el tőle. Tisztelték
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benne az elvhű, szókimondó, szaváért mindig helytálló újság- 
írót, aki elvi meggyőződését nem vitte át a személyes gyűlö- 

let terére. Ellenkezőleg, a kari összetartás szükségének hirdetője, 

a kari érdekek támogatója volt. Csak nemrég nyert befejezést 

a Hírlapírók Nyugdíjintézetében a Rumbach—Kacskovics-féle 
hagyaték. A gazdasági válságok ezt is összezsugorították, de a 

megmentett rész már legutóbb is egy újságíróra nézve döntő 

jellegű segítést tett lehetővé. Ha nem következik be az össze- 
omlás, a Nyugdíjintézet egyik legszebb alapítványa lenne. Ezt 

pedig Szemnecz Emil csinálta. Ö volt a vele rokonságban álló 

Rumbachné birtokainak és házának kezelője, ő tanácsolta neki, 
hogy végrendeletében alapítványt jelöljön ki a hírlapírók nyug- 

díjintézete javára. 

Szemnecz Emil somogyi, köttsei születésű volt, anyai rész- 
ről rokonságban állt a megyében nagy szerepet vitt Kacskovics, 

Szalay, Bosnyák családokkal. Előbb papi pályára készült, de ez 
nem felelt meg nyugtalan vérének, azért a Ludovika-Akadémia 

növendéke lett, emellett jogot is hallgatott. A katonai akadémia 

elvégzése után mint hadnagy szolgált a honvédségben, de már 

1884-ben megvált az aktív szolgálattól s mert már előbb is irocs- 
gált ide-oda, eltökélte, hogy politikus lesz. Akkor még elég jó 

vagyoni helyzete is bírhatta erre az elhatározásra. Mint somogyi 

erős függetlenségi, amellett pedig meggyőződéses katolikus 
ember ifjantan különösen merev ellentétet érzett a Tisza Kál- 

mán-féle liberális politikával szemben. De maga a függetlenségi 

párt is, amelyhez politikailag vonzódott, a liberális elvekért har- 
colt. Nem volt tehát más választása, minthogy csatlakozzék 

Verhovay Gyula „Függetlenség” lapjához. Keserűen csalódott 

Verhovay egyéniségében, de rövid időre Zalaegerszegen ország- 

gyűlési képviselőnek is megválasztatván, kitartott még mellette, 
de végül mégis előbb otthagyta. Később a Függetlenség elég 

dicstelenül elbukott. 

Pár évig úgyszólván tétlenségre volt kárhoztatva. De Lon- 
kay halála után Hortoványi József meghívta a „Magyar Állam” 

főmunkatársának, majd 1890-ben átvette a lap felelős szerkesztő- 

ségét s azt megtartotta 1908 őszéig, a lap megszűnéséig. Ekkor 

Apponyi Albert gróf, az akkori kultuszminiszter egy kis hiva- 
talt adott neki (státuson kívül) a kongrua-ügyeket intéző osz- 

tályban. S ettől fogva, éppen azokban, akikért legkeményebben 

harcolt, csalódva, csöndes, bürokrata ember lett — kifelé. 

Az ő szerkesztőségének első éveire esett az egyházpolitikai 

harc. Akkor volt igazán elemében. Akkor emelkedett a Magyar 

Állam is a legnehezebb harcok között nemcsak soha úgy nem 
élvezett tekintélyre, az ellenfelek szemében is, hanem anyagi 

erőre is, sokkal természetesebb erőre, mint aminőt az alapító 

Lonkay Antal tudott kijárni. Ha a lapot birtokló család akkor 
meghallgatja és a lap modernizálására áldozni tud, mint akkor 

tudott volna, a lap megőrizhette, sőt növelhette volna tekintélyét. 
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De enélkül a nagy harc lezajlása után ismét fokozatos hanyat- 
lásnak kellett áldozatává lennie. 

Pedig Szemnecz elveiért életét, szabadságát, rangját is koc- 

káztatta. Kénytelen volt több párviadalt vívni, egyszer meg- 

sebesült, egy alkalommal pedig kalapját vitte le a golyó. Egyik 
heves cikke miatt a kormány felségsértési perbe fogatta, az 

akkori hangulatban az esküdtszék kimondta rá a bűnöst és el- 

ítélték nyolchavi államfogházra. Pár hónapot ült is Vácon, de 
Schlauch bíboros közvetlen közbenjárására maga a király adott 

kegyelmet. Súlyosabb következménye volt katonai rangjának 

elvesztése. Akkor már főhadnagy volt. A székesfehérvári kerü- 
let tiszti becsületbírósága ítélt ügyében, Huberth tábornok el- 

nöklete alatt. A becsületbíróság felmentette. Báró Fejérváry 

miniszter azonban megsemmisítette az ítéletet, Huberth tábor- 

nokot nyugdíjba kergette s a budapesti tiszti becsületbírósággal 
ítéltette el Szemneczet rangvesztésre. 

Jól mondta egy közeli alkalommal Glattfelder Gyula püs- 

pök, hogy amikor ma modern eszközökkel, hatalmasan fejlőd- 
het a keresztény sajtó: nem szabad megfeledkezni azokról az 

öregekről, akik szegényen, megfélemlítések közt, idealizmustól 

hevítve vívták a keresztény eszmékért egy erős, hatalmas tábor- 
ral szemben férfias harcaikat. 

Nem szabad tehát, hogy feledésbe merüljön a katolikus 

sajtó egy igazi héroszának, Szemnecz Emilnek emléke. 

  



Sztankayné

 

Ivády Antónia

 

Írta:

 

Sztankay Géza

 

A nő, aki tollat ragad, jóformán kizáróan

 

a szépirodalmi babérokat rejtegető titokza-

 

tos

 

erősséget ostromolja. Nyilván a fantázia

 

túltengése és a temperamentum okozzák,

 

hogy vérbeli újságíró, hozzá politikai újság-

 

író nagyon kevés akadt eddig a nőírók so-

 

rában, Sztankayné Ivády Antónia ebből az

 

igen ritka fajtából való volt. Régi, vagyo-

 

nos úricsalád gyermekének született a he-

 

                               vesmegyei Ivádon 1876-ban. Egyik leánya

 

                               volt Ivády Béla országgyűlési képviselőnek.

 

Kora ifjúsága úgy telt el, mint a legtöbb dédelgetett, nagyon

 

szép, bájos és eszes úrileányé. Asszonnyá kellett lennie, hogy

 

magára leljen. Egy daliás honvédhuszártisztnek, Sztankay

 

Bélának lett a felesége. Új miliőbe került, melynek alakjait és

 

életét eddig csak bizonyos távlatból, társaságból s a báltermek-

 

ből ismerte. Egyszerre belső szükség késztette írásra. Mint

 

majd minden tollforgató, eleinte apró novellákat kezdett írni

 

folyóiratokba és napilapokba. Ámde érezte, hogy ez nem az

 

igazi terrénuma. A társadalmi és politikai élet nagy problémái-

 

nak mélységei vonzották. Csapongó asszonyi fantáziáját nagy

 

nyelvtudással párosult műveltség, intitutív készség, nőnél pár-

 

ját ritkító politikai érzék, kitűnő szem és férfit megszégyenítő

 

energia kerekítették ki. Ezzel a rátermettséggel, melynek ke-

 

mény karakter adott erkölcsi és formaérzék stiláris alapot, len-

 

dült át az újságírásra. Az „Az Újság”

 

fénykorában boldogult

 

Gajáry Ödön fedezte fel s így lett Sztankayné Ivády Antóniából

 

hivatásos újságíró.

 

Tudtunkkal a magyar újságírás történetében eddig ő az

 

egyetlen női újságíró, aki az aktuális és a nemzetközi nagy po-

 

litika történelmi távlatú kérdéseiről vezércikkeket írt. Vezércik-

 

keket, amelyekről senki sem sejtette, hogy női kéz veti pa-

 

pírra a publicista hivatottságával tetszetős formába öntött,

 

nemcsak magával ragadó hévvel, hanem a meggyőzni tudás

 

okosságával és erejével megírt e megnyilatkozásokat. Kezdet-

 

ben pusztán lelki szükségből, meggyőződésből, eszményi célki-

 

tűzéssel dolgozott. Utóbb azután már kenyérkeresetből. De ak-

 

kor is époly kevéssé ismerte a megalkuvást, mint —

 

ahogyan

 

minden eszményekért rajongó —

 

a pénz értékét. A Budapesti

 

Hírlapnak lett belső és termékeny munkatársa. Lorisz írói ál-

 

néven és névtelenül kötetekre való vezércikket, krokit, társa-

 

dalmi, valamint politikai tanulmányt írt rövid néhány év alatt

 

a Budapesti Hírlapba. Majd Parisból s közvetlen a háború

 

után is intenzív politikai missziót teljesített.
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A trianoni békekötés után egész erejével belefeküdt a kül- 
földi propagandába s eleinte huzamos ideig buzgón dolgozott 

Parisban, hogy megértő barátokat szerezzen Csonka-Magyaror- 

szágnak a franciák között. 1925 őszén azután újra, mint a B. H. 

munkatársa, Rómába ment s onnan írta a finom megfigyelőké- 
pességéről tanúskodó „Római levelek”-et. 1926-ban súlyos cu- 

korbaj támadta meg, kiütötte kezéből a tollat és tétlenségre 

kárhoztatta. Ez a csöndes, lassú halódás, a tétlenség volt harcos 
életének legkeservesebb időszaka. Amikor hiába tüzelt benne 

egy élet tapasztalatait leszűrt pazar fantáziájú lélek önzetlen 

tennivágyása. Hosszas szenvedéstől váltotta meg 1929 március 
18-án a halál. 

Sztankayné Ivády Antóniában parentáltuk el az első hiva- 

tásos magyar nőpublicistát. Életsorában, sorsában, javakorá- 

ban ellobbant, elégett nyughatlan lelkében a legszebb emberi 
hivatásban, elégett emberi életben a magunk élete, a magunk 

sorsa néz velünk szembe. 

  



Than Gyula

 

Írta:

 

Szele György

 

Than Gyula emlékét elsősorban is az

 

teszi minden tiszteletünkre méltóvá,

 

hogy a 16 éves fejjel gyámoltalan árva-

 

ságra jutott szegény kis fiú, kinek három

 

kisebb testvéréről is gondoskodnia kel-

 

lett, ezekben a reménytelen időkben nö-

 

vekedett a maga erején városatyává, sőt

 

mi több: Debrecen város általánosan

 

tisztelt és szeretett honoráciorává, kinek

 

földi porait tízezrek őszinte gyásza kí-

 

sérte a debreceni Szent Anna-utcai teme-

 

tőben magaépíttette családi sírboltba. Pe-

 

                                     dig amellett, hogy teljesen szegényen

 

                                     kezdte pályafutását, a szegények egyet-

 

len, de méltó kárpótlását: az anyagi és erkölcsi függetlenséget,

 

akkor is sértetlen épségben tudta megőrizni, mikor már egyik

 

legtöbb adót fizető polgára volt Debrecen városának. Than

 

Gyula pályafutása, amerikai előfeltételek híjján is, a legizmo-

 

sabb és legrokonszenvesebb amerikai karrierek lendületével

 

ível a tiszta magasságok felé. A magyar társadalom hagyomá-

 

nyos rokonszenve, amellyel a magacsinálta nagystílű amerikai

 

életpályák felé tekintett, de amely felerészben mindig a kedvező

 

amerikai életviszonyoknak szólt, Than Gyulát teljes egészében,

 

személy szerint illeti.

 

Pedig Than Gyula karrierje nem olyan foglalkozáshoz

 

fűződik, amelyről azt lehetne állítani, hogy —

 

különösen abban

 

az időben —

 

valami nagyon kedvezett volna neki a konjunk-

 

túra. 1897-ben Debrecenben lapvállalatot alapítani s arra egy

 

népes család mindennapi kenyerét tenni fel, ahhoz mégoly

 

fürge és merész vállalkozói szellem sem lett volna egymagában

 

elegendő. Ahhoz az első amerikai telepesek bibliás hite és

 

vadonirtó munkaereje kellett. És még valami, ami Than Gyula

 

diadalmas életét mindennél inkább megmagyarázza ...

 

Than Gyula változatlan népszerűségnek örvendő lapja, a

 

Debreceni Újság, harminc s egynéhány éven át rendkívül érde-

 

kes dokumentuma annak, hogy gazdája és irányító lelke való-

 

ban a platóni követelmények szerinti tiszta, szelíd, jóságos lélek

 

volt. Hányszor, ó de hányszor hozta elébe ez a viharos ember-

 

öltő a szinte kényszerítő alkalmat, hogy a korlátlan rendelkezé-

 

sére álló betűhadsereggel fájó elégtételt vegyen krisztusi élet-

 

ideáljainak megbántásáért. És Than Gyula, aki ezt az életideált

 

jobban szerette, mint amennyire annak ellenségeit gyűlölni

 

tudta, hosszú szerkesztői és lapkiadó-tulajdonosi pályafutása

 

alatt    soha,    egyetlen szót le nem írt és le nem engedett írni
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újságjában, amire bárki is keserűséggel gondolhatna vissza. 
Emelkedett, szép magyar világnézetét száz százalékig tudta 

szolgálni lapjában úgyis, hogy a Debreceni Újságot a város 

mindenrendű és rangú olvasója 30 éven át az objektív hírszol- 

gálat és igazmondás kiváltságos szervként olvasta. 

Than Gyula, legalább a maga portáján, visszaadta a hír- 

lapot régi, nemes, magyar hivatásának: a köz elfogulatlan és 
önzetlen szolgálatának. Ebben rejlik a titka annak, hogy 

mialatt helyoen és szerte az országban lapok jöttek és lapok 

múltak, mint a tiszavirág, a Debreceni Újság mélyrebocsátott 

gyökereinek életerejével még a háborút nyomonkövető gazda- 
sági kataklizma sem tudott megbirkózni. Mert a Debreceni 

Újság nem rideg üzleti vállalat, hanem boldog emlékezetű gaz- 

dájának szelíd, jó lelke érdeméből Debrecenben az első pillanat- 
tól fogva közszükséglet volt. 

Közszükséglet volt, mint Than Gyulának úgyszólván egész, 
nagysugarú közéleti forgolódása. Akár mint a népszerű és ked- 

ves Víg esték rendezője, vagy a Szent Erzsébet Nőegylet tit- 

kára és a háborús Vöröskereszt megbízottja, akár mint az 
országraszóló pompás debreceni Dalosünnep megszervezője, 

akár mint életpezsdítő lelke és esze ötödfél évtized óta a debre- 

ceni hazafias, egyházi és társadalmi megmozdulások végelát- 
hatlan sorának; Than Gyula elévülhetetlen érdemeket szerzett 

és nevének ércnél is maradandóbb emléket állított azáltal, hogy 

úri szeretetreméltósága érdeméből Debrecen társadalmában 

hidak épültek a lelkek között ott is, ahol őnélküle talán örökös 
maradt volna a szakadék. Annak a megállást nem engedő 

töméntelen gondnak és súlyos felelősségnek a hordozását, amit 

Debrecen társaséletének fellendítése érdekében 45 éven át Than 
Gyulán kívül senki el nem vállalt — de nem is bírt volna —, még 

abban az esetben is áldozatnak kellene mondanunk, ha az ő szá- 

mára az, a közmegbecsülésen kívül, valami kézzelfoghatóbb 

eredménnyel jár is. 

Than Gyula közéleti pályafutásának summája: a keresz- 

tyén életáldozat volt. 

Ideális lelkületében leli magyarázatát az is, hogy egy egész 

sereg színműve, amely magyaros, tiszta derűjével Bérczik 

Árpád termékeny és a maga idejében oly igen népszerű múzsá- 
jára emlékeztet, a debreceni színpadról több mint száz előadás 

után sem jutott be az ország irodalmi életének vérkeringésébe, 

mert az áldozatok embere a maga fenkölt magyar ízlését fel- 

áldozni mégoly kecsegtető előnyökért sem volt hajlandó. 

Vele egy fájdalmasan nélkülözött kedves szín lobbant ki a 

debreceni napsugárból. Aki a patriarchális régi jóvilág szapora 
temetkezése fölött valaha is könnyet hullatott, az Than Gyula 

még mindig korai elmúlását méltán sirathatja. 

  



Tordai Adorján

 

Írta:

 

Komáromi János

 

Ma már ő is pihen valamelyik pesti temetőben, nem várva

 

semminemű fizetésemelést többé, miután előbb vagy negyedfél

 

évtizeden át szolgálta ki a nyájas olvasókat. A Budapesti Hírlap-

 

nál volt ugyan felelős szerkesztő is, de rövid ideig mindössze.

 

Mintha újból visszavágyott volna az éjszakai szerkesztői asztal

 

mellé.

 

Mert Tordai Adorján szerkesztő úrról lesz szó. Az ő emlé-

 

kezetét szeretném fölújítani néhány pillanatra. Kegyelettel és

 

hálával.

 

1914 kora tavaszán kerültem vele közelebbi érintkezésbe,

 

midőn a Budapesti Hírlap akkori felelős szerkesztője éjjeli

 

munkatársnak rendelt be, valami hat hónapra. Abban az idő-

 

ben este 10 órától lapzártáig Tordai Adorján szerkesztett s pót-

 

segédszerkesztő gyanánt szegény Sághy Feri fungált mellette,

 

akinek —

 

Isten nyugtassa meg! —

 

élete minden vágya abban

 

kulminált, hogy bár

 

lehetne egyszer önálló hatásköre neki is ...

 

Sajnos, ez az égő reménykedése tökéletes fikció maradt mind-

 

végig.

 

Este tíz óra után már ott ült az asztalnál Tordai Adorján

 

szerkesztő úr s elvétve vakart egyet a kerek szakállán, miköíöen

 

kéziratot olvasott.

 

Sokat, nagyon sokat kellett olvasnia gondok-

 

tól zaklatott életében, pedig hibás is volt a félszeme. Hogy gond-

 

jai lehettek, körülbelül jól sejtettem, ámbár ő maga soha egyet-

 

len szót nem ejtett róla. Valahányszor ugyanis —

 

úgy éjjel egy

 

óra után —

 

fölállt, hogy a nyomdába néz át, egy mélyet sóhaj-

 

tott. Ám ez a sóhaj olyankor is fel-felszakadt belőle és remeg-

 

tetett szíven, ha némi kézirat-szünet következett s ő szétpillant-

 

ván keveset, tenyerébe csüggesztette a fejét.

 

Ezeken az éjszakákon családja jövendő sorsa járhatott az

 

eszében Tordai Adorján szerkesztő úrnak. Mert jó férj és jó apa

 

volt s különben is jóság az egész ember. És hű szolgája vállala-

 

tának, amelynek egy emberöltőn át volt munkatársa. Helyzetén

 

úgy próbált javítani később, hogy éjszakánként ő tudósította

 

az egyik bukaresti román lapot. A tudósítást persze nem maga

 

végezte, hanem fogadott két, újságírónak pályázó, elszánt alakot,

 

úgynevezett slapajt s e két zengőtorkú ifjú aztán —

 

a szerkesz-

 

tőség oldalteső telefonszobájából —

 

minden éjjel Bukarestbe

 

kiabálta le az aznapi híranyagot, melyet a román lap szerkesz-

 

tőségében egy magyarul értő újságíró vett föl gyorsírással.

 

Fölváltva diktált telefonba a két slapaj, miközben oly üvöltést

 

vittek végbe, hogy zengett bele a Budapesti Hírlap palotája.

 

Ε ténykedésük révén sikerült is rövidesen kiverekedniük az

 

„üvöltő dervis”

 

elnevezést.

 

Sokáig vissza fogok még emlékezni ezekre a tavaszi és

 

nyáreleji éjszakákra 1914-ből!
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Tizenegy óra után csitulni kezdett a forgalom... A nyom- 
dában ilyenkor megindultak már a nagy rotációsgépek s tompa 

bugásuk úgy hatott reám az épület falain át, mintha feledhetet- 

len falumban merengtem volna el, a méhesben s a kertek alól 

mintha a cséplőgépek bugása késztetett volna andalító hangu- 
latra. Tordai Adorján szerkesztő úr, valahányszor kevés szünet- 

ideje akadt, kezébe fektette arcát, szótlanul szívta cigarettáját 

s maga elé gondolkozott. Mert csak olyankor enyhült meg és 
kezdett mesélgetni, ha lapzárta után a Newyork-kávéházba bal- 

lagtunk át, ahol régi emlékeit szedegette elő. 

A szerkesztőségből éjfélutáni egy óra körül volt szokása 
fölmenni a nyomdába. Ilyenkor, ha gyors és aprózott lépteivel 

végighaladt a szoba hosszán, odaszólt Sághy Ferinek, a pót- 

segédszerkesztőnek: 

— Vigyázz mindenre! 

És szegény Feri vigyázott is. Érintettem már, hogy a pót- 

segédszerkesztő minden erőfeszítésével némi önálló ügykört 
szeretett volna összekaparni maga köré. De nem ment, sehogy- 

sem ment! Ilyen alkalmakkor legalább rajtam igyekezett ki- 

próbálni a befolyását. És mialatt balkezével idegesen gyúrta a 
kenyérgalacsint, jobbkeze öt ujjával pedig bele-belefúrt a ha- 

jába, odaszólt felém: 

— Kolléga úrnak nincs már semmi dolga? 

Én huszonhárom esztendőm minden konfidenciájával dűl- 
tem hátra a székben s fesztelenül fújtam a cigarettafüstöt: 

— Egyáltalán semmi dolgom sincsen! 

A válasz nem elégítette ki, ellenkezőleg: csak még inkább 
felizgatta. Ez okból föl és alá kezdett nyargalni a szerkesztőségi 

nagyszobában, balkezében a kenyérgyúrmával, jobbkezével a 

hajába túrva s most még ingerültebben kiáltott fel: 

— Kolléga úrnak valóban semmi elfoglaltsága sincs többé? 

— Semmi a kerek ég alatt, — válaszoltam hidegen és 
neveletlenül. 

A kilátástalan szó-baj viadalnak csak olyankor lett vége, ha 

Tordai Adorján szerkesztő úr visszajött az emeleti nyomda- 
helyiségből, úgy éjjeli félhárom óra körül. Akkor aztán testü- 

letileg vonultunk át a Newyorkba, ahol rövidesen összemeleged- 

tünk a pótsegédszerkesztővel. 
Víg életünk azonban nem tartott soká, mert kitört a há- 

ború. 1914 július 31-én éjjel álltam oda utoljára Tordai Adorján 

szerkesztő úr elé, mert másnap Tirolba kellett indulnom a 
gyorsvonattal. Ezredemhez, a császárvadászokhoz. Nem minden 

megindultság nélkül mondtam neki, hisz nem tudhattam akkor, 

viszontlátom-e még a Budapesti Hírlap szerkesztőségét: 

— Isten áldja meg, szerkesztő úr! 
Komolyan, nagyon komolyan nyújtott kezet: 

— Aztán kivágni a rezet, fiam! Mert a magyar becsületről 

van szó! 
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Pontosan félesztendővel reá, nyomorékká lövöldözve kerül- 
tem vissza Krakkó mellől s még hónapok múlva is csak két man- 

kón tudtam nyöszörögni. Tordai Adorján szerkesztő úr egyike 

volt a legelsőknek, aki meglátogatott a katonai kórházban. S 

tapasztalván szánandó sorsomat, részvéttel szólt: 
— Nagy dolgok ezek, fiam... De mi a véleménye Hinden- 

burgról? 

Mert Hindenburg volt a bálványa s bízott benne halálig. 
De nem is kellett megcsalatkoznia a legnagyobb muszkaverőben. 

Egyszer aztán vége lett mindennek s Tordai Adorján szer- 

kesztő úr még hallgatagabb emberré vált. Betegeskedni is kez- 
dett, de azért sokáig feljárogatott még a szerkesztőségbe. Egy- 

szer csak halála hírét vettük ... Elment innét észrevétlenül, 

zokszó nélkül. Rövidesen követte hűséges társa is a pótsegéd- 

szerkesztésben: szegény Sághy Feri. 
Ma már a túlvilági redakcióban dolgoznak mind a ketten ... 

Mostanában sűrűn hagynak itt bennünket az öreg szerkesz- 

tők. S különösen az éjjeli redaktorok tünedeztek egymásután. 
Sűrű rendekben, észrevétlenül. 

  



Tóth Béla

 

Írta:

 

Schöpflin Aladár

 

1894-ben lett Tóth Béla —

 

ahogy akkoriban mondani szo-

 

kás volt —

 

jónevű újságíróból országos hírű íróvá. Szájról-

 

szájra című könyvével jutott fel erre a magaslatára a hírnév-

 

nek. Egészen különös dolog ennek a könyvnek az akkori viszo-

 

nyokhoz képest páratlan sikere. Mindenütt olvasták, mindenütt

 

idézték, egyre-másra jelentek meg az új kiadásai, talán csak

 

Herczeg Ferenc Gyurkovics-könyvei, amelyek szintén akkortájt

 

voltak divatjuk virágjában, vetekedhettek vele az olvasóközön-

 

ség nagysága és egyetemessége dolgában. Pedig egyszerű kis

 

könyvecske volt, a magyar emberek száján forgó szállóigék

 

jegyzéke, jelentésük magyarázata, szerzőjük és forrásuk meg-

 

állapítása, egy kicsit anekdóta-gyűjtemény, kicsit kuriózumok

 

leltára és kicsit filológia. Az emberek felfedezték magukban,

 

hogy fontos tudniok, honnan ered például

 

ez a mondás: ez ne-

 

kem Hekuba, nyugtalanította okét, hogy nem lehet megállapí-

 

tani, honnan való ez a királyi jelmondat: Bizalmam az ősi erény-

 

ben és örültek, hogy ezentúl öntudatosan használhatják a „vissza-

 

szívni”

 

szót, mert Tóth Béla kikutatta, melyik színész-anekdotá-

 

ból származik. Maga a szállóige kifejezés valami rendkívüli

 

elmés trouvaillenak tetszett akkor ós senki se gondolt arra, hogy

 

mégis csak a „Geflügelte Worte”

 

kissé szabad fordítása, amint

 

hogy az egész kis könyv egy azonos tárgyú német

 

könyv ötlete,

 

mintája és módszerei szerint készült.

 

Ezt a roppant sikert nem lehet másból megmagyarázni,

 

mint írójának egyéniségéből. Tóth Bélának volt egy rendkívüli

 

tulajdonsága, amely csalhatatlan biztosítéka volt a sikernek,

 

akármit és akármiről írt. Igen élénk ösztöne volt a közönséggel

 

való kontaktus iránt, ami körülbelül annyit jelent, hogy ő maga

 

is a közönség egyik tagja volt, ugyanaz érdekelte, ugyanaz volt

 

az ízlése, a gondolkodásmódja, az érdeklődése, nem választotta el

 

őt olvasóitól más, mint az, hogy néhány fokkal többet tudott és

 

főképpen igen szépen, egyszerűen, a stílusnak minden tudatos

 

mesterkedés nélküli, természetes művészetével tudta kifejezni

 

azt, amit a többi emberek jóval homályosabban, öntudatlanab-

 

bul gondoltak. A közönség nyilvános gondolkodó szerve ő volt.

 

A ráérő polgárember szereti a kuriózumokat nézegetni, akár-

 

csak Tóth Béla, kedvét leli a dilettáns nyelvészkedésben, mert

 

büszke rá, hogy szereti, érti és jól tudja használni az anyanyel-

 

vét, de azért tud nevetni a hivatásos

 

nyelvészek okoskodásain,

 

amelyekkel ki tudják mutatni egészen eltérően hangzó rokon-

 

nyelvi szavak közös eredetét magyar szavakkal. A műveltségére

 

diszkrétül rátartó polgárember szeret beszélgetni mindenféle, a

 

műveltség körébe tartozó dolgokról, amelyek tudásához nem

 

kell nagy erőfeszítés: egy-egy éppen aktuális természettudo-

 

mányi kérdésről, a spiritizmusról, idegen népek és országok dol-
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gairól stb., stb. Egy kis filozófiát is szívesen elvisel, persze a 
józan, világos, praktikus fajtából. Legfőképpen pedig szeret 

a derék és művelt ember nézelődni az utcákon, megállani 

a kirakatok előtt, betekinteni a vásárcsarnokba, megbotrán- 

kozni a kofák gorombaságán, a kocsisok zsarolásán és károm- 
kodásán, az utcai rend hiányain, mindenféle neveletlenségeken. 

Ő kultúrember, külföldi városokban járt, francia könyveket ol- 

vas — még a nagy Larousse is ott van könyvespolca díszhe- 
lyén! — neki igénye van a művelt tónusra, az urbánus élet- 

fórmákra, arra, hogy mikor en tout-casját gondosan a nyele 

köré csavarva sétál az utcán, ne lásson kellemetlen és durva 
dolgokat és ne kelljen besároznia gondosan kikefélt cipőjét a 

rossz kövezeten. Ez minden jó polgárember, vagy ez szeretne 

lenni és ez volt Tóth Béla. Még a franciáskodása és a németség 

iránti kissé negélyezett lenézése járult kiegészítésül ehhez a 
képihez. 

Az a gyanúm, hogy Tóth Béla 'egy kicsit maszkírozta i§ 
magát egy bourgeois típusára, úgy, ahogy az a reálista francia 

irodalomban kialakult. M. Homaist ő aligha érezte oly egészen 

humoros figurának, mint Flaubert. Mr. Homaisnak azok a vál- 
tozatai, amelyek humoros hangulatuktól megfosztva, a Flaubert 

utáni irodalomban szerepeltek, neki bizonyára példaképei voltak. 

Ahogy ő az utcán járt, mindig pedáns választékossággal öltözve, 
fekete selyem esernyőjével a kezében, akármilyen volt az idő- 

járás, rövid, nem túlgyors és nem is lassú lépésekkel, rövidlátó 

szemeivel odahajolva egy kirakathoz; Paris utcáin járva sok 
évvel később, gyakran jutott eszembe Tóth Béla, ilyes alakok 

láttára. Gondolkodásmódja is igazi bourgeois-gondolkodás volt: 

a városi élet képeit szerette, a természet csak szép látvány, írói 

képes beszéd anyaga volt neki. Mikor Montecarlóból megjött, 
sokat beszélt a nagy hotelek és a kaszinó életéről, keveset a 

tengerről és a természet egyéb szépségeiről; érdekelték a tech- 

nika művei, különösen az olyanok, mint a telefon, az írógép 
(nagy esemény és diadal volt neki, mikor a telefont bevezettette 

a lakásába és ő volt az első magyar író, aki gépen írta cikkeit), 

a repülőgép problémájáról is sokat szeretett beszélni, de nem 

hitt megoldhatóságában, a falusi ember inkább anekdóta-tárgy 
volt neki, demokratának tartotta magát, de a szociális-kérdések 

nem igen érdekelték, vallás dolgában liberálisan közömbös volt, 

büszke volt anyai ágon való nemes őseire és apja egyszerű szár- 
mazására egyformán, költői hírnevére még inkább (jaj lett 

volna előtte annak, aki Tóth Kálmán költészetét kritika tár- 

gyává merte volna tenni), nem szerette a fantasztikumot, a túl- 
zást, a szenvedélyes dolgokat, a szertelenségét, a nagyon újat, 

konzervatív volt tudta nélkül, józan eszű t nacionalista, — a 

francia bon sens volt az ideálja — a képzőművészetet, zenét 

nem tanulmány alapján, de érzék szerint élvezte, az irodalomban 
a francia realisták, különösen Maupassant,  Daudet,  Bourget 
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voltak kedvencei. Filozófiája az a pozitivizmus volt, mely Comte 
eszméiből átszivárgott a korabeli francia polgárságba és minden 

más akkorbeli polgárságba, amely nem szokott filozófiát olvasni. 

Magyarországban akkor, a kilencvenes években vetődött 

felszínre a városi polgár embertípusa. Egyelőre még konglo- 
merátuma volt különféle elemeknek, a régi német városi patri- 

ciusság, a város életébe beleszívódott nemesség, az alsóbb réte- 

gekből fölemelkedett része a lateinereknek, a mind jobban asszi- 
milálódni kezdő zsidóság alkotóelemei még külön-külön is felis- 

merhetők voltak — ahogy még ma is azok —, de a közös érde- 

kek, közös életmód és mindenféle más közösségek révén már 
fejlődni kezdett köztük valami közérzés, ami arra vallott, hogy 

előbb-utóbb egységes vegyülékké kell válniok. Ezt a közérzést 

testesítette meg magában Tóth Béla és ezt fejezte ki írásaiban. 

Ő olyan volt, amilyenné a magyar városi úriembernek válnia 
kellett volna, ezt a maga tipikus mivoltát fejezte ki az elérhető 

legnagyobb teljességgel mindabban, amit írt. Egy önmaga tuda- 

tára frissen ráeszmélt embertípus nyilvános szószólója volt — ez 
a titka rendkívüli sikerének és hatásának. 

Ezenkívül pedig mindig foglalkoztatni tudta a közönséget a 

saját személyével. Nem az olyan reklám-hősök módjára, ami- 

lyenek az ízléstelen handabandázás mai korszakában ráerősza- 
kolják magukat a nyilvánosságra, hanem a közönségével bizal- 

mas viszonyban élő íróember módján, aki írásban külön színül 

beleviszi önmagát, a maga egyéni szempontjait,^ élményeit, az 

élettel való súrlódásait, sőt alkalmilag apró-cseprő házi dolgait, 
is. Esti levelei-ből a közönség megtudta nemcsak azt, hogy eze- 

ket az elmés és roppant népszerű cikkecskéket ő gépen kopog- 

tatja le, aztán betelefonál a szerkesztőségbe, hogy kész van és 
biciklis szolga jön el a kéziratért, de azt is, hogy a felesége 

milyen tapasztalatokat tett a csarnokban, hogy kis tömzsi, barna- 

hajú asszony, házi nevén Lidónak becézik és az ura nagyon sze- 

reti, hogy a dolgozószobája hány szegletű, hogy van egy szép 
fehér angora-kandúrja, Hintze a neve, hogy karácsonyra író- 

asztalra való nagy gömbalakú órát kapott az asszonytól — és 

még ezer más efféle apró-cseprő dolgot. Ezt pedig minden osz- 
tentáció nélkül, az önmaga dolgairól beszélgetni szerető ember 

közvetlen, természetes módján keverte bele írásaiba. Ettől írása 

egészen különös személyes reliefet kapott s a közönség az írá- 
sain keresztül példátlan intim viszonyba került az íróval. Tóth 

Béla személyes ismerőse volt az egész országnak, pedig nagyon 

kevesen találkoztak vele személy szerint. Társaságba sohasem 

járt, klubokba még kevésbbé, színházba és más nyilvános helyre 
igen ritkán, akkor is elvegyült a többi publikum közé, egyre tel- 

jesebb elzárkózottságban élt Abonyi-utcai lakásában. Mindig 

volt néhány barátja, akik gyakran meglátogatták, de ez a baráti 
kör egészen szűk volt és — később elmondandó okokból — gyak- 

ran változó. Voltak jóbarátai abból az időből, mikor még szer- 
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kesztőségbe és kávéházakba járó zsurnaliszta volt, de ezekkel 
évszámra nem találkozott. Az írásain keresztül érintkezett az 

emberekkel, de minden emberrel, aki az országban újságot és 

könyvet olvasott. Ha egy nap nem volt Esti levél a Pesti Hírlap- 

ban, ezer meg ezer embernek volt az az érzése, hogy máma elma- 
radt a házból a mindennapos, megszokott jóbarát. 

Mindebből nyilvánvaló, hogy Tóth Béla ideális újságíró volt. 
Tulajdonképpeni kvalitása ez volt, minden egyéb képessége ezt 

az egyet támogatta. Műveltsége jó újságíróműveltség, nem tu- 

dományos képzettség, hanem mindenféle terekről való közér- 

dekű ismeretek nagy mennyisége, különös tekintettel a kurió- 
zus dolgokra, ítélete egy művelt ember átlagítélete, világfelfo- 

gása egy gyakorlati, szinte magától értetődő életfilozófia, amely 

ösztönszerűen kerüli az éles kontroverz-problémákat, a témái 
azok a témák, amelyek éppen aznap mindenki száján forognak. 

Az írásmódja pedig az ideális jó újságíró-stílus, a szónak nem 

abban a lekicsinylő értelmében, amelyet a pesti újságírás átla- 

gának gondatlan, műveletlen és affektált, a nyelv gyökeres is- 
merete és szeretete nélküli stílusa megérdemel, hanem valóban 

kitűnő magyar beszéd, közvetlen, kifejező, világos, numerózus, 

az író személyét és gondolatát egyaránt őszintén kifejező és 
nyelvileg is magától értetődően korrekt. Tóth Béláról sokszor 

mondták kollégái, hogy rendkívül lelkiismeretes újságíró volt, 

mesterségének becsületes munkása a pongyola és léha ujság- 
beli megjelenésében is, mint külsejében mindig volt bizonyos 

úri elegancia. A nyelvet, mint mestersége eszközét, tudatosan 

kultiválta. Kollégái között nyelvtudós híre volt, mert szeretett 

nyelvi problémákról beszélni, a hivatalos nyelvtudósok is igye- 
keztek körükbe vonni, mert jó szolgálatot tett nekik a Szarvas 

Gábor-féle nyelvi orthológia terjesztésében. Pedig egyáltalában 

nem volt nyelvtudós, őt a nyelvnek csak a praktikuma érdekelte, 
a nyelvhasználat kérdései, amelyek minden pillanatban elébe 

botlanak mindenkinek, akinek mindennapi kenyere, mestersé- 

géhez tartozó szerszáma a nyelv. Mint a becsületes mesterember 
a jól kezébe illő kalapácsot, szerette és megbecsülte a magyar 

nyelvet, kifejező képességében gyönyörködni tudott és föltétlen 

biztonsággal tudott vele bánni. 

Tóth Bélának a stílusa emelte velejében zsurnaliszta tehet- 
ségét irodalmi színvonalra. Ebben is tipikus volt korára: akikor 
vált teljessé a magyar irodalom elújságírósodása. A régebb író- 

típusban azok adták a túlnyomó vonásokat, akik valami tisztes 

közhivatalból éltek és szabad óráikban áldoztak az író-hivatás- 

nak, a kilencvenes évek elejével vált csaknem kötelezővé, hogy 
az író zsurnaliszta legyen, legalább addig, amíg nem arat akkora 

sikert, amely felszabadítja a zsurnaliszta mellékfoglalkozástól. 

De még akkor is függő maradt mindegyik az újságtól: azokat a 
műfajokat kellett elsősorban kultiválnia, amelyekre az újság- 

nak szüksége volt, a tárcát, a rövid novellát, krokit, elmefutta- 
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tást, színházi kritikát, mert az irodalomnak az újságtól függet- 
len műfajai nem tudták eltartani még a legnépszerűbb embere- 

ket sem. Ebből következett az irodalomnak és az újságírásnak 

az összefolyása, a kettő között nem volt élesen megvont határ 

és tömérdek olyan írás keletkezett, amelyet író írt, de zsurna- 
lisztikai szükségből. Aki utána néz, csodálkozni fog, milyen ke- 

vés olyan (könyv jelent meg ebben az időben, amely valóban 

könyvnek készült és nem eredetileg újság számára írt és csak 
utólag könyvvé összeállított cikkekből áll. Részben ez is magya- 

rázza az akkori könyvek aránylag csekély kelendőségét, mert 

más az igénye a könyvolvasónak, mint az újságolvasónak, ami 
nagyon tetszik az embereknek az újságban, azt esetleg unják 

könyvben. Tóth Bélának is azok a könyvei arattak nagy sikert, 

melyeket könyvnek írt. a Szájról-szájra, a Mende-mondák, A 

mi Urunk Jézus Krisztus gyermekségéről írott könyv stb., ellen- 
ben újság-tárcáinak, sőt roppant népszerű Esti leveleinek könyv- 

alakban való kiadásai csak mérsékelt kelendőséget értek el. 

Azért Tóth Béla igazi író volt, de szó szoros értelmében 
vett szépirodalmi munkáinak is a stílművészet volt a lényege. 

Maradt néhány novellája, amelyekben tanúságot tett finom és 

művészi elbeszélő adományáról, de amivel leginkább hatnak, az 
mégis csak a stílus útján való hangulatkeltés teljes készsége 

volt. Én itt inkább csak emberi profilját próbálom megrajzolni 

emlékeim alapján, máskorra vagy másra kell hagynom művé- 

szetének esztétikai elemzését. Be kell érnem annak megállapí- 
tásával, hogy írói művészete voltaképpen csaknem kizárólag stíl- 

művészet volt. És tudatosan az volt, az írónak nem is volt más 

célja, minthogy a stílusával fogja meg az olvasót. Hogy meny- 
nyire tudatos volt ebben, azt bizonyítja hangutánzó passziója. 

Nagyon szerette és pompásan tudta más írók stílusát utánozni. 

Néhány kortársáét is, de ez szándékos persiflage volt, az illetők 
stílbeli modorosságának és nyegleségeinek kritikája. Amikor 

azonban régi stílusokat utánozott, abban komoly művészi szán- 

dék, a stílussal való jellemzés vágya vezette. Kazinczy szépelgő 

selypítését, a Biedermeyer-kor édes affektálását úgy tudta utá- 
nozni, hogy egy kis tárcacikkben felidézte egy kor egész levegő- 

jét. Mesterművei ebben a genreben néhány Mikes hangján írt 

levél és az A mi Urunk Jézus Krisztus gyermekségéről írott 
könyv, amely a régi magyar bibliafordítások nyelvén van írva. 

A régi stílusok hangulatát, levegőjét, a beszélő személlyel való 

rejtett kapcsolatait Tóth Béla pompásan érezte és az idegen 
hangot, amelyet magára vett, el nem vétette soha. 

Mikor én, mint fiatal diák és tehetségének nagy bámulója, 

összeköttetésbe kerültem vele, akkor jutott sok zsurnalisztikái 

rabszolga-munka és sok küszködő szegénységben eltöltött év 
után némi tisztes jómódba. Könyveit, cikkeit akkori viszonyok 

szerint tisztességesen fizették, a kiadók vetélkedtek érte, nem 

kellett szerkesztőségbe járnia, megengedhette magának a kedve 
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szerint való lakás, a szépen terített asztal, a mindig tiszta fehér- 
nemű, évenként egy hónapi külföldi utazás szerény, de akkor 

íróembernél ritka és ma megint elérhetetlenné vált luxusát. Ez 

volt életének legnyugodtabb pár éve. Sokat dolgozott és nagy 

kedvvel, szerette a saját írását, meg volt elégedve önmagával 
és az életben elfoglalt helyével. Magányos életet élt, ezt a magá- 

nyát kissé hangsúlyozta, kellett neki a szókimondás független- 

ségéhez. Ezért nem akart tagja lenni az irodalmi társaságoknak, 
még az újságírók klubjába, sőt nyugdíjintézetébe sem lépett be. 

Szerette a látogatókat, délután-hosszat eltudott beszélgetni 

állva, a kályhához támaszkodva, vagy törökösen leülve a szobá- 
jában elszórt keleti párnák egyikére. (A török dologban való 

jártasságára  mint a híres szofta-mozgalom egyik részese és a 

szultánnak díszkardot vivő diákküldöttség egykori tagja, na- 

gyon büszke volt, kicsit megtanult törökül, szerette ha hívei 
effendinek szólították, igen jó feketekávét tudott törökmódra 

készíteni.) A beszélgetés azonban meglehetősen egyoldalú volt: 

ő beszélt, a másik nem jutott szóhoz. Nagyon élvezte a saját 
beszédét, aminek különösen oka is volt: gyermekkorától fogva 

dadogó volt, de ezt a testi hibáját sikerült leküzdenie. Csak 

mikor beszélni kezdett, dadogott még egy-két pillanatig, aztán 
ömlött belőle folyékonyan a szó. Ezért nem szerette, ha félbe- 

szakították. Beszédközben már csak egy-egy vállrándítás emlé- 

keztetett a legyűrt dadogásra. Szeretett arról beszélni, miről írni 

készült — nem egy cikkét hallottam tőle előbb élőszóval, más- 
nap aztán csaknem szóról-szóra úgy olvastam az újságban, 

ahogy nekem elmondta. Kellemes, érdekes beszélgető volt, elmés 

és kedves —, órák hosszat el tudtam hallgatni. 

Később, már a kilencszázas években változás állott be nála. 

Megromlott az egészsége. Szívbaja támadt, amelynek az elha- 
rapózását nagyon elősegítette az addig mérsékletes ember egyre 

fokozódó alkoholfogyasztása (fölvitte  szegény, napi egy üveg 

konyakig). Állandóan ingerült lelkiállapotban volt, amely néha 
mértéktelen kitörésekre ragadta környezetével és akárkivel 

szemben, aki éppen a közelében volt a rossz órája idején. Las- 

sanként összeveszett mindenkivel, többnyire egészen oktalanul. 

Fadrusz Jánost például nagyon szerette és mint szobrászt való- 
ban nagynak tartotta. Erzsébet királyné halála után nagy agi- 

tációt kezdett a „Pesti Hírlap”-ban, hogy a királyné szobrával 

pályázaton kívül Fadruszt kell megbízni. A művésznek, aki igen 
derék ember is volt, ez az agitáció kellemetlenné kezdett válni, 

mert Tóth Bélával való jóbarátsága köztudomású volt és mü- 

vésztársai kezdték azzal gyanúsítani, hogy ő maga inszcenálja 
ezt az agitációt. Irt tehát egy igen szép, baráti hangú levelet 

Tóth Bélának, amelyben, tekintettel a gyanúsításokra, kérte, 

hagyja abba az agitációt. Tóth Béla mértéktelenül megharagu- 

dott, úgy fogta fel a dolgot, mint merényletet az ő írói szabad- 
sága ellen. Magából kikelve beszélt róla s mikor próbáltam csití- 
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tani, a felesége a háta mögül integetett ijedten, hogy hagyjam 
rá, ne mondjak neki ellent, mert még nagyobb dühbe jön. Aztán 

leült, írt egy haragos levelet Fadrusznak és a két jóbarát soha- 

sem találkozott többet. Ingerültsége nemsokára már írásaiban is 

megmutatkozott. Epés, maró, támadó lett, belekötött mindenkibe 
s ha a megtámadott fél védeni merte magát, vagy éppen ha sze- 

líden is, visszavágott, akkor fékevesztett haraggal, néha bizony 

durván nekirontott. Párbaja is volt egész sereg, kettő-három is 
ugyanazzal az egy emberrel. Utolsó nagy harca Wilde Oszkár 

és Ady Endre ellen volt. Wildet ő, aki nem értett angolul, csak 

azokból a nyeglén összeválogatott aforizmákból ismerte, ame- 
lyeket a napilapok „Vegyes” rovatában közölgettek műveiből — 

ezek alapján irtó harcot kezdett ellene. Ady fiatalkori költé- 

szete nyilván mind merevebbé váló konzervativizmusát lází- 

totta fel s a költő szenvedélyes gesztusai, nagy zajjal járó föl- 
lépése is sértette polgárias diszkrécióérzékét. 

Aki ezeket a harcokat folytatta, ez már nem az a Tóth 

Béla, nem az a nyájas, elmés, harmonikus hangulatú ember volt, 
akit a közönség annyira megszeretett. Zord volt, epés, barát- 

ságtalan és kíméletlen, a stíljén is mind erősebben érzett va- 

lami kellemetlen érdes hang. A közönség kezdett elpártolni tőle. 
Produkálóképessége is megcsappant, különösen felesége halála 

óta, akit egy gyermek szenvedélyességével siratott. Hirtelen 

megrokkant, egészsége napról-napra hanyatlott, anyagi gondok 
kezdték látogatni. Egy lobbanás még: váratlan házassági terv 

egy hölggyel, aki betegségében jó szívvel ápolta, — eztán egy 

délután, amint elsötétített fürdőszobájában fotográfiái előhívá- 

sával pepecselt, beteg szíve felmondta örökre a szolgálatot. 

 



Tors Kálmán

 

Írta:

 

Lőrinczy György

 

Lassacskán az is kisül, hogy a mi hal-

 

hatatlan Tyrtaeusunk, akinek lantja meg-

 

dicsőítette az örök, ásító rónaságot, hiába

 

fitymálta és nézte le bűbájos Fölvidékünk

 

komor hegyóriásait! Hiába dalolta: „Mit

 

nekem te zordon Kárpátoknak fenyve-

 

sekkel vadregényes tája! Tán csodállak,

 

ámde nem szeretlek, képzetem hegy-völ-

 

gyedet nem járja!”

 

Dehogynem járja!

 

Mikor gömöri barátai végre elcsalogat-

 

ták a hegyi várromok közé, azok szép-

 

                                    ségei egyszerre megragadták a lelkét,

 

                                    sőt, egyik legszebb versének, Salgó-nak

 

nagyszerű romantikájára ihlették.

 

Hátha még a többit is fontolóra vette volna! Hogy Fülöp-

 

szállásról bottal verték ki imádott délibábos rónaságának lelkes

 

barna fiai, ellenben a százbércű Gömör hegyei között táblabíró-

 

nak választották a csavargó, szegény vándorpoétát és négylovas,

 

parádés hintón vitték kastélyról-kastélyra, ünnepi halvány-

 

képpen.

 

Szellemének halhatatlan, terebélyes családfája se az Alföl-

 

dön lombosodott ki és nem ott hajtott életerős ágakat. Petőfi

 

lelke nem a délibábos Alföldön, hanem az örökharagos, menny-

 

dörgő kárpáti ormok és fenyvesek között vert igazán gyökeret.

 

Szilaj nemzeti érzései, méla szerelmi ábrándjai, pajkos és bús

 

dalai ott sétálnak egyaránt otthonra és rajongókra s ott lángol-

 

nak ma is leghevesebb tűzzel a lelkek mélyén. Ott minden tűz

 

annak a kohónak a tüze, amelyik a Petőfi lelkének szikráit

 

szórja széjjel a világba. A hegyi patakok az ő dalait ringatják,

 

a fenyvesek az ő riadóit zúgják és a pörölyök azt az érzést ková-

 

csolják, amelyikből nem a rabszolgaság bilincsét, hanem a

 

szabadság lángoló pallosát kovácsolják.

 

A Tors Kálmán lelkét, szellemét, karakterét is azok a

 

hegyek adták a magyarságnak, becses ajándékul;

 

Tors Kálmán

 

is a Petőfi szellemének családi hajtása. Ugyanazon a dajka-

 

tejen növekedett; épúgy elmondhatta, mint ő, hogy „menny-

 

dörgés volt apja, villámlás volt anyja; csecsemőkorában sár-

 

kánytejet szopott, ifjú-korában oroszlánvért ivott.”

 

Talán már

 

akkor is, mikor legelőször körülnézett, tele volt 'a lelke a költői

 

álmok mámorával. A köröskörül sötétlő égbemeredő gömöri

 

hegyek hallgatagon és lomhán pipáltak és játszottak a szerte

 

kóválygó föllegekkel, amik lejártak az égből, mint postások,

 

hogy elhozzák a bujdosó csillagok üzenetét. Akkor még a

 

magyar hegyek nemcsak álmodtak, éltek is. A képzelődő gyer-
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meklélek a rimaparti fűzesek fölött a brézói kék hegyek között 
megtalálta a mesebeli törpéket és óriásokat, a dübörgő fanto- 

mokat és dalos tündéreket, akik a hegyoldalok hámoraiban az 

üllő körül settenkedtek, vagy ibolyát szórtak az avar közé. A 

kormos és szótalan némákat, akik mindenütt otthon vannak az 
erdei kunyhókban és szenet égetnek a szakadékok mentén s 

letérdelnek a sokszázéves fák derekán imádkozó Nothelfer képe 

előtt. 

Ebben a sejtelmekkel teli világban nőtt föl és abból került 

előbb a rimaszombati kis múzsafészekbe, majd a késmárki 

tudós és hírneves nagy líceumiba. Mind a két lelki műhely szinte 
természetes és harmonikus folytatása volt annak a lelki tarta- 

lomnak, ami a Tors Kálmán gyermeklelkében álmodott, szikrá- 

zott és lázongott. A szomorú tót és a keserű magyar lélek sajá- 
tos keveréke volt az, amit aztán a cipszerek kemény germán erő- 

vel kovácsoltak jellemmé. Ezek a magyar karakterek legérté- 

kesebbek a nemzeti életben. Vagy precízebben: a mi magyar 

nemzeti életünkben, mely évszázadok óta a megalkuvás utilitá- 
rius célszerűségei szerint ingadozik. Ideális lelki és fizikai ke- 

reszteződés: lelki fajimagyar. 

Tors Kálmán sohase ingadozott és elveire nem alkudozott, 
még a sorssal se. Törekvéseit sohase változtatta, tehát ideáljait 
se. Az a jámbor tót nép, melynek körében az első impressziókat 

fölfogta, vallásos: egész télen imádkozik: és szorgalmas, sőt 

fáradhatatlan: egész nyáron dolgozik. Erkölcsének alapja ket- 

tős: a Hit és a Becsület; amivel együtt jár a magától értetődő 
függelék is: a hűség. És azoknak az iskoláknak, amelyekben 

hajlamai és érzelmei kialakultak, amelyek tudomány szóm ját a 

tudományok varázsitalával kielégítették, két változatlan jel- 
szava volt, mint tradíció és életelv: Talpra magyar! Rendület- 

lenül! Mint a magyar élet jeligéje, a lelkébe égett mindkettő. 

Mindig talpon volt és — rendítetlenül állott elvei, céljai, esz- 

ményei mellett. Mindkét karja vívott; az egyik védő, a másik 
támadó harcot. A fölvidéki iskolák hagyományos, szinte törté- 

nelmi szellemét a humaniórák teremtették meg. Tüzes és tán- 

toríthatatlan hazaszeretet, kötelesség- és felelősségérzet, nem- 
zeti és vallásos hit, a múltak megbecsülése és a jövőért való 

magaföláldozás készsége, mind azoknak az iskoláknak idealiz- 

musához tartozott. Ki a nagyobb idealista? Ez volt a versengés 
problémája, mely Rákóczi, Thököly, Kossuth, Deák, Széchenyi, 

Eötvös nevét lobogtatta a zászlókon és Petőfi riadóit zengte a 

majálisokon. Ilyen útravalóval érkezett a magyar szellemi élet 

fókusába Tors Kálmán. Volt annak az időszaknak olyan jel- 
lemző sajátsága az akkori magyar szellemi életben, ami azóta 

rohamos romlásnak indult: az őszinteség. Magyar betegség; a 

lélek képtelen minden álnokságra. Természetes, hogy Tors Kál- 
mán, azzal az iszákkal, amit a rimaszombati kis gimnáziumban 

és a késmárki líceumban, Thököly vára körül megtömött, a fő- 
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város köz- és szellemi életében nem találhatott másutt helyet, 
mint a függetlenségi párton és a túlzó vagy legalább is tüzes 

nacionalisták táborában. Abból az időből környezetének emlé- 

két egy megmaradt fotográfia őrzi, amelyen együtt van, alkal- 

masint mint olyanok társasága, akik ifjú ideáljaik tekinteté- 
ben együtt éreznek, sőt egyet is éreznek: Tors Kálmán, Hegedűs 

Sándor, Bartók Lajos, Szatmáry György, Visy Imre, György 

Aladár, Erődy Béla, Frecskay János. Valamennyien A Hon 
munkatársai. Vagyis Jókai és Petőfi szellemi gyermekei. 

Nevüket, emléküket, munkásságukat az azóta elrohant év- 

tizedek egymásra torlódott izgalmai meghalványították emlé- 
kezetünkben, pedig érdemes volna őket föltámasztani; sok 

kedves órát szereznének még ma is és nemes tanulságokat nyújt- 

hatnának. 

Tors Kálmán alapjába véve idealista álmodozó volt. Költői 

lélek, melyen tehát nagyrészt a képzelődés uralkodik. Talán ép 

ezért játszott vele az élet kénye-kedve szerint, anélkül mégis, 
hogy lelkivilágán a külső sors kíméletlen durvasága bármi leg- 

csekélyebb erőt is vehetett volna. A sokszoros hivatás kemény 

robotja közben híven őrizte és ápolta álmait és ideálját. Azt 
hiszem, a legizgalmasabb szituációk között is lírai ritmusok 

cikáztak keresztül-kasul a szívén s a politika szövevényei között 

otthona familiáris örömeire gondolt — vigasztalódásképpen. 

Azokból merítette nemcsak lelki, még fizikai kitartását is. 
Sokoldalú műveltségének polihisztori bőségével fölfegyver- 

kezve és megáldva, mihamar a zsurnalisztika, a politika, a szép- 

irodalom és a társadalmi élet forgatagába került. Jókai mellé, 
Falk Miksa, Légrády Károly mellé, Kossuth, Helfy, Csáyolszky 

közelébe. A Hon, a Vasárnapi Újság, az Egyetértés, az Üstökös 

szerkesztőségi kötelékébe, de azonkívül sokat dolgozott a Pesti 
Hírlap-ba és a Kolozsvári Ellenzékibe s eredeti német tárcákat 

írt a Neues Pester Journal-ba és a Pester LJoyd-ba is. Öt ciklu- 

son át képviselte az ősmagyar Alföld Szentes városát. A róna 

a hegyektől kért apostolt. Nemo profeta in patria ona. Ameny- 
nyire hasonló lelkiélete a Petőfiéhez, külső élete viszont éppen 

annak megfordítottja. Petőfi a rónaság fia, nem kellett a róná- 

nak, ellenben a hegyek dédelgetőén szívükre ölelték. Tors Kál- 
mánt a rónaság bálványozta, a hegyek nem vettek róla tudo- 

mást. Öt cikluson át képviselte az országgyűlésen Szentest. Az 

akkori politikai élet heves hullámzásában ritka példa. Ez alatt 

az idő alatt sodorta az élet árja a publicisztika terére is. Szó- 
nokolt, vezércikkeket és közgazdasági tanulmányokat irt, amel- 

lett Jókaival megindította és szerkesztette Rudolf trónörökös 

nagyszabású irodalmi vállalatát: Az Osztrák—Magyar monar- 
chia írásban és képben című gyönyörű művet. Rövid ideig szer- 

kesztette az Üstököst, Jókai élclapját, majd a Tisza-féle fúzió 

után, melyben elveinél fogva résztvenni nem kívánt, az Élet- 
képek c. szépirodalmi lapot.    A Déryné naplója    című   művét, 
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melyet ő rendezett sajtó alá és a Szeberényi püspökkel együtt 
gyűjtött és összeválogatott tót népdalokat, a tót népköltészet 

értékes gyöngyeit, egy-egy kötetben a Kisfaludy-Társaság adta 

ki. De közben meleg versekkel és pompás novellákkal is áldozott 

a szépirodalomnak, melyhez sohasem volt hűtlen, sőt összevetve 
minden írásművét, sajnálhatjuk, hogy életviszonyai arra kény- 

szerítették, hogy nagyszerű költői és szépírói tollát nem áldoz- 

hatta tisztán és kizáróan a szépirodalomnak. Azt hisszük, hogy 
neki magának is fájt ez. Azt hisszük, hogy a felhőket, amik ott 

borongtak mélázó szelíd szemében és homloka redői között, ez a 

titkos vagy magatudatlan bánat hajtotta oda. Gara Mária című 
balladája, melyet még 1860-ban, tizenhétéves korában írt, ritka 

költői erőről tanúskodik. De minden versében ott lüktet a lélek 

rajongása. Színes nyelvének kifejező ereje, gördülékenysége és 

szókincse a maga ideje egyik legkiválóbb magyar stilisztái 
közé avatja, amit az akkor még ifjú Petőfi-Társaság költői gár- 

dája is sietett megbecsülni azzal, hogy a Társaság rendes tag- 

jává választotta. 
Szerette a sajtót; elszakadni sohase tudott tőle. Hiszen még 

akkor a sajtó és az irodalom jóformán ugyanaz volt. Nyelve leg- 

alább alig különbözött. Tors Kaimén alapította meg Falk Miksá- 
val a Hírlapírók Országos Nyugdíjintézetét, melynek körülbelül 

ugyanannyi volt az író, mint a tulajdonképpen való hivatásos 

zsurnaliszta tagja. Az intézet legelső elnöke Falk Miksa, leg- 

első alelnöke Tors Kálmán, legelső titkára Visy Imre volt. Mun- 
kájuk több a banális úttörőkénél. Felfedezők voltak, ők fedez- 

ték fel a magyar szellemi élet mostoha gyermekét: az új ságírók 

testvériségét. 
Vegyük mindehhez a politikai pártélet és gyűlölködés sza- 

kadatlan izgalmait, a közszereplés fáradalmait, az írói és költői 

hevületekkel járó elmélyedéseket, tépelődéseket és látomásokat, 

a felelősségérzet súlyos terhét és az anyagi gondokat! A család 
szent aggodalmait! A fészek örömeit, az érettük való szüntelen 

viaskodást, a csalódások keserűségeit, amik fölött a sikerek, a 

győzelem halvány délibábjai és csalfa csillagai úsznak! Elkép- 
zelhetjük, hogy a szenzibilis költői lélek milyen heroizmusára, a 

hit és az életelvek milyen biztonságára volt szüksége, hogy meg 

ne tántorodjék, vagy össze ne törjön még útközben! 
Tors Kálmán nem tántorodott meg és nem tört össze! Ma is 

előttem van rengő szakálla, mely betakarta mellét. Mélázó szeme 

és gondolkozó feje, melyben ideáljait őrizte, hogy azok világít- 

sanak munkájához! Mindig komoly volt, megfontolt és határo- 
zott. Si fractus illabatur orbis! Nem ő volt a legnagyobb, de 

nagy volt. Akkor talán nem is volt legnagyobb senkise. De Tors 

Kálmán talán a legkedvesebb volt valamennyi között. Nem emlé- 
kezem rá, hogy egyetlenegy ellensége is lett volna. 

A közélet sokféle izgalmát az Otthon meleg csöndjében 

és szelíd örömei között   pihente ki,   habár az élet természetes 
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csapása őt se kímélték meg. Otthonának époly bájos, mint szép- 
lelkű őrangyala, életének hű osztályosa: hitvese volt, Szigligeti 

Aranka, a nagy drámaíró és esztétikus Szigligeti Ede egyik 

leánya, aki véletlenül sohase lépett színpadra. Ebből a gyönyörű 

szerelmi frigyből nemcsak ideális családi élet fejlődött ki Tors 
Kálmán otthonában, de hét szép gyermek is született. Hármat 

elragadott a halál; a négy ma is közéletünk érdemes munkása. 

Elég róluk annyit mondani, hogy mind a négy méltó a nevére és 
a nagy elődökhöz. 

Mindent összevéve és összevetve, Tors Kálmán ritka szép 

jelenség és emlék a magyar köz- és szellemi élet amaz arany- 
korából, mely a ferencjózsefi ragyogó időket az emlékezés szá- 

mára felejthetetlenekké teszi és szinte a legendák méla bájával 

díszíti fel. Tors Kálmán részese és munkása volt annak a kor- 

nak, ő is segített azt széppé és értékessé tenni. Az élet elkop- 
tatta, a halál megdicsőítette emlékét és érdemét. Az emberi 

küzdelmek, amiken neki is át kellett vergődnie, nem árnyékolják 

be pályájának tiszta és nemes harmóniáját. S ez a pálya mara- 
dandó helyet biztosít nevének a magyar szellemi élet változatos 

történelmében. Ö az a talán egyetlen, a vele egyenlő idealisták 

között, aki végigálmodta az életet és végigélte — álmait. 
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