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ELOSZO.

Harminc évig tépelddtem: megirjam életem  torténetét? Hiszen
annyi tarka-barkasagban volt részem, vilageseményekben szere-
peltem, s6t egyéni szerepem is volt benniilk. Szerintem ugyanis
minden  hirlapir6  egyben részese is az  eseményeknek.  Vizsgalja,
tisztitja, 16ki a dolgokat el6re, mindig eldre...

Volt sok csalédasom, szomorusagom, de — azt hiszem —
mégis tobb vidamsaggal tudok szolgalni...

Harminc  évig  vartam  naplom  megirasaval. Mindennap  azt
mondtam  holnap! Holnap, a lustasdg szimbolizalt fogalma. Soha-
sem voltam lusta és mégis mindig azzal biztattam magam: hol-
nap, holnap, holnap.., 1igy telt el harminc esztendd. Mindig hol-
nap, ahogy a kovér embernél is minden sovanyitd kara holnap kez-
dédik s kozben szaz kiléra  hizik, elalszik az asztalndl, amig egy
este orokre elalszik.

Most  valahogy Ggy érzem, hogy mielétt Orokre  elaludnék,
kotelességem magammal szemben megirni, amit tudok...

Sohasem akartam senkit se megbantani ¢és mindig csak véde-
keztem a tamadokkal szemben, akik felismerték, hogy  nemcsak
gyava, hanem titoktarté is vagyok, nem kell télem félni: ,a Vili
nem pletykds™” nyugodtan lehet &6t tdmadni, mert ezaltal a tdmado
pozicio-elényt  és  tekintély-izmosodast  szerzett ~maganak. A torteték
igy csinaltak és csindlnak karriert. Ha mast nevetségessé tudnak
tenni s ezaltal lekicsinyelni, azzal a hendikepet a maguk javara
konyvelhetik el, a masik nevetséges lesz, a tamadd (rendesen
ordinaré ember) a nevetségességen keresztiil  folénybe  keriil.  EI6-
veszi az ostort, a csendes, védekezy, vagy védekezni alig akard
ellenfelét véresre veri. Ha a masik lekeril, &6 felfelé ivel... Akar-
milyen aljas, de hasznos filoz6fia.

Mint mondottam: harminc évig a gyavasag tartott vissza nap-
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lom  megirasatol. Most se vagyok bator, iizletember vagyok, vi-
gyazni kell izleti érdekeimre, s kiilonben is lehetSleg tegyiik kel-
lemesebbé és nyugodtabba a még hatralévé napokat. Ilyen szem-
pontok vezettek kdnyvem megirasaban.

Nem  akarom méreggel telehinteni konyvemet. Inkabb  atélé-
seket, megfigyeléseket kozIok. J6 megfigyelései csak annak lehet-
nek, akinek foglalkozasanak természetével jar, hogy sitrlin ¢és koz-
vetleniil érintkezik emberekkel, még pedig a legkiilonb6zAbb
kategoriagju  egyénekkel. Egyénekkel! Ez az, portrék jelennek majd
meg nagy ¢és kis emberekr6l, de mindig csak olyanokrdl, akik egyé-
nek, vagyis egyéniségek. Igyekszem beallitani az eseményekbe a
kis egyéniségeket, az ismeretleneket, akik kozott sok értékes ember
akad, csak nem kaptak elismerést, hirnevet, mert elmeriiltek, el-
buktak. Vannak nagy csillagok, sokkal tobb azonban a kis csillag,
anévtelen. Azis mind vilagit, az 6 istenadta kedves fényével.

(t.v.)



A RIPORTER JELENTKEZIK ...

Harom éves vagyok... 1884-et irunk. Olyan szép kis gyerek,
szabalyos  labakkal, nagy szemekkel. @ Anyam anyagi erején  feliil
Oltoztetett. Hadd higyjék, hogy az 6 fia, az 6 ,egyetlen kis fia” uri
hazbol valo. Maradt kiilonben abbol az id6bél fotografia, amint
Réza  cselédiink, fején  kalappal (hogy Urinének nézzék) kézenfog
engem, s ugy néziink a gépbe. Tessék megnézni ezt a képet:
milyen szép gyerek voltam!

Senkise haragudjon ezért az Ondicséretért, de gyerekré6l van
sz0, éppen ezért, talan nem banto...

De szép gyerek — mondtdk a jarokelék! Egyszer koveteltem
a cselédiinktdl — harom éves koromban —, hogy vigyen az 0lé-
ben, mert faradt vagyok. Roza leintett s miutan lattam, hogy hiaba
apellalok szeretetére, makacs n6é (kiilonben is igaza wvolt), ravaszul,
hangosan sirni kezdtem. Nem is sirtam, hanem bdgtem (a gyere-
kek a legjobb szinészek), hogy partot szerezzek magamnak, az
Andrassy-uton  sétald  kozonség  kozt.  Akkor az  Andrassy-it  Pest
polgarainak  sziviigye  volt, kedvenc  sétaldhelye. = Nagyon  biiszkék
voltak ra a pestiek.

Réza néni ellendllt! Még hangosabban bbgtem, mire a cseléd
meglitott! A sétadlok beavatkoztak: Hogy meri 1iitni ezt a szép Kkis-
fit? Téan nem a magaé? Tan a mostohdja? Egész csoport vett
benniinket koriil, ndk, férfiak, vegyesen, majdnem inzultaltdk Rozat,
aki végil is kénytelen volt oOlébe venni. Gyéztem s ez volt a fontos!
Késébb  bocsanatot  kértem  kalapos  cselédiinktél s  onként jelent-
keztem a tovabbi gyaloglésra.

Rozara egész csaladunk Dbiiszke volt, illetdleg magunkra vol-
tunk biiszkék, mert cselédiink van, ez mar a kispolgdri jomod hata-
rozott jele wvolt, hiszen nem minden kétszobas csaladnak volt cse-
lédje. Nekiink is tulajdonképpen csak azért volt szolgalonk, mert
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szilleim valéban kora reggeltdl késd estig igazgattdk kis petrdleum-
uizletiinket. Papam huzta a kocsit, 6 maga szallitotta a petroleumot
vevdinkhez, kis  fliszerkereskedokhoz; anyam pedig egész nap az
lizletben  tartozkodott, varta a telefonnal a  rendeléseket.  Azonki-
viil: 6 egyediill szolgalta ki a vevOket. Kés6bb, miutan az iizlet meg-
kovetelte, apam kocsit vett, lovat vasarolt. Zsiga bacsi lett a kocsi-
sunk, apam pedig elére dolgozott, az igyndki teendbket végezte.
Ebben az id6ben ismerkedtem meg Neumann bacsival, Nadas San-
dor édesapjaval. Kedves, vicces ember volt. 0 vasarolta meg t6-
link az iires petroleumhordokat. Sokat beszélt a  fiardl, Sandorrdl,
akivel gyerekkoromban meg is ismerkedtem.

Udvari lakasunk volt a Hajos-utcdban. De én mar akkor nem
birtam ki a szoba-levegét. Kialltam a kapuba s kinyitottam a sze-
mem! Figyeltem a késziildé operahdz épitési munkalatait. Magam is
segitettem a munkasoknak a téglahordasban.

Télen a  legnagyobb  hidegben is az utcan  csavarogtam.
Anyam keztylit vett nekem, de ¢én nem hiuztam fel a keztylit; még
most se hordok keztyiit, csak vonaton hizom fel.

Egyszer nyaron, kint 4&llva a kapuban, elhataroztam, hogy ki-
megyek egyediill a Varosligetbe. Izgatott a korhinta, ,a ringlispil...”
Bamultam és  csodaltam a  fehér-vords  csikosinges  hintaslegényeket,
akik mikor sebesen forog a korhinta, csak gy hanya-veti moddon
oldalt allnak a zebra mellett, fel- és leugralnak. Milyen hdsok és
milyen mulattaté a foglalkozasuk, amikor egész nap ingyen utaz-
hatnak a ringlispilin. ,,Ingyen”, s6t még fizetést is kapnak!

A hintaslegények kemény izomzatu gyerekek voltak és musz-
klijukat  Ontelten ¢és oOntudatlanul mutogattdk is. Akkor tobb  tekin-
télye volt az er6s embereknek, ma kinevetik Oket, mert nem mer-
nek verekedni...

Konnyti  volt kisétalni a Ligetbe. Tudtam, hogy a nyilegyenes
Andrassy-uton odaérek. De eltévedtem. Mit tesz ilyenkor egy pesti
sziiletésti  gyerek? Szoéltam a rendérnek, hogy vigyen haza. Meg-
fogta a kezem s hazavitt. gy ismerkedtem meg a rendérséggel.
Mar akkor megszerettem a rendOrséget s talan ez a derék renddr
oltotta belém ezt a szerelmet, amely Orokds maradt s talan ennek
az injekcionak kdszonhetem, hogy renddri riporter lettem.

fgy jelentkezik a modern riporter.



ELJEGYZESEM AZ ARTISTAKKAL

Harom ¢éves koromban — mint mar emlitettem — a Hajos-
utcaban  laktunk, piszkos, primitiv = hazban. Szomszédunkban  miko-
dott a Herzmann-Orfeum. Nivéo dolgdban — akkor — masodik

helyen allt Pest varieté-vonatkozasaban. Els6¢ helyen a  Somossy-
Orfeum szerepelt. Somossy volt az ,elsé-kiils6”, ahogy a Szinhazi
Elet cimlapjat a szinészvilag elnevezte.

Most azonban a ,Herzmann”-r6l akarok beszélni. Agyam a
fal mellett allott és hatiaros volt a szomszéd hazban levé Herzmann-
Orteum  szinpadaval. = Akarva, nem akarva  hallgattam  ¢jszakanként
Herr von Riick és Schindler Gizella drasztikus német kupléit. Es
minden este hallgatoztam .. Szordl-széra tudtam mar a kuplékat és
mégsem untam meg. FErdekelt a titokzatos szinpadi vilag. Milyen
lehet a Herr von Riick és a Schindler Gizella, akik esténként z(go,
csattané tapsokat kapnak. Gyerek voltam, még oOvodaba se jartam,
de mar kivancsi voltam arra, milyen lehet a kulisszak kozott folyd
munka? Akkor nemcsak a Riick volt Herr, hanem minden szinész
neve elott ott szerepelt a Herr szécska, aminthogy a mivésznoké
el6tt Frau vagy Fraulein volt. Akkor még Kmochné is Fraulein volt.

Belopéztam ... persze nem az elGadasra (négy éves gyerek
akkor se jart varietébe), hanem a probakra. Schindler Gizella férje
volt a karmester, akinek nagy tekintélye volt, mert kottaember volt
s akkor a varieté-énekesek még mind naturalistak voltak. Egyik se
tanult énekelni, nem ismerte a hangjegyeket, s6t akadt olyan is, aki
alig tudott helyesen irni. Minek a kotta, mikor az Isten fiillel aldotta
meg az embert ¢és miért lett volna fontos az irds, mikor az ember
beszéddel is kifejezheti magat, s6t a Dbeszéddel tobb pénzt lehet
keresni, mint az irassal. ..

Schindler Gizella molett, sz6ke, vidim asszony volt. O kony-
nyen probalt, mert uraval mar otthon begyakorolta az 01j szamokat.
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Annal nehezebben ment a dolog Riickkel. Egy-egy kupiét harminc-
szor is atvett vele Schindler bacsi, aki a vilag legtiirelmesebb em-
bere volt.

— Bitt schon, Herr von Riick, nochmal.

Ezt elmondta vagy harmincszor a proban.

Jatszottak  posszékat (bohozatokat) is. A legtobb szinész mar
a probakon  kiabalva mondta el szerepét. Némelyik fiilsiketit6én
harsogott. = Akkor még nem  voltak  tdkéletes szinpadi  berende-
zések és a nézbtéren kiszolgalas volt. Az volt a jo varietészinész,
aki orditani tudta a szerepét, hogy a leghatuls6 helyen is jol
halljak.

Schindler ~Gizella ¢&jjel szubrett volt, de nappal gondosan ¢és
polgari felfogasban nevelte két gyerekét.

A probdkon nagyon  megszerettem az  artistdkat és  Otéves
koromban gyakran kijartam a Barokaldihoz. Kiviilr6l a racs mogiil
néztem a cirkuszi produkcidkat. Egy megsantult Stallmeister, Raab
bacsi, akinek lednyai — szamszerint Oten — mind artistan6k let-
tek, ment végig a talcaval a kukucsnézOk kozott. Engem, mint
szorgalmas latogatot jol ismert, nem engedte, hogy a racs mogott
szabadjeggyel nézzem végig az eldadast. Ha nem dobtam  pléh-
talcajaba  két  fillért, olyat ragott rajtam, hogy kipenderiiltem a
harom-négy soros allépublikum gyiiriijébol.

Mar gyerekkoromban eljegyeztem magam az artistasaggal.
Akkor vetette el bennem az élet az artistakkal valdo  kozOssége-
met. Husz ¢éves koromban az Artista Egyesiilet titkdranak valasz-
tottak meg. Itt Gjra taldlkoztam Raab bacsival, aki egy valaszt-
manyi tilésen tobbek kozott a kdvetkezdket mondotta:

HArtisten  sind  nur  wir, die Cirkus-Artisten. Die  Abrasierten,
die singen nur und arbeiten ned, die szan nur ,,Strizis”, die rau-
chen nur Hyksos-Cigaretten, was Sie von die Médels bekommen.”

Nagy vihar tamadt, de a cirkusz-artistak felfogasa gy6zott s
egy lényegtelen kérdésben leszavaztak a beretvalt komikusokat.

Az ¢élet ide-oda dobalt, de érdeklddésem  sohasem  tompult
az artistak irant.



WERTHEIMER ESFRANKL

A Kereskedelmi  Akadémiaban  tettem  érettségit. A tOrténe-
lemtandrom  brillirozott  velem, mert specializdltam magam a  tor-
ténelmi  datumokra.  Barmilyen  gyorsan  tették fel a  kérdéseket,
legalabb  ugyanolyan gyorsan valaszoltam. A  fokérdés ez volt: a
Habsburg-haz Magyarorszagon. Torténelem-tandromnak, Szélba
Jozsefnek  felragyogott a  szeme. Pedagégus volt, nem  politikus,
de tiizes ellenzéki és  Habsburg-ellenes.  Tudta, hogy  feleletem
kritizdlja ~majd a  Habsburgokat, de diplomatikusan  talalva, ugy,
hogy senki meg ne litkdzzék rajta. Az elndk, bar6 Kochmeister
Frigyes, valamint tandrom: ott, az ¢érettségi {innepélyes atmoszféraja-
ban kezet szoritottak velem. Kedvenc targyaim voltak még: magyar
irodalom és nemzetgazdasagtan, — mindegyikbdl jelest kaptam.

Az érettségi bizonyitvany kiosztasakor osztalyfonokom azt
kérdezte télem, hogy mi akarok lenni. Azt valaszoltam: ,Ujsag-
ir6!” Ez a vagy nem lappangott, de lobogott mar bennem. Min-
denaron  hirlapir6 szerettem volna lenni, mar 17 éves koromban,
de ez az igyekezetem megbénult, kiilonésen apam ellenallasan,
60 a boldogulasomra gondolt, tehat ellenezte a hirlapiré6 palyat,
amely  O0rok  szegénységi  fogadalommal  jar. Azt  szerette  volna,
hogy szabad palyan helyezkedjem el, amelyen az egyéni érvé-
nyesiiléssel  tokét,  vagyont, az  Oregségre  gondtalansagot  szerez-
hetek magamnak. Ugy volt ez méar akkor is, hogy az oOregek nem
értettétk meg a fiatalokat és a fiatalok az Oregeket. Szerencsétlen-
nek éreztem magam, de beletdrddtem apam elhatarozasaba.

Gyakornok lettem a Guttmann Testvérek cégnél. Akkor, —
ez 1900 koriil lehetett, — ez a cég szinte domindlta a pesti piacot
a  szénszallitasok  tekintetében, nagyban ¢és  kicsinyben. Volt olyan
téti napunk, amikor 60 kocsi bonyolitotta le a detail megrendelé-
seket. A Guttmann Testvéreknek  zajmentes, nyugodt irodajuk
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volt a Mérleg-uccaban. En  olcs6 munkakabétot vasaroltam, takaré-
kossagbol még ujjvédét is. (Ez volt a szimboluma a maganhiva-
talnokoknak.) En  végeztem a detaileladds  elszamolasit. A  kocsi-
soktol én vettem at a pénzt s én szamoltam el a pénztarnak.
Rengeteg  piszkos krajcar fordult meg a kezemen, uUgy hogy az
elszdmolads utdan szappannal jol meg kellett mosni a kezeimet. A
munkaruha szamomra a fegyenc dardocruhdja volt és a minden ese-
ménynélkiili csend is  hozzajarult ahhoz, hogy rabnak érezzem
magam, akit naponta lezarnak 8-t6l 12-ig és 2-t6l 8-ig. A rab
kiviilrl nyugodt volt, de beliilr6l lazongott. Nem birta a csendet
és folyton felsohajtott: mi lesz velem? mi lesz belélem? Legjobb
esetben cégvezetd, aki nem csinal egyebet, mint gyerekeket, leve-
leket ir és szamokat ad Gssze.

Megmaradt  emlékezetemben,  hogy  milyenek  voltak  hivatal-
nok-kollégaim. Az egyik vorés volt, a masik széke, a legtobbje
barna és e  szinkiilonbozetek dacara mégis mintha teljesen  egy-

formdk lettek volna. Kiilonbség van a buzakalaszok  kozott s,
pedig mennyire egyformak, bar az egyik dusabb, a masik fony-
nyadt; ilyenek  voltak a  tisztviselok is;  kiilonbdz6  nagysaguak,

kiilonb6z6  testalkatiak  és  mégis egyformak  hangban,  jarasban,
ilésben, modorban, megalazkodasban. Mi  okozhatta ezt?  Nyilvan-
valéban az a Dbizonytalansag, amelyben ¢éltek, a felmondas veszélye,
— hiszen abban az idében a  magantisztviseloknek  pragmatika-
juk nem volt. Akkor még nem voltak modern szocidlis torvények
és a meglévlk nagyon mostohan gondoskodtak ezeknek a  kis-
egzisztencidknak a védelmérol.

Mintahogy  egyforma  éghajlat van az  egyenlitdé tdjan, oly-
annyira egyforma atmoszféra uralkodott az irodai szobakban.
Csend, tisztasdg, rend, minden nap minden Oraja egyforman unal-
mas, szirke és eseménytelen. A legnagyobb esemény az volt —
és ez napjaban nagyon sokszor ismétlddott, — ha csilingelt a tele-
fon. Ha letettik a kagylét, tjra csend ¢és nyugalom .. Minden
ordban ugyanazt a munkat kellett végezni, tanrend szerint. Az volt
mindig az érzésem, hogy a magantisztviseld6 a virdgok kozott az
utsz¢éli vadvirag, amelyet szekér, csizma mindenkor letaposhat.

Csoda-e ezek utdn, hogy nem volt tarsasigunkban  hangos
ember? Mindenki halkbeszédii  volt. Abban a nyomaszté 1égkor-
ben nemcsak hogy senki nem merte kinyitani a szdjat, de min-
denki szinte dugdosta a hangjat és ez a magyarazata annak, hogy
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a magantisztviselok hangja a kamaszkorban 1évé  fitkéval ellentét-
ben, forditott modon mutalt, mindig halkabb lett, végiil olyan,
mint a verébé. Az aldzatossagtél, a szerénységtol mindenki csipo-
gott és azt is lehetdleg keveset, mert tarsalogni az irodaban tilos
volt és kiilonben is, az a mindsitésnél eldnyt jelentett, ha valaki-
6l megallapitottak, hogy feleslegeset nem beszél.

A Guttmann Testvérek irodaja szamomra emberi géphaz volt,
amelyben az emberek nem  zakatoltak, hanem csendben, neszte-
leniil, de azért motorikus mddon végezték munkdjukat. Ez a han-
gulattalan  hangulat olyan gyerek szamara, mint amilyen én voltam,
aki e Terézvarosban sziiletett, aki telivér pesti gyerek volt, atok
volt. Az akkori Pest rohamosan fejlddé  korszakaban  szamizetés,
rabsag lett volna ottmaradnom  Guttmannék irodajaban. Pedig ¢én
nem panaszkodhattam, mert fO6ndkeim ¢és feljebbvaléim jol  bantak
velem.

De mindendron menekiilni akartam innen és Ugy gondolkoz-
tam, ha mar gyakornoknak, tisztviselének kell ~maradnom, inkabb
olyan iroddba megyek, mely tobb kontaktust tart fenn az élettel,
ahova az élet vibrald levegbje arad be. Igy vélasztottam ki
magamnak a  Wertheimer és  Franki gyarmataru  céget, amelynek
tizlete akkor a Nagykorona-ucca és a Bazilika-tér sarkan volt.

A Guttmann Testvérek szénben volt ,nagy”, a Wertheimer ¢&s
Franki gyarmataruban. Guttmannéknal a raktar nem volt az iroda
mellett, hanem a  Podmaniczky-uccdban, a  Wertheimer ¢és  Franki
cégnél a raktdr kapcsolatos volt az irodaval. Ez volt minddssze a
kiilonbség kettejik kozott, no meg az, hogy Wertheimer ¢€s Franki-
nal kiilonb6z6 gyarmataruk illatos szaga terjengett.

Wertheimeréknél a fénoki iroda a mi irodank és az tizlet kozott
volt. A féndki iroda ép oly egyszeri volt, mint a mienk. Wertheimer
alacsony, kopcos, cvikkeres ur volt. Franki magasabb termetli, de
lomha jarasa. Hossz Iépései voltak és a fejét elére tolta, mint az
olyan telivér, amely mindig gy6zni akar. Franki ur is gy6zni akart,
a még akkor elétte 4ll6 Hoffmann Jozsef gyarmatdru céget akarta
leverni, hogy az & neve tiindokoljon legeléi a szakmaban. Ehhez
meg voltak a segité kellékei is. Elsésorban Boddé Arnold iizlet-
vezetd személyében. Nem volt semmi szenvedélye Franki trnak.
Harom szivart szitt naponta. Masik ,szenvedélye” az volt, hogy min-
den vasarnap fillérekben alsézott a Kereskedelmi Csarnokban. A  két
passzi6 egyiitt hetenként nem keriilt tobbe, mint 2 korondba. De



16

amilyen takarékos ember volt, valdszinileg azon gondolkozott, hogy
lehetne ezt 1.80-ra leépiteni. Elétte csak a focél lebegett: fiainak
patinds, nagyrabecsiilt nevet hagyni és a vagyont folyton gyarapi-
tani. Miel6tt lehunyta szemeit, mind a két céljat elérte.

Mint mondottam, a fo6ndki iroda a hivatalnokok iroddja mellett
volt, csak egy {ivegablak valasztotta el a kettdt egymastdl, valo-
szinlileg  azért, hogy a  fonokok  kikukucskalhassanak rajta, hogy
mindenki dolgozik-e? A  fonokdknek kevés dolguk volt, a legfobb
teendéjik a kukucskalds volt, ezt nagyon fontosnak tartottak. Ugy
latszik  kukucskalni nem rossz, mert minket is izgatott, hogy be-
kukucskalhassunk a fonokokhoéz, de nem mertiink, s ha igen, akkor
is csak lopva. Alvobaba moddjara mikodott a  szemiink, hogy a
fénoki  kukucskalok a mi  kukucskalasunkat észre ne vegyék. Abba
is hagytuk ezt a hdsies kukucs-mérkdzést.

A Wertheimer és  Frankinal piszkos dossziékkal kellett fog-
lalkoznom  és  at  kellett olvasnom a  levelezést.  Akkor  még
sok német levél jarta az dizleti vilagban. En csak a magyar
leveleket olvastam el pro ¢és kontra ¢és megiitkdzéssel konstatal-
tam, hogy hidba tanitottak benniinket magyar irodalomra és helyes-
irasra, — a levelek stilusa egyszerlien felhaboritd6 volt, teli germaniz-
mussal. De ugylatszik, igy kellett akkor magyar Ileveleket irni, mert
ezeket a leveleinket jobban  megértették. Mintahogy gyakran  el6-
fordul az életben, hogy a rossznak nagyobb sikere van, mint a jo-
nak. Magamban langold6  hazafias  beszédeket tartottam a  rossz
magyarsagu levelek olvasdsa kozben. Miért nem biztdk ram a leve-
lezést?  Hogyne! Egy  tapasztalatlan = gyakornokra!  Pedig  mennyi-
vel rendesebb leveleket tudtam volna irni.

Harom utazénk volt. Az egyik a Spitz Dbacsi. Olyan szép,
magas zsid0 ember (mint a temetéi alkalmazottak), aki szomba-
ton és vasarnap is cilindert hordott, ugy latszik azért, hogy még
magasabbnak lassék. Minden vele ismeretségben levének, ha
valakije meghalt, még ha nem is ismerte a megboldogultat, —
elment a temetésére, de elment az eskiivokre is. Biiszke volt arra,
hogy 6 tudott a legszebben gratulalni és kondolealni.

Wertheimer és  Franklék az  orszdgot harom utazé6 szempont-
jabol harom részre osztottak fel. Spitz bacsié volt a Felvidék. Kiilo-
nésen az Oreg szatocsok nagyon szerették Spitz  bacsit. Imponalt
nekik, hogy o6t gyereke van ¢és az is, hogy mindig ugy nézett ki,
mint egy elegans samesz.
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Weisz ur volt a masodik utazd, — 6 volt a Dunantil kormany-
z0ja, igazi  kereskedésegéd-tipus, = mintahogy =~ minden  utazé6  fog-
lalkozasanak el6bbi allomasa a keresked6segédség. Félmiivelt

joizli ember, aki remek zsid6 vicceket tudott eldadni. Kiilon tar-
tott egy noteszt, melybe Dbele voltak jegyezve a viccek schlag-
wortjai. O mnem jott zavarba: akar vonaton, akar kreizlereiban kel-
lett azokat elmondani.

Widder Armin volt a harmadik, aki abban az id6ben Magyar-

orszdg legtekintélyesebb utazdja volt, — 0O6vé volt a Nagy Magyar
Alfold és Erdély. Ez is zsido6 ember volt, de oly tokéletesen ¢és
gyonyoriien  beszélt  magyarul, mint  akarmelyik debreceni  vagy

kecskeméti  vevéje.  Idedlisan  tudta  reprezentdlni a  nagy = zsidd
céget a keresztény vevOok elott. Az utazok kozott csak  neki  volt
igazi tekintélye, Ugy Dbeszélt rola mar akkor mindenki, hogy nagy
jové var ra a Dbranche-ban. Késébb oOnallositotta magat, majd egy
igen nagy gyarmataru cégnek lett az igazgatoja és tarstulajdonosa.

En ezt a Widdert irigyeltem a legjobban. Milyen jo is lehet
ellenérzés nélkill utazni, nem mindennap pont nyolckor az iro-
daban lenni, — mindig mas varost latni, 1Uj emberekkel megismer-
kedni, milyen j6 1is lehet orakon at a vonat ablakan kinézni, milyen
gyonyoriiség  lehet akar télen, akar nyaron Erdély Dbércei kozott
zakatolni.

Huszadik évemben voltam, de mar ismertem az arakat fejbol,
arjegyzék  nélkiil, tisztdban voltam azzal, hogy kell eladni, biztos
voltam, hogy jo utaz6 lenne belélem. Egy napon merész -elhatd-
rozassal a kevésbbé szigoru Wertheimer elé Allottam ¢és azt mond-
tam neki:

— Fénok ur, én utazo szeretnék lenni.

Wertheimer ur olyan joiziien kacagott, mintha Rott  Sandort
hallotta volna a Folies Capriceban, 0Ugy nevetett, hogy lekapta
cvikkerét és  tordlgetni  kezdte nedvesed6  szemeit. Mikor  azonban
magéahoz tért, azt mondta, hogy varjak még néhany évig és akkor
megvalosulhat az almom, 6 nem igy mondta, de ez volt az ér-
telme annak, amit mondott.

— Foénok Gr, ha nem nevez ki azonnal utazénak, akkor fel-
mondok.

Wertheimer komor lett, nem tetszett neki a dolog, mert a
dossziék rendezésén kivil volt még egy masik iigykérom is, ami
bizalmi  természetii  volt. Nevezetesen minden szombaton ¢én men-
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tern el a bankokba a sulyos cukorszamldkat és a lejart valtokat ki-
fizetni. Akkori pénzben 20—25.000 koronat adtak at és ezzel a
pénzzel egyediil indultam el utaimra.

Valészinli ez a bizalmi dolog juthatott Werfheimer ur eszébe,
amikor  igyekezett  lebeszélni  kilépési  szandékomrol. Azt  mondta,
nem veszi tudomasul a felmondast, gondolkozzam egy kicsit.

— Nem gondolkozom f6ndk 1r, vagy utazdo leszek, vagy hir-
lapird, de én kilépek elsején.

Err6l az  elhatirozasomr6l — szileimnek nem  szbltam  semmit,
csak akkor tudtak meg, mikor bekovetkezett a ,,fetakompli”.

Apam ¢és anyam a ,gyasz’-t6l Osszeomolva elmentek a tem-
plomba imadkozni, hogy az Isten jobb belatasra birjon, mert kiilon-
ben el fogok veszni... Ziillott ember lesz egyetlen fiukbol!



HIRLAPIRO LESZEK.

Kébor kutya lettem .. Gazdaimra (sziileimre), gy néztem,
mint az a kutyus, aki érzi, hogy hibat csinalt. A husz éves kutyus
félt  gazdainak  szemrehdnyd  tekintetét6l, nem  ugatott, nem  mor-
gott, nem is sirt, csondben meghunyaszkodott. A kutya enni és
aludni  jart haza. Nehogy Ujabb  szivfijdalmat okozzak: kapuzaras
el6tt mindig otthon voltam.

Nappal koboroltam. De  kéborogni sem  lehetett: —  ingyen.
Délelétt az  Erzsébet-térre  jartam, ott fizetni kellett az  {ilShelyért,
a  vasszékért.  Figyeltem a  botos  feliigyelok  kérlelhetetlenségét,
amellyel  {ildoztek a  feliigyelet nélkiilli  gyerekek  rakoncatlankoda-
sat. Akkor még gy volt, hogy az ,0nall6” gyereckeket nem mindig
engedték be az Erzsébet-térre. Akik cseléddel, vagy plane nevel6-
nével jottek, azoknak szabad bejarasuk volt. Uri-gyerekek! A leg-
nagyobb  érdeklédéssel azonban azokat a ndies mozdulati fiatal-
embereket  figyeltem, akik  szerelmiilket  pénzért  arultdk,  beteges-
hajlamt  férfiaknak. Az ,ar0” két felé figyelt. Jon-e defektiv? Jon-e
pali?

Egész délelott két Holgy-cigarettat szivtam s mikor delet ha-
rangoztak, mentem haza ebédelni a Szerecsen (Paulay Ede) uccéba.
Utana rohantam a torzskdvéhazamba, a Helvétiaba! Ott vartak mar
a terrasszon Lanyi Pipi, a szobrasz ¢és Beliczay Toni (Somossy
orfeum-igazgatdé  unokdja). Mind a  harman  barsonykabitot  hord-
tunk, hogy ezzel is demonstraljuk, hogy nem vagyunk holmi ko6z6n-
séges  gyerekek, hanem  hamisitatlan bohémek, akik egykor még
hiresek lesziink ...

Pipi nagy fekete bajuszt hordott ¢és rettenetesen erés izomzatu
fit volt. Ha vele voltunk, nem kellett senkitél se félni. Ez fontos is
volt, mert abban az idében (1900) még nagy tekintélye volt az
er6s embernek. Azt mondtak ra ,fess ember”! Pipi azonban ur volt,
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nem hencegett erejével, félt mindig attol, hogy meg kell valakit
vernie, mert ha  megverte az okvetetlenkedé  boldogtalant, az
attol koldult.

Pipi (ez a neve megmaradt férfi-korara is), mikor mar meg-
ndsiilt, még mindig rettegett ember hirében allott, hogy alappal,
vagy sem, azt nem tudom, de azt hallottam, hogy egyszer a fele-
sége, amikor a kiils6 Stefania-uton lakott, azt mondta egy barat-
néjének:

— Dragdm, ez a Pipi egyediill, kés6 ¢&jszaka jar haza, én ugy
félek, ,,egyszer még agyonver valakit”.

Pipi azonban nem vert agyon senkit, hanem egész ¢éjjel leste
a hosszu poentér-passzt s akkor jaj volt a bankarnak (rendesen
Beothy Laszlo volt), mert egy kolcson kért koronaval képes volt
kifosztani a bankot. Beodthynek a dolog nem tetszett, vesztett...
ilyenkor makacsul fiityorészett...

Pipi hires szobrasz lett s miivészetébdl, valamint a kartyan
nyert pénzbdl hazat vett maganak.

Toéninak az volt az alma, hogy titkos jatékbarlangot alapitson,
az alom részben valora valt, mert dreg korara krupié lett beldle.

Most  én  kovetkezem. Vannak okos emberek, akiknek az a
véleménye, hogy a legkellemesebb munka nélkiill ¢élni. Hiszen nem
mondom, hogy ez kellemetlen 4allapot, de ha hoénapokig tétlen az
ember, s csak a kavéhaz terrasszar6l bamulja az életet, végll is
ideges lesz. Ha vagyonnal rendelkeziink, lehet munkatlanul kolte-
kezni, mert valéban szép am az ¢élet, de csak ha pénzt, sok pénzt
érziink a hatunk mogott, de pénztelenség ¢és munkatlansag egyiitt azt
jelenti, hogy mindennap, de mindennap — szomoru vasarnap...

Engem is idegesitett a munkanélkiiliség, szégyeltem is magam,
kiilonosen  sziileim el6tt. Nem volt semmi teendém azonkiviil, hogy
rajongtam Bartha Miklos vezércikkeiért. Az agyam, a szivem lazon-
gott. Miért vagyok ilyen peches, hogy nem tudok irdasztalt kapni
egy redakcioban. Nincs  szerencsém!  Ezt  sokszor  megallapitottam
magamban. Val6sagos fatalista lettem.

Szerencse az, hogy az Isten tchetséget, észt adott az ember-
nek. Késébb mégis kezdtem bizni magamban, jovOmben. Mégis
csak Ujsagiro leszek egyszer, ha torik, ha szakad, én nem megyek
vissza  tobbé hivatalnoknak az irodaba! Nem temettetem el élve
magam, gyaszbeszéd nélkiil.

Hogy inditsam el azonban azt a gépet, amely bevezet az



21

Gjsdgirasba?  Ugy  gondoltam, hogy kimegyek  Parisba, mert azt
olvastam, hogy a fiatal Heltai Jendé is ott jart tanulmanyaton ¢és

inspiraciok  szerzése  céljabol. Akkor még kitinden —  majdnem
irodalmilag —  beszéltem francidul. Kimegyek Parisba s ha majd
onnan  jelentkezem, felvesznek valamelyik pesti szerkesztdségbe.

Mar el6készitettem utamat, s hogy megélhessek, egy tanarom koz-
benjarasara egy nagy parisi gabona-cégnél kaptam alkalmazast.

De nem utaztam Parisba, mert, mint a villam, belém csapott a
szerencse, igaz, hogy a szerencsét én magam kovacsoltam ki ma-
gamnak.

Mar elébb kellett volna elmondanom, hogy 9 ¢éves koromban,
mielétt a  belvarosi redliskoldba  beirattak volna, a sziinidbben azt
a kivansagomat fejeztem ki szilleim el6tt, hogy Uszni  szeretnék
megtanulni. Apam beleegyezett, ideadta a sziikséges pénzt és én

beiratkoztam a Belischer-uszodaba. Miel6tt e forradalmi” utra
léptem volna, — apam, aki joizli, tréfds ember volt, ezzel bucstzott
télem:

— Fiam, aztan bele ne fulladj, mert ha hazajossz, — agyon-
iitlek!

Mindjart  feltintem, mint  uszotehetség.  Uszomesterem,  Onody
bacsi megjosolta, hogy versenyiszd lesz belblem és  igaza  lett!
17 éves koromban nyertem az els6 dijat a Lukacs-fiird6 uszodaja-
ban. Kés6bb startoltam a  Balaton-atuszas versenyében. A balaton-
firedi  Yacht-Clubb6l indultunk. Halmay Zoltdn, a késébbi vilag-
bajnok, olyan versenytempo6t diktalt, mintha a tav 1000 méter lett
volna, holott a tav Balatonfiiredrél Siéfokig 14 kilométer. Balatoni
Graffl Karoly, aki bikaerejii 1sz6 volt, nem kovette Halmay tempo-
jat, nyugodt beosztassal szelte a habokat. Halmay, Tihany iranya-
ban feladta a kiizdelmet s én is akkor 1éptem be a csoénakba.

Sportszeriien akkor sikeriilt eldszor 4tiszni a  Balatont.  Griffl
Karoly tszta at egyedil 6 ora néhany perc alatt. Err6l az esemény-
r6l én irtam meg a tuddsitdst a Pesti Naploba. Ez wvolt elsé zsurna-
lisztikai tevékenységem. No végre!

Az uUszéonak a viz ellen, a hullamok ellen mindig kiizdeni kell.
Az ¢élet maga egy nagy tenger, amelyben folyton 1szni kell, folyton
gyorsuld tempdval. Aki tud uszni, az karriert csindl. Sok rossz Uszd
van, aki tehetetlen az életben. A rossz Usz6 egy ,lavor vizben is
megfullad”, ahogy ezt Spiegel Naci, az abnormisan rohdgdé ismert
¢éjszakai vendéglés mondotta egy baratunkrol.
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Sportdsszekottetéseimnek koszonhettem (aranylagos-feltételes)
szerencsémet. Tehat mégis van szerencse?

Fiizesséry ~ Arpadtol, a Magyar Usz6 Egylet (amelynek tagja
voltam)  vezetGjétél kaptam szabadjegyet a millenaris palyan meg-
tartando  footballmecsre.  Plinkdsdhétfé  volt, azt hiszem 1902. piin-
kosdje.  Villamos-atszallojeggyel — késziiltem ki a  Thokoly-uton  levd
millenaris palyara. Az Erzsébet-korut és Rakoczi-t sarkan a rikkancs

a fillembe harsogja:

,Magyarsag! Uj lap! Két krajcar!”

Kimentem a meccsre .. Akkor még nem volt olyan hatalmas
nézokozonsége a mérkdzéseknek ... Sportember voltam, de ezfttal
nem hevitettek a valtozd hadallasok ... Mert csak néztem a mécs-
eset, de az eszem masutt jart. A tavolba néztem .. Lesz-e szeren-
csém? El tudok-e majd helyezkedni az ) lapnal? Felvesznek? Fé-
nyes Laszl6 a  szerkeszt6.. Vele kell majd beszélnem! Milyen

ember? Akkor még nem volt nagyon hires, tehat félelmetes sem.

Este tiz o6rakor megjelentem a  varmegyehdzuccai  szerkesztd-
ségben. A  szolga, Greguss bacsi fogadott. Varni kellett Fényesre.
Diskuralni  kezdtem a szolgaval. Megkérdezte, ismerem-e a lanyat,
aki szinészn6 a Budai Szinkérben. Nagyon megorilt, amikor meg-
mondtam, hogy lattam a szinpadon, nagytehetségli  naivanak tar-
tom. Ez injekcioként hatott Greguss bacsi bébeszédiiségére.
Leanyanak dicsérete olyan jol esett neki, mint a kockacukor a
kutyéanak.

Elmondta:  Fényes mnagy ur, mérges ember, mindig harag-
szik, mindig siet, de gavallér, szolganak pedig ez a f0.

Te jo isten, mi lesz velem?

Egyszerre csak a 1épcs6hazban két férfihang veszekedett egy-
massal. Egyik rikacsolt.

— Ez az ¢ hangja — mondta Greguss bacsi.

A masik hang diiborgott, de nem kellemetleniil. Ez Landor
Tivadar, a Budapesti Hirlap késébbi szerkesztdjének  torkabol — tort
el6. Az Operabol jottek s azon vitatkoztak, hogy Aida jol intonalt-e,
vagy sem. Zene-bolondok. Fényes is az! En pedig zeneileg miive-
letlen vagyok. Nem lesz szerencsém!

Belépett Fényes! Valahogy santitott. Rotszini  volt a  szakalla.
Cvikkert hordott. KShogott.

Greguss eldrerohant és bejelentett.

Tarjan Vilmos vagyok és hirlapird szeretnék lenni!
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— Miért? — kérdezte.

— Mert hajlamot érzek hozza ¢és nincs foglalkozasom. (Hal-
kan.) Erettségiztem ...

— Az utébbit kar volt mondani. Ide bardtom tehetség kell!
Van, vagy nincs?

— Van!

— Van pénze? Nincs! Itt van 0t korona, menjen le a Belvarosi
kavéhazba és forditson érdekes hireket a francia és német lapokbol.

Egy o6ra mulva érdekes kiilfoldi ujdonsagokkal jelentem meg.

Atadtam Oket Fényesnek, aki megdicsérte elsé zsurnalisztikai
munkamat,

— Magabol jsagiro lesz!

Késé éjszaka indultam hazafelé, lakasunkra, a Szerecsen
uccaba. Egyedil az ¢éjszakaban ... Talalkoztam ires konflisokkal.

A kocsisok mintha parancsot kaptak volna a friss levegd uratdl:
mind Osszehuzodzkodtak, ez jelentette naluk az elsé stacidt az alvas
birodalma felé. Ok bizonyara azon gondolkoztak, hogy az asszony
murizni fog, kevesli a kosztpénzt. En pedig szerelmesen vagtattam
az ¢jszakaban, folyton arra gondolva a misztikus csendben, hogy
eljon még az id6, hires riporter leszek, én fogok vigydzni a pesti
uccak éjszakajanak rendjére ...

Délben ébredtem s  kozoltem az  ebédnél  sziileimmel, hogy
végre  Ujsagird lettem. Anydm  kozOmbosen fogadta a  szenzécids
hirt, s szive dirigalta, hogy szigort apamra nézzen, mit szl & a
dologhoz? Apam 6sszehtizta szemdldokét, s csak annyit mondott:

— Nem lehet rajtad segiteni, elveszett ember vagy fiam...
Ujsagir? Az is mesterség?!

Nem torédve a  kedvezétlen fogadtatassal, délutan bementem
a szerkesztéségbe. Fényes ur mar benn volt. igy fogadott:

— Mi Gjség, nebulo?

— Semmi, szerkeszt6 1r...

— Semmi, ezt riporter nem mondhatja. Legfeljebb azt mond-
hatja: Nem tudok semmit! Na baratom, sikeriilt kieszk6z6lndm ma-
ganak Bartok Lajos fOszerkesztd urnal harminc pengdé havi fizetést.
Rendben van?

Erre nem szamitottam .. Fényes tehat nem konyortelen ember,
sOt...  jol megnéztem az  arcat.. Jézushoz hasonlit! J6  dolgom
lesz.

Bégyadt napok kovetkeztek a szerkesztdségben.
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Forditasok ... Koényomatosok  feldolgozasa .. Ugyanaz, mint
a dossziék rendezése a Wertheimer ¢€s Franklnal. Itt mégsem unat-
koztam. Fényes folyton kiabalta:

— Majd én megmutatom!

Az akkori Magyarsag Cséryék lapja volt, a Reggeli Ujsag he-
lyébe  lépett, amelyet reggelenként a  szemeteskocsisok adtak  at
(ingyen) cselédlanyoknak. Az oOreg Cséry Lajosnak az volt az elve,
hogy ingyen Ilehet adni a lapot, majd a hirdetések biztositjak a
rentabilitast. Ezt a Reggeli Ujsagot a sajto-tarsadalom  lebecsiilte
és ,Szemetes Ujsag”-nak nevezte el. Ebbdl az alacsonyrendiisé-
géb6l akarta kiemelni Cséry akkor, amikor megvaltoztatta a lap
cimét és fOszerkesztonek Bartok Lajost, a Pet6fi Tarsasag akkori
elnokét, az Orszagos Kaszind tagjat és felelés szerkesztének Fényes
Laszlot, a  vidékrdl felkeriilt, gyakran parbajozd, harcias 0jsagirét
kérte fel.

Bartokot csak az irodalom és szinhaz érdekelte, Fényest a szin-
haz és a politika, én pedig ujdonsidgok forditasara voltam karhoz-
tatva és ebbe a munkdba impulzivitast, egyéniséget bajos  volt
belevinni. Mindig arr6l almodtam, hogy rendéri riporter leszek. De
arra varnom kellett. Igaz, hogy nem hosszu ideig.

Egyik délben egy nagyon szép rovidszoknyaji kislany fordult
be a Révay wuccdba. Nagyon, de nagyon megtetszettek a labai.
Gondoltam, megszolitom, de ehhez batorsag is kellett volna és a
praxis is hidnyzott, mert soha nét még nem szélitottam meg az

uccan.  Siettem  eldre, hogy  benézhessek a  kislany  szemébe...
Megalltam  egyes  kirakatoknal, hogy  megfordulva ismét belenéz-
hessek a  kislany  szemébe..  Megint  elérementem, majd  hatra-
maradtam ... Talan csak észrevesz és  Dbatorit a  megszolitasra.

Eszrevett, mert csillogtak a szemei, szinte nevettek s bar ez elég
batoritds volt, mégsem mertem megszolitani. Végil 1is azonban len-
diiletet adtam magamnak, odaléptem melléje és bemutatkoztam:

— Tarjan Vilmos (nagyon biiszkén ¢és nyomatékosan) a Ma-
gyarsag (nagy dinamikaval) ,,belsé¢” munkatarsa vagyok.

O azt mondta:

— Cilike — és kezet adott.

Nem valami csabos név — gondoltam magamban —, de annal
szebbek a labai. A nevét meg Ilehet valtoztatni, a labformai meg-
valtoztatdsdra azonban nincs szilkség — s ezzel a hatarozattal békét

kotottem magammal. Ostoban, esetlentil udvarolni kezdtem .
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— Hol lakik? Mi a papaja? Hany éves?

Preciz  valaszokat  kaptam. Néhany Iépést  szotlanul  mentiink
egymas mellett, az agyamban ezer gondolat szovodott, de egyik-
nek sem mertem hangot adni. Kinos volt a csend, a szép kislany
azt fogja gondolni, hogy wunalmas fickd vagyok, pedig mennyi
mondanivalém lett volna. Egyszerre aztan 6 torte meg a csendet:

— On ujsagird, én pedig artistané leszek.

Az Ujsagir6t, akit minden érdekel, kiillondsen izgatta a kivan-
csisag, hogy hogyan lesz valakibdl artistand, aki most még itt sétal
velem. Elmondta, hogy a Vas wuccaba jar az artistaiskolaba, ahova
még 15 kislany beiratkozott.

— Hogy kertilt oda?

— Aprohirdetésben olvastuk, hogy a vasuccai artistaiskola
dijazas nélkiil tanit fiatal lanyokat tancra és énekre és egyben szer-
zOdtetésiikrél is gondoskodik.

Nagyon gyanus lett a dolog. Ingyen tanitds ¢&s garantalt szer-
z6dtetés? Az akkori vilag az ilyen joléti intézményeket nem ismerte.
Gyants volt, roppant gyantis. Csak nem lanykereskedékkel —allunk
szemben?

A kislanytol elblicsuztam azzal, hogy masnap taldlkozunk, ¢én
pedig nyomban felkerestem a vasuccai hdzmestert, akitél megtud-
tam, hogy az artistaiskola vezetdje csak télen tanit, nyaron -elutazik,
mindig keletre és viszi magaval ndvendékeit. Miutan nagyon —meg-
dicsértem a hazmester gyerekét, hogy milyen szép ¢és aranyos, azt
is elmondta, hogy bizony voltak mar itt szilék, akik sirankozva
mesélték, hogy  gyermekeiket milyen  fortelmes  helyre  vitte el
Deutsch ur, az artistaiskola vezetje. Masnap, amikor a kislanyok
kijottek az iskolabdl, egy partdl megkérdeztem a cimét s még az-
nap felkerestem a  sziileiket ¢és  figyelmeztettem  Oket arra, hogy
Deutsch tr véleményem szerint lednykereskedd, tehat vigyazzanak!

Néhany sziildvel egyiitt elmentink a  fOkapitanysagra ¢és fel-
jelentettiik  Deutsch  urat. A  rendérség  detektivjei  nekiugrottak a
dolognak, néhany mnap alatt ki volt deritve a tényallds, a gyant
alapos volt: Deutsch ar lanykereskedd. Letartoztattak és az iskolat
bezartak.

Kovetkez6  nap  négyhasabos  cikkben  szamoltam  be  eredeti
riportomrol.

A tudositast az Osszes lapok atvették. Fizetésemet 30 korona-
1ol 60 koronara emelték. Bravo!
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De nem éreztem jol magam a Magyarsag-nal. Nagyrészt azért,
mert elsé sikerem dacara, nem én voltam a hivatalos renddri ripor-
ter.  Kiilonben is nivosabb  laphoz  kivankoztam.  Aminthogy ma
minden szinésznek az a vagya, hogy a Nemzeti-, vagy a Vigszinhaz
tagja lehessen, ugy ¢én is eldre, folfelé kivankoztam, ahol majd
inkdbb  ,észrevesznek”.  Meghivast kaptam a  Friss Ujsag  délel6tti
kiadasahoz. Az egész  szerkesztdségi ~munka abbol  allt, hogy a
reggeli  kiadds elsé oldalat  megvaltoztattuk.  Odanyomtdk a  friss
hireket. Ambiciom itt is kielégitetlen maradt. Nem tudtam semmi
kiilonoset produkalni.

Egyszerre  csak  varatlan esemény  tortént. Fenyé  Sandor, a
Magyar  Hirlap  szerkesztéje kivalt a lap  kotelékébdl.  Differenciai
timadtak a Friss Ujsag és a Magyar Hirlap kiadojaval, dr. Hertzka
Tivadarral. Mint a Friss Ujsdg munkatarsanak, be kellett jarnom a
Magyar Hirlaphoz is. S bar alig akadt dolgom, be kellett jarnom.
Nagyon eldkeld szerkesztéség volt. Brody Sandor, Baérsony Istvan,
Ignotus, dr. Farkashazy Zsigmond, Lovik Karoly, Markus Miksa
voltak a fOmunkatarsak. Job Daniel a rendéri riporter. En csak Jobot
irigyeltem, aki Dbejarhatott a  fOkapitdnysagra. Fenyé kivaldsa utan
én lettem Job utoda.



TOLVAJNYELYV.

Mint fiatal kezdd riporter, mar kora tavasszal kijartam a ligetbe,
hogy megismerjem a rejtelmes csibész-vilagot. Kiilondsen az  ugy-
nevezet»  jassznyelv  érdekelt és  ezért kijartam a  Hokdm-szinhaz
tajékara, ahol a csibészek a délutdni ¢élet megindulasa el6tt tanyaz-
tak. Gyarfas Dezs6, aki egyébként unokadcsém volt, ebben az id6-
ben sztarja volt a Hokom-szinhdznak. A  késdbben erdsen  kovér
Gyarfas Dezs6 komikus, akkor még 22 éves fiatalember volt és nem
feltinden  gombdlyli. Beléje voltak szerelmesek a cselédek, naponta
igazan sok levelet kapott, de rajongtak érte a csibész-leanyok és
maguk a csibészek is. Az § tjan ismerkedtem meg a varosligeti
csirkefogokkal. ~ Ezeknek  legtdbbje  primitiv  blindz6  volt.  Akadt
koztik néhany rikkancs is. Kedves, viddm, gallémélkilli gyerekek
voltak ezek, s a legtobbje sportsipkdt hordott. Olyan kis zseb-
tolvajok, ,bedlitok” wvoltak. Itt a vords, ott a vorés jatck feltalaloi,
akiknek a  vidékrél felrandult cselédek Dbediltek. Ha volt kereset,
Zsiga bacsi vendégl6jében talalkoztak ¢és itt lakmaroztak. Toportyts
pogacsa, szalonna, kolbasz, korozott  liptoi  ujhagymaval, vagy
retekkel, ez volt a kosztjuk. Mindegyik asztalnal csibészek s parjuk,
kotényes, rendetlen frizurdji  lednyok. Mikor eldszér Gyarfassal itt
meglatogattam 6ket, harsanyan kialtottak:

— Eljen Gyafi!

Leiiltink  kozébiik ¢és az elsd ligeti sz6, amit megtanultam
téliik ez volt: — tyuk! (Szabad leany.)

Aztan  kovetkeztek  sorra  a  tobbi  szavak:  dohany < —pénz,
zsaru = rend6r, jergli = tolonchdz, pistahaz=tébolyda, salni = ruha,
bré=kalap, tritt = cipd, pia‘=ital, staub = cigaretta, rejbi = gyufa,
fiakker=par virsli, csér6 = tolvaj, rajzold = tolvaj, srenker= betoro,
hekus = detektiv, oberhé=fOkapitanysag, cenker = tiszt, manus =

ember, alzé=egy-, béla= kettd-, gizella = héarom-, daké = négy-,



28

csak6 —ot-, farkas = hat-, szombat = hét-, oktober=nyolc-, ollé=
kilenc-, malér=tiz-, buger=6tkoronas, ember=szazkoronas, orias =
ezerkoronas.

Tuti (a trancia tout szobol szarmazik) biztos. A kdser sz6 ugyan-
ezt jelenti.

Tréfli = hibas, rossz tutra tévedt.

Sugopincér®  lokalban mikodé pincér, aki nemannyira az ita-
lok  felszolgalasaval  foglalkozik, —hanem azzal, hogy kiszemelje a
palit, akinek valami ,jo dolgot” sughat a fiilébe, hogy aztan be-
vigy¢€k a szeparéba, vagy ahogy akkor mondtak: a szepicsekbe.

Frank, franké (a francia franc szObol szarmazik) = egyenes,
Jszinte, becsiiletes.

Huszonnyolcas= er6szakos.

Kétszerhuszonnyolcas = nagyon erdszakos.

Miskolci = dorzsolt, vagyis ravasz ember.

Tarhas (ezt a szot én csinaltam, a zsidozsargon tarhener sz6-
bol szarmazik) = koldus, kéregetd.

Vago, durrant6 (ezt a két szot is én csinaltam) = segély kéro.

Kicsinalni valakit=jol elverni, tonkre tenni.

Egy mazsa = egy évi foghaz.

Piti (a francia petit szobol szarmazik) = jelentéktelen, semmit-
mondo.

Flago (a francia flacon sz6bol szarmazik) = pezsgo.

Pojac, pojaca = szinész.

Pista = bolond.

Hangyas (t6lem szarmazik) = bogaras, bolond.

Macska = leany.

Lokal = éjszakai mulato.

Bekavézott = beragott.

Goré —fénok.

Szintén zenész = szintén okos ember.

Kaszomany=kassza.

Hoéhemslagolni=valakit kiokositani.

Diri = direktor.

Tulaj = tulajdonos.

Skacski = 16verseny.

Felvagni = hencegni.

Saros (t6lem szarmazik) = ados.

Fazos = félos.
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Pali —balek.

Lomondo (t6lem szarmazik) — tipszter.

Biboldé=zsido.

Pisko = zseb.

Achrempiské = hatsozseb.

Cimbi=cimbora.

Arja-macesz=langos.

Ripi = riporter.

Papek =bot.

Nimolé=egy vasa sincs.

Szajré —lopott aru.

Hipis=hazkutatas.

Gyertya = vigyazz, jon a razzia!

Egy grandja sincs = egy vasa sincs.

Stukker=pisztoly.

Januar=az illetd.

Szigora = iigyész.

Meszelds = rovottmultu.

Plankolni=atdobni.

Weizli (ausweisen szobol) = kitiltas.

Brekele=morzsanyi, kicsi, fiatal gyerek.

Szroré=nagyur.

Betancos = einténzer.

Olloési = pederaszta, melege egynemtiek irant vonzo6do.

Samesz = szolgai teenddket végz6 ember.

Slapaj = kisegito.

Ablakba kaszin6 jatékban a négyes kartya.

Széles a dumaja = sokat beszéld ember.

Kopni = vallani.

Vagéany=vagabund.

Zsiga=zaloghaz.

Hadécs = besugo.

Franka = szerelembdl €16 lany, aki nincs a rendérségnél be-
jelentve.

Durmolni (a francia dormir szobol szarmazik) = aludni.

Fiirjecske = kerit6nd.

Savanyu = nincs formaban.

Fiatal = kezd0, naiv.

Oreg = hozzaértd, erdteljes.
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Berusszolva = befestve.

Leimista=aki biztosra megy.

Zii—za.

Zrikalni = ugratni.

Duma Fani = sokat beszéld nd.

Stiftli = kezdd éjszakai no.

Palizab=s6smandula. (Sajatom.)

Es még igen sok ligeti szo6t tanultam meg s gazdag szogylij-
teménnyel megrakodva, ¢jjel biiszkén  allitottam be, mint 0 Ka-
zinczy Ferenc az Erdélyi borozoba. Azzal kezdtem Kridy Gyula
¢és Battaszéki Lajos el6tt: kint voltam délben a ligetben.

Batta kacagva felkialtott:

— A ligetben?! Talan a lizsében?

Ekkor sziiletett meg ez az Uj sz0, amely azota olyan gyakran
szerepelt operettekben, kuplékban, kabaré-tréfakban.

Nagy vita indult meg, mert ekkor mar két alvildgi nyelv kezdett
mérkézni  egymdassal. Az egylkk a nemzetkdzi tolvajvildgé  (ennek
szokincsét Spiegel Naci ismerte legjobban) és a ligeti jassz-dumaé.

A nemzetkdézi tolvajnyelv  szavainak legtobbje a héber nyelv-
b6l  szarmazik. Es most ismertetek néhany nemzetkdzi tolvaj  szot

Hé= rendorség.

Kiberer = detektiv.

Ciercli = cigaretta.

Cinkelt kartya = megjeldlt kartya.

Fuksz = arany.

Strang = lanc.

Stein = brillians.

Rolmann = vasut.

Spi = fonok.

Spizin=tulajdonosnd.

Csaringer = pincér.

Brencsaringer = fizetOpincér  (vagyis  égetd  pincér, fizetni,
,»égetni”, ami mindig kellemetlen.)

Jad=kéz.

Csar6 = tanyér.

Sé=ora.

Mokembé¢ = Budapest.
Mokemwof = Bécs.
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Medina = vidék.

Cho (choszen)=vélegény, gavallér.

Kali = szeret6.

Csordkali = tolvajnd. (Csoré cigany szo, annyit jelent, mint
szegény).

Wirtigli = valodi.

Galach = keresztény pap.

J4jin = bor.

Somajer = feketekavé.

Néger = 6romlegény.

Zéwacher = blin6z6.

Csaj = leany.

Raj =1r.

Baroraj = nagyur, gavallér.

Abramer (leramolo) = strici.

Achas = szinész, artista.

Jofe = aranyos, kedves.

Sébeszkobi = ha sikeriil meggazdagodik, ha nem sikeriil, 6va-
déksikkasztasért a  bortonbe  keriil, ezzel egyenrangu és  értelmil
sz6 a sOlet=vagy sikeriil, vagy nem.

Szimhe=6rom.

Tikve = fiird6.

Kifirundzwanzigolni = kijatszani valakit.

Birroy=sor.

Gagerozo6 = sokat fecsegd ember.

Majréja van = fél.

Szliacsra menni = bevallani.

Stokerau = zaloghaz.

Vamzer = besugo.

Szlovenolni= aludni.

Béjisz = haz.

Szundizni = aludni.



FOVAROSI ORFEUM-KAVEHAZ.

Gyakran jartunk ide Kradyval ¢és Battaval. Mint neve is mu-
tatja, ez a dics6 Kkorszakbeli Fo6varosi Orfeum-kavéhaz volt. A mai
Moulin Rouge helyén. Muncy Lajos, késobb Voros Elek cigany-
zenekara muzsikalt benne. Ez volt akkor Pest legeldkelébb —éjszakai
helye. Olyan elegans hire volt, hogy ¢én elészor egyediil alig
mertem bemenni, hiszen nem is igen volt pénzem hozzd, még
kezd6  hirlapir6  voltam. Leiiltem a bejarat melletti legelhanyagol-
tabb asztalhoz (4arva gyerek) s nagyon szerényen feleltem a pin-
cérnek arra a kérdésére, hogy mit parancsolok.

— Két tojast poharban! — szoltam halkan, hiszen ez volt a
iegsnasszabb rendelés egy ¢éjszakai  lokalban, de én éhes voltam,
Szinte illetlenség volt két tojast poharban rendelni, de mit csinal
az, aki ¢éhes ¢és nincs elegendé pénze. S, hogy ne lassam egészen
smucignak, rendeltem egy {iveg sOrt is hozzd. Akkoriban ezen a
részen (mely sontésnek szamitott), iltek a Fovarosi Orfeum artistai.
Nagyon irigyeltem  Oket, mert a pincértdl megtudtam  gazsijukat.
Volt olyan, akinek napi 100 korona volt a fizetése, az enyém pedig
kettd.

A kezdé  hirlapird kinyitotta a szemét s elszédilt a miljofol,
a ragyogd ¢jszakai damak eleganciajatol és szagatol. Ezekért még
sikkasztani is érdemes — gondoltam. Egyszerre mindbe szerelmes
lettem,  aminthogy  szerelmes lettem az  egész  pesti  éjszakaba.
Persze a deln6k ram se hederitettek, pillantasra sem méltattak; sor
volt eléttem. FEn pedig szaharabeli szomjiisiggal néztem  utdnuk.
Hédy Dédy, Bauer Stefi, Madagnas Elza voltak a sztarok. Valdjdban
csak Dbifféholgyek voltak, ez wvolt a hivatalos elnevezésilkk, de pazar
megjelenésiikkel ~ kirdlynéknek  latszottak.  Allerdings,  éjszakai  kiraly-
néknek. Hédy Dédy, aki valamennyi kozt a legszebb és a legpom-
pasabb volt, Szomory Emilt, az akkor még kezdd snajdig  szini-
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kritikust  tiintette ki  kegyeivel. Az  egész  hirlapiréi  tarsadalom
irigyelte is ezért.

Késébben mar batrabban jelentem meg a helyiségben Krady-
val és Battaval, hiszen Krudy és Batta pezsgés palik voltak. Muncy,
Voros Elek igen gyakran muzsikalt nekik.

Sokszor ellibegett eldttink Magnas Elza, aki a pavanal go-
gosebb  volt, fehér selyem ruhajaban. Még vissza se kOszont ne-
kiink.  Pedig  kissé  demokratikusabb  érzelmii  is  lehetett  volna,
hiszen = szegény  tot-paraszt  csaladbol  szarmazott.  Pesti  szereplését
a Royal-szallo  éttermében  kezdte, mint mosogatdlany, majd egy
idésebb ndé  tamogatasaval  bekeriilt a  F6varosi  Orfeum  biiffe-
hoigyeinek  gardajaba. Még  kartarsndivel is alig  érintkezett, lehe-
téleg csak az  lizletvezetdvel ¢és a  szeparépincérrel allt  szoba.
Magnas  Elza  ellentétben  kartarsnéivel, nyllank, szilfid testalkatd
volt. Hédy Dédy és Bauer Stefi néi granatosoknak  latszottak
(Frauen-Bataillon!) ¢és hasonldé volt a tobbi is. Akkoriban az volt
a sz&p nd, akinek vonzd arcan kiviil telt labikrai (vadli) és duzzadt
keblei  voltak, a csipjiik ellenben hernyoszerii  volt, 10gy  Ossze
volt fiizve. Magnas FElza jarasa szinte susogott, kisérteties volt szoke
hajaval,  sapadt arcaval és  folyton  rangatdodzo  ajkaival.  Azért
nevezték el Magnas Elzanak, mert magnas-bolond volt, nala csak
a magnads szamitott urnak, gavallérnak. Akik pénziigyletekkel fog-
lalkoztak, azokkal nyilvanosan nem  mutatkozott, ezekkel csak a
szeparéban bujt el.

A kavéhaz fOpincére (sajnos a nevét elfelejtettem), a legkor-
rektebb  zsentlemen volt. Toébb  évtizedes  palyafutdsa  alatt  soha-
sem  szamitott tobbet, sohasem volt ,anstandja”, ndla mindig a
vendégnek volt igaza, még akkor is, ha nem volt igaza, minden
reklamaciot halkan, szinte szotlanul vett tudomasul.

A Févarosi Orfeum kavéhazanak volt egy zongoristaja, Breit-
ner Karcsi, aki csak a szeparékban jatszott. Minden szeparéban
volt egy zongora. Breitner Karcsi o6budai gyerek volt (ezt biiszkén
hirdette) rosszul zongordzott, kottdt nem ismeréd tapOr volt, de
remekiil tudta kiviilrdl az Osszes bécsi sramli-notakat. Akkoriban a
Habsburgok alatt, a magyar urak, kiilondsen az arisztokratdk szerint
az volt az elegans dolog, ha wvalaki bécsi nodtdkkal mulatott. Breit-
ner sohasem  nézett hatra, ha  zongorazott, ezzel demonstralta,
hogy 6 diszkrét, akit nem érdekelnek az intimitasok.

Pesti ugynevezett gassenhauerek akkor még nem voltak. Zer-
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kovitz Béla teremtette meg Oket. Az akkor még ismeretlen nevil
Zerkovitz Bélanak, aki a M. A. V. mémédki hivataldban dolgozott,
els6 nagy sikere a Berger Zsiga volt. Gyarfas Dezsé énekelte
harom éven  keresztiil  frenetikus  sikerrel. Gyarfas az ¢én  szmo-
kingomban  debiitallt az orfeumban és én erre nagyon  biiszke
voltam.

A Févarosi  Orfeum  kavéhazaval hataros volt az  Andrassy-
uton levé Frangais kavéhaz és a vele szemkozt levé Helvetia kavé-
haz. Ide jartak a taldlkahelyek tulajdonosai ¢és az ,ard.” A béke-
beli vidam Pestnek ezekben a centrumokban, ezeken a  szerelmi
tézsdéken tették  konnylivé az  ismerkedéseket és azok  lebonyoli-
tasat. A Helvetia kavéhaznak Reich bacsi volt a tulajdonosa,
Szinie  csillogott mindig a  tisztasagtdl, brillians  gytiriiket  hordott
az ujjan ¢és brillidans gombok voltak az ingében. Reich béacsi rosz-
szal hallott. Egyesek szerint azonban csak szimulalta ezt, a kolcson-
kérok ellen.

Szo6lt a zene s ha valaki kolesonkért téle, hangosan mondta:

— Mit akar, nem értem?

Végiil is ugy harsogta ezeket a szavakat, hogy a kolcsonkérd
megriadt a nyilvanossag figyelmétél ¢és abbahagyta a kérelem el6-
terjesztését.



RUDNAY BELA

Minden  id6k  legkivalobb  és  leghatalmasabb  budapesti  f6-
kapitanya. Kozigazgatasi palyan kezdte, foldbirtokos is volt. Ban-
fty Dezs6 miniszterelnoksége alatt lett orszagos hiri. Az elégedet-
lenkedd, ellenzékieskedd varmegyék ¢lére 6t allitottak foispannak.

Banfty Dezs6 mondta:

— Rudnay Isten ostora, az majd rendet csinal!

S egyszerre harom varmegyének volt a fOispanja. Banffy az-
utan  budapesti  fOkapitanynak nevezte ki. Rudnaynak Sélley Sandor
volt az el6dje, akit miniszteri tanacsosi rangban a Dbelligyminisz-
térium rendészeti osztalyanak élére allitottak.

Rudnay  remek  rendérgeneraciot  nevelt, 6  alatta  tiint  fel:
Bérczy Béla, Kalmar Béla, Krecsanyi Kdalméan, Beniczky Tamas,
Tordok Janos, Koods Géza, Kerny Aurél, Illek Aladar, Sandor Laszlo,
Marinovich Jend, Sajé Séandor, Szentkirdlyi Béla, Keresztessy Gyula,
Baksa Janos, Doéra Sandor. A tisztikar nemcsak rendkivil modon
becsiilte, hanem  egyszerien imadta Rudnayt igazsagszeretete  miatt.
Remekiil tudott banni alantasaival. Személyi  kérdésekben  protekcio
nem érvényesiilhetett.

Rudnaynak a tekintélye szinte félelmetes volt. A  rendértisz-
tek,  akiket  kihallgatasra  rendelt,  szivdobogva, remegve  jelentek
meg elétte. A legtdbbje azonban deriilten hagyta el a szobajat.
Rudnay uri banasmadja lebilincseld volt.

Fokapitany 1étére tagja volt a Nemzeti Kaszinénak is. Akko-
riban még sokkal nehezebb volt bejutni a Nemzeti Kaszindba,
mint ma, de Rudnayt, aki Ferenc Jozsef kedvence wvolt, fel kellett
venni.

Rudnay engem is nagyon szeretett. Dacara annak, hogy ¢én
fiatal  hirlapir6 voltam, szabad bejardisom volt hozza. Nagyon sze-
retett velem diskuralni, renddriigyekrol, az ¢jszakarol, tarsadalmi
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és  politikai  eseményekrdl.  Tulajdonképpen  Rudnayval val6  intim
Osszekottetésemnek  koszonhetem, hogy a  tisztikarban  is  tekinté-
lyem volt. Neki koszonhettem, hogy a rendOrség egész apparatusa
elttem  ugyszolvan  semmit se  titkolt. Aki a  fdékapitannyal van
intim  viszonyban, az nem Ichet indiszkrét, az nem arthat, csak
haszndlhat a rendérség  intézményének. fgy is  volt, nem  éltem
soha vissza azzal a Dbizalommal, amellyel megajandékoztak. Tud-
tam hallgatni (ami nagyon nehéz), tudtam titokban tartani nagy
rendori eseményeket, ha ezt a rendéri érdek kivanta, ezért viszont
jutalmul  szinte  prioritast élveztem a  rendéri  események  nyilva-
nossagra valo hozatala tekintetében.

A darabont id6 kezdetén a kiraly, Fejérvary Géza darabont
minisztereln6k  ajanlatara, Rudnayt nevezte ki szinte korlatlan hata-
lommal Budapest székesfovaros és Pest varmegye kiralyi biztosava.

A hirt ugy tudtam meg, hogy Horvath bacsi, Rudnay f6kapi-
tany ajtonalldja egy reggel ezt sugta a fiilembe:

— Azt hiszem, az ,,0reg” elmegy toliink.

— Honnan tudja, honnan gondolja?

— FEgeti a papirosait. En mar Thaisz alatt itt szolgaltam,
tudom, hogy amelyik fékapitany égeti a papirosait, az elmegy.

Bementem kétségbeesetten Rudnayhoz, olyan csapasnak
éreztem a fokapitanyi sz€kbol valo tavozasat.

—  Meéltésagos Uram, nem akarom elhinni, azt hallottam, hogy
méltosagodat kinevezik Budapest és Pest megye kiralyi biztosava.

— Honnan tudja?

— A beliigyminisztérium elnoki osztalyan hallottam. (Az
ajtonallot nem akartam elarulni.)

Rudnay hosszas gondolkodas utan:

— Hatigaz!

— Az isten szerelmére méltosagos uram ¢és ki lesz az uj f6-
kapitany?

— Ezt még nem tudjuk, maga kire gondol?

— Nem kell ezen gondolkodni méltdésagos uram, nem lehet
mas, mint Boda Dezs6. (Ez a renddrtisztviseld6 akkor rendértana-
csosi rangban a  koOzigazgatdsi  osztdly  vezetdje  volt.  Gyonyori
magyar férfi, remek behizelgd ~modorral, vagyonilag teljesen  fiig-
getlen és abszolute intakt.)

— Boda? Nagyon hii ember, de kitlinéen tud majd repre-
zentalni. Tudja mit, 6 lesz!
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— Meéltésagos uram, nekem nagy érdekeim  fiiz6dnek  ahhoz,
hogy Boda ezt télem tudja meg. Megengedi, hogy kozolhessem
vele?

— Ha  maganak olyan fontos, mondja meg neki, egyben
kiildje be hozzam.

Rohantam a  kacskaringés  els6  emeleti  folyosén  Bodéahoz.
Mikor beléptem, a kdvetkez6ket mondottam neki:

— Na most fogdédzz meg, mert ugy sem hiszed el amit
mondok: Rudnay kiralyi biztos lesz, s te leszel a fékapitany.

— Vilikém, ne {izz velem &prilisi tréfat!

— Hét tudod mit, eridj most be Rudnayhoz és meg fogod
tudni, hogy a hir megfelel a valdsagnak.

(Miutan  elmondtam neki a  Rudnayval folytatott  beszélgetést,
Boda berohant Rudnay szobajaba.)

Rudnay természetesen megerdsitette a hirt.

En az elészobaban varakoztam. Boda elérzékenyiilten atolelt:

— Vilikém, o6rokre halds leszek, nem kérhetsz télem olyat,
amit meg ne adnék.

Néhany nap mulva elkdvetkezett  Rudnay  installaciés  napja
a budapesti varoshizan. En mar kora reggel ott voltam nala. Rud-
nay diszmagyarban allott, egész testében reszketve.

— Mi baja van, méltésagos uram?

— Nagy lazam van!

— Es ilyen allapotban elmegy az installaciora?

— Megyek, mert ha az installaciot elhalasztjuk, azt fogjak
mondani, Rudnay gyava. Rudnay pedig nem gyava.

Feleségével egyilitt  konyorogtink  neki, halaszttassa el az
installaciot, de Rudnay keményen valaszolta:

— Nem lehet, megyek.

Attol  kellett tartani, hogy az installaicio botranyok kozott fog
lezajlani, a szOrnyli viharok, amik a kirdlyi biztos kinevezése koriil
keletkeztek, ezt jelezték.

Az installaici6 azonban siman folyt le, ha jol emlékszem mind-
Ossze egy bizottsagi tag jelent meg az installacién; a varosatyak
igy tiintettek Rudnay ellen.

Rudnay 1l4dza dacara, hatarozottan, keményen mondotta el az
eskii szovegét, s az installacié végetért.

A pestvarmegyei installacid hasonld6 moédon folyt le, azzal a
kiilonbséggel, hogy a  varmegyehazabol kivezettette a  legeld-
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kelébb urakat, tobbek kozott Gulner Gyulat. Rudnay ellen ezért az
eljarasaért kizarasi inditvanyt is tettek a Nemzeti Kaszinoban.

Rudnay aztan eltliint a kozéletbdl. Alsézsemberi birtokdn gaz-
dalkodott. Nem  talalkozunk vele a  forradalmi  id6kben, csendes
visszavonultsagban  €él. A trianoni  szerz6dés alapjan  birtoka  cseh
impérium ald keril. Rudnay mar Oreg, de tovabbra is bator ember
marad. Nem tud megbaratkozni a cseh viszonyokkal, ugy hogy
bortonbe is  vetették. Néhany év  eltt aztdin meghalt. Két fia
maradt: Lajos a bécsi magyar kovet ¢és Egyed, aki a mérndki
palyan mukodik.



JANKA

Nem ez volt a wvalodi neve, illendéségb6l valtoztattam meg,
(6 volt a legismertebb ¢és legkedvesebb  szerelmi  kozvetitd  és
taldlkahelytulajdonos ~a  Francais-kavéhazban.)  Teltidomu  volt,  valo-
jdban csak 24  éves, de harmincnak latszott, talan  foglalkozasa
Oregitette meg id6 el6tt. Minden ¢éjszaka  betértem a  Frangaisba
egy par virstlire és egy szilvoriumra. fgy rendeltem a szilvériumot:

— Adjanak egy szeszt!

Janka el is nevezett ,szeszecskének”. Minden éjszaka  odaiilt
asztalomhoz, persze ha nem volt mas dolga ¢és ez a hajnali Orak-
ban gyakran megtortént, hiszen alkalmazottainak mar volt angazs-
manjuk, amit Eo&tvos-utcai lakdsaban  bonyolitottak le. Mint mon-
dottom: minden ¢jjel leilt hozzdm és  diskurdltunk. Nem tagadom,
volt bennem valamelyes kiilonds érdeklédés iranta. Hamis elegan-
ciaval  0ltozkodott, de ragyogott a tisztasagtél. Ez abban az id6-
ben nagy erény volt, mert a nbéknek akkoriban még nem volt meg
a mai kultrajuk a tisztasag tekintetében.

Az  ¢lnivagyas  szobrat  kellett  volna  megmintazni  Jankarol.
Vonzdéddsom  naprél-napra  er6sbodott irdnta s bar nem  beszéltiink
soha  szerelemrdél, valahogy 1Ugy éreztem, hogy ¢én sem vagyok
kozombos  neki. Ha  megjelentem, rogtdn  hozzam  telepedett le.
Nem voltam unalmas neki, s6t maga mondta, csak velem tud
,dumalni.” Az emberek legtobbje ugyanis hamis ¢és buta, ¢én ugy-
latszik  egyszeriségemmel  és  kozvetlenségemmel  hatottam  rd s
talan azzal is, hogy nem jeleztem, hogy akarok téle valamit.

Egy évi ismeretség utdn nagy esemény tortént.

— Szeszecském, kisérjen haza — mondotta.

Mar maskor is megtortént ez, s6t mint kliens is szerepeltem
a lakasaban, tehat nem volt nagyon feltiing az invit.

Hajnali &6t ora volt, csongetésre a hazmester kinyitotta a kaput
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¢s Janka, minden elézmény nélkiill, mikor éppen bucsizni akartam
téle, belokott a kapun. Bar ebbdl az er6szakos gesztusbol sejteni
kezdtem, hogy mik a céljai, mégis meglepddtem.

Bementiink az  intézménybe, ahol csend honolt,  ugylatszik
mar mindenki aludt. Engem  bevezetett ,sajat”  szobdjaba.  Vadul
nekiestiink egymasnak...

Jankéaban lattam a szerelem legtitokzatosabb balvanyat,
hiszen & wvolt a szerelmi vasarok nagy rendezbje. Iparat miivészet-
tel intézte! Milyen erotika loboghat az olyanban, —  gondoltam

— aki instrukcidkat tud adni erotikdban és ezt nem is tagadja.
Valahogy ugy voltam vele, mint szinhdzban a néz6, aki ha egy
Reinhardt-, vagy Ziegfield-el6adast 1at, nem a remek miivészekre
gondol, hanem azok zsenialis rendezgjére.

A baratsigom  Jankaval, amig titokban  maradhatott,  Oromtel-
jes volt. De mikor kideriilt, szégyenleni kezdtem magam, mert
olyan asszonnyal voltam baratsagban, akinek nappal mindig
szégyellnie kellett magat. Ki és mi lehetek én bardtaim és  ismerd-
seim szemében, ha egy ilyen Warrenné mesterségét folytatdé holgy-
gyei vagyok joban.

Szégyenérzetem  arra  Osztokélt, hogy  szakitsak  vele.  Csak-
hogy ez nem ment olyan konnyen. Janka nem értette meg, hogy
van kozvélemény is, amelynek kritikdja al6l senki sem vonhatja
ki magat, plane ha wvalaki hirlapird. Meg vagyok gy6z6dve réla,
hogy sokan irigyeltek Janka tiszta vonzalméért, s tudom, hogy
ugyanezek  voltak az  erkdlcs6t  hangoztatdé ~ hangulatcsinalok.  De
a kozvélemény ellen harcolni nem lehet ¢és ¢én konydrogtem Jan-
kanak, hogy tegytink pontot éjszakai baratsagunkra.

Janka  azonban  nemcsak  hevesen tiltakozott, de  lazadozott.

Egé petréleumlampa ramdobasaval, vitriollal fenyegetddzott.
Akkor még ezek voltak a divatos merényleti objektumok.
Passziv  rezisztenciaval, = unalom  gerjesztésével = azonban  elér-

tem célomat ¢és ebben segitségemre volt az is, hogy jelentkezett
egy kivalo  irébaratom, aki  hevesen, illetbleg szivos  lassusdggal
kezdett udvarolni Jankadnak. Egy ilyen asszonynak a szivét meg-
héditani azonban nehezebb, mint egy szabalyos uriasszonyét.
Janka mar mesterségénél fogva is gyanakvd természetii volt, hiszen
kozelrol latta a férfiak alnoksagat és a hliség iranti érzéketlenségét.

Az ir6 hosszas utanjards utan célhoz jutott, én pedig szabad
lettem.



FOGHAZBAN...

Még a Cséryék Magyarsag-janal  tortént, hogy  cikket irtam
Szeless Adorjan, a Hentzi-szobor merényldjének egy szerelmi
igyérél. A kezdé  hirlapir6 még tajékozatlan 1évén a  sajtotdrvény-
ben, minden tartdzkodids nélkil kozOlte a  szerelmi  afférban  sze-
replé  holgyek neveit is. EbbSl baj lett! A  megsértett anya és
lanya  sajtopert  inditottak, @A  fOtargyalason  Agorasztd  torvényszéki
bir6 elnokolt. Hidba hivatkoztam arra, hogy igazat irtam, csak nem
all modomban a bizonyitdas a sajtotérvény ama rendelkezése miatt,
amely szerint a néi Dbecsiiletsértés adatai nem bizonyithatok. Hidba
hivatkoztam arra, hogy még kezdd jsagir6 vagyok, aki nem is-
merte a sajtotdrvényt, a szigort elndk egy havi foghazra itélt.

Mikor az itélet jogerGéssé valt, be kellett vonulnom a foghazba.
Rend6ri  riporter  voltam, mégse tudtam mi a foghaz valdjaban.
Annyit tudtam, hogy valakit bezarnak négy fal kozé ¢és igy meg-
fosztjdk a  szabadsagatol. Hogy  valojdban  milyen  kinokkal  jar,
milyen fizikai ¢és lelki szenvedést jelent, azt nem tudtam és soha-
sem hittem volna, ha at nem élem.

Kisfaludy volt a Marké-utcai foghdz igazgatéja. Jol  ismertem
ezt a kedves, régi vagasu magyar urat. Miel6tt a lajstromba beirtak
volna a nevemet, csak arra kért, hogy miutan elézékenységbhdl a
legmagasabb  emeletre, a  negyedikre, helyezett (ahol a legjobb
levegd van), de wegyben ez a nbéi osztaly emeletje, ne reagaljak
a foghaz néi lakéinak kopogasira. En ezt mosolyogva, készség-
gel rogton meg is  igértem. Kisfaludy megjegyezte, hogy nem
olyan egyszeri a dolog, mint ahogy gondolom, de ha megtartom
szavamat, ugy minden kedvezményt meg fog adni.

Felvezettek a  cellamba. Egészen  baratsigos volt. Az  agy
meg volt vetve (ez mar Kisfaludy elézékenysége volt), benne egy
kis asztal, egy szék és a W. C, amelynek ott szornyll szaga van. Ez
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volt az egyetlen kellemetlenség, ami az elsé pillanatban jelent-
kezett.

Rogton  lefekiidtem, mert az  el6z6  ¢jszakat  atvirrasztottam.
Remekiil aludtam, vagy 18 orat.  Alomorszagban voltam, nem a
foghazban.

A sajkds kosztot alig ettem. Nem izlett. Sotlan, altaldban fii-

szermentes volt és az anyag mindsége — Dbecsiiletszavamra mon-
dom — az se volt elsérangi. A foghdzban, nem 1Ggy mint az
oceanjard hajokon, nincsenek luxus-éttermek. Az étkezéssel

azonban nem volt baj, mert hoztam magammal elég kolbaszfélét.
Azt ettem reggel, délben, este.

Mit lehet a celldban  csindlni, amelynek hossza  minddssze
hét 1épés? Leliltem az asztal melletti székre s mint a betyar a sira-
lomhézban, busulni kezdtem. Aztan jelentkezni kezdett az unalom,
a pallott unalom, amely az agy miikddését szinte megvaltoztatja.
Nem jutnak az ember eszébe vidam torténetek, csak a szomoru
eseményekre kezd emlékezni, végill aztdn az wunalom az agy egész
raktardt  beteliti. Masok viddman isszak délutani  kapucineriiket, a
frissen megjelend lapokat olvashatjak, tarsalognak, nevetgélnek,
én pedig egyediil iilok, szomortan, egyediil... Solo allein.

Ilyenkor mit tesz a fogoly? El6veszi a pénz utan kovetkezd,
legnemesebb ~ és  leghiibb  baratot: a  konyvet, a szép konyvet.
Daudet,  Dosztojewski,  Jokai,  Vordsmarty, Petéfi, Brody  Sandor
enyhitették unalmamat, szomorusagomat. Naponta 12 orat is
olvastam.

Semmi  emocid, semmi valtozas, mindig ugyanaz a levegd,
mindig ugyanaz a kisérteties csend, kivéve, ha egy szimuldns el-
orditja magat. Sokszor gondoltam arra, hogy mi torténik egy fog-
hazban, ha tliz tdmad, hogyan szabaditjdk ki a foglyokat, kiknek
szama egy-egy foghdzban tobb szaz. Nem {tétt ki tiz s igy az
élet a valasszal ados maradt.

irassal  probalkoztam, hozzanyultam a  belletrisztikahoz, de ez
sehogysem ment; én csak vérbeli riporter voltam, nem ird, a bel-
letrisztikat egyszer és mindenkorra mar a foghazban feladtam.

A harmadik este, mikor lefekiidtem (ez 7 6ra tijban volt),
halk  kopogas hallatszott a szomszéd cellabol a falon  keresztiil.
Annyit biztosan tudtam, hogy aki szinte mintha zongorazna Ugy
kopog: NO! Viajjon ki és mi lehet 6? Az én cellimnak 12. szama
volt, az Ové wvolt a 1l-es. A kopogas folyton er6sbodott. Szom-
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sz€dndm végiil is aztdn fortékat jatszott ujjaival a falon. A kopogés
nyelvén akart beszélni velem. A temetéi csendben hihetetlen iz-
galom vett rajtam er6t. NGO kopog, tehat illik neki udvariasan kopo-
gassal valaszolni. De eszembe jutott adott szavam (Kisfaludy!) s
hésiesen  ellentalltam, pedig volt bennem  valami  bizsergeté  érzés,
hogy ne maradjak adésa. Minek tettem meg a konnyelmli igére-
tet? Dehat az adott sz szent. Erds leszek, jellemes, nem vala-
szolok, pedig nem keriilt volna nagy faradtsagba, hiszen csak oda
kellett volna 4llni a falhoz s legalabb egy-kettdt kellett volna
kopogni. Igy kivanta volna ezt a foglyok kozotti szolidaritas. Hej
Kisfaludy, Kisfaludy, de ravasz ember vagy, de jol érted te a mes-
terségedet!

A korrektség és az inkorrektség er6i keltek mérkoézésre egy-
massal bennem. Meg kell tartani a szavamat, de micsoda lelket-
lenség volt Kisfaludytél, hogy ezt az igéretet Kkivette, ,kierésza-
kolta” beldlem. Szerz6d6 felek voltunk, de 6 tulajdonképpen uzso-
rat szegzett szembe velem, mikor engedményei fejében azt a fontos
nyilatkozatot kovetelte télem.

A kopogas egész ¢jjel tartott. Hol halkan, hol erdteljesebben,
néha tomboldan, aszerint, hogy a figyelSlyukon  kukucskalo, asz-
beszt cipében jarkaldé foghdzér messze, vagy kozel volt a cellank-
hoz. A foglyok hallasa a foghazban hallatlanul intenzivvé valik.
Meghallanak olyasmit, amit a szabadban ¢l6 ember nem tud fogni.
Ez a  hallasi képesség csak a kutyak szagloképességéhez  hason-
lithatd. Megnéztem az oOramat, ¢éjjeli 3 o6ra van. Ilyenkor hagytam
volna el a szerkesztéséget ¢és mentem volna el az Erdélyi boro-
zoba, vagy a Fovéarosi Orfeum kavéhazaba. Ott sz6l a zene, ott
iilnek a  gyonyorii nék  gavallérjaikkal.  Csicsegnek-csacsognak.  En
pedig temetd kriptdjaba vagyok bezarva. Igazsag ez? Szomszédom
valtozatlanul kopogott. Egyszerre rukkot adtam magamnak és
visszakopogtam. A valasz  kisérteties  volt. Szomszédném  olyan
viharosan  kezdett  visszakopogni, mintha  megbolondult  volna. Az
volt az érzésem, hogy dihong a celljaban. Nem is olyan rossz
szorakozds ez! Pezsgd, ciganyzene helyett kopogas-jattk a  nagy
ismeretlennel. En is zongordzni kezdtem a falon, mindig nagyobb
precizitassal. gy tarsalogtunk egymassal és  lelkemre mondom a
tarsalgasnak ez a modja nemcsak hogy nem volt unalmas, de egy-
szerlien lebilincsel6. Még az arcom bére is reszketett, a szemem
kidiilledt, annyira latni akartam a fehér falon keresztil a kopogas
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mivészndjét. Mar-mar a  kopogdson  keresztiil  szinte  megértettem,
hogy mit akar. A kopogasnak ez a virtubza nagy repertoarral
rendelkezett. = Néha ugy  éreztem, hogy  Beethovent jatszik, mert
felvitt a magassagba és le a mélységbe.

Csak egy percre lathatnam, mit nem adnék érte...

Hajnalban  aztdin nagynehezen elaludtam. Es az Isten mindig
segit. S bar a magassadgos Istennek temérdek gondja van, de sok
dolga kozt, nem feledkezik meg a foglyokrol sem. Reggel 9 ora-
kor, amikor bejott a szobamba Liszka néni, az Oreg tolvajnd, hogy
budodromat  kitakaritsa, egy  Osszegongyolt kis  papiron  szerelmes
levelet hozott. A szomszédném irta. El6kelé irds, amelyben jelezte,
hogy tudja ki vagyok, miért vagyok elitélve, véletlenil meglatott,
amikor cellamba felvezettek, az Isten szerelmére nagyon kér, hogy
kopogjak minden ¢jjel vissza, nem lesz bel6le baj, mert neki mar
nagy rutinja van, 6 tudja mikor lehet kopogni. Alairds Sz. Julianna,
huszarkapitany elvalt felesége.

A kulcsartol megtudtam, hogy lopasért van elitélve masfél
esztenddre.

— Szép? — kérdeztem a kulcsartol.

— Szerkeszt6 ur, én mar régi ember vagyok, de ilyen finom,
elegans szépasszony még nem volt a negyedik emeleten.

— Kulcsar  bacsi, kap télem 10 korondt, ha modot ad r4,
hogy a 11-est egy pillanatra megnézzem.

— Majd mikor levezetik a sétahoz, véletleniil nyitva marad
az ajtaja és benézhet.

A nagy pillanat bekovetkezett! Mintha Monna  Vanna  allt
volna eléttem. Az egész csak két masodpercig tartott, de Orokre
bevésddott  agyamba,  szivembe  Julianna  finom  alakja, = gyOnyorii
metszési arca, észbontoan szép szoke haja.

Az egy Orai séta alatt csak ra gondoltam. Foghéazban lenni,
teljes  tehetetlenségre wutalva lenni ¢és a szomszédos szobaban egy
ragyogd nd, akinek a  korzon mindenki utdna nézett  volna...
Kin... Kér volt elkezdeni, mert Julianna a foghdzban szamomra
a meg mnem szlind szerelmi vagyodast jelentette. Majd megbolon-
dultam.

Attol  fogva  minden  éjszaka  beszélgetés  helyett  kopogassal
intéztik el foghdzi szerelmiinket, ¢ majdnem mindennap  kiildott
levelet Liszka nénivel, de ¢én nem mertem valaszolni. Nem volt
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gavallér dolog. Aida  hoésiesebb  volt, ¢élve  temettette el magat
Radamessel egyiitt.

Egy honap helyett csak 15 napot iiltem. Rudnay Béla, a hatal-
mas  budapesti fokapitany =~ kozbenjarasara  megszakitottdk  biinteté-
semet. Két hét wutan varatlanul szabadultam. Mikor bdérondjeimmel
tdvoztam, Julianna mar tudta, hogy szabadulok ¢és elhaladvan cel-
laja el6tt, ezt sugta ki a figyelSlyukon:

— Dréga, kiildjon egy tulipanos levelezdlapot!



KECSKEMETHY GYOZO

Még kezdé riporter voltam... Fitétt az ambicid, hogy valami
nagy Ujsagiréi leisztungot produkaljak. Ekkor a Magyar Hirlap-nal
voltam.  Kevés  Osszekottetéssel — rendelkeztem, ez pedig nagy le-
hendikeppelése a riporteri  sikernek. Még alig ismertek a renddr-
ségen, az  Osszekottetések  és  kapcsolatok  hianyat  szorgalommal
igyekeztem  potolni.  Szerelmese a  mesterségnek, valdban  rendkiviil
szorgalmas  voltam.  Hozzam  hasonldéan  szorgalmas  riporter  talan
egy volt, aki késébb jelentkezett a palyan, az agar Kkiilsejii Sza-
mosi Armand.

Leselkedtem az  eredeti  hirekre, mert a  Hircsarnokbdl, az
akkori  rend6ri  kényomatosbol a  hireket  kivagni, leragasztani  és
adjusztalni  iparos munka volt. Utaltam! Valami rendkiviilit kellene
produkalni, amivel ismertté tehetném nevemet ¢és ezzel kapcsola-
tosan megmutatni azt is, hogy értek az Gjsagirashoz.

A szerkeszt6ség  hivatalos ordja délutdin 5 oOrakor  kezdddott,
de ¢én mar két orakor bedllitottam a renddri sajtéirodaba.  Ekkor
kezd6dott az  Ggynevezett renddri  iigyelet, amely egy  kapitany,
vagy tanacsos vezetése mellett néhany tisztvisel6bdl és  valamelyik
detektivcsoportbol — allott. Délutan  két o6ra  utan ide futott be min-
den panasz, ide jelentettek be minden rendéri eseményt, déli két
oratél reggeli nyolc ordig. Mikor mar az esti lapok riporterei el-
tavoztak, én egyedill voltam a rend6ri sajtéirodaban s  kiallottam
a  Zrinyi-utcai  kapuba, figyelve, érkezik-e panasztevé. Aki  belé-
pett a kapun, attol megkérdeztem, mi jaratban van? Az illetd azt
hitte,  hogy  rendérségi ember  vagyok, természetesen  elmondta,
hogy mi a panasza. Igy csaltam ki egy-egy eredeti kis rend6ri hirt.

Kecskeméthy sikkasztdsanak a napjan is a  sajtéiroddban  tar-
tozkodtam. Korilbelill fél 3 ora tajban szinte 0zonlottek a  detek-
tivek be a kapun. Mindegyiknek bot wvolt a kezében. Akkor ez volt
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a szimbOluma a detektiveknek, hiszen a legtobb detektiv kdzrend-
Ori  sorbol keriilt eld. Jottek-mentek! Zajjal €s rohanadssal s szinte
azt éreztem, hogy a pokol kapui nyilottak meg. En pedig senkit
se ismertem  koziilik. Batorsagot  gyijtdttem  magamnak és  meg-
szOlitottam az egyiket. Bemutatkozva neki, megkérdezem, hogy mi
tortént. A magas, kinai arcu, félelmetes tekintetli detektiv goromba
ember volt. Nem is valaszolt.

Nem sértédtem meg, a siker érdekében sértést is zsebrevag
az ember. (Joval késébb tudtam meg, hogy ez a detektiv a beto-
rok réme ¢és pofozdja: Sarkdzy Sandor volt.) Mit csinaljak? Majd
pofara szdlitok meg egy masik detektivet ¢és figyelve a jové-mend-
ket, meglattam egy alacsony, testes, szOke haju, kékszemi detek-
tivet ¢és utdna mentem. Ennek is bemutatkoztam. Ez jo ember volt!
(A hires Emesz detektiv.)

— Kisécsém — mondotta —, Kecskeméthy Gy6z6  félmillio
koronat sikkasztott, de most aztan menjen, ¢én nem szoltam egy
szot sem.

Es elrohant. Bementem a kozponti iigyeletre, ahol Aranyi Tak-
sony  kapitiny  volt az  igyelet  vezetéje. Neki is  bemutat-
koztam azzal, hogy részleteket szeretnék tudni a nagy sikkasz-
tasrol.

Aranyi Taksony olyan izgatott volt, hogy szinte toporzékolva
ezt kialtotta felém:

— Tavozzék azonnal, mert rogton letartoztatom.

De hat édes Istenem, a mag megvolt, Kecskeméthy Gy6z0
félmillio6  koronat  sikkasztott. Elindultam egy korona néhany fillér-
rel zsebemben nyomozé utra. Délutdn 6t orakor felhivtam a  szer-
kesztéséget és  kozoltem a  segédszerkesztOvel, Seffer Laszloval a
nagy eseményt. Jeleztem, hogy Oridsi az anyag, legyen csak nyu-
godt, ha teljesen Dbefejeztem a nyomozast, bent leszek a szerkesz-
toségben. TOkémet villamosra koltéttem (a  kis  munkatarsnak  még
nem volt szabadjegye) s ¢hesen izgatottan érkeztem meg  este
kilenckor a  szerkesztéségbe. = Amikor  beléptem az  ajton,  Seffer
revolvert rantott eldé, hogy agyonld. Micsoda gazsag ez, ilyen ké-
sén  jonni a szerkesztéségbe? En szinte Osszerogyva a  faradtsag-
fol, bementem Markus Miksdhoz ¢és majdnem sirva  panaszoltam
el, hogy milyen jutalmat kaptam hésies faradozasomért.

Markus megsimogatott, a Szabadsag-kavéhazbol rantottat,
sort, cigarettat rendelt és szépen megkért, fogjak hozzda a tudo-
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sitds  megirasdhoz. Ekkor még nem volt irdégép, sajat kezemmel,
ceruzaval irtam meg a tudodsitast, egészen egyedill. A riport négy
nyomtatott oldalbél allott. Es masnap mikor bejttem a  szerkesztd-
ségbe, Markus Miksa kezet szoritott velem, gratulalt ¢és azt mondta,
hogy az enyém volt a legjobb tuddsitas.

En ekkor még mindig nem aludtam, mert a fiatalember bolon-
dos  eszével elhataroztam,  hogy  én  kézrekeritem  Kecskeméthy
Gy6z6t.  Fotografidjaval — végigjartam a  mulatohelyeket, a  kiilvaro-
siakat is, mindeniitt megkérdezve, nem-e lattak egy ilyen kiilseji
embert. Délutdn 6t  o6rakor  megirtam  masodik  tuddsitisomat  és
aztan bementem a fékapitanysagra ujabb anyag megszerzése
végett. A faradtsagtél Osszeomolva, lefekiidtem egy kemény padra
és ott eclaludtam. Ez a pad a biniigyi osztdly masodik emeleti folyo-
sojan  allott.  Egyszerre csak  valaki  felébresztett. Rudnay Béla, a
fékapitany volt, aki ismert.

— Na fiam, maga itt alszik?

— M¢éltésagos  fokapitany 1Gr, én még nem aludtam, annyira
izgat ez a nagy biincselekmény.

— Na, most szépen menjen haza, aludja ki magat.

Szokatlan dolog wvolt, hogy Rudnay este tiz o6ra tdjban a bin-
igyi osztaly folyosdjan jelenjen meg. Utdna néztem, hova megy.
Bement Aranyi Taksony hivatali szobajaba, ahol a rendérség veze-
téi Rudnay elnoklete mellett titkos tanacskozast tartottak.  Vartam,
vartam, senki se jott ki a szobabol, egyszerre csak mégis clhagyta
a szobat Bérczy Béla, a hires nyomozo.

— Mi Gjség kapitany ar?

— Fiam menjen haza, mert errdl ugy sem tudhat meg semmit.

En azonban ott maradtam, jarkaltam a binigyi osztaly folyo-
sojan, egyik cigarettdt a masik utdn szivtam. Egyszerre csak az
egyik sikatorbol hangok iitotték meg a fillemet. Erre a sikatorra
vezetett Aranyi Taksony szobdjanak masodik ajtaja, de ez az ajto
allandéan  zarva volt. Kozelebb huzédtam az  ajtohoz, amely el6tt
egy szemeteslada allott. Az ajton keresztil egész jol hallottam a
tanacskozason  résztvevok  hangjait. A kuleslyukat  felfel¢  forditot-
tam ¢és szerencsémre a bels6 kulcslyukban sem  volt. Ezen a
kulcslyukon  keresztiil remekiil lattam, hogy mi torténik a szobaban
és kitlinden ki tudtam hallgatni a titkos tanacskozast.

Rohantam a telefonhoz és leadtam a titkos tanacskozast dramai
formaban, a legkisebb niianszokat sem hagyva ki, példaul ilyet,
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hogy Markovits Ince fogalmaz6 elovesz egy kékes-zold papirost
és irja a jegyzOkonyvet, amelyet Bérczy Béla diktal.

Ennek a tudositasnak az volt a pikantéridgja, hogy a rendérség
hivatalos  komiinikéjében azt allitotta, hogy nyomaban van Kecs-
keméthy Gy6zének, ezzel ellentétben a titkos tanacskozds alapjan
kétségtelenil ~meg  lehetett  allapitani, hogy a  renddrségnek  sej-
telme sincs arrdl, hogy hol jar.

A titkos tanacskozas végeztével megint megszolitottam  Bérczy
Bélat a Zrinyi-uccéban.

— Hova megy kapitany ur?

— Kedves bardtom ne kérdezzen ¢és kérem magat, ne koves-
sen. Nem mondhatok semmit.

— Ugyis tudom, hova megy kapitany t@r, a szolga lakasara, aki
a pénzes taskat vitte, ott hazkutatast tart.

Bérczy  futolépésben  menekiilt eldlem. Masnap reggel, mikor
Rudnay elolvasta a tudositast, szinte dithongott. Azonnal Bérczyt
rendelte magahoz, &t gyanusitotta ugyanis az indiszkrécio elkdve-
tésével. Bérczy Dbecsiiletszavara jelentette ki, hogy & nem kozolt
velem semmit. Rudnay a  becsiiletsz0  dacara  kételkedett,  mire
Bérczy odadobta a kardjat Rudnay elé. A fOkapitany azonnal be-
zaratta a sajtoirodat, engem pedig Orokidékre kitiltott a fokapitany-
sagrol.

Megvolt a kiilon riporteri  szenzacid, az irodalmi  berkekben

napokig  rélam  beszéltek. = Minden  kolléga  eldtt  ismertté  valt
anevem.

Nem mehettem be a fOkapitdnysdgra, de tovabb nyomoztam,
rendori segitség nélkiil.

Mindig az volt a szokasom, ma is az, ha gyalog megyek, hat-
ranézek, nem-e kovet valaki. Erre nem lehet rafizetni! Egyszer csak
észrevettem, hogy egy ember engem kovet. Hogy bizonyos legyek
a dolgomban, bementem egy kis mellékutcaba. Ha oda is utdnam
jon, akkor biztos, hogy nyomozé és utdnam jar. En  szolitottam
meg Ot:

— On ugyebar detektiv, s utinam nyomoz?

— Igen, én Bezdegh defektiv vagyok! (Te jo Isten, a leghi-
resebb defektiv all eléttem és én nem ismerem.)

— Nézze kedves Tarjan ur, én azt a megbizast kaptam maga-
tol a fokapitanytol, hogy megallapitsam, miként jutott On a titkos
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tanacskozas  adatainak  birtokaba, (Az okos ember igy folytatta:)
Talan megmondhatja?

— Persze hogy megmondhatom.

Es elmondtam a dolgot, ugy ahogy most itt leirtam.

Bezdegh rohant a  f6kapitanyhoz! = Azonnal  helyszini  szemlét
tartottak a  szemetesladanal levé  ajtondl és  megallapitottdk  nap-
pal is és este is, hogy a kulcslyuk valdban 4ruldja lehetett a tit-
kos tanacskozasnak.

Rudnay  kitilté  hatdrozata ellen az  Ujsagirok  Egyesiiletének
véalasztmanyahoz fordultam. Vészi Jozsef elnoklete alatt olyan hata-
rozatot hoztak, hogy bar igaz, hogy indiszkréciot kovettem el, de
a szobanforgd ujsagirdéi eljaras nem alkalmas arra, hogy az 1jsag-
ir6i  etikaellenességet megallapitsa s ezért arra kéri majd meg a
fékapitanyt, hogy hatarozatat megvaltoztassa.

Néhany hét mulva mar kedvezé volt az atmoszféra, Rudnay
engedékeny volt ¢és kitiltdé hatdrozatdt visszavonta. Ez az eset a
dokumentacigja annak, hogy az 1jsdgironak mindeniitt jelen kell
lennie, még ott is, ahol nem szabad, az Ujsagironak mindenhova
bejarasanak kell lennie, még a kulcslyukba is.



BODA DEZSO

Az a Kkorlilmény, hogy Rudnayval intim viszonyban voltam,
szinte  hihetetlen = er6vel  izmositotta  riporteri  tekintélyemet.  Akit
Riidnay kitiintet a bizalmaval, azt bizalmadba fogadja az egész tes-
tilet is és csakugyan mindenki, tisztviselok, detektivek  egyarant
megkiilonboztetett  bizalommal  voltak  irantam. Nekem  mindent el-
mondtak, még azt is, amit nem volt szabad koz0lni, természetesen
azzal a feltétellel, hogy nyilvanossagra akkor hozom, ha mar nem
véthetek a nyomozas érdekei ellen,

A tisztikarbol  legjobb  barataim  voltak: Kods Géza, Kalmar
Béla, Kerny Géza, Szentkirdlyi Béla, Illek Aladar, ha ezek inspek-
ciésok voltak valamelyik mulatohelyen, én ott mindig felkerestem
oket. Kitiintetett még bizalmaval Krecsanyi Kalman, Sandor Laszlo
és Hetényi Imre, aki kollégdm volt, majd Tisza Istvan kivansagara
kinevezték detektiv-feliigyel6nek. Mindjart kimagaslott egyéni,
invenciozus rendori tehetségével.

Tekintélyem nem csorbult Boda alatt sem, s6t talan még ndve-
kedett. Boda  meghivott csaladjdhoz  vacsordkra is. Kezdetben a
legbizalmasabb  barati  viszony volt kozottiink. Boda nem feledke-
zett meg Igéretér6l és nem egyszer mondotta, hogy haldja jeléiil
jobb  anyagi  viszonyok kozé akar  juttatni. Azt mondotta, hogy
jovore Osbudavara, vagy a FoOvarosi Orfeum koncesszidjat az én
nevemre allittatja ki, mire ¢én azt feleltem, hogy nagyon koszondm,
de ezt nem kérem, -eclhallgatva azt, hogy er6szakos protekcio lett
volna.  Nyilvanosan ratukmalni egy nagy  vallalatra engem, mint
engedélyest, ez  sok  szobeszédre adott volna  alkalmat.  Késébb
azt mondtam, hogy majd jelentkezem kérésemmel.

Koézben mar  targyaldsokat  kezdettem  Wabits  Lujzaval, aki
akkoriban  Gsbudavaraban egy  pezsgés pavillon bérléje  volt.  En-
nek az izletnek ugyszélvan semmi rezsije nem volt, ezzel szem-
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ben Omlott a pezsgs. Divat volt odajarni, magnasok ¢és altalaban
vagyonos  emberek  voltak a  latogatéi;  legaldbb  annyi  francia
pezsgd fogyott, mint magyar és a lumpok Balogh Karoly cigany-
muzsikdja mellett —mulattak. Késobb  Wabits Lujza az  désbudavari
Moulin Rouget is kibérelte. Itt mar tancszamok is szerepeltek ¢és
ennek a vallalatnak a vezetésével Lantos Adolfot a pesti éjszaka
koronazatlan  kiralyat bizta meg, ¢ maga pedig tovabb a pezsgls
pavillont igazgatta. Két év alatt az okos ¢és takarékos Lujzanak
szazezer koronas betétje volt a bankban.

Ismerve Wabits Lujza vallalkozasi kedvét és szellemét, azt az
ajanlatot  tettem neki, hogy épittessen egy szorakoztatd  helyiséget,
amely otthona lenne az akkor még ismeretlen magyar kabarénak.
Ezt megel6z6en mar Parisban  jartam, tanulmanyoztam a  kabaré-
kérdést ¢és az volt az érzésem, hogy Pest humora, kedvessége,
okossaga  rendkiviil alkalmas volna a magyar kabaré megterem-
tésére; annal is inkdbb, mert olyan Parisban jart fiatal magyar irdk
allottak  rendelkezésre, mint Molnar  Ferenc, Heltai Jend, Nagy
Endre, Szép Emd. Azt is tudtam, hogy igen sok tehetséges fiatal
zeneszerzénk van, aki nem tud érvényesiilni. A  szinészekre pedig
nem volt gondom, hiszen annyi tehetséges kezdd volt  koztik.
Szoval alapitsunk egy magyar kabarét. Lujza azt mondta, belemegy
a dologba, de «csak egy feltétellel, hogy a kabaréval kapcsola-
tosan legyen egy tanclokal is folotte, vagy alatta. Lujzaval meg-
allapodtunk, hogy tekintélyes fix fizetést kapok és a kabaré jove-
delme  utdn  (amelyben =~ Wabits  Lujza  egyaltaldban nem  bizott)
jelentGs szazalékot.

Akkoriban  jatszasi engedélyt szerezni nem volt konnyli dolog,
de Ggy éreztem, ha én kérem, nem iitkézik akadalyba, hiszen
Boda igéretére tamaszkodtam.

Markus  Gézaval  elkészitettik a  terveket. A  Hajos-utca egy
ingatlanat szemeltiik ki a kabaré és a tanclokal céljaira és meg-
jelentem Bodanal, kérve az engedély megadasat. Még nem  volt
magyar kabaré. Még nem szerepelt Kondor Erd, Nadas Sandor,
Faragd Géza, Nagy Endre. Még nem szilletett meg a Teréz-kor-
uti Bonbonnieére.

Kértem Bodatol az engedélyt. Boda azt felelte: a kabaréra
megadja, a tanclokdlra nem. Erre magyarazni kezdtem Bodanak,
hogy Wabits Lujza csak akkor alapit kabarét, ha tanclokalra is en-
gedélyt kap. Boda azonban hatarozottan kijelentette, hogy uj
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tanchelyiségre nem ad engedélyt. Azt mondtam, akkor Lujza nem
csinalja meg a dolgot, mire 6 azt felelte:

— Szerezzél mas pénzembert!

— En szereznék, de nincs. Kornfeld Zsigmond (akkor a Magyar
Altalanos Hitelbank vezérigazgatdja), nem vallalkozik kabaré-
alapitasra.

Es Bodat nem lehetett meggyOzni. Makacs ember volt és semmi
szin alatt nem volt hajlandd6 megadni az engedélyt. Szégyenkezve
vallottam be Wabits Lujza el6tt, hogy tévedtem, akciom kudarcba

fulladt.

Bosszantott  nagyon, hogy Boddban  csalédtam. Boda  akkor
még kezdé fOkapitdiny voit, én pedig még meggondolatlan tiizes
fiatalember, nem voltam gyava, s6t bator ¢és a sajtdiroddban nyil-
vanosan  kritizalni kezdtem fOkapitanyi —mikodését.  Akkor is  voltak
besugok boven és Boda,megtudta, hogy ellenzékje lettem.

Boda bossziidlldo  természetli ember volt és mindenkit lehen-
gerelt, aki Utjaban allott. gy tett néhany tisztviselével is, példaul
Krecsanyi Kalmannal. Elhatarozta, hogy engem is eltavolit.

Nagy apardtussal kutatni kezdett multam utdn, van-e benne
olyasmi, amivel nemcsak elgancsolhat, hanem elbuktathat.

Boda ki akart végezni! Vart, vart, hidba vart. Tarjan Vili nem
tesz, nem is tehet ugyebar semmi olyat, ami miatt a kezébdl ki
lehet a tollat, vagyis a ceruzat Titni. Na, végre Kkapott egy tippet
a fokapitany. A fiilébe jutott egy dolog, amit az ellenségei ter-
jesztettek  Tarjanrél.  Kinek  nincsenek  ellenségei.  Olyan  tisztatalan
dolog, hogy utdlom elmondani. Természetesen becsiiletbevagd
gy, amiért eljarast lehetett inditani ellenem. Barataim mind tud-
tak, hogy egy szervezett bosszuhadjaratr6l van sz6. A  kezemet
szorongattdk, a vallamat veregették: Ne félj Vilikém, semmi bajod
se lesz. Ok tudtdk, hogy artatlan vagyok. De ¢én szégyeltem az
utcara  kimenni, ugy éreztem, hogy az ismeretlen jaro-kelok csak
arr6l  beszélnek, hogy Tarjan becstelen frater. Az mas vilag volt
kérem, egy tisztességes ember a gyanunak az arnyékat se birta
az arcan.

Miutan nagyon szégyelltem magam az emberek el6tt, még az-
nap feliltem a Dberlini gyorsvonatra. A harmadik osztdly kemény
locajan  remekiil aludtam és csak  Oderbergnél, a vamvizsgalatnal
¢bredtem fel. Délelott érkeztem meg Berlinbe, amelyet most lat-
tam el8szor.



BERLIN

Megérkezik egy 24 éves fiatalember, az amerikai tempoban
fejlédd  német  vildgvarosba. Igy fog hozza Gj  életéhez:  olcsd
honapos szobat keres, s rovid kutatdss utan  kibérel egyet az
Elsasser-Strasse-n.  Ez, mondjuk, a mi Rottenbiller-utcanknak  felel
meg. Német pedantéria, rend ¢&s tisztasdg a szobaban. Nagy megtisz-
teltetés ér: kapukulcsot kapok, mint ahogy minden lakoé egy kiilon
kapukulcs  tulajdonosa. Furcsa volt elészor felmaszni a szik fa-
Iépcsén, lesétalni  rajta éppen olyan kiilonos, 0gy kopogott a la-
bam rajta, mintha hollandi facipds tancot jarnék.

Akkor még a panzid-rendszer nem volt kifejlodve, tehat nem
étkezhettem  off, ahol laktam. A  Friedrich-Strasse-n  kivalasztottam
magamnak  egy  Aschinger-féle  biiffét. Aschingernek  mar  akkor
vagy szaz Dbifféje volt Berlinben. Elhataroztam, hogy Ovatos leszek,
sporolni  fogok, tehat minddssze egy frankfurtit rendeltem, amely-
hez kitiné savanyuburgonyat és mustart kaptam. A  kenyér sza-
badon hevert. (Ennek a korilménynek a késébbi napokban igen
nagy jelentdsége lesz.) Nagyon izlett a frankfurti, megittam hozza
egy pohar jol hitott remek sort. Mikor a vacsoraval készen vol-
tam, ragygjtottam egy  Manoli-cigarettara és  elindultam az  isme-
retlen  berlini  ¢jszakaba. Szinte  tamolyogtam a  Friedrich-Strasse
forgalmaban.  Széditettek és  vakitottak a  transzparensek. Ez  aztan
vilagvaros, ehhez képest Pest még csak egy kis magyar vidéki
varos, nem akarom mondani falu. Koboroltam a  Friedrich-Strassen
és az Unter den Lindenen. Minden hazbdl =zene hallatszott, mert
minden hazban volt vagy egy kavéhdz, vagy egy vendégld, vagy
egy bar, vagy egy mulatéhely. Nagyon szerettem a pesti ¢&jszakat ¢és
valami  huzott, vonzott a Dberlini ¢éjszakdba, de elhatdroztam, hogy
nem megyek be egy helyiségbe se, nem koltdm feleslegesen a
pénzt. De hidba hatarozott a jozansag igy, hidba gondolkozott az
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agy helyesen ¢és okosan, van az embernek vére is. A fiatalember
vére tul slrl és szenvedélyes, hajtja, kergeti a veszedelmes szitu-
dciok felé. Es megindult a cipflizés: bemenjek egy ¢jszakai helyre,
vagy ne menjek be, igen-nem, igen-nem. FEs fel-ala sétalva az
Unter den Lindenen, ezzel a jatékkal szorakoztam. Régi  d6zso-
lésemmel szemben nagyon szerény zs6 volt ez.

Végre adtam magamnak egy 10kést ¢és felmentem az elsd
emeleten levé Linden-Casinoba. Azért mentem ide, mert a kivila-
gitott  kirakatban  levd  holgyek  fényképei  nagyon  megtetszettek.
Liften vittek fel és ez nagyon imponalt, mert a pesti Casino de
Paris, amely wugyancsak emeleten volt, nem tartott felvonot. Ami-
kor beléptem, a zenekar egy Strauss-kering6t jatszott. Leiiltem és
feketekavét  rendeltem. A helyiség jol  volt latogatva,  jottek-men-
tek az emberek, ide-oda libegtek a Casino holgyei. A  jovés-me-
nés, a pincérek gyors kiszolgalasa, az andalitdé zene, a cigarettak
jatékos  flistje, izgalomba sodortak. Mintha valaki egy lathatatlan
tivel  injekciét adott volna, kiilonds  gerjedelmeim  tamadtak.  El-
tavozva  hazambol, elhagyva imadott  Budapestemet, amelybe  min-
denkor szerelmes voltam, szomoruan iltem egyedill és a szeren-
csétlen, Dboldogtalan  ember egy  kis  szorakozas utan  sdvargott.
Célbavett egy ringd jarasi szagos ¢éjszakai dama, aki azzal is fel-
tinést  keltett, hogy meztelen karjai meglepden szép  kerekséget
mutattak.  Tobbszor elrepiilt mellettem és démoni modon  kacagott.
En egy szelid kis princ artatlansagival csak bamultam, pedig mar
nem voltam gyakorlatlan az ilyen ¢jszakai parbajokban. A néma
harc azutan igy végzédott, illetéleg kezdddott:

— Gestatten Sie?

Mit lehetett erre felelni, hiszen magam is azt akartam, hogy
oda iiljon.

— Natiirlich! — volt a valasz.

O Benedictint rendelt, feketekavét és kaviaros szendvicset.

— Na, — gondoltam magamban, — jol kezdédik az uj taka-
rékos élet.

De hat Istenem, ez még nem Kkatasztrofa, tiz markaval keve-
sebb lesz a vagyonom. De késébb, lassi, de biztos tervszeriiség-
gel egymasutan jottek a Benedictinek, neki is, nekem is nagyon
izlett, hiszen a vilag legnemesebb itala, plane feketekavéhoz.

A  n6 kedvessége, édes varazsba ringatott s sanyargatva az
otthon szerzett kellemetlenségtol, ugy gondoltam, hogy megér-
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demlek egy szép ¢&jszakat a szenvedésekért. Es én, aki még egy,
oraval  ezel6tt a  legszigorubb  takarékossdgra  hataroztam el  ma-
gam, most mar ugy rendeltem az italokat, mintha egy kis német,
fejedelemség birtokosa lennék.

A vége szornyl  kiabrandulds  volt.  Kifosztottak, = minddssze
hasz markdm maradt.

Mikor leértem az  utcara, vicsorgattam a  fogaimat, valdban
téptem a hajamat, pedig nem voltam jézan. De hamar kijézanod-
tam. Most mar aztdn igazdn sporolni kellett, gyalog mentem haza
a  féloranyira levé  Elsasserstrassei  lakdsomra. Ugy  éreztem  ma-
gam, hogy teljesen tonkrementem, nincs tobbé feltamadds s igen
nehezen tudtam elaludni. Mihez kezdjek majd, amikor még arra
sincs pénzem, hogy taplalkozzam és lakasomat fizessem. Az ilyen
ember nem érdemli meg az életet. Sotét tervek  kisértettek... de
amikor  délelétt  felkeltem,  elhataroztam, hogy  energiaval  mégis
hozzalatok 0j kisegzisztenciam megteremtéséhez.

Megtudtam, hogy a magyar artistdk a Central-szalloda kavé-
hazaba jarnak. Odamentem el reggelizni s mindjart két ismero-
sommel is taldlkoztam. Az egyik Stern Pali volt, akib6l késobb
nagy fezér lett, s egyik lovaval cseh derbyt is nyert. Ennek el-
mondtam  tragédiamat és  terveimet, mire  Onszantabél egy  hlsz-
markas aranyat adott kolecson. A masik  ismer6som, Timar nevi
pesti  tézsdés volt, aki ebben az idében mar Parisban = miko-
dott. Mikor elmondtam neki Dberlini utam céljat, radmbizta egy fran-
cia  camembert-gyar  berlini  képviseletét. = Kaptam is  mintacsoma-
gokat ¢és mindjart elindultam  akvirdlni. A camembert kiting  volt;
arban is megfelel6, ennek dacira tobb napi 16fas-futds utdn csak
egy 10 kilogrammos megrendelést tudtam kapni. A hiba bennem
volt, mert nem rendelkeztem a  sziikséges  Osszekottetésekkel — és
kapcsolatokkal. Mikor beallitottam egy-egy étterembe, keresve
annak  fonokét, nem mertem lelilni az asztalhoz, nehogy rendelni
ketlien. Ez Volt a baj. Es bar mindenki elismerte a camembert
elsdrendiiségét, mégsem rendeltek, mert nem ismertek. Abba-
hagytam ezt a kisértetet ¢és Ujra elmentem a  Central-kdvéhazba
tippekért. De elfogadhato  Otletet senki se tudott adni. S végiil
aztan  annyira  letértem, hogy nem volt még ebédre vald pén-
zem se.

Talan sokan nem tudjdk, hogy az ember, ha nincs pénze, sok-
kal ¢éhesebb, mint ha van, mert folyton az evésre gondol. Még egy
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marka volt a Dbirtokomban, de azt nem akartam ebédre elkolteni,
s miutdn mar megfeleléen tajékozodni  tudtam, Gjra elmentem a
Friedrichsfrassei egyik  Aschingerbe, ahol a zsemlye szabadon fe-
kiidt. Elkezdtem enni a zsemléket anélkiill, hogy mast rendeltem
volna. Mikor mar harmat megettem, odalépett hozzam egy Fe-
renc Jozsef kabdtos alacsony ur ¢és bemutatkozott; 6 az iizlet ve-
zetdje:

— Nem parancsol egy pohar sort?

— En innék, de nincs pénzem.

Elegans  Oltozékem, fiatalsigom és  talan  neki  rokonszenves-
nek tetsz0 arcom, bizalmat gerjesztettek benne.  Szemiigyre  vett
s aztan igy szolt:

— Kérem egyen egy frankfurtit ¢és egy pohar sort, ha majd
lesz pénze, megfizeti.

Tehat van Isten!

Jollakva elmentem a Centralba, ahol a szerencse megint csil-
logni kezdett felém.

Stern Pali  bemutatott egy Grosz nevii bécsi hirdetési {ligynok-
nek. Ez a kovetkezd tippet adta:

— Nézze, maga ismeri az artista ¢életet, menjen el a Passage
Theater  igazgatdjdhoz,  Rosenfeld  urhoz, aki  amerikai  gondolko-
zasi  ember, mutatkozzék be neki, mondja hogy adjon Onnek
valami  allast nagy  vallalatanal, de figyelmeztetem, hogy Rosen-
feld siiket, hangosan beszéljen.

Még aznap délutan elmentem a  Passage Theaferbe, amely
az Unter den Linden és Behren-Strasse kozott fekiidt. Bejelentettek.

Az igazgaté hellyel kinalt meg ¢és eloszor halkan szdltam hozza,
szandékosan, nehogy tudja, hogy informalva vagyok a  siiketsé-
gérol.

— Lauter!

Erre  én  hangosan, kozelebb huzodva  fiiléhez, ezeket mon-
dottam:

— Igazgatdé ur, amint hallja, jol beszélem a német nyelvet,
Pestr6l  jovok, ahol ujsagirdé voltam, de kellemetlenségem  tamadt
a  rendorfokapitannyal s most Berlinben 1j egzisztenciat  akarok
magamnak teremteni. Kozom van az artista szakmahoz, a Magyar-
orszdgi  Artista  Egyesiilet titkdra voltam, a budapesti Casino de
Paris-nak  is, adjon nekem akarmilyen szerény allast, majd meg-
latja, hogy hasznositani tudom magam.
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Rosenfeld igazgatd  hosszasan, szarésan szemembe  nézett és
némi sziinet utan igy szoit:

— Fiatalember, maga tetszik nekem, de mit csindljak maga-
val. Nalam 4llas nincsen! Pedig szeretném magat akceptalni?!

— Kérem igazgatdé ar, vegyen fel egy par napi probaiddre,
akarmilyen  csekély  fizetéssel, csak ¢éppen  annyit adjon, amibdl
meg tudok ¢élni. Egy par nap alatt aztdn majd kiderill, hogy sziik-
sége van-e ram, vagy sem.

— Tudja mit, rendben van. Kap masfél marka napi fizetést,
huszonnégy orai felmondassal. Rendben van?

— Rendben van!

S maésnap elhelyeztek az iroddaban. Megtanitottak a telefon-
kezelésre és a dosszickat kellett rendeznem. Itt mind a kettd igen
szorakoztatd, s6t mulatsagos  foglalkozas  volt.  Amennyire  utaltam
a Wertheimer és Frankléknal a dossziek kezelését, annyira érde-
kesnek és regényszerinek lattam a Passage Theater dossziéit. Az
ajanlkozé  artistdk  levelei és az azokra adott valaszok  rendkiviil
tanulsagosak voltak, s ekkor szereztem meg a gydkerét annak a
tudomanynak, amelyet artistaszerzédtetésnek hivnak.

Munkaidom ez volt: délelétt tiz  oratdl délutan négy  Oraig,
este hat oratdl éjszaka egy-két oOraig. Az igazi irodai élet mas
tizemektdl eltéréen, éjszaka folyt le. Minden ¢éjjel koriilbeliil egy
ora tajban vittem be az igazgatohoz a leveleket alairas végett.

A Passage Theater igen nagy vallalat volt. Panoptikuma ko-
rilbeliil ~ kétszdz  méteres, ovalis formaju. A  Bier-Cabaretban  ot-
szaz, a Wein-Cabaretban kétszaz, a Varietében ezer volt a férd
helyek  szdma. Ez az  Oridsi  apparatus  nagy  segédszemélyzetet
igényelt, csak a jegyszedok és feliigyelk szama szaz koriil volt.

Nekem munkaiddm egész ideje alatt az irodaban kellett tar-
tozkodnom ¢és mar ott voltam néhany napig, de még nem ismer-
tem a vallalatot. Az iroddt nem hagyhattam el, hatha csonget az
igazgato. De amikor Rosenfeld ur inspicialni ment, akkor én is be-
merészkedtem  az  iroddhoz  legkozelebb  es6  Bier-Cabaretba.  Ez
egy olyan demokratikus kabaré volt, ahol — mint a neve is mu-
tatja — sort is lehetett rendelni.

Egyszer az  igazgatd  inspicidlasa  kozben  bemerészkedtem a
Bier-Cabaretba, megkérve az irodai szolgat, hogy tligyeljen a tele-
fonra. A sorkabaréban az eléadds esti 10 oratol éjjel 1 oraig tar-
tott. Egyszer volt annyi idém, hogy végig nézzem az elGadast.
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Szornytinek talaltam. Leiiltem ird6asztalomhoz ¢&s kritikat irtam rdla,
természetesen német nyelven s ezt az irasbeli dolgozatomat bori-
tékba tettem s letettem az igazgaté asztalara. Csak masnap dél-
ben kaptam ra valaszt. Az igazgatdo harmat csongetett, ez nekem
sz0lt, berohantam hozza.

Hellyel kindlt meg, ez nagy kitlintetés volt, hosszasan ram-
nézett és aztan ezt kérdezte:

— Maga irta ezt a kritikat?

— Igenis igazgato ur.

— Mit csindljak magaval, kedves fiatal baratom, maga maga-
sabb poziciot érdemelne.

— Mélyen tisztelt igazgatdé ur, én elvallaltam ezt a gyakor-
noki allast abban a reményben, hogy elébbre keriilok. Tessék en-
gem fontosabb iigykdrrel megbizni.

— De nincs allas. Mit csinaljak?

— Kérem igazgatdé ur, ¢én halas vagyok Onnek, de bejelen-
tem, hogy egy artista-ligynokség munkatarsanak hivott, s ha nem
tudok itt javitani helyzetemen, kénytelen leszek a felajanlott allast
elfogadni.

— Mennyit igérnek maganak az igynokségnél?

— Havi szdzhtisz markat és az altalam kotendd {izletek utan
a jutalék huszonot szazalékat.

— Engedje meg, hogy gondolkozzam, de mindenesetre
megadom oOnnek a havi szdzhisz marka fizetést. Legyen  tiirelem-

mel!
*

Néhany nap mulva nagy lo6tas-futds volt az iroda koriil, mert
Danny Girtler a Variet¢é sztarja lemondotta az el6adast. Az igaz-
gatd  tisztvisel6it6l  koriilvéve  rikoltozott ~a  pénztiros  szobajaban,
s tobbek kozott ezeket kiabalta:

— Der Danny Giirtler macht uns Schiebungen!

(A sibolas szot ekkor hallottam elGszor, tehat téves az a meg-
allapitas, hogy ez a sz6 a habortban sziiletett.)

— Warscheinlich hat er ein besseres Angagement be-
kommen.

— Natiirlich! Hier in Berlin! — mondotta Steiner ur az igaz-
gatd helyettese.

Danny Girtler ausverkauft hazakat csindlt a varietében, ezen
nem is kell csodalkozni. Vords  tornaingban, trombitajaba fajva
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jelent meg a szinen ¢és olyan diiborgé taps fogadta, hogy a trom-
bita hangjai szinte elvesztek a zajban.

Mikor aztan csend lett, beszédet intézett a kozonséghez:

— Leute hort! (Emberek halljatok!) Mar ez az els¢ kialtas
ugy hangzott, mintha a pokolnak vagy a mennyorszagnak egy
¢l6 profétdja  ugrott volna eld. Kisértetiesen villogtak a szemei ¢és
aztan igy folytatta:

— Danny Girtler vagyok, német, akit kidobtak a bécsi Burg-
theaterb6l, de  biiszkén vallom magam  birodalmi  németnek, ép-
ugy, mint bardtom a Vili. (A német csaszarra célzott ¢és ezt min-
denki megértette.)

A militarista =~ Németorszag  félelmetess¢é  valt  nagyhatalmanak
abban a légkorében ez olyan vakmerd kijelentés volt, hogy min-
denki azt hitte, no most megjelennek a rendérok a szinpadon és
a kedvenc Dannyt letartoztatjak.

Danny Glirtler azonban nem félt, sét tetézte szozatanak Dbator-
sagat azzal, hogy szocialistdnak vallotta magat. Abban az idében
mar érezhetévé valt, hogy eldbb vagy wutobb a remekiill megszer-
vezett német szocidldemokracia uralomra jut.

A kozonség rokonszenvezett a  szocialistakkal; ezt érezte ¢és
tudta Danny Girtler és ezért volt olyan robband sikere. Aztan
megkérdezte a  kozonséget, hogy mir6l énekeljen, madarakrol,
emberekrél,  allatokrol,  vagy  mitologiai  alakokrol? A kozonség
szinte  veszekedett 4  megrendelések  tekintetében, végil aztain a
tobbség akaratanak engedve, eléadta valamelyik dalat. Mikor
vége volt a produkcidnak, dobbantott egyet a labaval. A  kozon-
ség Orjongott. Minden nézé tapsolt, de Danny Girtler tiltakozott
a taps ellen és a kozonség lelkesedését tulorditotta:

— Kein Applaus!

Ezzel szinte heccelte a kozonséget, mégjobban tapsoltak.

— Ne tapsoljatok, mert ha nem hagyjatok abba, ha nem fo-
gadtok szot, itt hagylak benneteket, a belépddijat mar ugyis meg-
fizettétek. Csend legyen!

Ezek a  gorombasagok  varazsszavakként  hatottak a  publi-
kumra. Alig van ma olyan artista, akinek olyan tekintélye ¢és hatasa
lenne a kozonségnél, mint amilyen akkor Danny Giirtlernek volt.
Valoban csend lett. Es folytatta eléadasat. Mikor Dbefejezte, igy
kialtott fel:

— Na most megengedem nektek, hogy tapsoljatok!
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Es olyan tapsorkan timadt, hogy Danny Giirtlernek tizendtszor-
huszszor kellett megjelenni a rivalda elétt.

Ebb6l a leirasbol megérezhetd, hogy milyen nagy izlet volt
Rosenfeld szamara Danny Giirtler. Es a miivész ezért a nagy vonzo-
erejéért mindossze napi kétszaz markat kapott.

En, mikor meghallottam az iroddban a kifakadasokat, ¢én, aki
ismertem mar Danny Girtlert Budapestrdl (itt a Fovarosi Orfeum-
ban Iépett fel, Szabolcs Balint kollégadm mutatott be neki), nagy
dologra hatdroztam el magam. Majd ¢én kinyomozom mik a ter-
veil S mikor az igazgatd Dbevonult szobajaba, kihallgatasra jelent-
keztem.

— Igazgatd Ur, nekem legalabb annyi  tehetségem van a
nyomozashoz, mint egy detektivnek, engedje meg, hogy én ki-
kutassam, hogy Danny Giirtler miben tori a fejét.

— De hiszen 6n nem ismeri Berlint.

— Ne tessék ezzel tor6dni, rizik6 itt nincs, én vallalkozom a
nyomozasra.

— Tudja mit, itt van husz marka koltségekre, probaljon nyo-
mozni.

Masnap lesbe alltam a haz eldtt, ahol Danny Giirtler lakott.
Elére droschket (konflist) béreltem ¢és a kocsist kioktattam a teen-
dékre. Arra szamitottam ugyanis, hogy ha Danny Giirtler esetleg
kocsiba  ilt: elére alljon rendelkezésemre egy kocsi, hogy kovet-
hessem.

Délelétt 10 6ra tajban Danny Giirtler kijétt a kapun. En vagy
husz 1épésnyire allottam és figyeltem. Gyalog indult el s ¢én kovet-
tem. A droschke utdnam lépésben.

A jarokelok mély tisztelettel emelték meg kalapjukat. Az Un-
ter den Linden egyik sarkdan aztan felugrott egy szemetesladara ¢és
belekezdett egy szonoklatba. Hirtelen tobb szdz ember vette Kko-
ril. A szonoklatban Osszetartasra, testvériségre buzditotta az = embe-
reket. Utana bement az Unter den Lindenen levé Opera-kavéhazba,
megreggelizett, majd utana felallott az egyik asztalra, ismét be-
szédet intézett, most a kavéhaz kozonségéhez. Ezt kovetbleg a
Viktoria-kdvéhdzba  ment, amely az  artistdk  taldlkozd  helye.  Itt
aztan  alaposan  kitombolhatta magat, hiszen testvérei kozott  volt.
Mikor tavozdban volt, egyszerre csak felém tartott. Megismert.

— Te, mondotta, én téged ismerlek Pestr6l, a Balint mutatott
be, mért kdvetsz te engem?
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— Mester, mint tudja jsagir6 vagyok, bamulom az On rend-
kiviiiiségét és cikket akarok irni 6nrél egy budapesti lapba.

Tobb se kellett az egzaltalt Dannynak. Bemutatott a kavéhaz
kozonségének és aztan stgva kozdlte velem, hogy most felmegy
a szomszédos hazban levé Simpson et Comp, artista-ligynokség-
hez, mert annak kozvetitésével uj szerzédést fog kotni;

Elvitt az iroddba, onnan az igynokkel egyiitt harman men-
tink el a Weinhaus Rheingold céghez, amelynek iroddjaban Danny
Gilirtler napi  haromszdz marka netto fizetéssel megkdtdtte az  Uj
szerzOdést  azzal, hogy mar harmadnapon fellép, tehat megszegi
a Passage Theaterrel kotott szerzodést. S igy jelen voltam a szer-
z6dés megszegésének aktusanal.

Alig vartam, hogy szabaduljak t6le. Még vele kellett ebédel-
nem, aztdn nagynehezen tan 6t oOrakor elbucsuzhattam tdle, per-
sze eltitkolva azt, hogy én a Passage Theater alkalmazottja vagyok.

Rohantam az igazgaté lakasara ¢és ott elmondtam neki a tor-
ténteket. Rosenfeld tr csovalta a fejét:

— Ist das moglich?

En részletesen elmondottam  neki nyomozasom  torténetét. O
rogton  telefonozott a  renddrség  elndki  osztilyara, jelezve, hogy
odaérkezik.  Ott  aztan, az  akkori  torvények  értelmében  sikeriilt
megakadalyozni  azt, hogy Danny Girtler a Weinhaus Rheingold-
ban fellépjen.

Masnap kineveztek a Wein-Cabaret iizletvezetd-titkaranak,
havi széznyolcvan marka fizetéssel ¢és teljes ellatassal. Dicséretesen
végeztem teenddimet, az igazgatd ~mindennap megveregette a  val-
lamat és az tetszett neki a legjobban, hogy lelepleztem egy jegy-
csalast. A Wein-Cabaret  cldadasardl, hangulatarél ¢és  lzleti  életé-
r6l mindennap Osszefoglald riportot kellett irnom az igazgatd sza-
mara, hogy 06, mialatt én alszom délben, szinte lassa, ne csak a
bevételt, hanem azt is, hogy miként zajlott le az egész ¢éjszaka.
Ezek a riportok az igazgatonak rendkivil moddon tetszettek. Két
hénap mulva 1jabb 60 marka fizetésemelést kaptam. Szdéval most
mar kétszaznegyven marka fizetésem volt, teljes ellatassal. Ebben
az anyagi helyzetemben ismét ur lettem. Ugy a miivészi személy-
zetben, mint a technikaiban nagyon sok ellenségem tamadt, mert
igazsdgos voltam. A nagy apparatusban €16k rendesen nem  sze-
retik azt, aki kozottik fegyelemtartd és igazsagos, jobban szeretik
azt, aki veliik sugdos, veliik jar, veliik spriccerez.
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En azonban ezzel nem torédtem, sokkal inkabb azzal,
hogy elfogott egy furcsa nyugtalanitd érzés. Pest! Honvagy! Mar-
doso, gyotrd, fajdalmas érzés haza gondolni. Milyen szép nyilegye-
nes az Andrassy-ut, kik sétalnak a korzéon, Bréody Sandornak van-e
pénze? Podmaniczky Frici egészséges-e? Es a csaladom és a bara-
taim ¢és az Erdélyi Borozdé és a lokdlok, mit csindlnak, mit mivel-
nek? Barataim elfelejtettek-e? Nadas, Job, Kemény Simon, véjjon
gondolnak-e ram, beszélnek-e rolam? Bar odahaza lehetnék,
inkabb éheznék, de otthon ...

A  honvagy a legkinzobb betegség. Nem lehet tdéle szabadulni.
Az ember kivert kutyanak érzi magat, akinek nincs fekvdhelye,
nincs kunyhoja. Milyen reménytelennek latszik az ilyen élet s kiilon-
ben is Osszehasonlitva Berlint Pesttel — bar jol ment sorom —
nyugodtan  megéllapithattam, = hogy  Pesten  kedvesebbek az  embe-
rek, aranyosak, édesek, a berliniek ellenben rohan6 gépek.

Draga pestick, hagy csokoljalak meg benneteket, nem ok nél-
kiil van elragadtatva téletek az egész vilag. Pest! Pest! Pest!

Ilyen fiitott érzésekkel athatva egy mnapon bementem az igaz-
gatohoz és felmondtam az allast. Ramnézett:

— Biztos a konkurrencia elcsabitotta. Akar tobb fizetést?

— Dehogy, elfogott a honvagy, nem birom tovabb, haza-
megyek.

— Ember, meg6riilt? Itt van FEurdpa szivében, képességei nagy
reményekre  jogositanak, par éven belil akdrmelyik variet¢ igaz-
gatdsat Onre lehetne bizni, de mas szakméaban is megallnd a helyét.
Megoriilt? Itt hagy benniinket?

— Igen igazgato ur, meg0riiltem.

Es néhany nap malva vitt a vonat Pest felé. Igy végzddott
féléves berlini vendégszereplésem.



FOTARGYALAS.

Nemcsak a szent honvagy kergetett haza. Es most jut eszembe,
hogy még jobban szeretném precizirozni a honvagy fogalmat ¢és
érzését. Ha az ember egy ndé utan vagyodik, — ,Egy né utin” —
ez is nagy ¢érzés, de mi ez a honvagyhoz képest, amikor minden
baratunk, minden ismerdsiink, a kavéhazi pincér utan vagyodunk.
A honvagy szdzszoros erejli vagya a szerelmi vagynak.

De hat nemcsak a honvagy kergetett haza, hanem az {igyem-
ben kitiizendo fOtargyalas is. Nemcsak a torvénnyel allottam szem-
ben, 1lgyésszel, birésaggal, hanem volt egy félelmetesebb ellen-
felem is: Boda. O mindenaron forszirozta — nehogy akcidja fias-
kot wvalljon — elitéltetésemet. A  fOkapitany pedig kozelebb all az
ugyészséghez és a birdsaghoz, mint ¢én, 6 a rend &re, én pedig
rendetlennek ~ vagyok mindsitve. Frezve a  hatalmas ellenfél erejét,
hozzalattam a  fOtargyalas elOkészitéséhez. Egy fiatal iigyvéd  bara-
tomat  vélasztottam  védéil, dr.  Acs Jendt, akivel egyiitt kezdtem
meg az Uszétréninget, (6 még ma is mindennap a Lukacs-fiirdd
uszodéjaba jar, télen is.)

Elkovetkezett a  fOtargyaldas napja. A hallgatésdg  kozott  volt
Edesanyam,  Osszehuzédva, mint egy bogarka, elbujva a  Kkalyha
mogott, de én err6l nem tudtam. Megtiltottam neki, hogy oda-
j6jjon, de az anyaszivnek parancsolni nem lehet!

A Dbirdésag elé allottam, valoban szent A4hitattal. Ugy éreztem,
hogy az emelvényen 1l6 birdsag a mennyekben van. Azok fiigget-
len, szent wurak, Dbizonyara igazsagosak lesznek, aminthogy aki a
mennyekben  jar, csak  igazsagos  lehet. Megallottam,  aldzatosan
szemébe nézve az elndknek, eléadtam védekezésemet.

A Dbirdknak csodalatos fiilik és szivik van. Ok a hanghordo-
zasbol meg tudjak allapitani, hogy ki beszél igazat. Latszott, hogy
nekem hisznek.
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A fOtargyalds  azzal — végzodott, hogy  felallott ~ Hérics-Toth
igyész és vadbeszéd helyett tobbek kozt a  kdvetkezOket mon-
dotta:

— Ez egy nagyon furcsa fOtargyalas wvolt. Itt egy ember be-
szélt csak igazat, a vadlott. Nem is értem, hogy miért inditottak
ellene eljarast, hiszen a  zsarolds kritériumai teljesen  hidnyoznak.
En a vadat elejtem.

A birésag elndke erre kihirdette a hatarozatat:

— Vad hidnyéban az eljarast megsziintetem!

Védobeszédre nem is volt sziikség.

A targyaldteremben  éljenzés, anyam kirohant a folyosoéra, oft
talalkoztunk s a vilag leghosszabb csokja kovetkezett.

Hogy mindez igy wvolt, azt igazolhatja a legviragosabb nyelvi
szonok, a legkeresztényebb kiilseji  zsid6 {lgyvéd is, dr. Dési Géza,
aki mint hallgato jelen volt a targyalason.



KONFERANSZIE.

A fényes elégtétel utdn Uj szarnyakat kaptam. Szazlderés am-
bicioval  lattam  hozzd 0j  egzisztenciam  megteremtésé¢hez.  Hivtak
masodklasszist  napilapokhoz, de az ajanlatokat nem fogadhattam el,
mert olyan kevés gazsit ajanlottak, hogy abbol megélni lehetetlen
lett volna. Uj egzisztenciat kellett keresni, igy lettem konferanszié.
Elobb  Nagyvaradon, Szabadkan, majd Pesten a Paradicsom kaba-
réban és  kés6bb  avanzsaltam a  Bonbonnicre-kabaréba. Itt  elobb
Szalay Jozsef, majd Balint Dezsé volt az igazgatd-tulajdonos. Az
utobbi  kinevezett  rendezének,  teljhatalommal. A  nyari  idGszakra
Wabifs Lujza a Jardin de Parisba szerzddtetett.

Ez akkor csodalatos hely volt. Ugynevezett vegyes kabaré
cléadast tartottunk, volt irodalmi rész, amelyet Heltai iranyitott Itt 1¢-
pett fel Medgyaszay Vilma, akinek dalait esténként meghallgattam.
Nagy élmény volt. Allitom, hogy abban az idében olyan nagy di-
z6z, mint Medgyaszay Vilma, nem volt sehol a vilagon, még a
hosszu, fekete kesztylis Yvette Guilbert-t sem véve ki, akit pedig
a francidk gy prezentdltak, mint a francia parnasszus egyik csoda-
jat. Tancszamok is voltak, mégpedig elsérendiiek. Es a n6k! Har-
minc-negyven  szebbnél szebb pava  sétalgatott a  kert Oreg fai
alatt. Volt koztik német, bécsi, angol, amerikai, spanyol, lengyel,
dan, svéd.

Ide jart minden pesti ember, akinek tiszta gallérja volt. Elseje
koril még a bankhivatalnokok is, akik akkor — nem Ugy mint ma
— urak voltak és nem proletarok. Sajé Géza meg is énekelte dket:

A Dorottya-utca kell6s kozepén,
Diszlik a mi bankunk, és benne diszlem én ...

A  magyar pezsgd ara tiz, a franciaé hasz korona volt. Egy
rongyos  hétkdznapon is  elfogyott szdz iliveg pezsgld, szombaton
pedig néha haromszaz is. Ami nappal a Zserbé volt, az volt &-
szaka a Jardin. Elegancia, francia parfém, konnyelmiiség.



AZ EST

Minden este a Jardinben konferaltam. Szép Emé  gyengéd,
legfinomabb baratom, aki sohse bantott meg senkit, aki sohse vé-
tett senki ellen — volt késébb az igazgatom, tehat feliigyeleti ha-
tosagom. Tudniillik Heltai utdn 6 igazgatta a kabaré magyar részét.
Igazan finom gyerek volt, s ami még nekem is fajt, mar fiatal kora-
ban gyorsan kopaszodott. Szép Emdé sohase volt hangos, sohasem
kellemetlen, s6t  ellenkezéleg, mindig szerény és  kedves, szinte
alazatos. Vele a legintimebb ¢és legjobb  baratsagban  voltam. El-
valaszthatatlanul szerettiik egymast S néha orakig diskuraltunk.
Szép Emd eldtt csak egy volt szent: az irodalom, egy masik sz6-
rakoztatd mulatsaga az Elet. ,Az Elet, ez a nagy artista.” Szivbdl
tudott kacagni a pesti ¢jszaka altalam kibanyaszott mulatsagos torté-
netein és eseményein. En pedig Oriiltem, hogy van egy tokéletesen
megértd hivem, aki gutirozza az argot-t, a tolvajnyelvet ¢és ennek

Nagy tr voltam Szép Erné igazgato Gr mellett!

Egy este Kemény Simon egy pincért azzal kiildétt hozzam
az  Oltozébe, hogy Miklés Andor szeretne velem beszélni. Simon
mar korabban jelezte, hogy szallast akar nekem csindlni az Az
Estnél. Ujra Gjsagird lehetek? Nagy 6rom, a legnagyobb Kkitiinte-
tés. S ¢éppen az Az Estnél, amelynek nagy jov6jét — megérez-
tem. ..
El6adas utan nagy tiszteletadassal, bokaimat Osszecsapva,
odaléptem Miklés Andor Ur asztalahoz.

Csak néhany héttel elébb indult meg az Az Est, az uj f{Oszer-
keszt6, egyszerlien, minden nagyképiiség nélkiil fogadott.

Leiiltetett  asztalahoz, s aztdn elmondta, hogy Kemény Simon
ajanlatara hajlando lenne engem szerzOdtetni az Az Est-hez ri-
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portokra, de nem fix fizetéssel, hanem soronkénti dijazassal. Ez
alatt azt értette, hogy az eredeti hirek nyomtatdsban  megjelent
minden soraért tiz fillért kapok.

Boldogan fogadtam el az ajanlatot, bar az Az Est még cse-
csembkorat  ¢élte, de mindjart meginduldsakor nagy tekintélyre tett
szert, ami természetes is volt, hiszen Mikléos Andor remekelt a munka-
tarsak  kivalasztasaban. Fényes Laszlo, Kéri Pal, Adorjan  Andor,
Seres Laszl6, Kemény Simon, Brody Sandor, Szabé Laszlo, a kezdd
Ruftkay Gyuri, Salusinszky Imre a segédszerkesztd, sokatigéré ne-
vek voltak a modern Ujsdgiras homlokzatan. Ebbe a diszes galéridba
bejutni, szamomra olyan nagy megtiszteltetés  volt, mint amikor
egy tanart Dbevalasztanak a Magyar Tudomanyos Akadémiaba. Mar
masnap  pontosan  megjelentem a  szerkesztéségben, amely  akkor
a  Miksa-uccdban  volt, ko6z06s helyiségben a  kiadohivatallal.  Ekkor
mutatkoztam be a zsenialis Sebestyén Arnoldnak is, a kiaddhivatal
igazgatdjanak. A kezdé  lapvallalat  tisztviseldi  személyzete  akkor
minddssze harom tisztvisel6bol allott. Ma a szamuk szaznal tobb.

Bementem a  fokapitanysagra  hirekért és mindjart els6 nap
néhany apré6 eredeti hirt tudtam kozolni. Ezek a hireck nem voltak
szenzaciok, de eredeti hirek voltak, ujsag volt bennilk, Mikldsnak
nagyon tetszettek. Els6 napi munkdm  koriilbelil szaz  nyomtatott
sorbol allott és kaptam tiz korona honorariumot. Igy ment ez egy
darabig, mig aztan a napi honordrium néha meghaladta a husz
koronat is.

Telefonon  jelentettem be régi ligyvéd barataimnak, hogy is-
mét aktiv Ujsagir6 vagyok s ha van valami koézleni valdjuk, értesit-
senek. A renddrtisztviselokkel és  detektivekkel felvettem ismét a
régi  baratsagot, meglatogattam a  keriiletvezetOket is és szaladt a
munka folyton fokoz6do erével.

Egy nap azutan kinos meglepetés ért. Beléptem régi baratom
Toth  Janos (akkor még rendOrkapitany) szobdjaba és  megkérdez-
tem, van-e¢ valami ujsag?

Toéth Janos, aki a sériilési osztdly helyettes vezetdje volt, sze-
lid tekintetével ramnézett és apai hangon igy szolt hozzam:

— Kedves Tarjan, ne haragudjon, arra kérem, hogy tobbé ne
latogasson meg. Hogy miért, nem mondhatom meg.

Nem volt nehéz megtudni, mi tortént a  hattérben... El6z6
nap biniigyi értekezlet volt, amelyen a Dblniigyi osztdly vezetdje
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kozolte a  referensekkel, hogy Boda legfels6bb utasitasira  velem
szobaallni nem  szabad. FEn ezt természetesen azonnal  kozdltem
Miklossal, felajanlva, hogy kilépek a szerkesztdségb6l, mert hiszen
a  fékapitanyi  hatalommal szemben  gyengének  érzem  magam.
Miklés erre azt mondta, ne torédjem semmivel, csak dolgozzam
tovabb.

Igenam, de egy renddri riporter meg van fosztva a 1élek-
z¢ést6l is, ha nem jarhat be a rendérségre. Eltdvozom, de egy mod
van arra, hogy megmaradjak. Ha nem tudok megfelelét Pesten
produkalni, tessék engem megbizni vidéki riportokkal. Ez  annyi-
val is inkdbb el6nyds lenne, mert az orszdg olyan nagy, annyi
minden  esemény  torténik  benne, megfeleld  vidéki  hirszolgalatunk
nincs, minden vidéki varosban van mindig valami, legalabb annyi,
hogy a polgarmester rossz viszonyban van a fOkapitdnnyal. Min-
dig ki tudok majd bongészni valamit és ez arra lesz nagyszerd,
hogy a wvidéki riportok forszirozasaval emelni is tudjuk majd a
vidéki varosokban a példanyszamot.

Miklésnak ez  nagyon  tetszett, anyagi szempontbol  helyzete
igen konnyll volt velem szemben, hiszen én még mindig csak so-
ros voltam. Nagybecskerekre példaul egy példany jart. irtam egy
oldalas  helyi riportot. Vagd Béla kiadohivatali tisztviseld, késobb
belligyi  népbiztos-helyettes,  ropcédulakat  osztogattatott szét a  va-
rosban.  Tobbszaz  példanyt hozattunk a  nagyberecski  szambol s
rovidesen négyszaz lett az Az Est nagyberecski auflagja...

Bongésztem a vidéki lapokat. Az els6 napokban kevés anya-
got taldltam  benniikk. Nehogy tétlen maradjak, azt eszeltem ki,
hogy a renddrtisztviseloket inspekcios  helyiikon  keresem  fel.  Ott
egyedill vannak. Megszereztem egy szolga TUtjan az inspekcidos be-
osztast ¢és  délutantol késé estig felkerestem a mozikat, szinhazakat,
mulatohelyeket, szoval mindazokat  az allomasokat, ahol rendéri
kivezénylés van.

A renddrtisztviselok  eldtt, kiilondsen a Boda  altal iranyitott
ildoztetésem  miatt, rendkiviil  szimpatikus  voltam.  Tudtdk,  hogy
vadelejtéssel ~ végzOdott  ligyem,  tehat  perdontd  elégtételt  kaptam
és mindenki azon  igyekezett, hogy  segitsen kis  egzisztenciam
megteremtésében. Ez a munka oridsi  volt. Tessék csak elképzelni,
nap-nap utdn délutdn négy oOratdl  éjszaka egy  oOraig  villamoson
bejarni  az  egész varost. Ilyen moddon tovabb tudtam gyartani az
eredeti  hireket. Cikkeimet nevem kezddbetliivel szignaltam — az
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eredmény csakhamar az lett, hogy sehol sem hivtak masként, mint
igy, roviditve: t. v.-neje.

fgy ment ez hoénapokon &, kozben lelepleztem a  hunyad-
megyei koOzigazgatast is, amely olyan nagy jelentGségii riport volt,
hogy az Az Est vezércikket is irt rdla. Az Est szakitott a régi rend-
szerrel, nem  kozolt hosszi  vezércikkeket, csak a  fejlapon egy
hasabot. Ezeket olyan mivészek irtdk, mint Szép Ermd, Kemény Si-
mon. A tiszta magyarsaga 1j hang, a frissessége ezeknek a vezér-
cikkeknek, nagyban hozzajarult az Az Est népszertsitéséhez.
Szinte faltdk ezeket a vezércikkeket. A  publikum, nem gy mint
ma, elészor a vezércikket olvasta el, akarmilyen szenzacio is volt
a lapban, mert ezek az els6 cikkek jelentették a batorsigot s a
kozonség  miveltségének  megbecsiilését. Késébb a  habor  alatt
olyan vezércikkek jelentek meg, hogy egy-egy tiszt, mint az iméad-
sagot, megtanulta a harctéren. Bar ¢én vezércikket sose irtam, de
ezekre az irdsmiivekre magam is nagyon biiszke voltam, hogyne,
amikor az iro6i a legjobb barataim voltak.

Miklés Andor az O puritan egyszeriiségével remekiill tudta
kezelni a munkatarsait, Ugy mint az orvos a betegeit, ismerte min-
denkinek a gyengéjét és erOsségét is. Legjobban szerette Kéri Palt,
Kemény Simont, s utanuk engem is. Veliink jart ebédelni, vacso-
razni és a szamlat természetesen hol & fizette, hol O fizette. Miklos
Andor nem 0gy szerepelt a tudatunkban, mint f6ndk, hanem mint
igazi kolléga, jo, hii barat. Lelkesedtink is a lapért éplgy, mintha
a sajat tulajdonunk lett volna.

Miklést a konkurrencia nem tartotta olyan kivalé kiadoénak ¢és
szerkesztonek, mint amilyennek mi lattuk és tudtuk. Az  Otthon
Korben igen gyakran lenézden, lekicsinyléen nyilatkoztak rola; a
munkatarsak, mintha gardistai lettek volna, ugy védelmezték.

Miklés Andor valéban példat mutatott arra: hogyan kell egy
Uj lapot vezetni ¢és organizalni. Pausalékat nem fogadott el ¢és ez
nagy eldnyt jelentett a szerkesztéség szamara, mert mindent min-
denkor meg lehetett irni, csak egy volt a fontos, hogy igaz legyen.
En Mikloshoz nagyon kozelallonak éreztem magam és olyan  tisz-
tességes  kiadonak  és szerkesztonek  tartottam, amilyenhez ~ még
nem volt szerencsém. Tudott  kritizalni, szemrehdnyast tenni, de
tudott jutalmat is adni. Ez kitiintetésnek szamitott. A  legnagyobb
bamuldja ama  képességének  voltam, hogy milyen kitind szem-
pontok szerint tudta megrendelni  a mindennapos  vezércikket és
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a lap politikai intencidinak megfeleléen milyen remekiil tudta kor-
rigalni a kivald garda cikkeit. A vezércikket és a fontosabb cik-
keket 6 maga nézte at. Ezt a munkat szerette a legjobban.

Maganélete a  legegyszeriibb volt, kezdetben sziileinél a
Teréz-koraton, majd  késébb a  Hungaria-szalloban  lakott.  Pestnek
csaknem  Osszes démonai  kivetették r4 a  halojukat.  Szinészndk,
privat asszonyok.

Mindjart a lap elindulasakor, akar telefonon, akar személye-
sen, olyan Onérzetesen mert beszélni hatalmas  bankvezérekkel és
miniszterekkel, hogy meggy6zddéses, gerinces magatartasaval
tekintélyt tudott szerezni ugy maganak, mint a lapjanak. Az Est
valoban fiiggetlen lap volt, fiiggetlen a kormanytél és fiiggetlen
a  bankoktol. Szerkeszténket sokszor kérette magadhoz Tisza Istvan,
aki  Miklosnal nem pénzzel, hanem kéréssel, szépszoval mindig el
tudta érni kivansaganak teljesitését. Az Osszes allamférfiak kozt
— dacéra, hogy idonként tamadta — Tisza Istvant becsiilte a leg-
jobban.

Sokat tdmadta Lanczy Led6t, de a legjobb baratsagban volt
Krausz Simonnal. Sokszor tamadta a bankokat, Kkérlelhetetlen 06nz6
politikdjuk miatt, 6 wvolt az elsd magyar Ujsagird, aki kovetelte,
hogy a Dbankok ¢éppen nagy hatalmuknal fogva, mindig a kozér-
deket tartsdk  szemiik  el6tt, természetesen  ligyelve  vallalatuk  ren-
tabilitasara, 6 volt egyébként az els6 magyar Ujsagird, aki a leg-
tobb  gyakorlati érzékkel és tudassal vizsgalta és kritizalta a ban-
kok miikodését.

Nagyon biiszke voltam ra, hogy ¢én is kedvencei kozé tartoz-
tam. Szeretett azért, mert megvesztegethetetlennek tartott, ha-
tartalanul  bizott  tisztességemben — a  Boda-féle mandver dacéara
— ¢és rendkivili moédon tudta élvezni az altalam tenyésztett pesti
argot-t. Az is nagyon tetszett neki, hogy ¢én mindenkir6l mindent
tudtam. N¢ha jatékot is Uzott velem, feltett egy-egy kérdést ab-
ban a hitben, hogy majd nem tudok ra valaszolni. Ha egyszer-
egyszer a valasz nem volt kielégitd, ez volt a megjegyzése:

— Tarjan, ugylatszik elvesztettiik a tehetségiinket!

Ha wvolt olyan nap, hogy nem hoztam eredeti riportot, akkor
igy szolt:

— Mi az Tarjén, nincs semmi? Mar nem a régi Tarjan?

Ezek a megjegyzései buzditdlag hatottak ram, valamint az is,
hogy sohasem tagadta meg eldlegkérésemet, s6t! Ha  benyujtot-
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tam egy-egy koltségszamlamat ¢és a riport igazan értékes volt, a
koltségek 0sszegét a duplajara, s6t négyszeresére is felemelte.

Mindjobban ment a sorom, s késobb, amikor mar addssagai-
mat mind kifizettem, olyan elegansan élhettem legélis  jovedel-
membdl, mint egy kovetségi tanacsos. A  Royal-szalloban laktam
flird6szobds  szobaban, sajat telefonnal, a Ritzben vacsoraztam ¢és
a riportokhoz Mikl6és Andor Mercedes-kocsijat hasznalhattam.



ELSO RIPORTOM AZ AZ ESTBEN

Titkok a kiralyi konyhabél. (1910 majus 13.)

»~A magyar nép korében legendaszerien ¢él a hit, hogy a ma-
gyar kiraly, ha Budapesten tartozkodik, Bécsb6él kapja az ivovizet.
A napokban egy hivatalos informécidoszagn kozlemény jarta be a
lapokat, amely cafolni probalta a dolgot. Azt allitotta, hogy a bécsi
vizszallitdsrol  sz6l6  hirek nem  felelnek meg a  valosagnak. Hat
nem is latszik valdszinlinek az elsé pillanatra, hogy az uralkodo
itteni  tartdzkodasanak idején  Bécsbél hozatna az  ivovizet. Pedig
igy van. Alapos utdnjarassal sikeriilt megtudnunk az udvari kony-
ha titkait.

Emberi dologrél van sz6. A kirdly nem tud mas vizet inni,
mint a bécsit. Megszokta ¢és barhova utazik is, megfelel6 edény-
ben vasuton naponkint utana kiildik.

Budapesti tartozkodasanak ideje alatt, vagy a Bécsbdl este 10
ora 40 perckor induld személyvonatra adjak {6l podgyaszként a
vizet, vagy pedig a kordbban indulé  gyorsteheraravonatra  fehér-
aruként. Az utobbi vonathoz Parkany-Nananal személyszallito
vaggonokat kapcsolnak és mint vegyesvonat robog be 7 6ra 15
perckor a nyugati palyaudvarra. A bécsi személyvonat pedig 7
ora 40 perckor érkezik.

Az ivoviz nagy ivegballonokban van elzarva. A  kiilseje fo-
nott kosar, amely barna ponyvaba van burkolva. De nemcsak vizet
szallitanak Bécsbdl a kiralynak, hanem zdldséget és baromfit is.

A Dbécsi  szallitmanyokat, kiilon udvari  fuvarlevelekkel egyiitt
a 3. szamO gyorsleadasi raktarnak adjak 4at, ahol a Schenker ¢és
Tarsa  szallito cég megbizottja veszi at. Foltéteti a  teherkocsira,
amelybe két stajer 16 van fogva és ezek cipelik fol a bécsi elesé-
get a Varba. A kirdlyi palotdban a gazdasagi hivatal vizsgalja 4t
a szallitmanyt, amely aztan a konyhaba keriil, a fészakacs elé.
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Meg kell jegyeznink a valésdg kedvéért, hogy ma reggel
Bécsbdl nem érkezett semmi az udvar részére. De csak azért, mert
a mara vald vizet, zoldséget és baromfit a kirdlyt hozéd kiilon ud-
vari vonat tegnap este hozta magaval. De mar holnap az emlitett
vonatok egyikével jon a viz.

Killonben is az egész tlgyet nem is kezelik titokzatosan az
allamvasutaknal. Tud r6la a nyugati palyaudvar egész személyzete,
az  4llomasfénoktél az utolsd bakterig. fgy megy ez mar évtize-

dek ota, valahanyszor a kiraly Pesten van.”
%

Ebben az egész esetben csak az volt a furcsa, hogy még a
baromfit is Bécsbél hozattak, holott akkor is, a jO mindségli szar-
nyasokat Wien tOlink kapta. De hat az wudvari gazdasagi hivatal
lokal-patriotizmusa imadta Bécset és ha Pestet nem is gyarmatnak,
de legalabbis  vidéki  varosnak tekintette. Még ilyen  csekélység-
gel is azt akartdk demonstrdlni, hogy a monarchidnak egy fova-
rosa van: Bécs!

Riporter-kollégaim  figyelmébe ajanlom ezt a tudositast. Csupa
bizonyithat6 adat. Nem is jott ra cafolat!



RENDORI IGAZOLVANY

Miklés  minden  alkalommal  elismerte a  riporteri  sikereket,
pénzzel is jutalmazta. De még mindig nem jarhattam be a rendor-
ségre, még mindig nem volt rend6ri igazolvanyom. Ez Miklost is
nagyon bosszantotta. Az ¢ munkatarsanak Boda nem akar adni
rendéri igazolvanyt!

Egy alkalommal a déli oraban jelentették telefonon, hogy a
Kossuth  Lajos-utca  sarkdn  két  tUriember  verekedett.  Valikovszky
Karoly, az Ujsagir6 Szanatérium mai igazgatoja, aki éppen benn
volt a szerkesztéségben, azt mondotta, hogy O velem jon, ugyis
arra  van dolga. Odaalltam a Kossuth Lajos-utca végén 4all6 posztold
renddérhoz. Felvilagositast kértem az eseményrol.

— Hogy hivjak?

— Tarjan Vilmos!

A rendér belenézett noteszébe és folytatta:

—Az  Est munkatarsa, Onnek  felvildgositaist nem  adhatok.
Kozelebb Iépett  Valikovszky, kabatjanak gomblyuka hatsé
részére feltiizott renddri plakettjét megmutatva, ezt kérdezte:

— Nekem se adhat felvilagositast?

— Onnek igen, ha Tarjan tr elmegy.

Valikovszky  megkapta az  informéciét, ¢én leadtam  telefonon
a redakcidnak és  aztdn  megrokonyoddotten  jelentettem az  jabb
ildoztetést ~ Miklosnak. Még  aznap megtudtam, hogy az  Osszes
osztalyparancsnoksagokon  és  laktanyakban  kozolték az  egész  bu-
dapesti  rendérszemélyzettel, hogy nekem  felvilagositast adni  nem
szabad.

—Ez igy nem mehet tovabb! — mondotta Miklés Andor.
Masnap  felkereste Bodat ¢és azt kérte tdle, hogy adjon nekem
rendori igazolvanyt. Boda nagyon kérte Miklést, hogy ejtsen el
engem, s cserébe sok szivességet fog tenni.
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Miklos erds, hatarozott és dnérzetes ember volt:

— Tarjan a  legtisztességesebb  riporter, senkit6l pénzt nem
fogad el, {lgyében teljes eclégtételt kapott, miért ejtsem el? Nem
jo riporter Tarjan?

Boda, az 6 ismert nyajassagaval azt felelte:

—Tarjan? Hossza renddéri  palyamon ilyen riporter még nem
volt, a legjobb, de mnem szeretném, ha vele kellene egyiitt dol-
goznom. Tegye meg FoOszerkesztd6 ur nekem azt a  szivességet,
hogy nem bizza 6t meg rendori igyekkel.

—Miutdn maga a fOkapitiny mondja, hogy Tarjan a legjobb
riporter, most hazamegyek ¢€s felemelem a fizetését.

Rendéri igazolvanyt azonban nem kaptam.

Néhany hét malva szerencsémre megtudtam, — keriild ton,
— hogy a braganzai hercegnek valto-ligyét nyomozzak a  foka-
pitinysagon. A  legnagyobb  titokban intézték. FEn  azonban  meg-
tudtam minden részletét és k6zoltem az Az Estben.

Boda toporzékolt diihében, hogy a kiralyi udvarral rokonsag-
ban all6 katonatiszt iigye nyilvanossagra jutott. Nagyon kellemet-
len wvolt, mert az ilyen dolgokat a legnagyobb diszkrécioval kel-
lett kezelni.

Boda  legsziikkebb  kornyezetétdl — kért tanacsot, mit  csinaljon
velem. Nem tudom biztosan, de azt hiszem, Székely Vladimir, a
rendéri  sajtdiroda  vezetdje adta a fOkapitanynak a kovetkezd  fa-
nacsot: adjon  Tarjannak  rend6ri  igazolvanyt, Tarjin  megbizhato,
diszkréciot tartani tudd ember, ha megkérik. Legokosabb lesz  ki-
békiilni vele.

Masnap  telefonértesitést ~ kaptam Székely  Vladimirtol,  hogy
Boda beszélni kivan velem. Felmentem a fékapitanyhoz ¢és ami-
kor beléptem hozza, a legkedvesebben igy fogadott:

— Szervusz, hogy vagy? Kossiik meg a békeét.

Boldog voltam.

— Te engem alaptalanul {ildoztél, de oriilok, hogy kibékiil-
hetiink. E pillanatban elfelejtettem a sok keseriiséget, mert nagy
cél lebeg eléttiink, szolgaljuk egyiitt harmonikusan a kozérdeket.

Kezet  szoritottunk és  masnap  megkaptam a  rovatvezetdi
plakettet és az igazolvanyt.



ZICHY— SARKOZY.

Ugy  emlékszem 1911-ben  tortént.  Egy  gazdasdgi  szaklap-
ban olvastam, hogy Veréb kozség lakossaga a tiz év el6tti  nép-
szamlalashoz  viszonyitva  50%-al  csokkent. Oka: a  falunak  csak-
nem az egész férfilakossaga kivandorolt Amerikaba. Izgaté ligy.

Miklés  Andor hozzijarulasaval el akartam menni Veréb koz-
ségbe. Vasuti allomas: Kapolnasnyék.

Abban az idében abnormis téli hideg uralkodott orszagunk-
ban. Tudva azt, hogy tobb kilométert kocsin kell majd megten-
nem, megfeleld  védokésziilékekkel lattam el magam.  Halina-csiz-
ma, kolcsonkért bunda, arcvédo.

A reggeli oOrdkban érkeztem meg Kapolnasnyékre. Egy konflis
allott a vidéki allomason, egy olyan Pesten mar kimustralt, nyu-
galomba helyezett konflis. Széltam a kocsisnak, vigyen el Veréb
kozségbe!

— Veréb  kozségbe? Oda  nagysagos uram, még két hold
foldért sem viszem el. Eltekintve a gyilkos hidegtdl, az ut annyira
be van népesitve hoval, hogy oda el se lehet jutni.

— Ne okoskodjon baratom, megfizetem.

— Mondtam mdar nagysagos uram, nincsen annyi pénz kerek
e vilagon. Eltemetne benniinket a h6. Ember magassagi, nem ta-
karitja el azt senki.

Akkor még a megyei, kozségi utakkal senkisem  torodott,
minden maradt 0igy, ahogy a természet elrendezte.

— De a kdzségbe csak bevisz?

—Oda  beviszem nagysagos uram, hiszen azért allok itt.
Feliltem a  kocsira, de elébb  bebljtam a  halina-csizmaba  ¢és
meleg  bundaban, arcvédésen  elindultam.  Rettenetes  hideg  volt,
fajt, behatolt a csontig. Nemcsak a burkom, hanem a csontjaim is
faztak.
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Csakugyan nem lehetett kibirni. Az 0t felén ezt mondtam a
kocsisnak:

— Vissza az allomasra!

Ott megvartam a legkdzelebbi  Pestre induld  személyvonatot.
Vagy két ora hosszat kellett varnom. Unalmamban — riporterhez
illéen — kivancsiskodtam. Kérdeztem a kocsistol, hogy ki itten a
szolgabird, jol banik-e a néppel, olvassak-e az Az Estet, nem-e
tortént valami a kdrnyéken.

— Nagysagos ar  jol megborravaldzott, megstigom: tortént
itt valami, hogy micsoda azt nem tudom, de annyit tudok, — ezt
beszélik a faluban, — hogy a Zichy grof ar parbajozott a Sarkozy

méltosagos trral. Jart is itten felkotott karral.

Mohén  lecsaptam a  késziild  szenzaci6 magjara, hogyne, hi-
szen a nagy urak dolgai mindig érdekelték a nyilvanossagot.

Pesten kissé szégyenkezve bevallottam Miklos Andornak,
hogy a riport nem sikeriilt, de hoztam mast. Elmondtam, amit a
kocsistol hallottam.

Mindjart  felkerestem  Mészaros  Ervint, Eurépa  vivobajnokat,
akit  fiatalkordban nemcsak elokelé  szarmazasa miatt, hanem  azért
is  felvettek a  rendkiviil  ekszkluziv ~ Nemzeti Kasziné  tagjainak
sordba, mert FEuropa vivobajnoka volt és abban az iddben, vala-
mint most is, nagy sziikség volt az ilyen tUrra afférek, parbajok in-
tézésére és likvidalasara.

M¢szaros Ervin  csodalkozott, 6 nem tud semmit a dologrol.
Legokosabbnak  tartottam, hogy ha  felkeresem  Sz¢éll Kalmant, a
volt miniszterelnokot, aki akkor a Jelzdlog Hitelbank kormanyzoja
s a Nemzeti Kaszind igazgatdja volt. Ha a kasziné tud valamit, vagy
az Ugy elotte fekszik, 6 a legkompetensebb arra, hogy nyilatkoz-
zEk. Meglatogattam  a  Jelzdlog  Hitelbank ~ Nador-utcai  palotaja-
ban. A szakallas Sz¢éll Kalman szivélyesen fogadott. Ismert —mar
régebbrél, mert egy alkalommal miel6tt miniszterelnokké  kinevez-
ték volna, interjit csindltam vele a Magyar Hirlap szamara, s akkor,
Dobrentei-utcai  lakasanak  elészobajabol  fogadasbol — elcsentem  hires
aranyfogantyus sétapalcajat. Sz¢ll Kalman mindennap ezzel a
palcaval jott a Parlamentbe, mindenki jol ismerte a botot.

Bevittem a  Magyar  Hirlap  szerkesztoségébe és  megkérdez-
tem Markus Miksat, ismeri-e a botot?

— Tyith, ez Széll Kaélman botja. Ugye nekem adja, adok cse-
rébe mast.
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Markus  Miksa  azutan  elmesélte  Sz¢ll  Kéalméannak,  hogyan
jutott a bot hozza. Széll Kalman nevetett, tetszett neki a dolog
és ettdl fogva Markus Miksa jart a bottal.

— Kegyelmes Uram, — mondottam Sz¢éll Kalmannak — sze-
retném tudni a Zichy Istvan grof és Sarkozy Istvan kozotti  affér
részleteit.

— Kedves fiatal baratom, maga  hizasnak indul, vigyazzon,
okosan étkezzék...

— De kegyelmes uram, engem a Sarkozy-iigy érdekel.

— Sokat sétalni, keveset cigarettazni...

— Kegyelmes uram, mi van a Sarkozy-tiggyel?

— Sokat aludni, s mindig igazat irni.

— De kegyelmes uram, a Sarkozy-tigy?

— Nézze kedves Tarjan, maga {igyes Ujsagir6. Vagy van
Sarkozy-ligy, vagy nincs. Ha van, én mint a kaszind igazgatdja
természetesen nem  nyilatkozhatom, ha nincs, plane nincs mondani
valom.

Lesujtottan tdvoztam, de mégis azzal, hogy van Sarkozy-iigy.

Tovabb nyomoztam: ki ez a Sarkdzy Istvan? Megtudtam t6b-
bek kozott, hogy Steiger Gyuldnak a Pesti Hazai Takarékpénztar
elnokének lanyat, Steiger Melaniet vette el feleségil. Azt is, hogy
valofélben van. Na, gondoltam, ez jo tipp, felkeressiik az 1ri-
asszonyt. De nem  volt szerencsém, mert Sarkdzyné ismeretlen
helyre, kiilfoldre tavozott. Kik az asszony rokonai? Azok bizonyara
ellenséges indulattal viseltetnek  Sarkdzy irant ¢és  beszélni  fognak.
Steiger Gyuldnak még egy gyermeke volt: Steiger Gyula huszar-
fohadnagy, allomasa Sopron. El Sopronba! Ott tudtam meg, hogy
Bécsbe helyezték.

Wienbe egy vasarnapi napon ¢érkeztem meg, elmentem a @ tér-
parancsnoksadgra és megtudtam a lakdsa cimét. Déleldtt  tizenegy
orakor  beallitottam  hozza. A  komornyik  bevitte névjegyemet  és
az  elészobaban  felejthetetlen  szép  férfialak,  huszartiszti  uniformis-
ban jelent meg el6ttem. Olyan elegans, gyonyorii férfi volt, hogy
ma a filmgyarak  versengenének  érte.  Elmondtam, mi  jaratban
vagyok.

— Kérem ¢én nem adhatok felvilagositast, de éppen itt van
nalam Sarkozy.

Bementiink a  szalonba, ahol  bemutatott  soégoranak.  Mikor
Sarkozy meghallotta télem, hogy igyével kivanok  foglalkozni,
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rogton  toporzékolni  kezdett.  Szinte  dihongdtt, s azzal fenyege-
t6dzott, hogy aki az 6 privat igyével foglalkozni mer, azt agyon-
I6vi. Hogy a dithongd embert lecsillapitsam, ezt a megoldast va-
lasztottam:

— Kérem Sarkdzy 1Ur, én nem diszpondlok a riport felett, tes-
sék felkeresni a szerkesztomet, Mikl6s Andort.

— Holnap ott leszek!

S ezzel a latogatas véget ért.

En  Miklost  természetesen még  Sarkozy — megérkezése  el6tt
megfeleléen  informaltam. Arra kértem, hogy miutan ¢én de facto
nem tudok semmit, amennyiben Sarkézy nem fog  nyilatkozni,
rendelje oda masnapra is magahoz.

— Minek ez?

— Szerkesztd ur, nincs olyan fineszes ember, aki ha bajban
van, s folyton kinozzak, egyszer el ne szolja magat.

Sarkozy igy jart fel napokig a szerkesztéségbe. Miklés mar
nagyon unta a dolgot. En kozben megfeleld logikdval  gondol-
kozni kezdtem azon, hogy mi is lehet ennek az {igynek a hatteré-
ben. Hogy kasziné-ligy, abban biztos voltam. Ha a kasziné eldtt
fekszik, nyilvan valtd szerepel az afférban. Sarkdzy egyik latoga-
tasa alkalmaval ezt mondotta:

— Kedves Tarjan, nem tud maga semmit, nem is fog megtudni
semmit.

— Nem?  (Elévettem  kis noteszomat.) Ebben a  noteszban
benne van minden.

— Mi van benne?

Merészen kivagtam:

— Hat a valt6? Az semmi?

A szangvinikus Sarkozy vérvoros lett, elorditotta magat:

— Biztosan a Roth beszélt.

Ro6th? Nem lehet mas mint pénziigyndk, vagy bankar. Eldvet-
tem a telefonkdnyvet ¢és kiirtam az Osszes pénziigyletekkel foglal-
kozd Rothokat. fgy jutottam el a Vilmos csaszar-uton levé Roth-
bankhéazhoz.

A véletlen dolga volt, hogy ezzel a Roth-tal egyiitt jartam a
Kereskedelmi Akadémiara. A bankar hatérozottan kijelentette,
hogy 6 nem beszél semmit. En erre a kovetkezé ultimatumot ko-
zdltem vele:

— Adok hat ¢6rai gondolkozasi id6t. Vagy elmondja a dol-
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gokat ¢és akkor nem jelenk meg a neve a lapban, vagy nem
mondja el és akkor kiirom.

Hat o6ra mualva ujra talalkoztunk. Roth mindent a legrészlete-
sebben elmondott. A 1ényeg az volt, hogy a grof egy ndi hozzé-
tartozoja jelentds Osszegli valtokat zsiralt Sarkdzynek, a grof ezért
feljelentést tett a kaszind igazgatdsdgandl ¢és még mieldtt a ka-
szindi férum hatarozatot hozott volna, megverekedtek.

Masnap megjelent a szenzaciés riport. Az Est délben két ora-
kor jott ki az wuccara, Sarkdzyt este hat oOrakor kizartdk a Nemzeti
Kaszinobol.



RYLICZKY

1911  decemberében a  Kereskedelmi  Bank  karara ~ 282.000
koronds csalast kovettek el. A Kommerszbank vezetdsége: Lanczy
Led, Weiss Fiilop, nagyon szégyelltétk a dolgot. A  tokéletesnek
latszo6  precizitassal ~ vezetett bank  presztizse csorbat szenvedett. A
kis defektus nem szamitott a Kereskedelmi Bank hatalmas appara-
tusdban, a munka ¢épugy folyt tovabb, mintha misem tértént volna,
de mégis hihetetlen izgalom  uralkodott ~a  Fiird6-utcai  palo-
tdban. Ez is lehetséges? A pénzintézet semmi koltséget nem  ki-
mélve, tokéletes ellenérzési rendszert allitott fel, s mégis valaki a
bankot (nyilvanval6an valamelyik tisztvisel§jének a segitségével)
becsapta. A  bank nagy jutalmakat igért a tettes kézrekeritinek.
Ha mar megtortént a csalas, legalabb keriiljon meg a tettes, hogy
a jovében ne jusson senkinek eszébe valami mas hasonl6t csinalni.

Krecsanyi  detektivfonok Ggy  nekiugrott az iligynek, mint a
parduc. Mozgositotta a detektivtestiilet legtehetségesebb embereit
¢és megkezdddott a nyomozas.

Két-harom nap mulva a bank egyik fOtisztviselgje, Molnar
(Vuncsi) Arpad, aki azéta igazgatdi rangot kapott, Ryliczky Zol-
tanra, egy fiatal tisztviselére hivta fel Krecsanyi figyelmét. Nem
volt  bizonyittk  ellene, de  Molnar valahogy  Osztondsen  érezte,
hogy Ryliczkynek benne kell lennie a dologban. Pedig Ryliczky
mindsitése j6 volt; szerény, takarékos ember, nem Ilumpolt és adds-
sagai sem voltak.

Krecsanyi  kihallgatta ~ Ryliczkyt, aki  kihallgatdsa utdn  Ongyil-
kos kisérletet kovetett el. A bankban szanni kezdték a tisztviselGt;
a laikusokat megtévesztette az  Ongyilkos  kisérlet, de  Krecsanyit
nem.

Amikor  Ryliczky  olyan  allapotba  keriilt, hogy ki  lehetett
hallgatni, Krecsanyi WUjra faggatni kezdte. Krecsdnyi most mar biz-
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tos volt a dolgdban: Ryliczky az egyik tettes. Hosszas vallatas
utan  Ryliczky  beismerte a  bilincselekményt, dacdra  annak, hogy
bizonyit¢ék nem volt ellene. Az eseményr6l természetesen  részle-
tes beszamolot kozoltem az Az Estben. Koriilbelil déli 12 o6ra  le-
hetett, amikor a tudésitist befejeztem. Eppen a nyomddba késziil-
tem, hogy a cikkemet korrigdljam. Kefelevonatokat mindig magam
szerettem atnézni, s bar kitind korrektorai voltak az Az Estnek
(Lanyi—Hé¢jja), mégis  ragaszkodtam  sajat  korrigdlasomhoz,  nehogy
valami hiba, tévedés cstisszon bele a tudositasba.

Korrigalas  kozben megszolalt a telefon. Valaki ennyit kozolt
velem:

— Erzsébet-korut 50.

Letette a kagylot, Elrohantam a jelzett hazba, amely a Royal-
szailoval szemben van. Korilnéztem az uccan, sehol semmi. Meg-
néztem a lakok névjegyzékét, semmi nyom. Bementem a hazmes-
terhez, megkérdeztem, tortént-e valami a  hazban: semmi. Meg-
néztem a  bejelentd-lapokat, hatha az  albérlék  kozott  szerepel
olyan név, amely Osszefliggésbe hozhaté a  Ryliczky-liggyel, mert
az vilagos volt eldttem, hogy a telefonaldé csak egy nyomozo Ile-
hetett, aki szivességet akart nekem tenni, de ismeretlen akart ma-
radni, félve az esetleges kellemetlenségtol.

Ujra kimentem az  Erzsébet-korutra, megint Kkoriilnéztem, majd
bementem a  hazban  1évé  Kleinberger-féle  ékszerésziizletbe, ott
is megkérdeztem, hogy tortént-e az utcdn valami. Nem tudtak itt
sem felvilagositast adni.

Mar késziiltem ¢éppen  visszamenni a  szerkesztOségbe, de —
gondoltam magamban — varok még egy kicsit.

Es csakugyan .. 2—3 perc milva a szemkozti oldalon, a
Royal-szalld6 elétt megallott a két renddrségi autd. Kiszallt beldle
Krecsanyi  fénok, Talas, Sarkdzy ¢és Emesz detektivek ¢&s jottek at
arra az oldalra, ahol én alltam.

Krecsanyi magabol kikelve:

— Tarjan ur, azonnal menjen el innen!

— Dehogy megyek, ha a f6ndk ur itt van, minden okom meg
van ra, hogy én is itt maradjak.

— Tarjan, az Isten szerelmére, nagyon kérem, azonnal men-
jen el innen. Fontos nyomozasi érdek!

— Egy feltétellel elmegyek, ha f6ndk Gr megigéri, hogy arrol,
ami itt torténik, én kapok elsének informaciot, s fonok ur garantélja,
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hogy az, ami itt torténik, elsonek az én lapomban keril nyilva-
nossagra.

Krecsanyi hatarozottan:

— Megigérem!

Krecsanyi szotartd ember volt ¢és bar rendkiviil izgatott, hogy
mi torténhetik az  Erzsébet-korat 50 alatt (hiszen én semmit sem
tudtam), mégis eltavoztam.

Mint késobb  kideriilt, ebben a hazban lakott Bauer (Bajor)
Ott6, Ryliczky bilintarsa. A Bauer név ecladdig a tuddsitdsokban nem
szerepelt, nem is tudtam arr6l, hogy kéze van a  Dbiincselek-
ményhez.

Hiaba  vartak lakasara Bauert, megszokott  Amerikéba. Ott
aztan elfogtak.

Mikor hazahoztdk, a vizsgalobird eldtt azzal kezdte valloma-
sat, hogy a Hungaria-frdébél éppen lakasara tartott, amikor meg-
latta a kapu el6tt Targjan Vilmost, az Az Est munkatarsat. Tudta,
hogy el van veszve s megszokott Amerikéaba.



REGULA.

1911  oktoberében targyaltdk Miskolcon Regula Ede  biiniigyét.
Torvényszéki  targyalas  volt, tehat nem az én reszortom, mégis
arra  kértem  Miklés  Andort, hogy kivételesen engem Dbizzon meg
a tudositassal.

— Miért?
— Szerkeszté Ur, tudja jol, hogy én hivataisomnal fogva nem
gyulolom a rablogyilkosokat, szanom a legtobbjét, kiilondsen

akkor, ha mar el van fogva ¢&s bevallotta bilinét, de ezt a Regulat,
ezt gylolom. En, aki elvi ellensége vagyok a kivégzéseknek, vele
szemben feladom  Aallaspontomat, olyan aljas frater, amilyen még
prakszisomban nem fordult eld.

Regula Ede ugyanis rablasi  szandékbdol  borzasztd  kegyetlen-
séggel  meggyilkolt  Edelényben egy  szegény  korcsmaros  csaladot.
Ahogy a  tettét végrehajtotta, ahogy  baltdval igazan  vadallatias
kegyetlenséggel  lemészarolta  4ldozatait ¢és aztdn az, hogy mind-
végig tagadta a gyilkos széndékot, hihetetleniil ellenszenvessé
tette.

Velem utazott a targyalasra Lévai Mihdly, a Nap munkatarsa,
aki egyben a Pester Lloyd ¢és a Neues Budapester Abendblattot
is tudositotta. Ez a Lévai mozgékony, kitind 1jsagird volt, egy
kis hibaval, t. i. nem ragaszkodott mindig szigoruan a tényekhez.

Mar utkozben feltiint, hogy nem jott be az étkezékocsiba.

— Mi az Dinnye? (Ez volt a cstifneve.) Talan nincs pénzed?

— Kaptam  Braunt6l 20  koronat, de az  Otthonban elkar-
tyaztam.

— Tehat egy vasad sincs?
— Nines'

Mibdl fogsz ebédelni, vacsorazni, telefonozni?
— Majd csak segit valaki.
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— Nekem sincs boéségesen pénzem, de az ebédet fizetem a
targyalas ideje alatt. Majd szolok Lengyel Zoltannak (Regula veé-
doje volt), 6 fizesse a vacsorat.

Megérkeztiink ~ Miskolcra,  fiakkeren  bevittem Dinnyét a  szal-
lodaba ¢és  elhelyeztem. Masnap reggel Gelbcze  fOtargyalasi  elnok
megnyitotta a  targyaldst. A targyaldteremben ott iltek a miskolci
elokeldségek: a  kozigazgatds  vezet6i,  kornyékbeli  foldbirtokosok,
a  dzsentrik, feleségeikkel egyiitt. @A  hallgatésdg publikuma olyan
ekszkluziv volt mintha egy Theatre Parén lennénk.

Lengyel Zoltan, valamint ¢én is indiszkréciot kovettiink el, ko-
zoltik a  fétargyalasi  elndkkel és  Bulyovszky  féiigyésszel, hogy
Lévainak vasa sincs. Mi lesz ebbd1?

A fétargyalas megkezdése eldtti izgalom dacara, a hallgato-
sag soraiban is tobben beszéltek Lévai esetér8l. Ujsagiré munkaban
és teljesen pénztelen!

Az elnék megnyitotta a targyalast. Lévai ott ilt az ujsagirok
asztalanal ¢és ez az alacsony cingar emberke, aki, ha nem hordott
volna bajuszt, gyercknek latszott volna, mar azért is feltlinést kel-
tett, mert egészen furcsa moddon, az asztalra mélyen lehajolva
jegyezte a targyalast. Egy ilyen targyalason is jol kell viselkedni az
Ujsagironak, én példaul, aki nem voltam gyorsiro, de feltalaltam
magamnak  egy  kiilon  gyorsirast,  passzivitisomban is  {igyeltem
arra, hogy nyugodtnak, elegansnak ldssanak, hiszen az akkor mar
igen elterjedt és népszeri Az Estet képviseltem. Dinnye azonban
ilyen csekélységekkel nem tor6dott. Nem  tor6dott azzal sem, hogy
nincs pénze és mohon, fanatikusan jegyezgetett.

A damak stgva kérdezték egymastél, ki az a szorgalmas ba-
juszos kis ember? Az érdekesség ereje, a fesziilt varakozasban s,
Lévai felé iranyitotta a kozfigyelmet. A hir ereje és érdekessége be-
hatol mindenhova és mint az arviz, elsodor mindent, ami az Wtjaba
akad. gy tortént, hogy az egész targyaloterem mosolyogva  sug-
dosott arr6l, hogy wvan itt egy pesti Ujsagird, akinek szegénynek
nincs egy vasa se. Regulat senkisem sajnalta, de Lévait mindenki.

A targyalds els6  fazisarol telefonon adtam le  tuddsitdsomat
a szerkesztOségnek. Mikor egy oOra mulva visszamentem a postéra,
hogy 1jabb tudodsitast kozoljek, a telefont kezel6 kisasszony kozolte
velem, hogy Lévai szerkesztd6 ur nem fizetett a telefonbeszélgeté-
sért, pedig harom lapot is felhivott. Az izgalom Lévai személye
kortiil percrdl-percre fokozddott.
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Ebédiinket Lengyel Zoltan ¢és Lévai tarsasagaban a Korondban
koltottik el. Az akkor félelmetes Lengyel Zoltan hangosan  évo-
dott Lévaival az asztalnal. Korilottink a ,Varmegye” ¢és a katona-
tisztek is egy perc alatt tudtdk, hogy Lévainak nincs pénze. Szoval
a déli ordkban mar az egész varos tudta, hogy Lévainak egy vasa
sincs. Mindenki sajnalta.

Gedcze fOtargyalasi elnok meg is hivta magahoz vacsorara, —
Riméczy  rendérkapitdiny azt kérdte télem, nem-e kellene  gytjtést
rendezni szegény kollégdm szamara.

Valahanyszor az elndk a  targyalast megnyitotta, vagy  be-
rekesztette, mindig felmeriilt a kérdés, kapott-e mar Lévai pénzt
Pestrél?

A targyalas masodik napjan izgalmas jelenet jatszodott le.

Belépett a terembe altalanos  figyelem kozott — Regula
Ede  hajlotthati, rancos arcu, fekete selyemkend6be burkolt  fejii
édesanyja.

Az elndk kioktatta, hogy fia bUlniigyében nem koteles vallo-
mast tenni, de ha wvall, akkor igazat mondjon, mert a hamis eskiit
a torvény biinteti.

Regulané stlyos vallomast fett fia ellen az alibire vonatkozo-
tag és ezt szemébe is mondotta fidnak. Latszott Reguldn, hogy a
terheld6 vallomésért még édesanyjara is haragszik, azt vagta feléje,
hogy vallomasa nem igaz.

A hallgatéosagnak még a hata is borzongott ¢és ebben a pilla-
natban végleg eld6lt Regula sorsa, mert még maguk az eskiidtek
is megfeledkeztek magukrol és szinte sziszegtek.

Ebben a szomort, kinos hangulatban egyszerre csak felnyilt
a targyaloterem  ajtaja, rajta belépett a  torvényszéki szolga, aki
valamit  stgott Lévai fiilébe. A  nyitvamaradt ajton  kivancsisaggal
bekukucskalt a pénzeslevélhordd. Az  Osszefliggést nem  volt nehéz
megallapitani. Valaki elkialtotta magat a teremben:

— Hala Istennek, megjott Pestrdl a pénz!

Altaldnos derli és hahota tidmadt, az elndk, aki maga 1S mo-
solygott, a targyalast felfliggesztette.

Mindenki kirohant a folyoséra, ott allt a postas, aki ki kézbesi-
tette Lévainak a Pestrdl érkezett 20 koronat.

Eljenzés! Miskolc varosa megkdnnyebbiilt.



GABY DESLYS.

Hatvanb6ol levelet hozott a posta. Az ottan laké Berkes San-
dorné azt irta nekem, hogy Gaby Deslys, a vilaghiri reviisztar
(akit a parisi kritika a francia gloire javara konyvelt el), az 6 édes
testvére, magyar leany. Navratil Hedvig a valodi neve.

Elutaztam Hatvanba ¢és ott megmutattdk Navratii Hedvig fény-
képeit, amelyek meglehetdsen primitivek voltak és mar elfakultak,
de az egyik fényképen mellette allt Harry Piltzer, a partnere, aki
késébb ugyancsak vilaghirii tancos lett.

Mikor Gaby Deslys mar vilaghiri volt, Harry Piltzer tovabb is
vele egyiitt szerepelt. A nagy francia szubrett presztizsét az s
nagyon emelte, hogy a portugal kiraly volt az udvarléja.

Ez aztan szenzacid, jarjunk wutana. Gaby Deslys éppen Bécs-
ben, az Apollo Theaterben vendégszerepelt. Elore sejtettem, hogy
Gaby Deslys letagadja magyar szarmazasat, hiszen nagy érdekei
fizédtek ehhez, mert a francia krittka ¢és a ko6zOnség szemében
0 egy hamisitatlan, valodi, forro, marseillei sziiletési lany volt, aki
nemcsak  Parisban, de Londonban és Bécsben is, mindeniitt, ahol
fellépett, oriasi sikert aratott és ezzel a francia becsiiletet szolgalta.

Megnéztiik Berkesnével az eléadast. A vidéki asszonyt,
mikor Gaby Deslys a szinpadra Iépett, mintha laz gyétérte volna,
olyan voOrés rozsak jelentek meg az arcan. Megfogta kezemet és
szinte  Onfeledten, hangosan (a  koriléttink  @lék  megbotrankoza-
sara) igy kialtott fel:

— 0O az!

Lefogtam Berkesné hadonaszd kezeit ¢és csendre intettem. Az
eléadas  befejezése  elott  odaallottunk a  szinpadi  kijaréhoz.  Gaby
Deslys  selyemben, barsonyban suhogva, mint egy kirdlynd, dacosan
és kevélyen 1épett ki a kapun.

Berkesné elébe ugrott:
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— Hedvig, én vagyok a testvéred ...

Gaby Deslys nem is valaszolt, de a szeme, amelyet jol meg-
figyeltem, nem meglepetést szinlelt, hanem ijedtséget arult el. Nem
valaszolt, pedig valaszolhatott = volna  franciaul, mégpedig nyugod-
tan. Azt mondhatta volna: tévedés! De valasz nélkill, impresszario-
javal  beililt a kocsijaba és  elhajtatott. Madasnap felkerestem  Ben
Tibert, az Apollo igazgatdjat ¢és eléadtam neki, hogy mi jaratban
vagyunk. Megmagyaraztam Ben Tibernek, hogy neki is érdeke a
leleplezés, mert hiszen akkor a bécsi uUjsdgok is hasabokat fognak
koz61ni az esetrél, mégpedig ingyen.

Az igazgatd mindent elkdvetett, hogy eldsegitse Gaby Deslys
és Berkesné talalkozasat, de Gaby Deslys vonakodott ebbe bele-
menni, hidba mondta neki az igazgatd, ha nem testvére, akkor
annyival is inkdbb fogadja, hiszen ez semmiféle rizikoval, vagy
megszégyenitéssel nem jar. De  Gaby Deslys konyortelen — maradt
s nem fogadta testvérét.

A Gaby Deslysr6l sz6lé tudositas 1912 majus 18.-4n  jelent meg
az Az Estben, persze atvették a parisi lapok ¢és Gaby Deslys sajto-
pert is inditott. Miért, miért nem, a sajtoperben nem volt targya-
las. Gaby Deslyst francia foldbe hantoltdk el. Navratil Hedvig
azdta sem jelentkezett, semmi hir nem jott rola, valoszinli, hogy
Gaby Deslys-sel volt azonos. Harry Piltzer még ¢él. Felvilagositast
adhatna ...



MAGNAS ELZA.

Reggel 9 orakor sz6l a telefon. A detektivfonok:

— Tarjan, egy n6i hullai talaltak az als6  Margit-rakparton,
j0jjon értem a kocsijaval, varom a Zrinyi-utcai kapuban!

A kocsi nem az enyém volt, hanem Miklés Andoré, kitiind
Mercedes. Riporter — autohasznalattal: ez nagy dolog volt abban
az idében.

Siettink és  felvettik a kapu el6tt varakozd  detektivfonokot.
Egyiitt mentiink a helyszinre. Az als6 Margit-rakparton mar ott volt
sok detektiv, Marinovich Jend, a bilinligyi osztdly vezetdje ¢és a
sérillési  osztalybol  tobb  referens. A  fels6  Margit-rakpartrél — le-
szaladtunk a  Iépcsékon. Egy  gyékény-utazokosarban —  amelyen
tobb vasuti utazast jelz6 feladd ragcédula volt — fekiidt a mezte-
len néi holttest. Megtapogattam. Finom, 4apolt volt a bére. A szaz-
yardos sikfutas célbir6i nem htzzak jobban 06ssze a szemiiket, mint
ahogy én Gsszehtiztam.

En ezt a nét ismerem, ¢én ezt az arcot lattam, mégpedig tSbb-
szor, sOt sokszor. A renddri intézkeddk kiadtdk az utasitdst, hogy
a kivancsiakat, akiknek szdma vagy kétszaz lehetett, kergessék el
onnan. Felkialtottam:

— Az Isten szerelméért, az egész varost hozzdk ide, ne ker-
gessék el az embereket, hiszen a holttest ismeretlen, hatha valaki
felismeri.

Figyelmeztetésem azonban nem hasznalt, arra vald hivatkozas-
sal, hogy a tomegben gyerekek is Ilehetnek, akiket meg kell Ovni
attél, hogy meztelen nét lathassanak. Késobb kideriilt, hogy a ba-
mészkodok kozott voit Magnas Elza hazmestere, de nem eresztették
kozel s igy nem is ismerhette fel.

A rend6rfondk azutan kiadta a parancsot a detektiveknek:

— Rohanas az 6sszes szerelmi talalkahelyekre, ki hianyzik?
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Nem tartottam helyesnek a nyomozds e modjat, azt mondottam
hangosan Marinovich Jenonek, hogy ez a ndé nem utcai nd, ez nem
nyilvantartott nd, ennek annyira finom ¢és 4apolt a teste (pediklird-
zott  labak), hogy ez nagyobb kényelemhez szokott asszony ¢és ne
a  renddrileg  nyilvantartott  helyeken  keressék,  hanem  fotografal-
jak le és mutassak fel tényképet a Zserboban ¢és mas  elokeld
helyeken.

Ez a figyelmeztetés sem hasznalt. Es a holttest még mindig a
kosarban  fekiidt. A  rend6ri szabalyok értelmében a rendér nem
koteles hozzanyulni holttesthez, hanem meg kell varni a hullaszal-
lit6 embereit, azok majd elvégzik ezt a munkit. Nagy izgalmamban
azt mondtam az egyik detektivnek, vegyiik ki ketten a kosarbol a
holttestet. ~ Kiemeltiik és  lefektettik a  kovezetre.  Széjjelhtiztam a
labat, amely 1igy ,,V’-format mutatott. J6 volt a monoklim. Meg-
vizsgaltam a honaaljat, a keble aljat és a labszar legfelsé végét,
ahol a szeméremtestrész van. Az emberi sonka két oldala olyan
fehér és apolt volt, mint a kar. Ezt mondtam a koriilalloknak:

— Ez nem utcai leany, ez vagy egy elokelé életet folytato
kokott, metresz, vagy elvalt Ttriasszony, aki sokat utazik ¢és minden
valdszinliség szerint a cselédsége dlte meg.

Ez a kombinacié logikus volt, mert ha az a feltevés igaz, hogy
egy egyediilalld asszony, akkor emberi szamitds szerint csak a cse-
lédség oOlhette meg és legalabb ketten, mert hiszen a kosarat vala-
honnan, nyilvanvaléan a kozelb6l, idehoztdk. Még pedig a stllya
miatt — ketten. Még hivatkoztam arra is, hogy a felsd labszar végén
semmi folt nincsen, mar pedig az utcai lanyoknal ez a testrész félen
a sietség miatt kicserepedzik ¢és voOrdés lesz, nydron pedig az izzadt-
sagtol barna folt tdmad rajta. Sem egyiknek, sem masiknak semmi
nyoma. Ez az argumentum sem hasznalt. En azonban az Az Estben,
els6 tuddsitdsaimban, amikor tehdt a holttest még ismeretlen volt,
ennek a véleményemnek hangot adtam.

A holttestet elvitték az Uj Szent Janos-kérhdz boncoldtermébe.
Ez szombati napon volt. Szombattdél vasarnapig, anélkil, hogy le-
fekiidtem volna, szakadatlanul nyomoztam. Vasarnap este a faradt-
sagtdl  szinte Osszeomolva, mar haza akartam menni Royal-szallo-
beli szobamba, de gondoltam, mégegyszer megnézem a  holttestet,
mert éreztem, hogy én ismerem. Vasarnap este 10 orakor még-
egyszer  odaalltam a  holttest mellé és  vizsgaltam,  flirkésztem.
Egyediil voltam a  boncolé  teremben, egyszerre csak  megjelent
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Vizy detektiv, egy kalapos nd tarsasdgdban. A  detektiv hozzdm
lépett és ezt stigta a fiilembe

— Szerkeszt6 ur, egy nagyon szép FO-utcai lakasbol  jovok,
klassz bérondok vannak benne. J6 lenne, ha feljonne velem.

— Kedves bardtom, én mar holtfaradt vagyok, ¢én lefekszem.
De ki ez a n6?

— A cselédje: Kobori Rozsi.

— Jojjon csak ide Rozsi. Ismeri ezt az asszonyt?

Nagyon nyugodtan:

— Nem ismerem.

— Hogy hivjak a maga Grngjét és hol van?

— Turcsanyi Emilianak és tobb ur tarsasagdban elment Kis-
cellre autdzni.

Turcsanyi Emilia? Ezt a nevet nem ismerem. Hiba volt, de nem
érdeklédtem soha Magnas Elza valédi neve irant, pedig 6 volt az,
de még akkor nem ismertem fel.

Felmeril az a kérdés, hogy Vizy detektiv hogy jutott el
Magnés Elza lakdsdra. Miutan nyilvanvalé volt, hogy a holttestet
csak a kozelb6l hozhattdk a Margit-rakpartra ¢és miutan az elsd
rendéri  nyomozas sikertelennek  bizonyult, vasarnapra  felosztottak
az Osszes kornyékbeli hazakat a detektivtestiilet tagjai kozott, meg-
vizsgalando, hogy a lakok koziil ki hianyzik.

Ha ¢én akkor rogton szot fogadok Vizy detektivnek és fel-
megyek a lakasba, mar vasarnap este megallapitottam volna, hogy
az 4ldozat Magnas Elza, hiszen meglattam volna  haldszobdjaban
¢letnagysagii  képét. A faradtsdg gy6zott és én nem mentem fel
a lakasba. Ezt eddig elhallgattam, hiszen hiba wvolt, de szolgaljon
mentségemiil, hogy mar alig alltam a labamon.

Hétfén  korareggel lediktaltam a  tudositdst és  rohantam  Ujra
a hullaterembe. Sok detektiv és rendértisztviseld allta koriil a  holt-
testet. Ottt  volt tobbek  kozott Keresztessy Gyula  renddrtanacsos
baratom is. Ezt sugta a flilembe:

— Te, nem a Magnés Elza ez?

— Szent Isten, bizony az, hisz én folyton mondtam, hogy
ismerem.

Hogy miért nem ismertem fel elobb? Azért, mert a fojtogatas-
tol Magnas FElza finom mélyedéses arca egészen felpiiffedt, de két
nap mulva a bérparnak visszalohadtak régi medriikbe.

— Mi a Magnas Elza valodi neve?
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— Turcsanyi Emilia!

— Uraim megvan a tettes, Kobori Rodzsinak hivjak, itt volt
tegnap este Vizy detektiv tarsasdgaban, tessék azonnal elhozatni.

Loéhaldlaban  rohantak a  detektivek Mdégnas Elza Fé-utcai la-
kasara. Mikor Kobori belépett, igy széltam hozza:

— Na Rozsi, nem ismered?

— Nagysagos uram ...

— Ismered, vagy nem ismered?

Koébori Rozsi nem valaszolt. FEn el akartam rohanni a szerkesz-
toségbe szenzacids tudositdsomat megirni, de a renddrtisztek  vissza-
tartottak, hogy elébb menjek be a tékapitanysdgra  tanuvallomast
fenni. E16bb a lap! Megjelent a tuddsitas.

Kébori Rozsi a fékapitanysdgon bevallotta, hogy Nick Gusz-
tavval  egyiitt kovette el a rablogyilkossdgot. Megmondta  becsii-
letesen és pontosan azokat a helyeket, ahova Nick jarni szokott.

Kozoltem Miklés Andorral, hogy estére kézrekeriil Nick Gusz-
tav is. Es csakugyan este nyolc oOrakor a Harsfa-utcai Rauchmaul-
korcsmaban megtalaltuk Nick Gusztavot.

Az  eseményrél  azonnal  értesiteni  akartam  Miklés  Andort,
aki akkor a Hungaria-szalloban lakott. A Harsfa-utcabél a Barcsay-
utcan keresztiil kirohantam a koratra. Az Est kiadohivatala mar zarva
volt, hol van legkézelebb telefonallomas? Royal Orfeum. Ide gyak-
ran jartam, az igazgatd, Balint Dezsé jo baratom volt. Berohantam
a Royal Orfeum pénztardhoz. A fodjéban ott allt botjaval, kalap-
javal a fején Kurldnder bacsi, akit a fél varos ismert, 6 latva izgatott-
sagomat, mielétt a telefonkagylét felemeltem volna, rekedtes hang-
javal ezt kérdezte t6lem:

— Was ist Willy?

Nagyon izgatottan:

— Jetzt sind schon alle Téter verhaftet!

— Also, ich wett mit ihnen Willy, die werden Unannehmlich-
keiten haben.

Kurldnder bacsi nem volt nagy hazardér, de hajlando volt
fogadast kotni arra, hogy a tettescknek lesz egy kis kellemetlen-
ségiik.



CATTARAU.

Bombamerényletet kovettek el  Miklossy, a Debrecenben szé-
kel gorogkatolikus piispdk ellen. El Debrecenbe! Maga az ese-
mény sériilési szempontbol nem volt jelentékeny, mert minddssze
néhany ember halt meg ¢és néhadny megsebesiilt, de mi van a hattér-
ben? Ki ¢és miért tervez merényletet a szentéleti plispok és egyhaza
ellen? Mik ennek a rugdi? Nyilvanvaldan politikai merénylet.

Debrecenben megtudtam, hogy a bombat Csernowitzban adtak
fel. Azonnal otthagytam Debrecent ¢és elutaztam Csernowitzba. Ott
kinyomoztam, hogy két férfi, akik Bukarestbdl jottek, a csernowitzi
postahivatalban adtdk fel a bombat. Az els6 gyorsvonattal Buka-
restbe  utaztam, ahova korareggel érkeztem meg. A  kavéhazban,
a pincérrel lefordittattam a bukaresti lapok tudositasait, amelyek
mar nyilvanossagra hoztdk, hogy a bombat Cattarau, egy Buka-
restben ¢l6 besszarabiai didk ¢és Kirilov nevii munkas egyiitt adtak
fel  Csernowitzban. Egyben  kozolttk a  budapesti  fOkapitanysag
elfogatd parancsat. Felmentem az Adeverul szerkesztdségébe infor-
maciokért. Ott tudtam meg, hogy dr. Nagy Karoly, a budapesti
detektivfonok és a csernowitzi  detektivfonok is Bukarestben van-
nak. Mar el6z6 nap érkeztek oda. Elsiettem abba a szallodaba, ahol
Nagy Karoly lakott. Idegesen jarkalt fel-ala szobajaban és nagyon
megoriilt, amikor beléptem.

— Hala Istennek, csakhogy itt van. Tarjankam, okvetleniil sze-
rezzen fotografiat a tettesekrol.

— Hat a f6ndk Gr nem tud szerezni?

Nagy Karoly, aki diszkrét ember volt, nem vélaszolt. Ebbdl és
az egész szituaciobol nem volt nehéz megallapitanom: a  bukaresti
rendorség a  monarchidnak ezt a két rendOrtisztviselgjét nemhogy
segitette ~ volna a  nyomozasban, nemhogy  informdacidkkal  szolgalt
volna, hanem ellenkezdleg, ofszajdra allitotta  Oket. Nagy Karoly
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és csernowitzi kollégaja ki se mozdultak a hotelb6l, mert munkajuk
ugyis hiabaval¢ lett volna.

En ezt a feltevésemet kozoltem is Nagy Karollyal, de ¢ megint
csak nem valaszolt, érthetdé okokbol. Elsiettem a bukaresti rendor-
ség prefektusahoz, Corbescuhoz. Nagyon el6zékenyen fogadott.
Még most is emlékszem 14, a bukaresti rendérfonok rendkiviil ha-
sonlitott a mi barczihdzi Barczynkra, csakhogy valamivel alacso-
nyabb volt.

— Rend6rféndk ar, szeretném megkapni Cattarau fényképét.

— Télem? Nekiink nincs fényképiink Cattaraur6l.

— Tessék csak telefonozni a  nyilvantartasba, Dbizonyara lesz,
hiszen Cattarau kozismerten politikai  {igyndk volt, aki  Oroszorszag
szolgalataban allott. Nem tételezhetem fel, hogy a kivaldo bukaresti
rendorség ne alkalmazta volna az ilyen emberrel szemben a szik-
séges renddri preventivat.

Corbescu el6ttem felhivta a nyilvantartadst, persze romdnul be-
sz¢élt, amit én nem értettem. De ennek dacédra, hangjabdl kiéreztem,
hogy a telefonbeszélgetés csak szinlelt volt.

Erre az  Adeverul riporterének  tarsasagaban  felkerestem  az
elokeld bukaresti fényképészeket. Mindentitt udvariasan fogadtak
benniinket, de kijelentették, hogy nekik nincs fotografidgjuk  Catta-
raur6l. Riporter kollégam megsugta nekem, hogy ez hazugsag, a
fényképészek  nyilvanvaldéan  ,vink”-et  kaptak a  renddrségtdl  és
ezért nem adjak ki a fotografiat.

Erre ezt mondtam:

— Nézze kedves kollégam, hallom, hogy Cattarau lump ember
volt, aki csaknem minden ¢jszaka fennmaradt. Kirilov pedig részeges
volt. Nalunk Pesten van egy nyari mulatéhely, ugy hivjdk Casino
de Paris (a mai Plantazs-bar helyén volt), itt reggel ot orakor van
zaréra és ha kijonnek a lumpok részegen, ott all egy Hatvani nevii
fényképész, aki lefotografalja Oket, igy «csinalja az lzletet. Van-e
ilyen nyari mulatohely Bukarestben? Van-e ilyen nyari fényképész?

Erre elmentink a Mosi-ba, amely a pesti Varosligetnek felel
meg. Szerencsénkre  az  els6  ponyvafényképésznél  megkaptuk a
sziikséges  fotografiakat. A fényképész  atnyljtotta nekem a  fény-
képét, amely Kirilovot és  Cattaraut egymast  atdlelve  részegen
abrazolta.

A remek fogas utdn rohantam Nagy Karolyhoz ¢és atadtam
neki a fotografiat. Ujjongott dromében.
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Ez a fotografia jelent meg a budapesti fokapitanysdg  ko-
rozésein.

Elsicttem abba a szalloddba, ahol Cattarau lakott. Erdeklédtem
francia nyelven a portasnal, aki magyarul valaszolt. Ro&vid habozas
utan ezt mondta:

— Szerkeszt6  urnak  megsugom, hogy reggel nyolc  orakor
detektivek  jottek  Cattarau-ért, auton elvitték Ploesti felé ¢és  egy
ora mulva visszajottek gyalog, mert az autd defektet kapott. Innen
telefonon rendeltek egy U autét és azzal végkép elmentek. A
bukaresti  detektivek ezt egész nyiltan csinaltdk, pedig mi mar
akkor olvastuk a lapokban, hogy Cattaraut korozik.

Tehat a bukaresti rend6rség maga szoktette meg Cattaraut.

Este az  Adeverul segédszerkesztéjével — bizalmasan  beszélget-
tem egy ké&véhazban. A  szerkeszt6t Rosenthalnak  hivtdk,  kitlind
balkani  Ujsagird volt, természetesen zsid6 wvallast, aki gy(ldlte az
akkori rezsimet antiszemitizmusa miatt. Toéle a kovetkezd felvilago-
sitasokat kaptam:

— Kedves kollégam, itt nagyon kell vigyaznia, az {igy nagyon
kényes. Bizonyara tudja, hogy Romania katonai szdvetségben  all
a monarchidval. Carol kirdlyunk szentiil hisz Ferenc Joézsefben ¢és
szentségnek tartja a szovetséget. Igen am, de a miniszterei nem
ezen a véleményen vannak, kacérkodnak  Oroszorszaggal. Ez a
magyarazata  annak, hogy ezidGszerint s Bukarestben legaldbb
150 orosz politikai iligynok tartdzkodik, aki prepardlja a hangulatot
a monarchia ellen, Oroszorszdg mellett. Ilyen politikai {igyndk volt
Cattarau is, aki mint didk, nagyon sokat szerepelt diakgyiiléseken
és mindig annak adott hangot, hogy a monarchia, elsésorban
Magyarorszag,  bitorolja ~a  roman teriileteket, a  szOvetség nem
céliranyos, csak az orosz orientacio segithet Roménian. Azt is meg-
mondom  Onnek, hogy habori esetén a monarchia hidba szamit
Romaniara. Nem fogunk mell¢ allni.

Ezeknek a stlyos, hatborzongatd adatoknak a  birtokdban  ki-
hallgatasra  jelentkeztem  gr6f  Czernin  Ottokérnal, a  monarchia
akkori  bukaresti  koveténél.  Bekiildtem névjegyemet. Néhany  perc
mulva egy szikar ur jelent meg eléttem  vadaszruhdban. Ram-
rivalt:

— Was wollen Sie?

Szerényen, s6t alazatosan:

— Ich mochte mit seiner Excellenz sprechen.
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Orditva:

— Was wollen Sie? Ich bin es!

En, aki gy éreztem, hogy allampolgari kotelességet —teljesi-
tek, ha ko6zlom a kovetiinkkel kiilpolitikai  kérdéseket érint6  infor-
macidimat, Ugy ¢éreztem, a kovet szemvillanasabol, hogy szinte ki
akar dobni. Ezért ezt valaszoltam:

— Das ist ausgeschlossen!

Megfordultam és becsaptam az ajtot.

Czerninnek bukaresti tartdzkodasom kellemetlen volt, mert
az Az Estben megjelent tudositasaimbol —kiérezheté volt, hogy va-
lami itt nincs rendben. A  bizonyitékok megvoltak: Nagy Karoly-
nak nem adtak nyomozéasi  szabadsagot, Cattaraut  megszoktették,
a 150 politikai {igyndk szereplése ¢és még egyéb részletek is azt
igazoltdk, hogy a hivatalos Romdania a kirdly személyétdl -eltekintve,
nem rokonszenvezik a monarchiaval. Ezt persze Czernin vagy nem
tudta, vagy nem akarta elhinni. Czernin Bukarestben ugyanis biiv-
korben ¢élt. A zsenidlis Maria kirdlyné, miniszterei ¢és udvara rend-
kiviil ~ tgyes  triikkdkkel, anélkil, hogy ezt Czernin észrevehette
volna, szinte fogvatartottdk  bukaresti  kovetiinket, olyannyira, hogy
mikor a  vilaghdbortban  Romdnia  mozgositott, — a  hirlapirok
allitasa szerint — Czernin ezt nem tudta.

Egy heti Dbukaresti tartozkodds utdn Rosenthal szerkeszté ajan-
latara elhagytam Bukarestet.

Pestre  érkezve, Tisza utasitisara Boda fOkapitdny személyesen
hallgatott ki  bukaresti  észrevételeimre  vonatkozolag. —  Kozléseim
Tiszara lesujtolag hatottak.

Ez 1912-ben  tortént.. A  vilaghaboruban Romaénia  csakugyan
cserben hagyott benniinket.



SARAJEVO...

1914 Junius 28-an tortént a sarajevoi merénylet.

Lovrandban  nyaraltam. Azért vonultam ide, mert ez csende-
sebb, mint Abbazia. Ugy éreztem, hogy Lovraniban valoban pi-
henhetek, elkeriilhetem a  tarsadalmi  érintkezést, nem  fog  senki
zavarni, nem fog senki telefonalni.. Délben két orakor, tenger-
partra nyildo szobam  balkonjan  gyonyorkddtem az  Adria  paratlan
szépségli,  tiizes  napsiitésében. Itt a nap  specialis  gyonyoroket
szor... Szinte nevet ¢és nevettet, mintha a Mennyorszagb6l  jonné-
nek sugarai, éltetnek, biztatnak, szép jovot igémek ¢és  mondatjdk
veliink, milyen gyonyori is az Elet!

Kopogés hallatszott az ajton...

A londiner belépett a szobaba:

— Bitte zum Telephon!

— J6 Isten, hat ez mi lehet, senki se tudja, hogy itt lakom,
ki kereshet engem? Csak Budapestrdl hivhatnak.

Pizsamaban  rohantam le a  foldszinten levd  telefonfiilkébe.

Kéri Pal volt a felefonnal:

— Ferenc  Ferdinandot ¢és a  feleségét megolték  Sarajevoban,
azonnal utazz oda!

Majd  hanyatvagdédtam.  Rohantam  fel a  liften,  pakkoltam,
minddssze egy neszeszerre valot ¢€s tiz perc mulva autéon robogtam
Fiume felé. Volt idém bbéven a vonat induldsaig .. Abbazidban
megallva, ahol még senki sem tudta a vilageseményt, a Quarnero-
ban kifiiggesztettem egy rogtonzott reklamot:

Az Est jelenti: ,Ferenc Ferdindndot ¢és feleségét ma  déleldtt
Sarajevoban meggyilkoltak.”

A vendégek  felugraltak  helyeikr6l és  mindenki  eszeveszet-
ten rohant a szallasara. Senki sem rendezte ezt a versenyfutdst, a
publikum  csodalatos,  megfejthetetlen  Osztonével  érezte, hogy  az
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esemény nemcsak a  trondrokds-par  halalat  jelenti, hanem  sokkal
tobbet...

Az emberek ha tomegben vannak, néha csodalatos Osztonds-
seggel egyforman tudnak  gondolkodni. Mintha egy isteni sugal-
lat kormanyozna lelkiiket és agyukat egyforman és néha igen he-

lyesen — mint ez esetben is — eldrelatban tudnak gondolkozni.
Egyparan rogton el is kialtottak magukat:
— Haboru!

Fiuméba érve lattam, hogy a kormanyzdsag éEpiiletérdl nem
leng o gyaszzaszlo. Telefonoztam a  kormanyzosagra ¢és  tudattam
az eseményt. Még a vonat indulasa el6tt megjelent a gyaszlobogd
a palota orman...

Zagrabba este érkezett meg a vonat. Ott hosszabb ideig kel-
lett varakoznom a Brod felé indul6 vonatra. Bementem a varosba,
a  legforgalmasabb  kavéhazba, amely  zsGfolva volt. A  zenekar
horvat induldkat jatszott. A mamor szinte Oriiltté tette az embe-
reket. Emlékszem  Popovics Dusanra, aki mint horvat képviseld,
tagja volt a magyar parlamentnek: tiizes szonoklatot tartott, amely-
ben hirdette, hogy végre elkovetkezett az id6, Horvatorszag el-
szakadhat a gy(il6lt Magyarorszagtol.

Ezeket a zagrabi impressziokat annakidején természetesen
nem irhattam meg az Az Estben.

Zagrabbol Brodig sem telt el wunalmasan az id6. A vaggon-
ban sok tabornok; vezérérnagy és altdbornagy,  jelenlétemben,
— akir6l nem tudtdk, hogy Uujsagir6 vagyok, — egészen hangosan
targyalta ~a  vésztjosld  eseményeket.  Szinte  egyhanguan  megalla-
podtak abban, hogy csak haboru kovetkezhetik.

A vonat reggel érkezett meg Brodba, ahol taldlkoztam a Pest-
rél elindult riporterek csapataval. Ott voltak: Kovacs Arnold (Neues
Pester Journal), Herceg Géza (A Nap), Frohlich Janos (Az Ujsag),
Szamosi Armand (Esti Ujsag) és még tobben.

Frohlich Janos azt a propoziciot tette, hogy menjliink autén,
mert a bosnydk vasut csak este fél 7 orakor ér Sarajevoba és mi
mar délben ott lehetiink, ha autéval megyiink.

— Igen am, de hol az auto?

— Utol fog benniinket érni valamelyik allomason...

Az autd csakugyan utdlért benniinket ¢és Frohlich arra noégatott,
hogy wvaéllaljam a koltségek egy részét és {ljink be az autdba. Bar
nem vagyok autészakértd, megnéztem a kocsit, nem tetszett, ro-
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zoga allapotban  volt. Akkoriban kiilonben is igen gyakoriak vol-
tak a defektek, hosszabb utat alig Ilehetett megtenni defekt nélkiil.
Megkérdeztem a  soffort, hogy  ismeri-e az  utat Sarajevoba?
(Akkor még nem voltak a mai modern jelz6tablak és kiilonben is
a Sarajevoba vezet6 Ut hallatlanul kacskaringds, szerpentines  volt.)
A soffér azt mondta:

— Na, majd csak eljutunk oda.

Nagyon bizonytalan volt a valasz. Erre, abban a pillanatban
igy hatdroztam: az Az Est 1gyis csak masnap délben jelenik meg,
ha este pontosan megérkezem a vonattal, még mindig lesz elég
idém arra, hogy az oOriasi anyagot feldolgozzam. Igaz, hogy az autd
hamarabb lehet ott, s igy iddbelileg elonyosebb helyzetbe jutnék,
de hat édes Istenem, legfeljebb nem leszek Napoleon ¢és nem ka-
pom meg a marsallbotot. De ha nem érkeznék meg idejében:
egyenesen szerencsétlenség. Ami biztos az Dbiztos, ,csak tutira” ez
volt a jelszavam!

Kollégdim a  vonaton, szOrnyll  hdéségben  ingujjra  vetkdzve
kartyaztak, én pedig dacara annak, hogy nagyon szerettem” kar-
tyazni, lefekiidtem ¢és aludtam, mert hiszen tudtam, hogy milyen
nagy munka var ram. Defenziv-pihenés!

A Sarajevo el6tti  allomason egy kutnal megmosakodtam, rend-
behoztam magam ¢és mikor a vonat befutott a sarajevoi palyaud-
varra, mar ott alltam a 1épcsén, hogy leugorjam.

Még a vonaton felejthetetlen latvany tarult elénk, lattuk az
Ilidzsébol Sarajevoba befutd vonatot, amely a trondrokds-par
holttesteit hozta.

Herczeg Géza, miel6tt leugrottam volna a vonatrol, ezt kér-
dezte:

— Egyiitt?

Ez azt jelentette, hogy egyiitt csinaljuk a riportot és kicserél-
jik egymas anyagat.

Mindig Onalloan  szerettem dolgozni és miutdn gy éreztem,
hogy az ajanlat szamomra nem elényds, ezt valaszoltam:

— Rendben van, de ¢én elébb felkeresem egy ittlakd unoka-
Ocsémet, aki bosnyakul és torokil is tud beszélni, ilyenkor tol-
macsra van sziikség.

— Jo — mondotta kit{in6 kollégam.

A riporterek  berohantak a renddrségre, én ellenben fiakkeren
a postara.
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Bosznidban  békében is  katonai  fennhatdésdg ald  tartozott a
posta. Egy Ormester ilt a telefonhivatalban. Bemutatkozva meg-
kérdeztem, hogy hogy allunk a telefonnal.

— Az urak szdmara egy vonal rezervalva van, azon csak a
sajto beszélhet.

— Na mar most, hogy all a dolog? Nekem be kell mennem a
varosba a riportot megesindlni és nem tudom mikor érhetek vissza,
hogy telefonon a tudésitasomat leadjam.

— Kérem tessék felmenni az igazgatdbhoz, magyar ember, O
majd megadja a felvilagositast.

Bekiildtem hozza névjegyemet. A postaigazgatd rendkiviil
kedvesen fogadott. Ismerte nevemet az Ujsagbol. Eldadtam  terve-
met, hogy ¢én rezervalni szeretném a telefont ¢jjeli 12 oratél 3  oraig.
Attol  féltem, hogy a reggel megjelend lapok elkaparinthatjak el6-
lem a tudositasok vilagszenzacio erejével bird érdekességét.

Az igazgatd megértett:

— Kérlek, a telefon tizlet, aki fizet, az beszél.

— Es mi torténik akkor, ha fizetek, de nem beszélek?

— Kapsz egy szabalyszerli nyugtat, hogy 12 és 3 ora kozott
a tied a telefon, ha elére lefizeted.

Volt nalam bdéven pénz, mert a lovranai szallodas, aki ugyan-
csak magyar ember volt, 500 koronat adott kolcson. Lefizettem a
harom o6rai idére jaro taksat és elrohantam a varosba. Biztatéan
indult a munka, hiszen ott voltak a trondrokds-par Orizetére kive-
zényelt  legjobb  pesti  detektivek:  Nandssy,  Kovacsevics,  Kritzler.
6k rogton részletesen informaltak. FEjszaka fél 2 o6rakor eszembe ju-
tott a telefon. Elmentem a telefonhivatalba.

Kovacs, Frohlich és Szamosi, akik autoval indultak el, még min-
dig nem voltak Sarajevoban. (Hahaha!)

Pesti  kollégaim nagy tlirelmetlenséggel vartak, mert nem tud-
tak telefonozni. A telefon az enyém volt. Megkértek, hogy hagy-
jam Oket telefonozni, de én nem engedtem Oket, arra hivatkozva,
hogy nekem, bar az Az Est csak délben jelenik meg, Miklés Andort
stirgdsen kell informalnom.

Emiatt az inkollégidlis magatartdisom miatt tobb bardtom sokaig
nem beszélt velem. A célom azonban elértem, aranylag nagyon
rovid eredeti tudositasok jelenhettek meg a reggeli lapokban.

Az autd ¢jjeli 3 orakor érkezett meg Sarajevoba. Az utasai ki-
meriilten, sarosan, piszkosan.
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Egész riporteri munkassagom  fénypontjanak a  sarajevoi  tudo-
sitasokat tartom. Ott voltak a vildg minden 1észébdl az ujsagirok,
a tchetséges magyarokon kiviil, osztrakok, németek, francidk, an-
golok. Ellentétben a pesti 1jsagirokkal, a kiilfoldiek amolyan hiva-
talnok-ujsagirok ~ voltak. Egyik se volt beretvalt, mindegyike vagy
cvikkert, vagy bajuszt hordott, s6t volt olyan is, akinek szakalla
volt.

A merényletet kovetd harmadik vagy negyedik napon meg-
tudtam hitelesen — most mar elarulhatom — Nanassytol ¢és Kova-
csevicstdl, hogy  Belgradban  késziilt a  merénylett A  Narodno
Obrana szervezete uUtjan Pribicsevics készitette el6, Principet, a f6-
merényl6t Belgradban tanitottak meg célbaléni.

Ezt az  ‘értesiilésemet  felmérhetetleniil nagy  dolognak  tartot-
tam, olyannyira, hogy bizonytalansagban vergddtem, kozoljem-e
az Az Estben. Pasztor Arpaddal, aki ugyancsak az Az Est részérél
volt jelen Sarajevoban, kozdltem elsének a hirt. Pasztor is halalsa-
padt lett. Mi ketten mar akkor biztosan tudtuk, hogy elkeriilhetetlen
a habora, hiszen az adatokbol nyilvanvalo volt, hogy Szerbia szinte
félhivatalosan maga rendezte a merényletet.

Ertesiiléseimmel ~ bementem  Gerde urhoz (magyar ember, grof
Bethlen Andrasné nagybatyja,) a sarajevoi rend6rfénokhoz és  csak
ennyit mondottam:

— Mi van a Pribicsevics-tiggyel?

Gerde, aki finom, elegans, eurdpai gondolkodasi ember volt,
felugrott helyérdl és szokatlanul éles hangon igy szolt felém:

— Kérlek azonnal hagyd el a szobamat, de azonnal!

Nem akarvan ennek a  kitiing embernek kellemetlenséget
okozni, eltavoztam.

A Pribicsevicsrél szolo értesiilés, tehat az a fontos koriilmény,
hogy a szerb hivatalos kordk eldre tudtak a merényletrdl, els6-
nek az Az Estben jelent meg.

Valo igaz, hogy én méar akkor Pasztor Arpaddal egyiitt ott
Sarajevoban a  bosnyak  hegyek  kozott,  elkeriilhetetlennek  lattam
a haborut ¢és ez természetes 1is, hiszen az (jsagirok agya gy tud
vilagitani és fényleni a sotétségben, mint az auté reflektora. Ez a
reflektor mutatta mar nekiink a hadak utjat. . .

1914 jalius 5-én  kiillon meglepetés ért. Mikor leadtam tele-
fonon tuddsitdsomat lapomnak, kozbeszolt a cenzor:

— Ezt nem lehet k6z06lni.
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Mint kideriilt, Potiorek ellenem kiilon cenzurat Allittatott fel. A
cenzor  tObbszOor megzavart és  éppen az  elsérangi  érdekességii
adatok  kozlését akadalyozta meg. (Ez egyébként ki is deril a
julius  S5-iki  tudodsitasbol.) Remek  Otletem  tamadt, Kemény  Simont
hivtam a telefonhoz, aki pedig nem tudott gyorsirdst és nem szokott
tudositasokat  felvenni telefonon. Ez a finom kolt6, aki egyébként
a jelen idok egyik legragyogobb tujsagiroja, tudta a tolvajnyelvet.

Vele tolvajnyelven  kozdltem a  szenzacidkat. A tolvajnyelvet
a cenzor nem értette. Folyton kozbe is szolt:

— Nem értem, mit beszél?

De mar tal voltunk rajta.

Sarajevoban  Péasztor  Arpaddal  egyiitt egy Kabilio nevii ke-
reskedob6l  megvasaroltuk 2000  koronaért azokat a  butortargyakat,
amelyekkel a  tronorokos-par  ilidzsei  lakosztalyat  ideiglenesen — be-
diszitették. A leltar a  kovetkezd  targyakbol  allott: egy  gydngy-
hazzal kirakott, faragott irdasztal, imazsamoly, két tronszeri  szék,
tintatarto, papirvagokes, tapper, irdbmappa, amelyben bennema-
radfak még a csaszari ¢és kirdlyi tavirat-blankettdk, tobb  tollszar,
tobb  ceruza, egy ébreszté-ora, két gyertyatarto  piros  gyertyakkal,
egy kazetta, amelyben Chotek Zsoéfia az  ékszereit  Orizte, tObb
szényeg.

Nanassyval, a szalld igazgatdjaval, a sarajevoi rendbrség de-
tektivfonokével  és  Kabilio  kereskeddvel  igazoltattuk, hogy  ezek
a targyak a  tronOrokos-par  kornyezetében — voltak  életiik  utolso
napjan.

Azt hittiik, hogy remek vasart csindltunk, valamikor nagy mi-
értéke  lesz  ezeknek a  dolgoknak. Pestre hozattuk a  butordarabo-
kat és kiallitottuk oket a Fészek-klubban. Azonban csodalatos mo-
don nem akadt rd vevd. Végil is Pasztor Arpad kifizette nekem a
vételar  felét, az Ové maradtak a torténelmi nevezetességli targyak.
Hogy mi lett a sorsuk, nem tudom. A rossz {izletért azonban Kkar-
potlast  kaptam; Miklos Andor  olimpiai gy6zelemnek szamitott
munkamért  igazan nagyGri modon  megjutalmazott: egy  ezresban-
kot adott ajandékba.



MOST KEZDODIK...

Giesl osztrak-magyar kovet elhagyja Belgradot, majd Zimonyt.
Délutan a gyorssal elutazik Zimonybol ¢és az utols6 menetrend-
szertl gyorsvonattal ugyanakkor megérkezik Budapestrdl, Kovacs
Arnold, az (jsagir6  korokben rendkiviill népszeri  Noldi, felltd
nélkiil, borond nélkiil. Ott allok a perronon, Noldi leszall a vonat-
ol és az 6 ismert nyugalmaval azt kérdi:

— Was ist Neues?

Mintha egy kis rablogyilkossaghoz érkezett volna.

A kocsim  behajtott Noldival a  Central-szallodaba.  Zimony-
ban vannak mar az Osszes ismert pesti riporterek, valamint az
osztrdk, német, angol, amerikai lapok tuddsitéi. A  Centralbol az
Osszes utazOk elmenekiiltek, minden szobaban (jsagiro lakik, mint-
ha egy ujsagiré-otthon lenne.

1914 jalius 28-at irjuk. Zimony besotétitve. Megvacsorazunk.
En imbiszt rendelek, de szaldmi mar nem kaphat. Ugylatszik,
maris elrejtették, vagy a katonasag felvasarolta.

Este  10-kor, Zimony teljesen sotét, Belgrad ellenben gyéren
meg van vilagitva. De latjuk Belgrad varszerli részét, az ugynevezett
Kalimegdant, amelynek  fekvése  koriilbelil  olyan, mint Budapes-
ten a Gellérthegyé. A kiilonbség az, hogy Belgradnak — Zimony-
bol nézve — teljesen elkiilonitve, egészen a baloldalan van.

Az ujsagirok  nagyon  faradtak, lefekszenek. Noldi, meg ¢én,
akik sose lattunk haborut, nagyon izgatottak vagyunk. Fo6ldontali
csend uralkodik  Zimonyban. Sehol egy kocsi  diiborgése, sehol
egy jarokel6. A mélységes, titokzatos csendben fel ¢és ala jarka-
lunk a szalloda elétt. En folyton hallucinalok.

— Hallod, 4agyuznak! — mondom Noldinak, pedig semmi
sem tortént. Ez a hallucinacid tobbszor megismétlodik.

Ejszaka 12 orakor a zimonyi palyaudvar egyik vasuti tisztvi-
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seléje  érkezik szembe. En mar ismertem ezt a tisztvisel6t, hiszen
mar egy hete Zimonyban tartézkodtam és gyakran jartam nala
megkérdezni, hogy van-e valami 0jsag.

Most is megkérdem, hatha tud valamit.

— Most  kezdddik... tessék csak kimenni a palyaudvar elé,
mindent fog latni.

Noldival egyiitt a pokoli sotétségben kirohantam a két kilo-
méternyire levd palyaudvar elé ¢és mar futdas kozben lattam, hogy
a zimonyi partrdl fénysadvokkal vilagitjdk Belgradot ¢és a Kalimeg-
dant. Monitorok cikkaztak a vizén, néhany monitor pedig kozvet-
leniil a palyaudvar eldtt lerdgzitve allott. A  zimonyi palyaudvar
teljesen besotétitve.

A parton allok és  megiitott szivvel és  reszketd  labakkal
figyelem a monitorokrol intézett 10véseket, amelyek ersen  vissz-
hangzanak a csendes éjszakéaban.

Szakadatlanul ~ agyuzzak a  Kalimegdant. @A habora  kezdetén
ugylatszik az  volt a  hadvezet6ség  tendencidja, hogy  védtelen
varost mnem szabad 4gylzni. Eppen ezért Belgradot a  monitorok
16vedékei elkeriilték.

A palyaudvar zarva volt. Egy ora 30 perckor megnyitjdk a
palyaudvart. Bemegyek és  Szabadkai Emil  allomasféndk  engedel-
mével a  sOtét  tavirdaszobaban  helyezkedem el, hogy  megirjam
tudositasomat. Két vasati lampast kapok. A pislogd vilagitas mellett
irom taviratomat. Az allomasfondk, aki nagy elézékenységgel
allott rendelkezésemre, igy szOlt hozzam:

— Az egész vildg az On irasabol fogja megtudni a nagy
eseményt...

A hajnali 6rakig bombaztadk a Kalimegdant. Reggel o6t o6ra le-
hetett, amikor elhataroztam, hogy megkisérlem telefonon leadni a
tudositast. Rohantam vissza a szalloda mellett 1év0 postahivatalhoz.

Utkdzben — sose felejtem el, — a legintenzivebb 4gylizas
kozben, kozvetlenil a palyaudvar mellett egy héazmester sepriizte
a jardat, nem is nézve a monitorok felé, mintha misem torténne.
O betartotta a kozigazgatdsi rendet. Miféle ember lehet, gondoltam
magamban, bizonyara kém.

Megérkeztem a  postahivatalba  és  kimerité  tudodsitdst  adtam
le telefonon Az Est-nek. Mikor mar leadtam a tudoésitast, ébredtek
fel az Osszes TUjsagirok, akik Noldi ¢és az ¢én eléaddsombol tudtak
meg, hogy kitort a vilaghaboru ...



FERENC JOZSEF

Szeretnék jo portrét rajzolni Ferenc Jozsefr6l, de nem az ural-
kodorél, hanem az emberr6l. A  toOrténetirok és memoar-szerkesztOk
megirtak mindent uralkoddi  hivatasarol és  gesztioirél, de a leg-
tobbje adés maradt azzal, ami abszolit emberi volt Ferencz Jo-
zsefben.

Sokszor  voltam  kozelében  Ofelségének. Mint a  Magyar Hir-
lap, majd késobb az Az Est riportere, ahanyszor csak Pestre érke-
zett, mindig kint voltam a palyaudvaron, a fogadtatasndl. Ez tulaj-
donképen felesleges hirlapir6i munka volt, mert a Budapesti Tudo-
sito, a  félhivatalos koényomatos, amugyis beszamolt minden alka-
lommal err6l az eseményrél. Csak azért mentem ki a palyaudvarra,
Istetnem nem lehet tudni, hatha torténik valami rendkiviili. Sohasem
tortént semmi!

Az udvari vonat valéban  menetrendszerli  pontossaggal, las-
sitva, szinte neszteleniil allott meg, legtdbbszor a Nyugati-palyaud-
varon.

A kirdly rendszerint a kora reggeli Ordkban érkezett meg Buda-
pestre. Az eléz6 évtizedekben mindig Rudnay Béla fOkapitany (akit
Ofelsége nagyon szeretett) ¢és Markus Jozsef polgarmester (Markus
Jen6  Beszkart vezérigazgatOhelyettes  édesapja) mind a ketten
diszmagyarban —  fogadtdk az  uralkodot, Ofelsége, ahogy  akkor
irtak, ,ruganyos léptekkel” szallott le a wvonatrol. Az wuralkodd csupa
csillogds volt. Frissen, de zordon kifejezéssel Iépett a fOpolgarmes-
ter ¢és a fOkapitany elé, par percig beszélgetett velilk, kezet nyujtott
nekik és aztdin Paar fOhadsegéd oldalan eltdvozott az udvari varo-
csarnokon  keresztiil, a hintojahoz. Mindig egyforman érkezett, min-
dig ugyanazok voltak a gesztusai, mindig egy és ugyanaz az arc-
kifejezés. Az volt az impressziom, hogy O mindig ugyanaz akart
maradni, mindig ugyanannak akarta latni ¢és lattatni magat: kemény
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embernek, nem is embernek, csak katonanak. Acélos, sudar férfi
volt, még oOreg kordban is egyenes testtartassal. Ha nem ilyen lett
volna, akkor is, kolt6i szemmel, igy kellett volna elképzelni egy
agg uralkodo alakjat. Ahogy megallt a tiszteletére megjelent urak
elétt, az a Torvény, az Alkotmany ¢és Igazsdg husbafaragott szobra
volt.

Mint mondottam, mindig ott alltam a detektivek kozott és  én
kialtottam el elsének magam:

— Eljen!

Ezt a detektivek korusa kovette. Egyik ilyen kiralyfogadtatas
utan Rudnay magédhoz hivatott ¢és kozolte velem, hogy nagy meg-
tiszteltetés ért, mert Ofelsége megkérdezte téle, hogy ki az a mo-
noklis fiatalember, — mar tudniillik ¢én. (Harmincét évig hordtam
a monoklit, most papaszemem van. A monokli mar nem modern,
inkabb konzervativ; modern a papaszem.)

— Megmondtam  Ofelségének, — szolt folytatolag Rudnay, —
hogy Tarjan nevli Gjsagird, Ofelsége bolintott és szokasa ellenére
egy kis mosoly jelent meg a szajakoriil.

En akkor ezt boldogan meséltem el mindenkinek.

Ha vernisszazs volt, vagy valamely Uj intézményiinket felavat-
tak, Ferenc Jozsef kotelességszerien mindig jelen wvolt. Ha valami
szépet alkottunk, a kirdlynak Oromet szereztiink, mert 6 a monar-
chidt, nagy birodalmat, ugy tekintette, mint egy Oridsi lizletet, amely
fejlodik és viragzik. Ezt a nagy arthazat magaénak tekintette, ép-

ugy, — mit mondjak hamarjdban — mint példaul Bessenyey Zéno,
a Kozmunkatanacs elndke, a Margitszigetet is olyan szeretettel ve-
zeti, mintha a sajat tulajdona lenne — aminthogy sajatmagaénak is
tekinti.

Ofelsége  szerette, ha gy Ausztridban, mint Magyarorszagon
a kormany produkalt valamit, olyat, ami maradando.

Nem konnylii dolog volt uralkodénak lenni. Nem hiszem, hogy
a monarchidban volt egy olyan kozhivatalnok is, aki annyit dolgo-
zott volna, mint Ferenc Jozsef. Kiralyi palotakban ¢éIt, de ezek a
palotdk az O szamara a bortdnt jelentették, igaz, hogy nem porko-
labok, hanem alabardosok és testérok oOrizték, de Orizték.. .

Ha Godollén tartozkodott a kirdly, én is kinn éltem Go6dollon.
Mikor sétajat megtette, bottal a kezében, — sajat szememmel lat-
tam, — rajzokat irt le a homokba. Elmerengett, gondolkodott.
A g0dolléi  parasztlanyok és az ott nyarald pesti polgarok gyerme-
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kei gyakran figyelték Ofelségét a keritésen keresztill, 6felsége, ha
egy szemrevald parasztmenyecskét vagy egy szép kislanyt meg-
latott, arrafelé iranyitotta sétajat és  kozelebbrél megnézte.  Szdlni
azonban nem szo6lt senkihez...

Engedéllyel a go6dolléi  kiralyi  kantinban  étkeztem ¢és itt  ismer-
kedtem meg Ketterl, Egger, Spanbauer nevli wurakkal, a kirdly ko-
mornyikjaival, valamint Schmidt nevii masszOrjével ¢és  Schlesinger
kollégaval. Ennek a Schlesingernek egy Bécsben megjelend kis ud-
vari kényomatosa volt. Mindenhova turista ruhdban kovette Ferencz
Jozsefet ¢és beszamolt a bécsi lapok szamara azokrol az események-
r6l, amelyeket megengedhetonek tartott a  nyilvanossaggal = kozolni.
Ett6l a Schlesingertél sok intimitdst hallottam. Kiilonds eldszeretet-
tel Dbesz¢élt mindig a Croy-Diilmen sziiletésti Izabella  f6hercegnorél,
Frigyes fOherceg feleségérol. Azt allitotta rola, hogy kemény aka-
rati  asszony, az egyetlen az udvarnal, aki praktikusan tud gondol-
kodni és igen nagy befolydsa van. Jobban tudta Ferenc Jozsefnél
az akaratdt érvényesiteni, mint akar Gizella vagy Maria Valéria, akik
pedig az uralkod¢ leanyai voltak.

Azt beszélték az udvarnal, hogy Izabella fOhercegné vitte ke-
resztiil azt is, hogy a férjét, Frigyes fOherceget nevezte ki Ferenc
Jozsef az egész osztrak-magyar haderd foparancsnokava.

A kantinban  beszélgetés  kozben  persze  sokszor  szdbakeriilt
ofelsége  életmddja. A harom  Leibkammerdienertél, a  masszortol,
Schlesingert6l,  valamint  Prileszkytl a  gazdasagi  hivatal  fonokétdl
szerzett informdciéim alapjan a kovetkez0 skiccet adhatom Ferencz
Jozsefrol:

Ofelsége a legmelegebb érzési és a legszerényebb  életmodi
ember volt. Kivansagai, kovetelményei sohasem  voltak. Kornyezete
nem ismert hozzd hasonléan szerény embert. Az bizonyos, hogy a
személyes  érintkezésben  megérizte azt az  uralkodéi = méltosagot,
amelyet az étiket eldir, de egyben mindig rendkivil kegyes volt
kornyezetéhez.  Mindenkihez nyajas volt, rossz sz6t sohasem lehe-
tett téle hallani. Ha néha rosszkedvli volt is, haragja csak néhany
percig tartott és azt kornyezetével sohasem éreztette. Szerette a
bécsi  operetteket és a magyar népszinmiiveket. Blahané —  ked-
vence volt...

Ofelsége  életmodja  a  kovetkezd volt: reggel fél négy oOrakor
kelt fel. Sohasem ébresztették, & maga ¢ébredt percnyi pontossaggal.
Feloltozkodott és  ennél az aktusnal, inspekcids Leibkammerdie-
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nerje, Ketterl, Egger, Spanbauer segédkezett, akik folvaltva huszon-
négy  oOrai  szolgalatot  teljesitettek  mellette. A Leibkammerdiener
mindig a mellette levd szobaban aludt. Az 06ltozkodés elott a mosa-
kodasnal mindig  vizeslepedst tettek  Ofelségére. Még  halala  elétt
egy mnappal is igy mosakodott. Azel6tt maga beretvalkozott, késébb
azonban fodrdsz jart hozzd. A habora eldtt reggelije tedbdl és  brids-
siiteményb8l  allott. A haborG alatt Ofelsége megparancsolta, hogy
neki épp olyan kenyeret adjanak, mint aminét a polgarsdg szamara
sitnek. Hézi-orvosa, dr. Kerzl, azonban azt mondta, hogy ezt a pa-
rancsot nem lehet teljesiteni, mert Ofelségének, agg kordra valo
tekintettel, valamivel jobb kenyeret kell adni.

Reggeli utan irdasztaldhoz {ilt és  dolgozott. Aktdkat intézett.
Az elintézést — igen gyakran — maga szOvegezte meg. Azutin
sorra  jelentkeztek az  inspekcids  szarnysegédek,  Spanyik  ezredes,
grof Hoyos ezredes, baré Cafinelli, majd Montenuovo herceg f6ud-
varmester, grof Paar, bard Bolfras, Schiessl, vagy Daruvary, azutan
fogadta azokat a minisztereket, vagy méltésagokat, kiket magahoz
rendelt. A dejeuner egy husételbdl ¢és egy csésze teabol allott. Az-
utan ismét dolgozott, irdasztalahoz 1iilt ¢és fogadta azokat a fOherce-
geket, akik jelentkeztek nala.

J6 idében a dejeuner utan sétat tett a kamarakertben. A séta
20-30 percig tartott. Még haldla eldtt két héttel is kiinn jart a kert-
ben, o6t Orakor szerviroztdk a dinert, amely a habord alatt levesbdl,
hors d'ouvrebdl, husételbdl, f6zelékbol, tésztabol allott. Az ital fe-
hér asztali bor volt. Gyakran ebédelt Ofelségével Maria Valéria
fohercegasszony, Gizella fOhercegné ¢és  csaladtagjaik. Haboru  el6tt,
ha vendége volt Ofelségének, pezsgbt bontottak, a habora folya-
man a pezsgoét betiltotta.

Mindig ko6zolték vele a harctéri  hireket, akar jok voltak, akar
rosszak. Ha jo hirt kozoltek vele, latszolag egykedvli volt, ha rosz-
szat: lehangolt. Annak idején rogton tudattdk vele Lemberg és Prze-
mysl elvesztését is. A habori alatt akarmilyen hirek jottek, Ofelsége
sohasem volt j6 kedvil. A haboru 6ta sohasem lattak nevetni...

Figyelmesen olvasta az osztrak ¢és magyar lapokat. Az 1jsago-
kat a kiiliigyminisztérium kiildotte el a kiralynak.

A halala el6tti nap, délutan 6t oraig éppen olyan volt, mint a
tobbi. Ugy félhat ora tijban Ofelsége azt a kivansagat fejezte ki,
hogy szeretne lefekiidni. Azt mondta, hogy reggel fél négy Orakor
keltsék fel. Ezek voltak utolsé szavai. Nyolc-negyedkilenc  oraig
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aludt, akkor felébredt. Az orvosok akkor mar tudtdk, hogy kozeled-
nek utols6 percei. Félkilenckor feladtdk az wutolsé kenetet és kilenc
ora utan meghalt.

Wien masfél-milliés lakossdganak gyasza oly mély volt s oly
csendes, hogy az ember azt hitte, hogy nem is a Haupt und Resi-
denz-Stadt temeti uralkoddjat, hanem egy hegyek kozti kis tiroli
falq...

Eurépa elsé gavallérjanak temetésén ott volt a bolgar car, né-
hany német fejedelem, az egész osztrdk ¢és magyar arisztokracia.
Szovetségese, Vilmos csaszar hianyzott! A temetést megeléz6 na-
pon jart Bécsben, hatalmas koszorat helyezett el oOreg baratja ra-
vatalara s aztan sietve eltavozott, vissza a fOhadiszallasra, mert fél-
tették esetleges merénylettdl...



HADSEREGSZALLITOK.

A habora alatt sokat foglalkoztam hadseregszallitasi panamak-
kal, Kevés kivétellel mindenkire, aki a hadseregnek szallitott, ra-
huztuk a vizesleped6t. Mindenki irigyelte a liferansokat és ha némi-

leg jogosult is volt, hogy a kozhangulat elleniik irdnyult, — hiszen
voltak  tényleg csalok, akik papirbakancsot szallitottak, soval etet-
ttk a marhakat, rossz mindségli posztét liferaltak, — a legtobb ki-
pellengérezett  keresked6é,  vagy  iparos  azonban  lényegében  artat-

lan volt, mert a szallitaist megrendelés szerint eszkozolte. Az Ujsag-
ir6, ebben a légkérben természetesen el kellett hogy kanyarodjék
néha a szent igazsagtol, végre is a leleplezd riporter nem kirdlyi ku-
ria, hanem olyan egzekutiv Ujsagiro, aki ha a hatésag valaki ellen
eljarast indit, vagy plane le 1is tartoztatja, koteles objektiven besza-
molni az eseményrél. Es nem hozhat fel mentséget a  gyandsitott
szamara még akkor sem, hangsilyozom abban a haboras 1égkorben,
ha ezt az igazsdg megkivanja. Az Ujsagird6 is kénytelen bedllani a
kopok talkajaba és 6 is segit szétmarcangolni a szégyenpadra teri-
tett gyanusitottat, aki aruldja lett rossz szallitasaval a nemzeti iigy-
nek.

Ilyen  alkalmakkor  sokszor  tépelédtem  magamban, hogy  mit
csindljak, de nem tudtam segiteni az igazsag érvényesitésében, mert
leteritett engem is az a kényszer, hogy mindenkit, aki eljaras ala
keriil, le kell bunkézni. Voltak martirok is azok kozott, akiket had-
seregszallitasi  visszaélések cimén letartoztattak, de ezt soha senki
nem irta meg. Még kitlind birésagaink sem tudtdk egészen szenv-
teleniil és targyilagosan megitélni az eseményeket, Ok is a kozvéle-
mény nyomasa alatt allottak és olyan itéleteket kellett hozniok, ame-
lyek, ha nem 1is voltak abszolit igazsagosak, de mindenesetre koz-
megnyugvast kelthettek.

Legszenzaciésabb  leleplezésem az  volt, amikor Daniel Gabor



112

valosdgos  belsd  titkos  tandcsos  kdzbenjarasait  hoztam  nyilvanos-
sagra. Nehéz volt autentikus adatokat szereznem, olyanokat, ame-
lyek bizonyitd er6ével birnak. Végiil is arra hatdroztam el magam,
hogy kérdést intézek e  targyban Jerzsabetzky  altdbornagyhoz, a
kozos  hadiigyminszterium  féintendansadhoz, ¢ mondja meg mi az
igazsdg. Igenam, de Jerzsabetzky kegyelmes tUrhoz bejutni egysze-
riien lehetetlenség volt, annyival is inkabb, mert magaba a bécsi
kézos  hadiigyminisztérium  palotajaba  sem  lehetett  bemenni  iga-
zolvany nélkil. Hogy segitsek magamon? Feladtam Bécsben a ko-
vetkez0 taviratot:

.kegyelmes uram, alazatos tisztelettel audenciat kér

Tarjan Vilmos az Az Est munkatarsa”

Még aznap egy tlizérkapitany, Jerzsabetzky szarnysegéde, ke-
resett fel a Grand Hotelban ¢és mintha nagy Gr lennék, olyan tisz-
telettel csapta Ossze bokajat, mikor bemutatkozott. Tudatta velem,
hogy a kegyelmes ur var, azonnal fogad.

Majd kiugrottam a bdérombdl. Errdl az eredményrdl legfeljebb
almodni  mertem. Beléptem Jerzsabetzky szobajaba és  rogton  ra-
tértem a targyra. Eléadtam, hogy milyen adataim vannak Daniel Ga-
bor ¢és tarsainak  kozbenjarasai, illetbleg  hadseregszallitasaira  vonat-
kozodlag.

Jerzsabetzky kedves bécsi dialektusaban az alabbi vélaszt adta:

— Jartak itt magyar képviselék vagy hlszan is és mind arra
hivatkoztak, = hogy  korteseiknek  szolgdlatuk  jutalmazdsdul = megrende-
Iéseket kérnek a hadseregt6l. Nekem mindegy volt az, hogy ki szél-
lit, mi csak a Iényeget vizsgaltuk, hogy a szallit6 —megbizhato-e,
megfelelé arban, jo anyagot tud-e széllitani? Ha ezeknek a kove-
telményeknek  megfeleltek, kiadtam az utasitast, hogy tekintettel a
protezsald személyre, adjak meg az illetéknek a megrendelést. Az
én lelkiismeretem nyugodt, ¢én nem végeztem titkos munkat, én
egy livegszekrény vagyok, akibe mindenki mindenkor belathat.

Ez az interju hitelesitve megjelent az Az Estben. Madasnap Va-
zsonyi interpelldlt a  Héazban. Oriasi  botranyok  kozben  felallott
Tisza miniszterelnok ¢és felolvasta a névsorat azoknak a munkaparti
képviseloknek, akik kijarasokat eszkozoltek. Ez megnyugtatolag
hatott az ellenzékre. Masnap azonban Daniel Gabornak, a Lex Da-
niel megteremtéjének el kellett vonulni a politikai ¢élet szinpadardl,
még munkaparti alelnokségérol is lemondott.



ARDRAGITOK

Sokat kellett foglalkoznom ardragitasi ligyekkel is. Dr. Fried-
mann Emdét, az eurdpai viszonylatban is tuddés nemzetgazdiszt ne-
vezték ki az arvizsgdld bizottsig elndkévé. Friedmann viszont en-
gem hivott meg a fogyasztok képviseldjeként, az arvizsgald bizott-
sagba. Nagy pozicid6 volt, mert 1gyszélvan ¢én dontdttem  azokban
az armegallapitasokban, amelyek a vendéglds és kavéhazi szakma-
val  kapcsolatosak  voltak.  Akkor én természetesen nem  képvisel-
hettem a vendéglésok és kavésok érdekeit, hanem a fogyasztokét
és igen gyakran heves vitaim voltak, kiilonosen szakmank  kiting-
ségével, Cundel Karollyal, 6 még ma sem felejtette el akkori tény-
kedéseimet, még a legutébbi  években is  sokszor  szemrchéanyast
fett azért, mert egyoldaluan képviseltem a fogyasztok allaspontjat.

Mikor az utols6 években a domping megkezdédott és én s
kemény  harcokat  folytattam  arrombolokkal  szemben,  Gundel, aki
tobbszor jelen volt mikor allaspontomat hangoztattam, nem egyszer
joizlien nevetett, emlékeztetve engem arra, hogy az arvizsgaldo bi-
zottsagban  mdas  allaspontot  képviseltem. Ha  akkor 1ugy ismertem
volna a vendéglési ¢és kavéhazi szakmit mint ma, bizonydra szeli-
debb lettem volna.

Az arvizsgalo Dbizottsag, illetdleg az arvizsgald bizottsag kebe-
lében  miikodé  uzsorabirésagok  sokszor helyt nem  all6  itéleteket
hoztak.  Elitéltek példaul szegény kis kofakat, néhany filléres ar-
dragitasért, megfeledkezve arrdl, hogy ez tulajdonképen nem volt
ardragitas, mert hiszen egy kofanak 1is kell annyit naponként keresni,
hogy magat ¢&s csaladjat eltarthassa. Aki azonban vétett a maxi-
malis ar ellen, azt konyortelenill elitélték. Csak kisemberek keriil-
fek hurokra és itéltettek el. A nagyok nem. Az utobbiak akik nagy
tomegben elrejtették az arat, azok voltak az igazi 4ardragitok, mert
spekulacidjukkal mesterségesen idézték eld az ardragitast.



ZSEBTOLVAJOK

Rendesen ketten, de néha tobben is Osszetanuljadk a  zsebtol-
vajlis nem is olyan egyszerli mesterségét. Altalaban kettesben  dol-
goznak. Az egyik a ,rajzol6” (maga a tettes), a masik a ,falaz6” (a
segit6tars). Aktiv  zsebtolvaj csak az lehet, akinek wujjai alkalmasak
arra, hogy konnyen lopjon. A tolvajcsaladokban e célbol mar Ot-
nyolc éves koraban tanitjak, nevelik a gyermeket. A fddolog az,
hogy jobbkezének mutatoujjat alkalmassa tegyék a lopasra. A mu-
tatd és  kozépsOujjnak  lehetéleg egyforman  hosszinak kell lennie,
hogy azok utolsé izilletével erdsen, fogd modjara tudjon  csipni.
Husbol valo csipesz!

Ezt ugy ¢érik el, hogy a gyereknek nyujtjak, sodorjdk, huzzak
a mutatéujjat, hogy végiil egyforman hosszi legyen a kozépsé uj-
jal. Fontos még az is, hogy az wujjak utols6 iziiletein a bér finom,
érzékeny legyen, mert a tapintassal kell a tolvajnak kikeresnie, hogy
mit hogyan fogjon meg. A zsebtolvaj inas éveitdl kezdve rend-
kiviili moédon vigyaz a kezére, apolja, puhitja a borét.

A falazénak az a hivatasa, hogy a kiszemelt aldozattal Ossze-
itkozést  keressen, vagy ahogy tolvajnyelven mondjak, ,karambolt
csinadljon.” A legkdonnyebb az d4ldozatot a talzsufolt villamoson meg-
szoritani. Minden utas, kiilonésen allo helyzetben {iigyeljen magara,
a legkisebb szoritasra gyanut kell fogni, mert mar a kovetkezé pil-
lanatban az igazi tettes belenyult a zsebébe. A lopds rendesen igy
torténik:

A tettes a  jobbkezefejét, ujjait kifeszitve, szorosan  egymas
mellé zarva, az aldozat testével parhuzamosan dugja a mar kigom-
bolt kabat ald. Kozben a kisujjat kifesziti, hogy ilyen moddon elta-
volitsa a kabatot az 4aldozat testérdl. Erre azért van szikség, hogy a
kérosult meg ne érezze a tarca kihtUzasat, mialatt a mutato- és ko-
zE&ps6ujj végso iziilete csap modjara megesipi a tarca felsd szélét.
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Amint a tolvaj két ujjaval a tarcait megfogta, Ovatosan, de hirteleniil
rantja ki a zsebbdl.

A zsebtolvaj a mar elcsent tarcat rendesen atadja a tarsanak,
hogy elfogas esetén meg ne talaljak nala a blnjelet.

Mikor a villamos, vagy autébusz megall, minden varakozo
csak arra gondol, hogyan szallhat fel a kocsira. A  perronajtonal
harman ¢és négyen is tolonganak, mogottiik akarhanyszor tizen is.
Szinte nekiugranak a karfanak, toljdk, nyomjak, taszigdljdk egymast.
Mindez rendesen idegességgel, larmaval jar és ebben a  zavaros
helyzetben  jatszi  konnyedséggel dolgozik a  zsebtolvaj.  Megtortént
hogy ilyen tolongds alkalmaval nem is egy, hanem két zsebet ({iri-
tett ki a tehetségesebb zsebtolvaj.

A perronon mar tobb aktivitast kell kifejteni a  zsebtolvajok
szovetségének.  Felszallnak  erGszakkal a talzsufolt perronokra, amely
annyira megtelt, hogy az utasok mint a pdacolt heringek dblnek egy-
masra. A ,falazd” ilyenkor elOveszi zsebkend6jét s lehetdleg olyan
helyen, ahol a villamosnak fordulnia kell, beleflj az orrdba. Ezt a
tisztasagi miveletet csak azért eszkozli, hogy feltinés nélkiil neki-
itédhessék a  konyokével a  célbavett aldozatnak. Ilyen  mestersé-
gesen el6idézett, de a sértett altal a fordulonak tulajdonitott kis
odaiitddéskor gombolja ki a falazd6 a balkezével, jobb karjanak vé-
delme alatt, amelyet eltakar a zsebkendd, az aldozat begombolt
kabatjat. Nyomban leszall, vagy elére tolakszik, hogy helyet adjon
a mogotte alld  ,rajzolé”-nak, aki aztdn preparalt ujjaival kihuzza
a mar kigombolt kabatbdl a tarcat.

A kérosult rendesen csak a villamosrdl vald leszallas utdn veszi
észre, hogy megloptdk, akkor a tettesek rendesen mar rég leugrot-
tak a villamosrol.

Jo  alkalom kindlkozik a szinhazak, hangversenytermek, mula-
tok el6csarnokaban is, Kkiilonosen az eléadas utdn, amikor a ruha-
tarban feltinés nélkiil lehet furakodni. Itt a tolvaj a kiszemelt aldo-
zatot akkor lopja meg, amikor ¢éppen Aatveszi kabatjadt a ruhatdros-
tol. A tolvaj az 4aldozat mogé furakodik, megloki, hogy a sértett
figyelme erre iranyuljon ¢és ne vegye ¢észre, hogy ugyanakkor a
zsebébe nyulnak. igy dolgozik Giovanni is!

A villamosokon ¢és autobuszokon rendkiviill megkonnyiti a tol-
vajok munkéjat az, hogy a ndk a retikiilben tartjak a pénziiket. A
lelogd retikiilbdl sokkal konnyebb kihGizni a pénztarcat, mint a zseb-
bél. A retikiil-lopdsokat rendesen a villamosra valé felszallas pilla-
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natdban végzik. A falazd el6retolakszik a 1épcs6hdz, majd, mintha
hirtelen mégis udvarias akarna lenni, félreall, eléreengedi a kisze-
melt elegans holgyet, aki gyanutlanul 1ép a Iépcsére. Az utolsod
pillanatban az ,udvarias” fiatalember maga is feligyekszik a kocsira,
nekidiil a holgynek, aki nem veszi észre, hogy ugyanakkor az ol-
dalt alul all6 zsebfolvajtars hogyan nyitja ki a retikiilt és lopja el a
pénztarcat.

Vannak olyan zsebtolvajok, akik részeg emberekre vetik ki a
haléjukat. Volt mar arra is eset, hogy a tolvaj az ujjan beretvaéles
késsel ellatott aranygylirit hordott ¢és azzal vagta fel a tarcatol ki-
duzzadt zsebet, melyen at azutan stulyanal fogva csuszott ki a pénz-
tarca. A  zsebtolvaj esernyGt, sétabotot nem hord. Ez csak akada-
lyozna  munkéjaban.  Feloltét azonban nagy  eldszeretettel cipel a
karjan, mert a felolté védelme alatt igen jol lehet dolgozni. Vannak
szép szammal olyan  zsebtolvajok, akik mint rendes foglalkozast
tzik a lopast, de azért otthon szép csaladi életet folytatnak. Faludi
Béla, a hires vasiti tolvaj példaul néhany igen jonevii budapesti
tarsaskornek volt a tagja, tObbszOr egyiitt vacsorazgatott hires poli-
tikusokkal.

A zsebtolvajok ugy tisztelik a tehetségeseket, mint az iro-
dalom  emberei. Egyik-méasik  hires  zsebtolvajnak  tOrzsasztala  van
kéfeshirt kavéhazban. Nagyon Osszetartanak, ritkdn aruljak el
egymast.

Igen érdekesen dolgoznak az  utazo-tolvajok.  Kupékulccsal — ki-
nyitjak ¢&jjel a lezart fiilkét, amelyben az utas joiziien alszik. Az uta-
sok legtobbje  Ovatossagbol arra az oldalara fordulva alszik, ame-
lyik felén a pénzét Orzi. Ilyenkor a tolvaj, hogy célhoz jusson, egy-
szeriien megforditja Almaban az utast.

Ha cipében alszik, megfogja a cip6je sarkat, ha azonban a cipd
nincs rajta, azt a labat, amelyik az {lés széléhez kozelebb wvan, kissé
felemeli a nadragnal fogva és kifelé hizva, leengedi az ilés mellé.
Mindkét esetben néhany perc mulva az az érzése tamad az alvd
utasnak, mintha lezuhanna az emeletr6l. Almaban  Snkénteleniil is
megfordul a masik oldalara. gy aztan méar konnyen hozzafér a tol-
vaj a tarcdhoz.

Vannak tolvajok, akik értenek a folyosé végén levé generdlis
futékésziilék  kezeléséhez, nagy  meleget vezényelnek a  fiilkékbe,
ahol aztan az utasok levetik a kabatjukat. Az ¢jszakai almossagban
elfelejtik kabatjukbol kivenni a tarcat, amit nyomban elcsen a tolvaj.
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Téves az a hit, hogy az wutazé tolvajok kloroformmal dolgoz-
nak. A kloroform nem hasznal, mert a kiszemelt utas felébred az
er6s szagra. Kloroformmal 4altaldban csak ugy lehet elaltatni valakit,
ha erészakkal 1élegeztetik be vele. Ismeriink olyan zsebtolvajt s,
aki mikarral dolgozik. Kabatja ujjaba gondosan elkészitett —miikart
¢s mikezet illeszt be, karbateszi mikezét ¢és balkezét, hogy ezalatt
nyugodtan dolgozhassék a szabadon maradt jobbkezével.

A zsebtolvajok irdnt mindig nagy volt az érdeklédésem. Meg-
tudtam, hogy a vilagutaz6 magyar zsebtolvajok a magasabb kikép-
zést egy He6-Csaban laké szakférfitol kapjak. Ez volt a zsebtolva-
jok Reinhardtja. Felkerestem az Oreg wurat lakohelyén. Nagyon meg-
jjedt, hogy mit akarhatok tdéle. R&viden elmondtam neki, mire arra
kért meg, hogy taladlkozzunk a kozséggel szomszédos Miskolc egyik
kis vendégldjében, mert kerlilni akarja a feltlinést. Miutan megigér-
tette velem, hogy nevét nem kozlom az (jsagban, koriilbelil ugy
mondotta el tanitasi rendszerét, ahogy az elobb eléadtam.

Beszélgetés kozben azt kérdezte télem, hogy okos-e a pesti
rendorség?

— Hat hogyne volna okos, hiszen a legtehetségesebb rend-
drségek egyike. Krecsanyi!

— Hat akkor hogy lehetséges az, hogy ide kiildtek egy detek-
tivet, aki hogy leplezze igazi foglalkozasat, tlizoltd  uniformisban
jar-kel a varosban. En utinam leselkedik. De nemcsak én, hanem az
egész varos tudja, hogy alruhaban dolgozé detektiv.

— Miihiba! — vélaszoltam és nagyot nevettem.



BETOROK

Ezekrdl  keveset.  Legtobb  betdoré  lakatossagot, vagy  szerelést
tanult. De nem kell ezekhez a mesterségekhez alaposan érteni, nem
kell inaskodni, megtanitjdk erre Oket az Oreg haverok. Vannak al-
kulccsal ~ dolgozok, falbontok és  kiilon  specialitds: a  kasszanyito-
gatok. Az utobbihoz mar kitiné miiszerek is sziikségesek. Vannak
robbanték is. Es olyanok is, akik a fold alél jutnak be a kiszemelt
helyiségbe. Minden id6k legkivalobb  kasszafuréja a  gordg  szar-
mazasu Papakoszfa volt, akit Budapesten fogtak el, érdekes koriil-
mények kozott.

Csaknem  hetenként  tortént egy-egy kasszafuras Budapesten. A
rendérség, ahogy a riporteri szotar diktalja:  ,lazasan” kereste a
tetteseket, de nem akadt a nyomukra.

Egy ¢éjszaka, egy kiskereskedd leanya arra lett figyelmes, hogy
a szobaur késén jar haza. Valahogy megalmodta, hogy csak 0O lehet
a kasszafur6. Szolt az apjnak, aki elment a fOkapitdnysdgra ¢és
bejelentette kislanya almat. Odarohantak a detektivek; Papa-
koszfa wvolt, aki a csaladnal 4alnéven volt Dbejelentve. Akkor még
boldog békevilag volt, a kislany apjat mint kivald6 nyomozoét juta-
lomképpen a hatarrendérséghez kinevezték feltigyelonek. Sebes-
tyénnek hivtak, 6 maga mesélte ezt igy el nekem Munkacson.

Erdekes, hogy a betor6k csaknem minden helyen egyforman
mikodnek, olyannyira, hogy Talas, Emesz, Sarkdézy mar a ,munka-
rol” tudtak, hogy kik lehetnek a tettesek, éppen ugy, amint ha Pet-
rovich Elek csak rapillant egy képre, megmondja, hogy melyik né-
metalfoldi, vagy barbizoni mester keze aldl keriilt ki.

A Dbetorék  egyik  legnagyobb  tehetsége Medvegy Vili  volt.
Mikor megismerkedtem vele, elegans fiatalemberrel allottam  szem-
ben. A  detektivszobaban cigarettaval kindltam meg, de 6 zordonul
tiltakozott figyelmességem ellen:
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— Hagyjon nekem békét! Miért hochemslagolja a mannschaf-
tot, meglatja egyszer még kicsinaljuk magat! (Miért okositja ki a
publikumot, egyszer majd még végziink magaval.)

Volt egy betorom, aki tizennégy évet ilt kiilonbozé fegyha-
zakban. Utoljara 1937 szeptemberében szabadult, a szegedi Csillag-
bortonbol.  Elmesélte, hogy most taldlmanyok  értékesitésével  kivan
foglalkozni. Egyben pedig elmondta néhany érdekes élményét.

Egy alkalommal az Erzsébet-koraton egy haverjével, aki sze-
reld, ¢&jszaka tizenkét Ora tajban, létrat Allitottak egy fotografaldé ma-
sinak  értékesitésével  foglalkozd  iizlethez.  Ugy tettek, mintha a
neont javitanak.  Munkakdzben a  kalapacs  ,véletleniil”  beleiitoédott
a  kirakatba, amelynek {ivegablaka eltort. ~Megalltak a jaro-keldk,
a kozelbol elhivtak a posztold rendSrt. A  szerelé azt mondta, el-
megy a tulajdonosért, felkelti, nehogy gazdatlanul maradjon az {iz-
let. Megjelent a tulajdonos, aki persze a betorék tarsa volt s egy
strafkocsira  kiramolta az egész raktart, a rendér jelenlétében. Szo-
val renddri asszisztencia mellett fosztottak ki az iizletet.

Ugyanez a  betoré  elregélte, hogy a  fegyhazban  foproba-
targyalasokat szoktak tartani. Kijelolik a birésag tagjait, az igyészt,
a védét, a vadlottat, a tantkat s szabalyszeriien lefolytatjdk a f6-
targyalast, hogy trenirozzak magukat.

A betordk ¢ép oly jol ismerik a bilintetotdorvénykdnyv  rajuk
vonatkozd szakaszait, mint a kriminalistak.

Betor6-ismer6som néhany pengét kért és  konyorgott, hogy se-
gitsem valami allashoz, mert mar oOreg, nem birja a foghdz levegojét.
Azonnal tudna egy jO betdrést rendezni, azonnal Ilehetne akar tiz-
ezer pengdje is, de szivesebben dolgozna , kint” néhany pengdért.



RABLOGYILKOSOK

Husz év alatt sok rablogyilkost volt szerencsém kozelr6l meg-
ismerni. A legtobbjét, mikor mar bevallotta binét, nagyon sajnal-
tam. Részvétet ¢éreztem irdnta, mert szakszeriien szdélva tugy 4all a
dolog, hogy a rablogyilkosok nem professzionista, hanem amatér
binozok, akiket a legtobb esetben a nyomor vezényel a szornyl
tett elkdvetésére. Ott egyedil a renddrségen, szornyl vallatds utan,
teljesen magara hagyatva, anélkil, hogy egy jO szot szolnanak
hozza, valoban  embertelen  helyzetben  van.  Sajndlatraméltd  1élek,
hiszen mar bevallotta a Dbinét. A legtdbb esetben életfogytiglani
fegyhaz, vagy akasztéfa var 14, pedig a rablogyilkosok legtdbbje
biintetlen elééletd.

A rablogyilkosok rendesen kitiinden készitik el6 a tervet. A
legkisebb  akadaly kiparirozasara is elére gondolnak és mégis a
legtobbje  kézrekeriil. Azért van ez igy, mert a rablogyilkosok ren-
desen nem intelligens emberek, s csak a cselekményt készitik gon-
dosan eld, de a szokést nem. Az, amelyik ceruzaval a kezében
(mint egy mérnok) a szokés tervét is elére elkésziti, rendesen meg-
menekiil az elfogatastol. A legtobbje azonban nem is gondol erre.

A cselekmény wutdn rendesen maga is megborzadva a szOrnyi-
ségtél, amit elkovetett, g6z6lgd aggyal, szinte nem is tud gondol-
kozni. Rohan, menekiil, ide-oda cikazik, nem mer bemenni Kkiskorcs-
maba, nem tud hazamenni, nem tudja hol fekiidjék le, éppen hogy
az idegességét csokkentse, uccai né6nél vagy szerelmi talalkahelyen
keres menedéket. A legtobbszOr Onmaganak 4ruldja. Nem tud meg-
nyugodni. Mint a lokomotiv, ugy =zakatol az agya. Kapkod. Nem tud
mosolyogni. A normadlisndl tobb borravalét ad, ha eszik-iszik. Kér-
dez6skodik  izgalmaban; olyan  kérdéseket tesz fel, amelyek  arulo-
java lehetnek.

A rablott targyakbol ajandékokat osztogat.
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Minden cselekedete a  rablogyilkossag  elkdvetése utdan:  hom-
lokegyenest  ellenkez6 azzal a logikdval, hogy megmenekiiljon a
kovetkezményektol. Gondolatai  izzanak, sisteregnek. Rohan tiirel-
metleniil egyik helyr6l a masikra. Leiil egy padra és van olyan is,
amelyik  rettenetes  idegességében  visszamegy a  tett  szinhelyére,
akar Raszkolnyikov.

A mi rablogyilkosainkat  legtobbszor  Sarkézy ~ Sandor  vette
munkaba. Ennek a tehetséges nyomozonak olyan nagy keze volt,
hogy ha keztylit hizott, azt hitték, hogy boronddt visz. Ez a kéz ren-
geteg rablogyilkos arcaval keriilt szorosabb érintkezésbe...

Egészen ellenkezd szisztémat kovetett Talas. Amikor mar Sar-
kdézy a gyanusitottat alaposan megmunkalta, jott 6 ¢és egyszeri pa-
raszti  beszédével, josaggal, porkolttel, soskiflivel, pohar sorrel ¢és
cigarettaval kezdte ,f6zni” a vivoddo embert. A rablogyilkosok Ta-
lasban a ,kedvesnovért” lattdk. Elébb gyanakvoan néztek a  sze-
mébe. Ez az els6é megesillanasa annak, hogy a rablogyilkos beis-
merdvallomast akar tenni. Mikor ez a szembéli derengés Talas el6tt
megjelent, akkor  aztan  hizelkedéseit —még  magasabb  fesziiltségre
emelte. Végiil is a rablogyilkos megtort és vallott.

Ez a Télas valamikor sarki rendér volt, a legjobb szervezetii
ember (ma magandetektiv), aki 24 6rat is tudott allni ,,schmiren.”

Mikor a  Koppany-utcai  rablogyilkossag  tortént  (megolték a
kvartélyos  asszonyt, akinek tomegszallasa  volt), persze kivonultak
a  detektivek, helyszini szemlét tartottak, amelynek befejeztével a
detektivfonok kiadta a parancsot:

— Be, besprechungra a fékapitanysagra!

A detektivek mar készilddtek, Dbeszalltak a rend6ri  autdkba,
csak Talas hidnyzott. A fonok koriilnézett és nem latta Télast.

— Hol van Télas?

— Benn beszélget az udvaron egy emberrel — vélaszolta az
egyik detektiv.

— Azonnal menjen hozza ¢és mondja meg neki, hogy rdgton
j6jjon be a fokapitanysagra.

A detektiv odalépett Talashoz:

— A fénok Ur parancsara tessék bejonni a fokapitanysagra.

— Dehogy megyek!

Kozelebb lépett detektivtarsahoz s ezt sugta neki:

— Hagyjatok békében, mar kdpetem a tettest.

Talas nem engedte magat ,,elcupfolni” és a tettest letartdztatta.



HAMISKARTYASOK

A hamiskartyasok régen ugy dolgoztak, hogy egyszerlien meg-
jeloltek (megcinkelték) a kartydkat. Ez primitiv eljardas volt. Az igazi
miivészek ezt a modszert nem alkalmaztak, hanem a ,voltét” A
hamiskartydsok régen csak két kézzel tudtak voltét csinalni, persze
ugy, hogy a partner vagy a partnerek ezt nem vették észre. Egy-
szer Badenben (bei Wien) nyaraltam. Akkor ez a Bécs menti varos-
ka kedvenc nyaraldohelye volt a monarchia elékeld publikumanak.
Galopp- és {ligetéversenyek is voltak. Ott volt a koénnyelml vilag
és persze, sok olyan uriember, aki szeretett nagy Osszegekben kar-
tyazni.

A badeni szezonra FEurépa minden 1észébdl odaérkeztek a ha-
miskartyasok. Egy este azonban nem akadt senkisem horogra, mire
elhataroztdk a  hamiskartyasok, hogy egymassal fognak jatszani, de
természetesen korrektiil.

Még ismeretlen hirlapir6 voltam s egy baratom révén sikeriilt
bejutnom abba a terembe, ahol ez a szenzaciés parti lejatszodott.
Nasi-vasit jatszottak, egy G. nevii magyar adta a bankot, ez volt a
legkivalobb hamiskartyds abban az id6ben. Csoddlatos modon az a
kartya, amely er6sen meg volt rakva, mindig vesztett. Egy osztrdk
sipista gyanut fogott. Ingeriilten eldvette nagy zsebkését, kinyitotta
és igy orditott fel:

— Du, wenn du da ein Fledl machst, stech ich deine Hand
durch...

Nem volt kevesebbrél szo, minthogy a kezét tonkre tegye,
amellyel a pénzt keresi.

A hamisjatékosok vezére nem jott zavarba, nyugodtsagot szin-
lelve ezt valaszolta:

— Wenn ich unter Verdacht bin, werde ich mit einer Hand
teilen.
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— All right! — zengték kérusban a partnerek.

Addig ugyanis képtelenségnek tartottak, hogy egy kézzel is
lehessen voltét csinalni. G. baratunk azonban mar tudta ezt, de tit-
kat nem arulta el még legbensdbb baratainak se.

Eldicsekedhetem még Horvath Louis jobaratsagaval, aki a lapok-
ban mindig ugy szerepelt, mint a nemzetkdzi hamiskartyasok kiralya.
Ez tévedés volt! Horvath Louis egyaltaldban nem tudott kartyazni.
De tudott valami mast: megismerkedni a palival! Direkt erre sziiletett!
Elékeld  erdélyi nemesi  csaladbol  szarmazott,  huszarhadnagy  volt.
Kitlinéen beszélt németiill és franciaul. Rendkiviil jo6 modora volt ¢és
amire legbiliszkébb  volt, fejbél tudta a gothai-almanachot. Ha  akar
vonaton,  akar  szalloddban  megismerkedett egy  német  junkerrel,
fennakadas nélkiil felsorolta annak az OGseit. Ez nagyon imponalt.
Horvath Louis azutan még azt is ki tudta mutatni, hogy rokonsdgban
all az illetével. Kiilondsen a németorszagi nemesek ¢és fOurak voltak
azok, akiket legkdnnyebben lehetett haloba keriteni. Horvath  Louis
befurakodott a tarsasagukba ¢és aztdin bemutatta nekik a  haverjét,
Mezei Jendt. Ez aztdn remek hamiskartyas volt. Akkoriban még az
ekarté volt az elegans jaték. Az ekartéban a kirdlyok a dominald
kartyak. Ha Mezei osztott, legalabb két kiraly volt a kezében. Ha
makadt jatszottak, akkor Mezei a haverjével annyi kartyat dobatott,
amennyire ép szikség volt, hogy a flota sikeriiljon. Igy iiltették be
aztan a palit a hintaba.

Horvath Louis és Mezei egy-egy nagyobb ,vagds” utdn haza-
jottek Pestre. Itt nem mertek tevékenykedni, mert mint &6k maguk
nekem bevallottdk, nagyon féltek Krecsanyitdl, akinek az eszén nem
tudtak tuljarni. Valami hallgatélagos kompromisszum volt koztik és
a pesti renddrség kozott. Az volt a fontos, hogy Pesten ne fossza-
nak ki senkit.

A hamiskartyasok dolgdt nagyon megnehezitette az, hogy a
hazardjatékok  rendkiviil — népszeriiek  lettek. A hazardjatékok  kiil-
foldon  hatalmas  tOkecsoport  feliigyelete  alatt  folytak. Itt  valamit
»csinalni” nehéz volt, hiszen ehhez be kellett volna avatni a bank
személyzetét is. Ez mar nagyon komplikalt ligy lett volna.

De csaltak mégis kiilfoldi és pesti jatékkaszindkban is. Volt
Pesten egy zsenialis krupié, aki a ,doglott” Kkartyakat vgy helyezte
el a ,panydba,” hogy utkdzben mar megcsinalta a flotat. Ha nem
kevertek utdna, akkor a flota sikeriilt. Ezt az eljarast a hamiskartya-
sok fotografalasnak hivjak.



124

Volt Pesten egy gordg, aki az egyik jatékkaszinoban harom
pesti detektivet fosztott ki, tobbek kozott a hires Piispokyt és Vamos
Frigyest is és pedig olyan modon, hogy mikor a bankar leadta a
poentér szamara a kartyakat, egy hirtelen mozdulattal a gorég a
zsebébdl slagert wvarazsolt el6. A dologra rajottek, nem lett Dbeldle
blinvadi eljaras, mert a gérog a detektiveknek visszaadta a pénzt.

Egyszer Szabolcs Emd, a rendez6 is bekeriilt egy ilyen hin-
tapartiba. Stugva figyelmeztették, hogy ne tegyen, mert flota van,
de Emd baratunk, aki mar nagy goézben volt, nem hajlott a jota-
nacsra és ezt valaszolta:

— Hatha tévedtek?!

Van Pesten egy hamiskartyas, aki még a koporsoéban levd la-
pokat is olyan villamgyorsan tudja leosztani, ha erre sziikség van,
hogy a poentdr kartydit a bankdr kapja és a bankarét a poentér. Ha
példaul azt latja, hogy az Uj coup kilencessel kezdédik, magéanak
osztjia az elsé lapot. Ilyenkor gyorstempoju a jaték, gyorsan rop-
kodnek a vezényszavak, a dirigdld szinte hadar és ebben a lazas
sietségben nem figyel senki a koporsora, mindenki a sajat tétjét nézi
és arra koncentralja a figyelmét, hogy ki fog nyerni.

Ordéngds mesterség a  hamiskartydzds, hogy milyen miivészei
vannak és lehetnek, e tekintetben a  kartyazsonglorokre  (artistak)
hivatkozom, akik szemfényvesztd mutatvanyaikkal a  kOzOnség  sze-
melattara  tudnak  eltiintetni és  el@varazsolni  kartyakat. A hamiskar-
tyazashoz lélekjelenlét, emberismeret €s persze kéziigyesség kell.



UTCAI NOK

Nevezzilk Oket elegansabban ,utcai goOrloknek”, de talan in-
kabb magyarosan ,finom-lanyok”-nak. Jol ismertem ezt a tarsasagot.
Kezdd riporter koromban odajartak a  fOkapitanysagra —  orvosi

vizsgalatra. A Zrinyi-utcai kapun érkeztek. Baloldalon volt a rendéri
sajtdiroda. Kiallottam a kiiszobre és figyeltem Oket. Nem tartottam
szégyennek, hogy szdbaalljak velik. Eggyel diskuralni nyilvanosan,
az szégyennek szamit, de sokkal, minddel... ez mar tanulmany,
ugyebar.

Mintha sorozasra érkeztek volna, gyors Iéptekkel egymas utan
szazaval is jottek, piti selyemben, papucsban ¢és smukkal!l A  két
utobbi  dolog  jellegzetes  rekvizituma  volt a  ,finom-lanyok”-nak.
A papucs azért volt fontos, mert konnyen ledobhatd, masrészt a
,haz” elott sétdlva, a papucs kopogédsival izgatdéan lehetett felhivni
a férfiak figyelmét.

Kevés volt szépnek mondhaté koztik. A ,finom lanyok” — al-
taldban — este is csunyak, hat még nappal, egyenesen ijesztoek.
Kiilonben is rosszul festették magukat, a mivészietlen festés pedig
csak fokozza a csunyasagot. Nem is csunyak, hanem — mondjuk
meg 6szintén — rondak voltak.

Az  erkolesrendészet  hataskorébe  tartozokat a  tarsadalom  alta-
ldban sajnalni szokta, pedig nem is olyan rossz a soruk. Nekik is
megvan a maguk tarsadalmi élete, szorakozasa és Orome, Ok s
jarnak  moziba, szinhazba, leginkdbb vasarnap délutan, mert ez a
legalkalmasabb pihendidé.

Iparuk feliiletesen megitélve konnytinek latszik, pedig nem az.
Ooromet  arulni  szinlelt Orommel, meggy6z6dés nélkill, széval szi-
nészi munkat végezni az adott helyzetben, nemcsak hogy nem szo-
rakoztato, de hatarozottan kinos foglalkozas.

Az orom csak akkor vendégszerepel, ha ,favorit”-javal lchet
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egyiitt. Aki ilyen ,finom lannyal” a&lland6 viszonyt tart fenn, azt ren-
desen fizetett szerelmi gavallérnak tartjdk. Pedig nem mindig az.
Legtobbjének  rendes  foglalkozasa  van, csakhogy  valogatés, nem
szereti a cselédsorban levOket, inkdbb az ellen6rzott ndket. Van
sok olyan iparoslegény, aki gyiloli a konyhaszagot, a durva kezet,
az neki maganak is van, jobban szereti az olcsé parfémot.

Vannak kitartottak is, ezeknek rendesen mar oOregedd ,.finom
lanyok”-nal  van szobeli szerzddésik. Az Oreg prostitudltat  tarsnéi
is kinevetik, védére van sziiksége ¢és ha mar védo, legyen erds és
er6szakos ember, akitdl féljenek a kollégan6k. Kitartottak a kvar-
télyosasszonyok baratai. Ezeknek foglalkozasuk nincs, egész nap a
kavéhazban kibicelnek.

A finom lanyok” is szerelmesek és féltékeny természetlieck és
gavallérjuk is az. Az ilyen lanyok udvarldja nem tiiri, hogy meny-
asszonya  valamelyik  baratjaval, vagy ismer0sével szoérakozzék. Az
ilyesmi még pénzért sincs megengedve! Pline — ingyen! Ez mar
aztan durva hiitlenségnek szamit. Ilyenkor megvillan a kés is.. Ha
a n6 féltékeny, szintén elveszti nyugalmat, illetlenkedik és esetleg
levitriolozza azt a kollégandt, aki ,,baratjat” el akarja hoditani.

A férfi époly fontos az wutcai nd életében, mint a privatban.
A vendég az rideg, siet, s ha nyajas akar lenni, az se kedves a fi-
nom lanynak”. A favorit tud csak az O nyelvén dumadlni, az meg-
kérdezi hogy van, hogy aludt, volt-e kellemetlen latogatoja, nem
volt-e 0sszekiilonbozése a rendérséggel, bantotta-e a detektiv?

Ma mar — 4altaldban — rosszul megy a sora a szegény utcai
leanyoknak. Régen urak, mégpedig el6kelé wurak is becsusztak hoz-
zajuk. Volt egy baratom, aki a szivbeli szerelmet lenézte, kinevette.
Azaz félt a szerelemtdl. Féltette a nyugalmat, munkajat, esetleg a
karrierjét. O csak ilyen lanyokkal kotdtt baratsigot. Egyszer azt
mondta:

— Baratom, ezek nem irnak levelet és nem telefonalnak...

Igaza van: nem irnak, nem telefondlnak ¢és mindig diszkréted
erre kotelezi dket hivatali allasuk.

Vannak ugynevezett frankak” (szabad ndk) is, akik nem allnak
rendori  feliigyelet alatt. Azok szdma, akikr6l a rendérség tudja,
hogy frankak, korilbeliil 30.000, de van Ilegaldbb még 60.000 olyan,
aki egész titokban tud maradni. Ezek a korzon, belvarosi és jozsef-
varosi  kavéhazakban  kotik az  ismeretségeket. A kozel  100.000
franka” ellendrzésével minddssze nyolc detektiv van megbizva.



KITARTOTTAK

Ennek a foglalkozasnak Pesten nincs termékeny talaja. En pél-
daul alig ismerek olyat, aki kizaroélag abbol élne, hogy né tartja el
Pest még szegény és kis varos ahhoz, hogy az efajta jomadarakat
kitermelje magabol. Annal tobb van belélik a nagy vilagvarosok-
ban ¢és azokon a nemzetkozi helyeken, ahol a gazdag, mondain
vildg ad egymasnak talalkozot. Régebben Berlin volt az Eldoraddja
a szerelmi gavalléroknak. Volt még kiilon kavéhazuk is. Jelenleg
Paris, Montecarlo, Nizza, Ostende a gylilekezéhelyiikk. Itt lesnek a
prédara, rendesen olyan kort  asszonyokra, akik mar nincsenek
messze az enyészettdl. Ezek a damak, til a hatvanon, pusztulo életiik
romjaival — rendesen — titkdrnak szerzddtetik az ilyen ficsurokat.
Ez latszélagosan allast jelent: aminthogy a titkar valoban birtokaba
is jut az sszes asszonyi titkoknak.

A f6n6knék mar nem  spérolnak, majdnem azt mondhatnam,
hogy vakitja Oket a pénz, az arany, a dragakdvek csillogdsa s esz-
teleniil  kezdenek  koltekezni;  legfeljebb  kevesebb  marad majd az
orokosoknek. fgy gondolkoznak.

Van olyan duplan balzaci kort tarsasagi dama, aki tobb titkart
is tart, hogy féltekennyé tegye Oket. Rendesen fiatal fiukat valasz-
tanak. Elényiik van a koradszeknek, kopaszoknak, mert akik ilyen
elonyds  kiilsével vannak megaldva, azok idésebbeknek latszanak s
igy jobban illenek a vén skatulyahoz.

Hogy a viszony legitim legyen, a titkar urak fix fizetést kap-
nak, de természetesen sokkal busasabb ajandékokat.

Az amerikai ¢és francia gazdag holgyek nem szégyenlik az ilyen
liezont. Nyilvanosan mutatkoznak a fiaval. A ,pubik” jol értenek
mesterségiikhdz, minden tekintetben kiszolgaljak véddasszonyukat.
Szorakoztatasukrol gondoskodnak: megfeleld tarsasagot szereznek,
coctail-partikat  rendeznek, autoturdkat csindlnak  (6k maguk  vezetik
100 km. sebességgel a kocsit) és éjszaka tancba viszik a fonokn6t.
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A patrona, illetdleg matréna szemében a legfébb kovetelmény
mindig az, hogy a fiu elegansan viselkedjék és wvele, kizarolag vele,
kitiin6en tancoljon.

Az id6és dama, ebben a fiu altal teremtett Uj atmoszféraban jol
érzi magat.  Uj, meglepetésszerti  szerelmi  vallomasokat kap, ame-
lyek  jolesnek  fiilének, szemének, szivének. Fantdzidja 1)  érdekld-
dési teriiletre vagtat, amelyben jobban érzi magat, mint a régiben.

Vannak ennek a megvetett mesterségnek miivészei is, akik nem
nékre, hanem férfiakra vetik ki halojukat, részben betegeshajlamu
férfiakra, masrészt pedig olyan wurakra, akiknek feleségiik, gyerme-
keik, szoval csaladjuk van. A mivész rendesen kettesben dolgozik.
Van egy remek kiadllasu ndje, aki rendesen a felesége. Belil vele
egy elokelé hotel Otorai tedjara és ottt célbaveszi az aldozatot. A
ndé szemével kezdi az ismeretséget, férje eltdvozik az asztaltol ¢és
kozben odalép a kiszemelt ur és felkéri az asszonyt tancra. Mikor
visszahozza az asztalhoz, mar ott il a férj ¢és bemutatkoznak egy-
masnak. A férj azonnal kedvesen meginvitalja, diskurzus kezdddik,
aminek a vége az, hogy a férj meghivja az el6keld gazdag urat
vacsorara. Utana lokal! Az ilyesmit viszonozni kell; masnap a pali
adja a wvacsorat. Intim baratsag kezdddik ebben a haromszogben és
a vége az, hogy a holgy randevut ad és azt be is tartja.

A férj az elére elkészitett terv szerint természetesen mindenrdl
tud. Megjelenik a légyott helyén. Feltéri az ajtét és betoppan re-
volverrel a kezében. A  kelepcébe keriilt ember konydrogni kezd,
6 nds ember, fizet, csak komplikaciok ne legyenek.

A feleség sirni kezd ¢és konnyezve rabeszéli az urat, hogy kdosse
meg az egyezséget. A férj elébb vonakodik, de aztan mégis meg-
adja magat, egy nagy Osszegre Kkitoltott csekk ellenében. Az ilyen
vagabundokat — szaknyelven — ,,ranyit6”-nak hivjak.



ARTISTANOK

Két kategoridgjuk van. Az egyik kategdéria produkcidjanak  ja-
randosagaibol tartja el magat. (Ez a kisebbség.) A masik kategoria:
az Aal-artista nék. Az elsd kategoridkhoz tartozok produkcidjuk utdn
rendesen  hazamennek. A  masodik kategéria azonban ottmarad —
zaroraig, reggel Ot oOrdig. Az utobbiak fizetése Pesten 60 pengdtol
300 pengdig terjed. Kiilfoldon az ilyen konzumnék nem kapnak
fizetést, csak szazalékot az elfogyasztott italok utdn. Amerikaban
vannak taxigorlok is, akiknek tantuszt kell nyomni a keziikbe, ha
valaki tancra kéri Oket. A Dbeszolgaltatott tantuszok értékének a fele
a taxigorlokeé.

A konzumndének az a hivatasa, hogy a vendégeket szorakoz-
tassa. Joalakt, valoban kitinéen  0ltozkodé  lednyok, legtobbje  az-
elétt maneken volt. Kedvesen imbolyognak, nemcsak a parketten,
hanem a nézdtéren is ¢és addig keringenek ide-oda, amig vagy koz-
vetleniil megismerkednek, vagy valamelyik sugopincér bemutatja
Oket. A legfobb kereseti forrasuk az ugynevezett ,tarsasagpénz.”

Egész ¢jjel isznak, de persze csak azok, akik meghivast kap-
tak. Aki munkanélkil marad, az szomoruan megy haza gyalog, vil-
lamoson, aszerint, hogy mennyi pénze van.

Ezek a férfi-fogyasztok egész ¢jjel nem esznek, mert varjdk a
boldogitd, bokezli gavallért, az majd rendel eldkeld vacsorat, le-
hetéleg kaviart, mert az a legdragabb. Vagy kaviar, vagy virslii,
aszerint hogy meginvitaltadk-e 6ket, vagy sem.

Azok a lanyok, akik nem szemrevalok, szomori ¢életet folytat-
nak. Akad olyan, aki draga ruhdban jar s hajnalban egy vajas-
kenyeret vagy szafaladét eszik, hogy az ¢éhségét elverje. Egész &j-
jel — gy virrasztani, nagyon szomoru dolog. Annal vidamabb
az ¢letik, ha tarsasdgban vannak. Ilyenkor leisszdk magukat ¢és eb-
ben az allapotban a legnehezebben megkozelithetdk, mert az al-
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kohol hatdsa alatt feliilkerekedik benniik az  Oszinteség, huzddoz-
nak a bokezli uriembertdl, aki ha szintén leissza magat, olyan visel-
kedést tanusit, hogy az artistalanynak egyenesen fizikai  fajdalmat
okoz. Gyakran megesik, hogy ilyen tancos, zenés, ivasos ¢&jszaka
utan  az  artistan6  megszokik ad hoc  udvarlojatél, aki  hajnalra
a hetedik mennyorszagot képzelte a csinos teremtés lakasan.

Jellinek  Aurél kitin baratom allapitotta meg, hogy minden
ilyen Animier-Dame a dobosba, esetleg valamelyik mas zenészbe
szerelmes. El kell arulnom, hogy a dobosok nimbusza hanyatléban
van. Amerikdban a nagy zenekarokbol szamiizve van mar a dob,
valamint a szakszofon is. A dobot mar csak a kéz ujjaival verik, hal-
kan, finoman ¢és nem is minden szamnal, aminthogy a szakszofon-
nak sincs mar olyan jelentds szerepe, mint volt a multban. A jazz
ugyanis modernizalddott és kezd odasimulni a melodikus, klasszi-
kus  magassagig emelkedd  zenéhez. A  fuvoshangszereknek — mind
kevesebb és kevesebb jelent6ségiik lesz. A dobos ilyen modon el-
vesztette uralkodd szerepét a jazz-ben. De a dobosok énekelnek
is és talan inkabb a hangjuk az, amivel magukba tudjak bolondi-
tani az italtél mar amugy is megpuhitott lanyokat.

Természetes, hogy az éjszakazd artistandk rendesen csak olyan
férfiba szerelmesek, aki maga is egész ¢éjszaka dolgozik. A zenész,
parkettancos, egész  ¢éjjel  elegansan,  frakkban  vagy  szmokingban
szerepel. Mindig tip-top, mindegyiknek a zsebében ott a kis fési,
amellyel az ¢j folyaman tSbbszor is elrendezgeti a hajat.

Az egylittesen  eltoltott ~munkaidén kiviil, a legnagyobb  von-
zoéer6t az  gyakorolja az artistandkre, hogy egyiitt aludhatnak ked-
venciikkel. Aki fizet, annak reggel dolga van, az siet, az nem ma-
radhat sokaig a budoarban. Zenésszel ellenben egyiitt fekhetik le
és egyitt ébredhet fel. Van is témakoriik, a pihenés ideje alatt olyan
témakrol  beszélgethetnek, amelyek  mindkettdjiiket érdeklik. Mirdl
mesélhet a  bankigazgat6o?  Devizakrol, tranzakciokrol? A zenésszel
arr6l  diskuralhat a ndé, hogy melyik a kedvenc dala ennek vagy
annak a vendégnek és mi a gyongéje, s a kollégdkrol és kolléga-
nokrol pletykalhatnak.

Sok zenész nds ember. A felesége, a zenészné a zartkorli tarsas-
¢let hive. Nem igen baratkozik szabad artistandkkel. Ezeket lenézi,
holott azel6tt maga is tancosné volt. A zenésznek is ¢jszakaznak.
Egyiitt varjdk a  férjeket hajnalig a kavéhazban. A  zenész-férjre
vigyazni kell, mert konnyen elcsdbul. Gyakori eset, hogy az artista-
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né és kollégdja zaréra utan valamelyik kiskorcsmaba mennek tovabb
mulatni, most mar a sajat pénziikkon. Boldogok, ha 06k lehetnek a
vendégek, aminthogy nagyon j6 dolog vendégnek lenni, Urnak
érezni magat annak, aki eddig masok szolgalatara allott.

Néha a déli orakig isznak barackot, vagy sort. Mig aztan el-
almosodnak .. olyan magatol megy aztin minden .. Atalusszdk
gondtalanul a nappalt, amikor az a tarsadalom, amelyb6l élnek,
kegyetleniil dolgozik és hadakozik.

Az artistan6k nagyon szeretnek idOnkint meghalni. Ha lerésze-
gednek s lelkiiket elboritia a féltékenység vagy a boldogtalansag,
nem haboznak egy kis Ongyilkossagot elkovetni. Régen is igy volt.
Akor az volt a divat: ,ugrani” vagy ,inni,” vagyis leugrani az eme-
letrdl vagy gyufat inni. Hire volt egy szép lanynak, aki haromszor
lett ongyilkos. Ez a rekord ma mar alaposan meg van javitva. Van
Pesten egy artistand, aki hetenként legalabb egyszer felvagja az
ereit. Nyisszant egyet a kiskéssel a karjan ¢és amikor a vér el6-
buggyan, rohan taxival a Rokusba, ahol a bajos Ongyilkost mar jol
ismerik, az orvosok a nevét sem kérdik, egy-kettére bevarrjak a
sebét. Az artistanék ma mar nem ,ugranak,” nem ,isznak,” az On-
gyilkos  kisérletet  revolverrel, széngazzal, méreggel vagy mint a
rekordernd, érnyisszantassal hajtjak végre.

Az artistandk  kozott gyakran  kifejlodik  az  egynemii  szerelem
és ez szinte természetes, mert ezeknek a nOknek a lelkiiletét is
bantja a férfiak hitlensége, megbizhatatlansdga, nem is beszélve
arrol, hogy ilyen egynemii  szeretkezésnek  kovetkezményei  nem
lehetnek.

Az Ogynevezett ,melegség” ugy kezdédik, hogy két né barat-
sagot kot egymassal az  OltozOben. Egyiitt jarnak a  munkahelyre,
egylitt  Oltozkddnek, egyszer csak eljon egy ¢jszaka, amikor mamo-
ros allapotukban nincs kozelben zenész vagy artista, forr6 a vagy
mindkettdjikben és  Osszedlelkeznek.  Aki  egyszer  hajlamossa  valt
az ilyen baratkozasra, az drokéletre rabja marad. . .

A biszekszualis  néket ,komfortosanak  nevezik.  (Hideg-meleg.)
A kizarolag lesbosi hajlamtiakat — , Meidingerek”-nek.



TISZA BUKASA

1917 majusaban leégett Gyongyds varosa. Valoban nagy tliz-
vész volt ez, a varos bels6 negyede szinte eltlint a fold szinér6l.
Uralkodok  kedvenc  gyongédsége volt tztdl, viztél elpusztult va-
rosokat meglatogatni. Az wudvar, — csupa Uj ember, — Karoly ki-
ralynak is ajanlotta, hogy latogassa meg a Matra aljan levd véaros-
kat. Az ilyesmi mindig fokozza a dinasztikus hiiséget. Gydngydson
kiralyt latni, ez aztan attrakcio!

Karoly kiraly Zitaval végigjarta a romokat. Mindeniitt mogot-
tik voltam. Par orat tartézkodott a kirdlyi par Gydngydsén és mi-
kor kifejezték azt a szandékukat, hogy most mar vissza akarnak
utazni, Gyongy0s kopott diszhintdjan hajttattak ki a  palyaudvarra.
A lovak szép 1épésben mentek, GyoOngyds polgarmestere a bakon
ilt. Bent a kocsiban Karoly ¢és Zita. A kiséret és én kozvetleniil a
kocsi utan gyalog. Velink volt a miniszterelndk, Tisza Istvan is, aki
a rekkend napsiitésben Ferenc Jozsef kabatban, cilinderrel, fekete
nyakkend6ben kovette a kocsit. Tisza néman, mint egy ¢€l6 fekete
kisértet, haladt a kiséret tagjai kozott.

Az orszag els6 hatalmassaga nagyon levert volt, mert tudta,
hogy percek valasztjdk el attdl, hogy le kell mondania. S mintha
érezte volna, hogy ez utolsé miniszterelnoki Utja, a magyar sors
a temetébe visz, elpusztulunk, mert az U kirdly konnyen befolya-
solhatd, el fogja ejteni o6t, aki pedig egyediil alkalmas ma az orszag
vezetésére. Utana csak a bomlas  kovetkezhetik, mert nem lesz
kéz, amely a habort nyoman tamaddé belsé vihart megfékezze.
Ram ezeket az impressziokat tette Tisza Istvan ...

Szomori voltam ¢és bar zajosan éljeneztek az utvonalon, alig
hallottam az ovaciét. De azt meghallottam, amikor egy udvari dama
ezt mondta a mellette haladé altdbornagynak, aki a katonai kabinet-
iroda fénoke volt:
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— Wer ist der junger Mann mit den Monokel ... der tretet
ja auf meine Schose . ..

Az altdbornagy:

— Keine Ahnung.

Tobb se kellett, odaléptem az altdbornagyhoz ¢és elébb neki,
majd késébb a kiséret 6sszes tagjainak bemutatkoztam.

Ennek a batorsaigomnak késébb sok riporteri  sikeremet  ko-
szonhettem.  Ett6l  kezdve ,udvari” 1jsagironak  szamitottam, akinek
szabad bejarasa volt a Burgba, a pesti kirdlyi palotdba ¢és a godolloi
kiralyi kastélyba.

A palyaudvarra kiérve, Tisza abba a waggonba szallt, amely-
ben az uralkodopar foglalt helyet. Mint késébb megtudtam, Gyon-
gy0s ¢€és Vamosgyork kozott folyt le a kirdly és Tisza kozott az a
beszélgetés, amely Tisza lemondasaval végzodott.

Az j wudvari kamarilla nem szivelte Tiszat, de talan maga a
kirdly sem latta szivesen a kormanykeréknél, mert Tiszanak félel-
metes kuruc hire volt. Pedig a legdinasztikusabb érzelmli magyar
allamférfi  volt. De a habsburgi tarsasag félt Tiszatél, aki oly On-
érzetesen ¢és keményen képviselte a magyar nemzetet, a magyar
érdekeket a monarchidban. Ezenkivill az is fajt a bécsi udvarnak,
hogy abban az id6ben Tiszdhoz hasonlé kivalo képességli  allam-
férfit nem volt az egész monarchidban. Ezért is kezdtek ekkor
beszélni magyar tulsulyrol.

Tiszat  olyan  egyszerlien  azonban nem  lehetett  eltavolitani,
mert volt az udvarnal olyan ur, aki azt Aallitotta, hogy Tisza Magyar-
orszadg balvanya ¢és az 6 bukasa egyet jelent a magyar forradalom-
mal. De nagy tobbségben voltak azok, akik azt allitottdk, hogy
éppen ellenkezéleg all a dolog, Tisza népszeritlen és az orszag
lakossaga boldog lesz, ha ezt a hatalmas embert eltavolitjak az
utbdl, hiszen eskiidt ellensége az  éaltalanos és  titkos  valasztdi
jognak.

Akkoriban  ugyanis azt tandcsoltdk Karoly kirdlynak, hogy a
tomegek  megnyugtatdsira  egyetlen helyes és  okos  dolgot lehet
csak csindlni: megadni a valasztéjogot. Tisza ezt hatarozottan elle-
nezte ¢és miutdn nem parirozott az uralkod6i akaratnak a valasztoi
jog kérdésében, még ott a vonaton beadta lemondasat. Ezt akartak!

A vonaton lefolyt kiralyi kihallgatas minddssze féloraig tartott.

A vonat legstlyosabb ,terhe” Vamosgyorkon leszallott ¢és a
vonat, valamint utasai, megkdnnyebbiilten szaguldottak Wien felé...



SANDOR LASZLO

1917  juniusanak  végén az  Eszterhazy-kormanynak sok  kelle-
metlenséget okozott a még mindig kompakt ¢és a  parlamentben
tobbséget jelentd munkapart. S bar Tiszdnak az volt az intencidja,
hogy az 1) kormanyt nem kell haborgatni munkdjaban, a munka-
partban igen sok képvisel6 elégedetlenkedett.

A szocidldemokrata part, amely a habornak ebben a harmadik
évében nagy er6re kapott ¢és Tiszdban, valamint a munkapartban
az altalanos és titkos valasztéi jog kérlelhetetlen ellenségeit latta,
elhatarozta, hogy tiintetést rendez, a Karoly kirdly-it ¢és Dohany-
utca  szOgének  épiiletében  tanyazé  munkapart ellen. Mar  eldre
érezhetd volt, hogy a demonstracié hatalmas lesz.

Legnagyobb meglepetésemre Boda fékapitany napiparancsa-
ban a renddrségi karhatalom féparancsnoksagaval dr. Sandor
Laszl6 renddrtandcsost bizta meg. En j6l tudtam, ez mit jelent.
Sandor Laszl6 biniigyi szakember volt, soha nem végzett egzekuiiv
rendéri  munkat, kiilonben is egész 1énye ellentmondott a rend-
csindlas itt-ott nagyon is  gyoOngédtelen modszereinek. Boda  szan-
dékosan azért vezényelte 6t ki, mert Dbizonyos volt fel6le, hogy
Sandor Laszl6 nem tud majd nekiugratni a tlintetd szocialistdknak.
Az ilyesmihez ratermettség és gyakorlat kell.

Bodanak Sandor Laszlo vezénylésével az volt a célja, hogy
elgancsolja, mert mar talon-tal népszeri volt és  érezte, hogy
vagyoni megalapozottsaganal fogva, valamint azért is, mert Ujsag-
irok, lgyvédek, a birosagok ¢és ligyészség Dbenne lattdk a leg-
nagyobb  renddéri tehetséget, 6t tartottdk a  prezumptiv  fOkapitany-
nak. Boda 1ugy gondolta, hogy Sandor Ldaszl6 nem fog majd meg-
feleléen intézkedni, baj lesz ¢és megindithatja ellene a fegyelmi
eljarast; de legalabb is bebizonyosodik, hogy Sandor Laszlo alkal-
matlan Budapest rendjének fenntartasara.
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Olvasva a napiparancsot, berohantam Séandor Laszléhoz,  akit
nagyrabecsiiltem és akinek mar évekkel ezel6tt megjosoltam, hogy
fokapitany lesz  beléle. Kezemben a napiparanccsal, ijedten  szol-
tam draga baratomhoz:

— Miez?

— Hat ha olvastad, tudod.

— Hiszen akkor el vagy veszve ... Kérlek jelents beteget.

— Nem lehet, parancs, parancs!

Tudtam mit kell csinalni.

Elrohantam  Miklés Andorhoz és  kozoltem vele, mi  készil.
Szerkesztém  azonnal  érintkezésbe  Iépett  Vézsonyi  Vilmossal  ¢és
Ugron Gaborral, az akkori beliigyminiszterrel. Mind a ketten fel
voltak  hdborodva, de segiteni mar kés6, a napiparancs intézke-
déseit megvaltoztatni lehetetlenség.

1917 jonius 28-4n =zajlott le az Oriasi tiintetés. Sandor Laszld
ott allt a munkapart épiilete eldtt, de valdgjaban nem 6 intézkedett,
hanem az alparancsnokok. A rend6ri intézkedés nem futvan Ossze
egy kézben, a rendérség nem tudta fenntartani a rendet. Boda
azt hitte, hogy terve sikeriilt. Eppen késziilt felmenni Ugronhoz,
hogy jelentést tegyen, de még mielétt a fokapitanysagi épiiletbdl
elindult volna, telefonon azt az utasitdst kapta, hogy hozza maga-
val Sandor Laszlot. EI6bb Boda ment be a beliigyminiszter fogado-
szobdjaba.  Ugron  lemondasra  szolitotta  fel = Bodat. Erre  Boda
annyira megsértédott, hogy — szokas ellenére nem vallalta a
renddrség ideiglenes vezetését az uj fokapitany kinevezéséig.

Uténa bement Sandor Laszlé, akit Ugrén a budapesti fokapi-
tanysdg ideiglenes vezetésével bizott meg, majd néhdny nap mulva
kineveztette Budapest fokapitanyava. Ilyen karriert csak  Boda
csinalt eddig.

Sandor  Laszloval a  fékapitanysag  épiiletébdl  egyiitt  gyalog
mentiink el Damjanich-utcai lakdsara. Mind a ketten boldogok vol-
tunk, hogy a kellemetlennek mutatkozéo gy, ilyen csodas fordu-
lattal végzodott.

Otthon pedig Sandor Laszloné, egy finom erdélyi dama, meg-
hatottan  Olelgette  imadott  urdt, mikor a  torténteket  elmesélte.
Egyiitt iiltiink le ebédelni, harom boldog ember...



KAROLYI MIHALY.

1918 06szén a nemzet vezére. Az orszag benne latta a felkeld
napot. Az volt a kozhit, hogy az entente &6t latja szivesen, csak Ora
hallgat ¢és az adott helyzetben csak 6 érhet el eredményeket. '
Karolyi Mihdly rendkiviil mivelt ember volt, de mindazok, akik
¢érintkeztek  vele, legfoképpen az  arisztokratak, jol  tudtdk, hogy
alkalmatlan az orszdg vezetésére. Mint szonokot kinos volt hall-
gatni, hiszen canulle volt a torkaban. (A hangjat Maly Ger6 reme-
kiil tudta utanozni.) Kaérolyira nagy hatidssal volt szabadon gondol-
kodé kornyezete: Kunfi Zsigmond, de els6sorban Kéri Pal, ez a
nagyfelkésziiltségii  ujsagird. Ok  doppingoltdk  arra, hogy csak &
hivatott az orszag vezetésére és végilil is Karolyi maga is hitt abban,
hogy 6 lesz az idvozito.

1918  oktober végén felmentem a budai varba a katonai
kabinetirodaba és  ott egy  tlizérkapitanynak  bejelentettem,  hogy
az Az Est é a mozik szamara le akarom fotografaltatni az akkor
Go6dollén  laké  kiralyi  csaladot. Hogy az  engedélyt megkapjam,
arra  hivatkoztam, hogy a kozonséget — ezekben a forr6 napok-
ban — el kellene tériteni attdl, hogy antidinasztikusan gondol-
kozzék. A tomegre jo hatdssal lesz, ha bemutatjuk, hogy a kiralyi
csalad milyen egyszerlien és csaladiasan ¢él. Hadd lassa a nép ezt
a sok szép kiralyi gyereket mosolyogni...

Miutdn az engedélyt megkaptam, azt mondtam a tiizérkapi-
tanynak, hogy szeretnék gr6f Hunyady Jozseffel, a fSudvarmesterrel
beszélni, akinek meg akarom mondani, hogy ne habozzanak, a
kirdly nevezze ki Kdérolyi Mihdlyt miniszterelndknek, amig nem
késé.  Sokaig  kellett  varakoznam  Hunyady elészobdjaban ¢és az
ajton keresztiil j6l hallottam Karoly kiraly hangjat. Ordkon &t beszélt
telefonon  Bécscsel, ahol ugyanazok a bajok kezdtek tornyosulni,
mint Budapesten.
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Megintam a  varakozast, bocsanatot kérve, autdémmal elrohan-.
tam a  szerkesztdségbe, volt egy  rend6ri  szenzdcidm, amit meg
kellett irni.

Orokre  szemrehanyast  teszek  magamnak  azért, hogy  nem
vartam  meg, mig Hunyadyhoz beeresztenek. Nem  tartom  valo-
szinlinek, hogy Hunyady hallgatott volna ram, aki fiatalember vol-
tam, de tudjuk a torténelembdl, hogy az udvarokra, ha bajba keriil-
tek, néha egy-egy jelentéktelen ember is donté befolyast tudott
gyakorolni.

A kirdly oktéber végén magdhoz hivatta Karolyit Godolldre,
honnan kiralyi vonatta! vitte fel magaval Bécsbe. Azért hivtak meg
Karolyit a vonatra, mert igy biztosak voltak abban, hogy nem
kovetnek el merényletet a kiralyi vonat ellen.

Bécsben Karolyi a Bristol-szalloddba szallt meg ¢és varta a
meghivast a Burgba. De déli két 6rdig sem kapott értesitést.

Budapestr6l a  Fliggetlenségi  Partkorbdl  felhivtdk  Karolyit  tele-
fonon ¢és megkérdezték, mi Ujsag? Karolyi kozolte, hogy még
mindig nem kapott meghivast. A Ferenc Jozsef-rakparti Fiiggetlen-
ségi  Partkérben izz6 volt a hangulat, kiillonosen Fényes Laszlo
toporzékolt azért, hogy a kiraly nem fogadta Karolyit.

A partkorb6l  majdnem az  Osszes  fliggetlenségi  képviselok
gyalog indultak el a parlament el6tti nagy térre, hova népgyiilést
hirdettek. Az Gton egyes képviselok egész hangosan  mondottak,
hogy detronizalni kell a kiralyt. Hock Janos magabdl kikelve har-
sogta, hogy ha ilyen hangok mernek jelentkezni, akkor 6 el se
megy a népgyilésre és nem szolal fel.

— Ha el is vesztettik a haborGt, a kirdly torvényes kiraly,
akivel és nem aki nélkiil kell tovabb vezetni az orszag ligyeit.

Hock Janos szavai megnyugtatolag hatottak ¢és ennek koszon-
hetd, hogy a gytilés, ha zajosan is, de rendben folyt le.

Karolyi a délutdni gyorssal Budapestre utazott. A  Nyugati
Palyaudvar  perronjan ¢és a  palyaudvar eldtti  térségen ezren és
ezren vartdk. Ugyanezzel a vonattal érkezett meg Jozsef fOherceg
is, mint homo regius. A palyaudvaron ott volt Sandor Laszld is,
de wvaldjaban mar nem O intézkedett, hanem Fényes Laszlo. O osz-
togatta a parancsokat a rend6roknek.

Sandor Laszl6 igy szolt hozzam:

— Te, ez borzasztd, hat mi lesz itt?
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— Lacikdm, ez a forradalom, te ugylatszik azt hiszed, hogy
még mindig te vagy a fékapitany.

Sandor Laszl6 ezért az Oszinte nyilatkozatomért nagyon meg-
haragudott.  Pedig ezzel nem céloztam egyebet, minthogy hagyja
el allasat, menjen el valahovd vidékre, hiszen annyira szerettem ¢és
féltettem 6t. Sandor Ldaszl6 azonban megmaradt a helyén, nem félt,
ott  maradt fOkapitanyi  lakasdban, mindaddig, amig a  Nemzeti
Tandcs eltavolitotta.



DIETZ KAROLY.

1918 oktober végén Kkitort a varvavart forradalom. Ezt tulajdon-
képpen senki sem rendezte, magatdl kerekedett. A Nemzeti Tanécs
tagjainak legtobbje nem volt forradalmar, csak baloldali. Senki sem
tudta, mikor fog kitdrni a forradalom és mégis mindenki szamitott
ra.  Megakadalyozni nem  lehetett. Talan  Lukachich  altdbornagy
tudott volna katondival rendet teremteni, de erre nem Kkeriilhetett
a sor, mert Lukachich telefon-kérdez6skddésére Karoly kirdly egye-
nesen megtiltotta, hogy a tomegbe 16jjenek. Puska nélkill pedig
akkor mar nem lehetett megallitani az aradatot.

A forradalom kitorését kovetd reggelen kinéztem az Az Est
Erzsébet-koruti szerkesztdségének ablakan. Szaguldottak az auto-
mobilok, a teherkocsik, rendér sehol sem volt lathaté. A tdomegek
tgy viselkedtek, mintha bolondok hazabol tortek volna ki,  Allati
modon kurjongattak. Olyanok voltak, mint a vadallatok.

A francia  forradalmat addig  gyoOnyorliségesnek  talaltam, de
ekkor lattam, hogy milyen ziirzavaros, er0szakos, vanddl dolog a
forradalom. Nincs személy- ¢és vagyonbiztonsdg, az az ur, aki halalt
kiabal, azoké a hatalom, akik jelszavakkal dobalédznak, a tudo-
many, muvészet értéktelen. Még riporter szamara se volt ez leany-
alom.  Kétségbe kellett esnem a jovendd felett... Egyszer csak
beallit a szerkesztéségbe Kéri Pal. Hozzam Iépett és azt mondja:

— Te leszel a fékapitany, gyere velem azonnal Karolyihoz.

— Palikaim, megbolondultal? Hat képesnek tartasz te  engem
arra, hogy ebben a kdaoszban rendet tudok teremteni? Ki képes
erre?

— Ne okoskodj, gyere!

— Dehogy megyek!

— Hat akkor mondd meg, ki legyen a fékapitany?

Elévettem a rendbrségi  zsebkdnyvet, ahol a  renddrtisztviselok



140

rangsor szerint szerepelnek. Végigszaladtam a névjegyzéken,
kezdtem az idGsebbeken. Ez  alkalmatlan azért, mert mar Oreg,
ennek nincs elég tehetsége, ennek nagy csaladja van és nem tudja
eltartani, ez mnem vallalja és egy-egy kritikdit mondva, a felsébb
rangosztalyban  levé  tisztviselokrol,  végre  Kalmar  Bélanal  meg-
allottam. Kalmar telivér renddér, ismeri a Polizei minden csinjat-
binjat, Rudnay-tanitvany, de gytloli a forradalmat. Menjiink tovabb!
Dietz Karoly. Ez az, szenvtelen ember, most még csak Kkapitany,
a kozélelmezési minisztériumba beosztva. Megbizhato, nyugodt,
intakt tisztviseld ¢és megfeleld latokorrel is rendelkezik. Tiszta fej
és O ismeri az életet és Pestet, 6t tartom alkalmasnak.

Kéri  elrohant!  Abraham  Dezsé  fiiggetlenségi  képviselé  be-
kérette Dietzet a fOkapitanysagra és ott Karolyi nevében ¢és meg-
bizasabol  kinevezte  fOkapitdnynak.  Senki sem  csodéalkozott,  min-
denki természetesnek talalta, hogy & lett a fOkapitany, még Oromot
is  keltett, mert kebelbéli keriilt a testillet élére. Targyilagosan el
kell ismernem, hogy Dietz a szOrnyli viszonyok kozott, tisztessége-
sen — politikamentesen — végezte el nehéz feladatat. A  késébbi
események azonban 6t is elsodorték ...



TISZA UTOLSO PERCEL
(1918 november 1.)

Délutan  félhat o6ra  volt... Nyolec fegyveres katona  berontott
grof  Tisza Istvan Hermina-ut 35. szamua  villajaba. Benyomtak a
kaput, betorték a lakdshoz vezetd ajtét, egy katona megallott a
kis eldszobdban s ,kész” dllasban tartotta fegyverét. Masik  kettd
az ajto elott allott ort, a tobbiek lementek a wvilla souterrain helyi-
ségébe, ahol a Tisza Orizetére kivezényelt nyolc csenddér tartoz-
kodott. Bugyi Antalné, Tisza szakacsndje csak annyit latott, hogy
a katonak stgtak valamit a csendéroknek, mire ezek otthagyva
fegyvereiket, gyorsan eltavoztak.

Dramaian  fejlodé  percek  kovetkeztek.  Tisza  inasa, DOmotori
Laszlo, akit a forradalom izgalmai rendkiviil megviseltek, ijedten
jelentette  gazddjanak, hogy ismét katondk vannak itt. (Mar dél-
eldtt is jartak ott gyanus katonak.)

Tisza kissé ingeriilten ezt felelte:

— Ne féljetek és ne gyertek folyton a nyakamra.

Néhany  masodperc mulva ujabb harom  katona  puskaval a
kezében rontott be az elészobaba és egyenesen bementek a hallba.
Rogton  megpillantottak  Tisza Istvant, aki a hallbol nyildé szalon
szélén a  zongoranal allott. Jobboldalt téle a felesége, baloldalt
pedig Almassy Denise grofnd, Almassy Dénes leanya.

A harom  katona  készallasban  tartott  fegyverrel = nyugodtan
Iépdelt elére ¢és megallott a hallt és a szalont elvalaszté kiiszobtol
masfél  méternyire.  Kozben  Tisza is  elére  jott, feleségétél  és
Almassy  grofn6tl  kisérve. Tisza komoran allott meg a  katondk
el6tt. Az egyik katona parancsolo hangon igy szolt:

— A ndk menjenek el!

Tisza Istvanné:

— En nem megyek el innen!
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Almassy Denise:

— En sem megyek!

Az egyik katona észrevette, hogy Tisza Istvannak revolver van
a kezében. Ezt kérdezte tdle:

— Mi van a kezében?

Tisza:

— Fegyver, hisz az onok kezében is puska van

A katona:

— Tegye le!

Tisza:

— Tegyék le onok is a puskat,

A katona:

— Azonnal tegye le!

Tisza ekkor a szalonban elteriild6 szényegre dobta revolverét.
Most mar védteleniil allott a merényldk el6tt.

A katondk  vezetdje akkor a  kovetkez6  szavakat intézte
Tiszéhoz:

— Tudja maga azt, hogy maga miatt nyolc ¢éve szolgalok?
Tudja maga azt, hogy maga okozta ezt a héaborit s hogy maga miatt
sok milli6 ember pusztult el? Tudja maga, hogy ez gazemberség?

Tisza:

— Tudom, hogy sok milli6 ember -elpusztult, ezt ¢én is fajlalom,
de ennek nem vagyok én az oka.

A katona:

— A nék menjenek el!

Tisza Istvanné testével meg akarta védeni férjét, Tisza azonban
eléje lépett s ugyanakkor Almassy Denise grofné raborult Tisza
vallara.

Ebben a pillanatban a kovetkez0 kemény szavak hangzottak
el a katona részerol:

— Most pedig elkdvetkezett a leszamolas oraja ...

Es a harom katona elsiitotte fegyverét. Két golyd Tisza hasdba
farédott, a harmadik testének felsé részébe. Az egyik 16vés golydja
horzsolta Almassy Denise grofnét a jobb fille mellett és a két szem
kozotti orrfon és stlyos sebet ejtett rajta.

A katonak eltavoztak ...

Tisza Istvan Osszerogyott. Ekkor még eszméleténél volt ¢és a
kovetkez0 szavakat mondotta:
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— Megléttek ... jaj .. végem van .. ennek igy kellett
lennie ...

Telefonoztak a  mentOkért, Fenesi  Sandor inas  elszaladt a
Bethesdaba orvosért, de mire ez odajott, Tisza Istvan 6t percig tartd
szenvedés utdn meghalt.

Holttestét bevitték a halbészobaba, levetkdztették S fehér
lepeddvel takartdk le tetemét. Felesége d4gya mellé it s mereven
bamulta az urat.

A renddrség részérdl Szentkiralyi Béla fokapitanyhelyettes,
Katona kapitany és  Hazslinszky renddrorvos jelent meg a  hely-
szinen.

Szentkiralyival a  halottasszobaba  1épek. Tiszané még mindig
ott il wura agyanal. Mikor megpillantja  Szentkiralyit, Osszecsapja
kezét s igy szol hozza:

— Igaza volt!

Szentkiralyi ugyanis egy héttel ezelétt mar ott jart a villaban,
amikor ki kellett hallgatnia Tiszat, Lékai Janos merénylete iigyében.
Akkor Szentkiralyi, Tiszané jelenlétében ezt mondotta a grofnak:

— Miért nem utazik el — kegyelmes ur, hiszen nincs sziikség
most itt a kegyelmes urra s higyje el, jo tanacsot adok akkor, amikor
azt mondom, hogy hagyja el a fovarost.

A rendlrorvos megvizsgalta a holttestet. Hazslinszky, aki talan
mar harminc ¢év  Ota  teljesitett rendOrorvosi szolgdlatot, még soha
olyan hatalmas mellkast és olyan izmos karokat nem latott, mint
amilyenek a Tisza Istvané voltak.

Tisza Istvan krétafehér arccal fekiidt az 4gyon. Rendkiviil sok
vért vesztett, a vér fel is froccsent a hall tapétdira, a nagy vérvesz-
teség okozta a felt(ind halvanysagot.

Még a renddri bizottsag eldtt megjelent a halottashazban egy
hadnagy, aki Linder Béla  hadiigyminiszter = megbizasabél az Uj
kormany részvétét fejezte ki Tisza rokondnak, dr. baré Radvanszky
Bélanak. A kondolalé nem sablonos valaszt kapott:

— Ezt nem kdszonjiik meg!

Mikor a rend6ri Dbizottsag tavozoban volt, a kozben odaérke-
zett Sandor Janos, Tisza sogora, arra kérte Szentkiralyit, hogy a
villa drizetére rendeljen ki tobb renddrt.

A fokapitanyhelyettes az egykori beliigyminiszternek a  kovet-
kezdket valaszolta:
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— Kedves kegyelmes wuram, rendériink nincsen, nem adhatok,
de egyet itt hagyok.

Ezutan kioktatta az 1524-es szamu renddrt, hogy hogyan kell
viselkednie esetleges zavargdokkal szemben.

Sandor Janos fajdalmasan jegyezte meg, hogy nagyobb csapas
mar nem érheti a csaladot.

Ezekben a szomorGi percekben dr. bard Radvanszky Béla kér-
désemre a kovetkezdket mondotta el:

— Az, hogy Tisza sejtette volna ezt a véget, kissé erds allitas,
de mindenesetre gondolt ra. Kértik is, hogy ne tartozkodjék a
villaban, hiszen az egész varos tudja, hogy O itt lakik. Arra kértem,
hogy a forradalom napjaira j6jjon hozzam lakni, de Tisza vissza-
utasitotta ezt az ajanlatot a kovetkez6 szavakkal:

— Nem bujkalok.

— Mi gondoltunk arra, hogy a baj, a csapas elkeriilhetetlen
lesz, de nem hittik, hogy a délutdni oOrdkban kdovetkezik be, hanem
hogy inkabb ¢&jjel fogjak Tiszat megtamadni.



KUN BELAT FELHOLTRA VERTEK A RENDOROK.
(1919 februar 21.)

»A tolonchaz reggel kilenc oOrakor azt a telefonértesitést adta
le Dietz fOkapitanynak, hogy a rendérok Kun Bélat agyonverték.
Szentkiralyi fokapitannyal automobilon robogtunk ki a tolonchazba.

Szentkiralyi fokapitany elsé kérdése ez volt:

— Meghalt Kun Béla?

Jakabb Béla rend6rtanacsos, a tolonchdz helyettes vezetdje a
kovetkez6 felvilagositasokat adta:

— Kun Béla nem halt meg. Reggel kilenc orakor vagy hatszaz
rendor megrohanta a  tolonchazat. A  szomszédos fOparancsnoksagi
¢épiiletbdl  jottek és  koveteltétk Kun Béla kiadatasat. A tolonchéz
orszemélyzete nem  allhatott ellent, olyan oriasi tulsulyban  voltak
a tiintetd rendérok.

— A rend6rok vezet6i azt mondtdk, hogy latni akarjadk Kun
Bélat, hogy  esetleges Ujabb  zavargas  esetén  végezzenek  vele.
Ellenallni  lehetetlen volt, mert a rendérok olyan elszadntan visel-
kedtek, hogy ellenszegiilés esetén egyszerlien birtokba vették
volna a tolonchazat. Nem lehetett mast fenni, ki kellett hozni zar-
kajabol Kun Bélat és miutan Vagdé Bélat, valamint Rudas Laszlot is
latni akartak, ket is ki kellett hozni a zarkajukbol.

— A rendérlegénység az udvaron a foghdzhoz vezeté 1épcsén
allott fel. Mint ahogy szénok jelenik meg a hallgatéosaga elott,
ugy allott fel Kun Béla a 1épcsd legmagasabb fokan, mogotte pedig
Vago Béla és Rudas Laszlo.

— Rettenetes  szitkok ~ kdzben az  egyik  rendér  puskatussal
fejbeiitdtte Kun Bélat.

— Tiz vagy husz rendér egymas utan felemelte fegyverét s
mind fejbeiitdtte a kommunista vezért. Tobb iitést kapott Pal Istvan
feliigyeld, aki védeni akarta Kun Bélat.
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Jakabb tanacsos jelentése utan, a fOkapitanysdg vezetdivel fel-
vonultunk a masodikemeleti korhazba, hogy megnézzik Kun Béla
sériiléseit és hogy beszéljiink vele.

Dr. Bartha rend6rorvos az orvosi szobaba vitt be benniinket.
Alig telik el egy perc, megjelenik cipdben, nadragban, meztelen
felsotesttel, amelyet pirosra festett a ledmlé vér, ugyancsak vér-
tél atazott arccal (alig volt egy tiszta foltocska rajta) orvosilag le-
nyirt hajjal, bezuzott fejjel egy kozéptermetli, kovérarct, angolosra
nyirott szoke bajuszu ember: Kun Béla.

A vér sziinteleniil csurog le réla a padlora.

Dermedten néz koriil, csupa ismeretlen arc.

Megszolal Szentkiralyi fékapitany:

— Mivel verték meg?

— Puskatussal — valaszolt halkan Kun Béla.

— Meg tudna ismerni azokat a rendoroket, akik megverték?

— Nem fontos — mondja nyugodtan —, félrevezetett em-
berek ...

Ebben a pillanatban a folyosorol vészes kialtdsok  siivoltdttek
be az orvosi szobdba. Utdna morgds, zUgas, csizmaropogds, fegy-
verek  csorgése.  Kinyitjuk az  ajtot. Vagy  hatvan felfegyverzett
rendor all a sziik folyoson. Mindenki kiabal valamit:

— Hol az a bitang? Hol az a gyilkos? Innen tobbé élve nem
szabadul! Innen nem tudjadk majd megszoktetni!  Vigydzunk majd
réja! lissiik agyon!

Szentkiralyi mond valamit, de szavat nem lehet hallani a hang-
kadoszban. Pall fékapitanyhelyettes is kiabal, de o6t se Ilehet érteni,
olyan nagy a larma. Szentkirdlyi a rendOrcsapat elé all és ezt
harsogja:

— En vagyok a fokapitény, engedelmeskedjetek!

A rendOrékre semmi sincs hatassal, rettenetes gyllolet lobog
a szemilkben, leemelik vallukrol a  fegyveriiket, feltérik az  ajtod
masik szarnyat, félretoljak Szentkiralyit, Palit s engem is.

Benn vannak a szobaban. Reszket6 szivvel azt hiszem e pilla-
natban, hogy Kun Bélait mar csak pillanatok valasztjdk el a halaltol.
Kun Kkoriilnéz, késobb pedig szénalmat igyekszik maga irant ger-
jeszteni. Lassan, mint ahogy haldlraitéltek Ilépnek a bitd elé, olyan
lassusaggal hatral a szoba azon sarkaba, ahol egy drapszinli pamlag
all.  Osszekulcsolja  kezeit, lefekszik a pamlagra; kezével eltakarja
arcat. Kozvetlen a pamlag mellett koroskoril vagy hat renddr all,
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mogottik a  tobbiek. A balszélen 4ll6 rendér emeli meg eldszor
a puskdjat s rettenetes csapast mér a pamlagon fetrengé kommu-
nista vezer arcéba.

Ujabb vér froccsen elé6 s ezutan, mint ahogy kalapaccsal a
szoget verik a falba, Ggy ¢érik egymas utan az iitések jobbrol-balrol,
a vallan, arcan, gyomran.

Szentkiralyi  halalsapadtan nézi ezt az elviselhetetleniil izgal-
mas jelenetet, de gy6z a Iélekjelenléte, felall egy asztalra és onnan
konyorgd beszédet intéz Kun Béla tamadoihoz:

— Rend6rok! En vagyok a fOkapitany, ne tegyétek . .. hagy-
jatok abba ... az Isten 4ldjon meg benneteket.. Konydrgém
nektek .. ¢én, a fOkapitainy .. ne bantsatok ... atadjuk a Dbiintetd

igazsagszolgaltatasnak...

A legkiilonbozébb kozbeszolasok hangzanak el:

— Felakasztani a gazembert! Mi vagyunk a torvény! Majd
végziink vele!

Kozben szakadatlanul verik puskatussal Kun Bélat, aki mindezt
néman tlri. A pamlag parngja teljesen atazott a  félholtra  vert
ember vérétdl. Isten csoddja, hogy még ¢letben van! Igaz, hogy
kiilonésen er6s szervezeti ~ember. Mas belehalt volna ezekbe a
sériilésekbe. Néha  rag  egyet-egyet  labaval. Folytonosan Ossze-
kulcsolt kézzel, 6sszehuzott szemmel tiiri, hogy verik.

A magastermeti  Bockelberg  fOparancsnokhelyettes  rohan  be
a szobaba s kozli, hogy a rendérok atugrottak a fOparancsnoksagot
a tolonchaztol elvalasztdé koéfalon s gy jutottak be. Bockelberg is
felall az asztalra s a kovetkezoket harsogja:

— Rendorok! Hat semmi se szent mar nektek?! Ez az eljaras
nem ill6 fegyelemtudd, tisztességes renddrokhoz! Aki most ezt a
nyomorult embert bantja, az nem szocialista!

Egy renddr kozbekialt:

— Hat az én testvéremet szabad agyoniitni?!

Most mar ritkédbban érik az titések Kun Bélat.

Szentkiralyi ujra megkisérli, hogy a bantalmazas megsziinjék.

— Az ¢jszaka — mondja a rendéroknek — a bolseviki vezé-
reket letartoztattuk.  Vezér nélkiill nincsen  bolsevizmus. Ezeket a
kutyakat  kiszolgaltatjuk a  biintetd  igazsagszolgaltatasnak. Ne  aka-
dalyozzatok meg, hogy a torvény alapjan jarjunk el.

Megvaltasszertien hangzik el egy Eljen! s utdna koérusban egy
ujabb ¢éljenzés.
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Egy nyugodt renddr azt kiabalja tarsainak:

— Gyeriink kifelé!

Aggasztéan fesziilt idegzettel figyeliink, mert most dél el a
kritikus pillanat: életben marad-e Kun Béla?

Hatul mozgas keletkezik, a rend6rok vonulnak kifelé. A koz-
vetleniil el6tte és  mellette allok még egyszer megemelik puskaju-
kat.  Szentkiralyi  fOkapitany néman,  Osszekulcsolt  kézzel  konyorog
Kun Béla életének  megmentéséért. A rendérokre  hatdssal  van
Szentkiralyi kéré tekintete, Ok is hatralnak, csak még egy rendér
marad ott. Ez bajonettjét Kun Béla feje felett tartja és a kovetkezo-
ket vagja szemébe:

— Szeret6 kell neked, szabad szerelem?!

— Feleségem, gyermekem  van... ne bantsanak —  feleli
Kun Béla.

A rendér elvonul.

Szentkiralyi fékapitany:

— Miért  csinaltdk  ezt? —  kérdi a  kommunista  vezértdl.

Kun Béla:

— Nem mi csindltuk, ki fog derlilni. Kérem Kkapitany urat,
értesitsék Landler iigyvédet, régi baratom, beszélni szeretnék vele.

Ezutan Kun Béla elaléltan lehunyja a szemét.
Koriilbeliil egy perc mulva ismét ontudatra ¢ébred s ekkor
riménkodva, szaggatottan mondja:

— Véd-jen meg ...

Szentkiralyi fékapitany:

— Megbanta, amit tett? Nem fél az Istent6l, hogy maga miatt
kell reszketnie egy egész varosnak?

Kun Béla nem felel, baloldalara fekszik. Majd ismét Szenkiralyi
felé forditja tekintetét. A fékapitany ekkor azt kérdezi:

— FErdemes volt ezt csinalni?

Kun Béla igy felel:

— Hat  érdemes  volt? Kérem, ¢értesitsék  Landlert ¢és  Birot.

A tolonchaz egyik tisztviseldje ezt kérdi tdle:

— Politikai vallomast akar fenni?

— Igen.

Jakabb renddrtanacsos:

— Maganak orvos kell, nem tigyvéd.

A rendérok  eltdvozdsa  utan  természetesen  lecsillapodott a
gyilkos izgalom. Kun Béla mar valamivel nyugodtabban tekintett
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koril. Cigarettat kér. En adtam neki harom darabot. Reszketé kézzel
fogta kezében a cigarettat, Szentkiralyi f6kapitany adott neki tiizet.

— Nagy fajdalmai vannak? — kérdeztem Kun Bélatol.

— Nagy fajdalmaim vannak. A fejem z0Gg, ldzam van, rette-

netesen f4j a karom ¢és a ldbam. — Maga elé mered, majd mintha
hegyezné a fiilét, hogy hallatszik-e ismét zaj a folyosorol:
— Tessék megnézni mi van kinn .. . nem jonnek? .. mit gon-

dolnak, még egyszer fognak jonni? ...

— Nem! — mondja Pall fékapitanyhelyettes.

Ez a rovid vélasz azonban nem nyugtatia meg Kun Bélat, nagy
fajdalmai dacara hanykolddni kezd a pamlagon.

Behoznak egy 4gyat az orvosi szobaba, arra fogjak rafektetni
a rettenetesen 9sszeroncsolt embert.

A fokapitanysag vezetdivel elhagyjuk Kun Béla szobajat.

Kinn a folyoson egy rend6rérmester jelentkezik  Szentkiralyi
fokapitany el6tt a kovetkez6 szavakkal:

— Fokapitany urnak alassan  jelentem, rendkiviili dolog nem
tortént!

Szentkiralyi kiadja a szigoru parancsot, hogy megfelelé Or-
személyzet védelmezze Kun Bélat.

Ezutan lementiink a tolonchaz pincéjébe, ahol dr. Laszld6 Jendt,
Vago Bélat és a tobbi kommunista vezért 6rzik.

Vago  télikabatban, kalaplevéve jarkalt fel és ala  celldjaban,
mikor benyitottunk hozzd. Csak arra kért meg (kiadohivatali tiszt-
viselonk), hogy  gondoskodjunk  feleségérdl, gyermekeir6l. Rendes
birdsag elé vigyék, mert az életét meg akarja menteni.”

Ez wvolt az a hires, vagy ha parancsoljak hirhedt cikk (meg-
jelent az 1919 februar 22.-i szamban), amely miatt rengeteg kelle-
metlenségem  tamadt. En  azonban nem tettem egyebet, mint szi-
gordan  targyilagos riportot irtam. Tanusitottak is ezt  Szentkiralyi,
Pall, Jakabb, Bockelberg renddrtisztviseldk. En igazat irtam, eszem
agaban sem  volt rokonszenvessé tenni Kun Bélat, ellenkezéleg,
mint minden polgarias felfogdsi ember, én is gylloltem O6t, de
nyomorult  helyzetében, a  helyzet adottsaganal fogva, mégis sza-
nalomramélté volt. Nekem az volt a pechem, hogy Kun Bélat nem
verték agyon és ez igazdn csak egy hajszdlon milott. Ugylatszik
a sors akarta igy, hogy ne haljon meg, hogy néhany hét mulva
mint a kommunistak vezére, 6 kormanyozza Magyarorszagot.
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Nekem sem a diktatura életbeléptetése eldtt, sem annak éle-
tében semmiféle politikai szerepem nem volt. Mint egy letort 19,
ugy ¢éreztem magam. Egyébként hogy mennyire nem voltam kom-
munista  érzelmii, az néhany hét mulva azzal is  beigazolodott,
hogy a kommunistdk, a hirlapiréi tarsadalombdl elsének  engem
tartoztattak le és bar ezt igen sokan tudtdk, ez a koriilmény még-
sem zavarta meg Oket abban, hogy amikor a Friedrich-kormany
uralomra 1épett, engem ne azzal gyanusitsanak, hogy kommunista
voltam. Engem ezer és ezer ember ismer, kozszereplé  voltam,
valahol csak  nyomanak  kellene lenni annak, hogy kommunista
beszédet  tartottam  volna vagy barmilyen aktiv  szerepben  mutat-
koztam volna. Job Daniel, a Vigszinhaz igazgatéja jol tudja, hogy
mennyire kellett bujkalnom a kommunistak eldl...

A jobboldali lapok sokszor hivatkoztak erre az Az Estben
megjelent cikkemre ¢és ugy allitottak be engem, valamint a szer-
kesztdségemet, hogy mi kommunistdk  voltunk és  vagyunk. Nem
vizsgaltdk  az  igazsagot,  kizdrdlag  hangulatkeltésbdl, ugy  allitot-
tak be ezt a cikket, hogy kommunista érzelmek vezettek benniin-
ket a cikk megirasaban. Aki most nyugodtan elolvasta, az meg-
allapithatja, hogy a «cikk nem volt egyéb, mint egy targyilagos,
valésagnak  megfeleld6  beszamoldo, ¢én  csak  jobban  tudtam = meg-
irni, mint a kollégaim, mert a megveretésnél jelen voltam.



GOMBOS GYULA

1919  marciusdban minden  oldalrol  gydomoszolték a  Karolyi-
rezsimet. Nap-nap utan hatalmas tomegek vonultak fel a Varba,
katonak és polgarok vegyesen, s csaknem minden nap népgytilés-
szerl hangulat uralkodott a miniszterelnokségi palota ¢és a  hon-
védelmi  minisztérium  épiilete  koriil.  Egyik ilyen marciusi  napon
megint nagy tomegek vonultak fel a Varba. Mint riporter termé-
szetesen én is jelen voltam.

A miniszterelnokségi  palota  erkélyérdl Nagy Vince  miniszter-
elnokségi allamtitkar igyekezett megnyugtatni az elégedetlenke-
doket. Akkor mar a fiiggetlenségi szolamoknak kevés hatasa volt.
Annal  nagyobb  vonzoderét gyakorolt a  tomegekre Pogany  Jozsef
beszéde. Eles hangja szinte siivitett a levegbbe, minden szavat
mintha mikrofonba beszélt volna — kitinden lehetett hallani.
Mar akkor megmutatkozott, hogy 6 a jovO embere. Beszéde ha-
zafiatlan  volt. Egyszerre csak a  honvédelmi  minisztérium  egyik
ablakabodl elkialtotta magat egy vezérkari szazados:

— Ez mér hazaarulas!

Bator ember volt az illetd, hiszen szemben allt ezrek és ez-
rek véleményével.

Nagyon érdekelt engem, ki volt ez a bator katona? Masnap
megtudtam: ~ Gombds  Gyulanak  hivjak, vezérkari  szdzados.  Ekkor
talalkoztam el8szor a nevével.



A KOMMUNISTAKELETRT OZTATNAK...

1919 marcius 22-én a proletardiktatira  kitorését kovetd napon,
épugy bementem a fOkapitdnysagra, mint az el6z6 napon. Benyi-
tottam Dietz fokapitanyi szobajaba és legnagyobb meglepeté-
semre a fOkapitiny  zubbonyardl hianyzott a  distinkcio, le  volt
szakitva. (Dietz volt egyébként az egyetlen fOkapitany, aki uni-
formist hordott.) Ott voltak Seidler Emd, az Ujonnan kinevezett
rendOrségi  vezetd és dr. Laszlo6 Jend {igyvéd, torvényszéki tudo-
sit6 az Az Estnél; most mar a torvényszék ¢és renddrség legfobb
irdnyitoja. Meglepetten fordultam Dietzhez, megtépett gallérjara
mutatva:

— Miez?

A f6kapitany nem valaszolt. Helyette dr. Laszlo Jend, akit
mindig jelentékfelen embernek tartottam, igy szolt hozzam:

— Kedves Tarjan ,elvtars”, latom, maganak nem tetszik a
dolog. Vége a régi, jO vilagnak, amit most itt lat és hall, arrdl ne
merjen semmit se ko6zolni Miklés Andorral. (Pedig mennyit hizel-
gett neki.)

Ez a Laszl6 Jené haszontalanul fecsegé ember volt, akinek
bébeszédiiséget ~nem  birtam  hallgatni a  szerkesztéségben,  pedig
ugy allt, meg mindig el6ttem, mint egy kozkatona kapitanya el6tt.
Még mindig ebben a gondolatkdrben ¢éltem ¢és Laszl6 kihivd ma-
gatartasara igy valaszoltam:

— FEl6szor is vegye tudomasul, ¢én nem vagyok elvtars, ma-
sodszor pedig csak nem akarja elhitetni velem, hogy olyan nagy
ur lett magabol, hogy nekem most parancsolhat. Azt csinalok,
amit akarok.

— Nem ajanlom, mert ebbdl baj lesz!

— Ugyan, maga pitianer!

Es csakugyan néhany nap milva baj lett. Marcius 25-én, —
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éppen  sziiletésem napjan, — egy pincér jelent meg Dohany-utcai
lakasomon.  Ismertem az  Abbazia-kavéhazbol, ahol  kiszolgalt. Be-
mutatkozott, mint a rend6rség nyomozodja. Kovessem a  fOkapi-
tanysagra.

—  Miért?

— Aztnem tudom.

Sarolta  testvérem odahaza volt és mikor tavozni  késziiltem,
testvéri szivével megérezve, hogy valami nagy baj lehet, rémiilten
ezt kérdezte t6lem

— Hova visznek?

— Nincs semmi baj, nem kovettem el semmit, ne félj sem-
mit6l.

Téavozoban azonban ezt stigtam testvérem fiilébe:

— Semmisitsd meg a jegyzeteimet. (El is égette.)

Bevittek a fékapitanysagra, ahol Juhész detektivfeliigyeld
szobajaban  helyeztek el. Ez a terem valamikor a  fékapitanyi
ebedld volt.

Juhasz békebeli rendér volt, bizalmam volt hozza:

— Miért hoztak ide?
— Nem tudom, de ¢én mindent elkovetek, hogy ne legyen
semmi baja.

Belenéztem  Juhdsz  szemébe ¢és  kiss€  megnyugodtam,  hittem
neki. Ordk teltek el itt, mig aztan testvéreim megtaldltak a rend-
Orségen.  Alarmiroztdk az  Otthon Kort. Nagy volt az ijedelem,
félre verték a  harangokat, hiszen nem politikai Ujsagirot tartoz-
tattak le. Ez is Ichetséges? — igy gondolkodtak az Wjsagirok klub-
jaban és csak ekkor kezdtek igazan tudatara ¢ébredni annak, hogy
a proletardiktatira milyen kiméletlen, embertelen.

Kedélytelen  helyzetemben  ment§  gondolatom  tamadt.  Egyik
testvéremmel  felhivattam  telefonon  Vagdé Bélat, a  beliigyi nép-
biztoshelyettest, aki halaval  tartozott  nekem abbol az 1d6baol,
amikor a tolonchazban Orizték. Mint mar egy eléz6 cikkben emli-
tettem, ¢én gondoskodtam rdéla. A  Petdéfire hasonlit6 Vagé Béla,
a hatalom cstcsan nem  vesztette el eszét és  tisztességét.  Autdn
azonnal a  fOkapitanysagra jott és engem bevittek a  fOkapitanyi
szobaba, ahol Seidler, Jancsik és Vago Béla voltak jelen.

A beliigyi népbiztoshelyettes  baratsagosan elém  jott és ezt
kérdezte:

— Miért hoztak ide?
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— Nem tudom, nem kovettem el semmit. Mint o6n jol tudja,
én politikaval nem foglalkozom.

Vagé sugott valamit Jancsiknak, mire ez utoébbi azt mondta
a mellettem all6 detektiveknek:

— Bocsassak szabadon!

Isten tudja mi tortént volna velem, ha Vagé Béla a kelld pil-
lanatban nem jon segitségemre.

Egyediill tavoztam el. Eppen hoztak fel a lépcsén a halédlosan
beteg Lanczy Leot, akit unokadccse Bir6 Pal, a Rimamuranyi ve-
z€rigazgatodja tamogatott, mert mar jarni is alig tudott.

Egyenesen az  Otthon Korbe mentem, ahol nagy ovacidval
fogadtak, pedig ott iilt Samuelly és vezérkara...



SZOKES — BECSBE...

Nagyon  szerencsétlennek  éreztem  magam a  kommiin  alatt.
Tobbszor  taladlkoztam  Kormos — Karollyal a  volt  detektivfonokkel,
aki mindig ellenforradalmi  terveiben kért tanacsot. Azt mondta,
hogy talalkozzunk valami kis vendégloben. FErre azt feleltem: ez
nem okos dolog, mert ha ott meglatnak kettonket Osszebijva —
elvesztiink. Sokkal  helyesebb, ha példaul a  Gresham-kavéhazban
taldlkozunk, a fOkapitanysdg szomszédsagaban, mert senki se fogja
feltételezni  rélunk azt a  szemtelenséget, hogy titkos terveket ép-
pen a  fOkapitanysag mellett szoviink. Egy napon  elhataroztam,
hogy megszokom. Job Daniel baratommal beszéltik meg a  dol-
got. Igenam, de hogyan menekiiljiink? Utlevelink volt, de hianyzott
a vizum, ezt pedig megszerezni olyan prononszirozott burzsujoknak,
mint mi vagyunk — lehetetlenség.

Erdeklédéseim  soran  megtudtam, hogy a  kedves ,,hil6z6”
Sugar remekiill tudja a vizumokat hamisitani. El is jott hozzank a
Royal-szallodaba, ahol egyszerien kivette zsebéb6l a  bélyegzoket,
ranyomta  Utleveliinkre és meg volt a tokéletes hamisitott vizum.
Ilyen gyorsan még vizumot nem allitottak ki.

Rovidesen azutain a kedves Adél (Roth Margit hiiséges iizlet-
vezetéje)  tarsasagaban, nehogy  feltlinést  keltsiink, a  ferencvarosi
palyaudvarrél  Bécsbe utaztunk. Kirdlyhiddig szornyti  kinokat  allot-
tunk ki. El8szor az izgatott Dbenniinket, hogy nem Ilepleznek-e le
Kiralyhidan és aztan sikertil-e majd atjutnunk a hataron.

Kiralyhidan  Petersen  rendérségi  feliigyel6  (régi  jo  baratom)
volt a parancsnok és Baruch nevii kavéhazi kibic, a politikai meg-
bizott. Az utdbbi is tokéletes uniformisban.

Petersen  sejtette, hogy  szokésben vagyok, de nem segitett,
alig allt velem szoba. Annal kedvesebb volt az ,okos” Baruch,
aki jo tanacsokkal latott el.
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Sokaig kellett heverészniink a Lajta partjdn, mert az osztrak
idegeneket ellendérzé hivatal megbizottjia ~ pontosan  betartotta a
hivatalos orakat ¢és csak délben két oOrakor jelent meg a helyén.
Ahogy a tliben ildogéltink, Job Daniellel és a draga Adéllal,
egyszerre csak elénk toppant Aczél, az ismert budapesti vendéglés.
O leolvasta arcunkrol, hogy bajban vagyunk és ezt a tanacsot adta:

— Die Dame geht voran!

A brucki hatdrhazikonal csakugyan Adélt kiildtik elére.  Szo-
nélkdl lattamoztak mind a harmunk utlevelét.

Mikor Bruckba atléptiink, mintha mas lett volna a tij, az egész
vilag. Az egyik hazbol verkli muzsikdja édesitette meg kellemes
érzéseinket.  Nagyokat  1élegzettink és  rohantunk a  villamoshoz,
amely bevitt benniinket Bécsbe.

Egy  tizezer = koronas volt  bevarrva  girardi-szalmakalapomba,
vagyonomat  kifejtettem és mindjart els6é este boldogan és  kony-
nyelmiien  elmentem egy titkos jatékkaszinoba  kartyadzni.  Mindjart
nyertem is negyvenezer koronat ¢és masnap mar a kitlind Knize-
cégnél ruhat rendeltem és  divatcikkeket  vasaroltam. A pokolbol
a paradicsomba érkeztem.

A kommiin bukasa utdan azonnal Pestre jottem Miklés Andor
tarsasagaban.  Masnap  bementem a  fOkapitanysagra, ahol  nagyon
kedvezétlen  fogadtatasban  részesiiltem, Kun  Bélarol sz0l6  cikkem
miatt.  Mintha  kozpontilag  iranyitotta  volna  valaki, engem  min-
denki ellenszenvesen kezelt. Az Az Estnél sem lattak mar szivesen,
kellemetlen tehertétel voltam, ugyancsak a Kun Béla-cikk miatt.

Igazsagom  tudatdban  Onérzetes  voltam,  bejelentettem  Miklos
Andornak, hogy miutdn primadonnabol  korista  lettem, kilépek a
szerkesztGségbol. Miklos Andor — bar igazan hliséges munkatarsa
voltam — néhany sablonos, udvarias széval tudomasul vette ta-
vozasomat.



KI OLTE MEG TISZA ISTVANT!...

1918 novemberében  Heltai Viktor  varosparancsnok  kiilonit-
ményével FelsOmagyarorszagra utaztam. Heltai arra vallalkozott,
hogy  kipucolja a  cseheket  Fels6-Magyarorszagh6l. A varospa-
rancsnok  vezérkara  szedett-vedett emberekb8l  allott. En ezt mar
korabban  tudtam és tulajdonképen  mint ~megfigyel6”  mentem
veliik. Pozsonyban volt a székhelyiink. Ott jo ebédeket, vacsorakat
ettiink, de a harctereket elkeriiltik, nem is lett volna semmi ér-
telme odamenni. Heltai, ha csapatai egy-egy olyan faluba bevo-
nultak, amely még nem allott cseh megszallas alatt, akkor nagy
garral  jelentette a  honvédelmi  minisztériumnak, hogy  visszafoglalt
valamit a magyar impérium szamara.

Pozsonyban egy napon ¢éppen gOzflirdobe igyekeztem. A  szal-
loda el6tt allott Dobd  Istvdn, a  vdarosparancsnok egyik  fébizal-
masa. Megkérdezte, hogy hova megyek ¢és azt mondta, hogy el-
kisér. Utkozben azt kérdezte télem, hogy tudom-e ki &lte meg
Tisza Istvant?

— Nem tudom...

Rovid sziinet utan ezt mondotta:

— Hat én 6ltem meg!

Elképzelhetd, mennyire izgatott lettem, de nyugodtsagot szin-
lelve, ezt kérdeztem tdle:

— Hogy tortént?

Dob¢ tgylatszik meggondolta a dolgot, csak ennyit valaszolt:

— Majd egy mas alkalommal elmondom...

Probaltam  tovabb  faggatni, de elblcstzott télem azzal, hogy
most kiilonben sem ér ra, mert varja Heltai.

Késébb azutan tobbszor szobahoztam a dolgot, de ugylatszik
nem volt bizalma hozzam, a részleteket nem mondotta el.

Mikor Heltai Viktort a budapesti renddrség letartoztatta, az
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err6l  sz6l6  tudodsitdsban, amely 1918 november 27-én jelent meg,
tobbek kozott ezeket irtam:

~Ma reggel jelentkezett a rendérségen Dobo Istvan, a BTC
volt jobbszélsé csatarja, aki a kozelmult napokig leghivebb adju-
tansa volt Heltainak. Dobo azt hiresztelte magardl, hogy o6 Iétte le
Tisza Istvant.”

Masnap  fegyveres  katondk  kerestek a  rendéri  sajtoirodaban,
de szerencsére nem taldltak ott. Megtudvan, hogy Dobd  kereste-
tett, néhany napig nem mentem lakdsomra, sem a szerkesztdségbe.
Bujkaltam.

Mikor Tisza gyilkosainak bUnperét a katonai hadbirésag  tar-
gyalta, természetesen engem is megidéztek tantnak. A  fotargya-
lason ugyanazt mondottam el, mint a vizsgalobird eldtt, nevezete-
sen, hogy Dobo el6ttem, Pozsonyban azt Allitotta, hogy 6 Iotte le
Tisza Istvant.

A vadlott tagadta ezt, mire a targyalds vezetdje arra szoélitott
fel, hogy mondjam vallomisomat Dobé szemébe. En  nyugodtan
megismételtem  terheld  vallomasom. Dobd  magabol  kikelve ezt
kialtotta a targyaloteremben:

— A tan hazudik! Hogy a tani mennyire megbizhatatlan,
azt azzal kivanom igazolni, hogy az életben mindig monoklit hord,
itt a targyaloteremben ellenben papaszemmel jelent meg.

— Igaz ez? — kérdezte az elndk.

— Igaz, méltdsagos uram!

— Miért jott ide papaszemmel?

— FEvtizedek 6ta  csak  monoklit hordok, de az el8szobaban
papaszemet tettem fel, a birdsag iranti kdteles tiszteletbol.

Dobo be akart feketiteni, de ez nem sikeriilt neki és valloma-
som alapjan  elitélték. Rovidesen az  itélet jogerére  emelkedése
utan azonban tiidévészben a foghdzban meghalt.



NEWYORK KAVEHAZ

Szamiizve a szerkeszt3ségbdl, egyetlen szorakozasom az
volt, hogy naponta eljartam az  Eszterhdzy-utcdban levé  Otthon
Korbe. Ujsagir6  kollégaim ott, az Otthonban nem kellemetlenked-
tek, s6t mindenki sajnalt, mert hiszen tudtdk, hogy milyen igaz-
sagtalansag tortént velem.

Maradt haromezer korondm. Ez az akkori értékben, 1920-ban,
koriilbelil a mai kétszaz pengbnek felel meg. Mit csinadljak, mi-
bol  éljek? Cimironak mégsem mehetek. Ha a nagy primadonnak
mar nem kellenek a kozonségnek, legfeljebb anyaszerepekre  szer-
zédtetik  6ket. En  még csak 39 éves voltam, csendes hirlapiroi
munkara nem vallalkozhattam. Valahogy ugy éreztem magam, mint
megboldogult Bérczy Béla, akit dacara annak, hogy minden id6k
legkivalobb nyomozdja volt, a dunai kapitanysdg vezetésével Dbiz-
tak meg. A csendes keriiletben persze boldogtalan volt, végzett
is magaval. En abban biztam, hogy elkdvetkezik ujra a demokracia
vilaga és akkor ujra értékem lesz.

De mibdl éljek, mibdl tartsam el anyamat?

Elhatdroztam, hogy kartyazni fogok. Sok nem kellett, hiszen
csak Holgy-cigarettat szivtam, a hazbérr6l, anyam kosztjarol ¢és a
magamérol  kellett  gondoskodnom. En a  legszerényebb  olcsé  me-
niit ettem az Otthonban. Halaval tartozom Jobnak ¢és  Nadasnak,
akik  tobbszoér meghivtak a  Gresham-barba, amely akkor nagyon
divatos hely volt. Bar megtiszteltetés volt szamomra, hogy velik
menjek, mégse mentem, nem akartam, hogy vacsoramat o6k fi-
zessék.

Alaptékémmel, a haromezer koronaval, kartyazni kezdtem. Els6
nap 300 koronat nyertem. Masodik nap négyszdzat ¢és igy ment
ez minden nap, minden nap nyertem, ha csekély Osszegeket s,
de nyertem és nekem ez volt a fontos, mert ez volt a jovedelmem.
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Akkoriban  kitinden  jatszottam, hazardot ¢épugy, mint kommerszet.
Mindig meggondoltam, mindig fegyelmezetten. Azért nyertem, mert
minden gondolatom a kartyara volt koncentrdlva, aminthogy a Ila
longue, csak az nyerhet Kkartyan, akinek mas foglalkozasa nincsen.
A napi munka ¢és a vele jar6 gondok, valamint a faradtsig mind
olyan bénitd hatdstiak, hogy a kartyds nem tud frissen, megfelel6
itéloképességgel  gondolkodni a  jaték alatt. Nem tudja megvalasz-
tani partnereit sem. Ugyanis csak olyannal szabad leiilni kartyazni,
aki a  hendikep szerint gyongébb  vagy  szoérakozottabb  kartyas.
Aminthogy poentirozni is a hazard jatékban csak akkor szabad,
ha a tendencia azt mutatja, hogy a bank pechben van. Hazardjaték-
ban lehetdleg bankot kell adni, vagy részesedést kell vallalni a
banknal. En rendesen 10% részesedést vallaltam. Ebben a  szerep-
ben nem kell térmmi a fejet, nem kell gondolkodni azon, hogy mikor
tegyek, nem vagyok elitélve arra, hogy eltaldljam a nyer6 coup-t,
bankrészes vagyok, tehat bizom a gép hatalmaban ¢és  perdontd
erejében, amely a la longue feltétleniil érvényesiil. Arr6l nem is
beszélek, hogy minden hazardjaték  matematikailag a  bank  sza-
mara jelent elonyt. A  bakkarandl a szabalyok szamtanilag  koriil-
beliil masfél szazalék elonyt Dbiztositanak a banknak, a rulettnél a
,»Zero”’-t,  tehat  egyharmincheted el6nyt, a trente et  quaranfe-nal
az ,,un apres'M biztositja, amikor is az Osszes tétek fele elvész.

Nem volt kiilondsebb rezsim se, a pinkan kiviil, hiszen ked-
vezOtlen  anyagi  helyzetemre  valé  tekintettel, ,durrantani”  nem
engedtem magam.

Szép  egyenletes  folyamatos  kis  jatékkal, rovid idén  beliil,
szazezer korona volt a vagyonom.

Koriilbelil harom hoénappal a laptél valdé kilépésem utan meg-
valasztottak az Otthon Kor igazgatojava. Ekkor oriasi  jaték  folyt
az Otthonban, még ¢jjel is, mert az altaldnos zaréra 11-kor wvolt.
Minden  kavéhazat, vendéglét, klubot be kellett zarni, csak az
Otthonnak és Fészeknek volt meg a privilégiuma arra, hogy reg-
gelig nyitva tarthasson.

Tékém folyton gyarapodott ¢és mar egy félmillional tartottam,
amikor  elhatdroztam, hogy Uj egzisztencia utan nézek.  Szoltam
Magyar Miklosnak, hogy alapitsunk egyiitt egy kavéhazat. Magyar
Miklésnak tetszett az otlet. Addm nevii {igyndkhéz fordultunk, aki
felajanlotta megvételre a Newyork-kéavéhaz részvénytarsasagot,
amely akkor a Haas-csalad tulajdona volt.
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Mikor Miklés Andorral a haztulajdonosnal jartam, a  szerzo-
dés megbeszélése  végett, ott volt éppen nala a sogora, Zoltan
Béla, a Weiss Manfréd gyar fépénztarosa. Neki is tetszett a dolog
és onként ajanlkozott arra, hogy tarsnak szegédik hozzank.

Magyar  Miklés  szerzett még egy tarsat, Herskovits  Olgat,
Hartenstein ~ Jenének, a Hazai Fatermelé  vezérigazgatéjanak  sdgor-
n6jét, akit két ¢év milva elvettem feleségil. Bedé Moric kototte
meg a tarsasadgi szerzOdést, amely szerint Magyar Miklés, Zoltan
Béla, Herskovits Olga 1-1 milli6t adnak, Hartenstein kiilon masfél
milli6 korona kolcsont, ¢én pedig annyit, amennyi van ¢és a hianyt
majd késébb potolni fogom.

A vételar 3 és fél millio korona volt. Akkor a Newyork ren-
detlen, mondhatndm piszkos kavéhaz wvolt, igen rossz volt a ko-
zOnsége.

A kavéhazat bezartuk ¢és hat hétig tartd nagytakaritast végez-
tettem. Akkoriban mar majdnem minden kavéhaznak meleg kony-
haja is wvolt. Az volt az egyhangli véleményilink, hogy feltétleniil
be kell rendezkedni meleg konyhdra, mert a kozonség mar annyira
hozzaszokott ahhoz, hogy kavéhazban étkezzek.

Ha mar konyha, Ilegyen konyha, még pedig elsérangn, {iizlet-
vezetbnek a  kivalo  gasztronomiai pedagogust, Varga Istvant szer-
zddtettem.

Este, mikor megnyitottam a kavéhazat, meglatogatott hi bara-
tom, Job Déniel is, aki a kavéhdzi részben foglalt helyet. Azt mond-
tam Jobnak:

— Danikdm, gy nézz koril, hogy rdvidesen itt fogod latni
az egész arisztokraciat, a legelokelobb kdzonséget.

Job az 6 sajatos szkeptikus modjan mosolygott.

Felkerestem a Nemzeti Kaszindbban Mészaros Ervint, Csekonich
Gyulat és megkértem Oket, hogy latogassanak meg. Ezek a kedves
urak megigérték és el is jottek. Késébb aztdn Mészaros  Ervin,
mintha a vallalat intenddnsa lett volna, ugy propagalta a Newyork
konyhdjanak j6 hirét. Néhany hét mulva csakugyan a legeldkelobb
tarsasdg adott egymasnak talalkozot a ,mélyvizben”. Attol kezdve
chic volt a Newyorkba jarni.

Néhany ¢év  mulva t6bb mint négy milliard korona (320.000
pengd)  koltséggel renovaltattam és  megnagyittattam a  Newyorkot.
Draga szonyegeket vasdroltam, a Preisz Testvérek cégnél a leg-
finomabb  pliis  székeket rendeltem  meg.  Nagy szenzacid  volt a
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pesti kozonség szamara az Uj Newyork. Rendkiviil varazsa volt a
mahagonibol  késziilt barnak is. Ide csak estélyi ruhdban jart a ko-
zonség. Elhoztak a  fiatal komtesszeket, a zsid6 baronesszeket, a
MAC-teak gyonyori leanyait. Ez volt ugyanis az egyetlen éjszakai
hely Pesten, ahol konzumnd nem volt szerzddtetve.

Kezdetben nem is volt misor. Csak Brodszky jatszott a zon-
goranal. Ez akkor elég volt, mert volt egy nagy attrakcié: maga a
kozonség. Csak estélyi ruhdban jelent meg a publikum. Az arisz-
tokratdk, a Nemzeti Kaszin6 tagjai ugyszolvan sajat  klubjuknak
tekintették a bart. Hogy ez mennyire igy volt, azt az itt kovetkezd
,eset”-tel illusztralom:

A Ritzbél telefonoztak, hogy egy gazdag miincheni sérgya-
ros a feleségével jon hozzank vacsorazni. Személyesen fogadtam
a hazaspart, amely bar igen gazdag volt, de az 0ltozkdodése nem
volt elegans. Egyébként is rendkiviil kovérek voltak mind a ketten.
Gazdag  vacsorat  rendeltek,  francia  pezsgdvel. Diskurzusba  ele-
gyedtem velik ¢és meghivtam Oket a barba. Zstfolva volt a bar,
s mar nem volt rd mas mdd, minthogy a parkett kozelében a ko-
zeps6 részen rezervaljak nekik aszfalt. Mar egyiitt volt a kozonség,
amikor a miincheni hazaspar asztaldhoz leililt. Miutan helyet fog-
laltak, egy el6keld6 ur, aki egyébként mindennapos  latogatdja
volt a barnak, odahivatott magahoz és ezt kérdezte:

— Kik ezek?

— Miincheni sorgyaros ésa felesége.

— Hat mar ilyeneket is beereszt Tarjan Gr?

— A Ritzbdl kiildték dket, idegenforgalom!

— Hat ugylatszik ide se lehet mar jarni.

A holgyek direkt a Newyork-bar szamara oOltozkodtek. Igazol-
hatjak ezt a divatszalonok.

Minden szombat este megjelent egy bizonyos hazaspar.
Ejnye kik ezek? nem ismerem. Kinyomoztam: az asszony nappal
libat 4rul a Dob-uccaban. Apoltsiga, elegancidja ezt valoban nem
arulta el. Tip-top Oltozkodott;  cipéje, harisnyaja  klassz  volt, a
frizurdja a legmodernebb, férje mindig szmokingban.

Hadd mondjam el kérem, milyen moddon sikeriilt megtudnom,
hogy  kicsodak. Kérdezéskodtem a  pincéreknél, a  vendégeknél,
senki sem tudott fel6lik; erre azt a parancsot adtam egyik pincé-
remnek, hogy oOntse le pezsgével a holgy ruhdjat, biztosan jelent-
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kezni fog a kéarért. fgy is tortént. Igy tudtam meg nevét és foglal-
kozasat. Ez a derék finom asszony tovabb is, minden szombat este
megjelent nalunk, egyszer aztan csak elmaradt végleg .. .

Az asszony Ongyilkos lett, mert mar nem jovedelmezett eleget
az lzlete, ahol reggeltél estig dolgozott és nem futotta a Newyork-
bar  koltségeire. Meg is irta  bucsulevelében, hogy nem bir a
Newyork-bar nélkiil €lni...

Brodszky  altaldban  nagyon tetszett a  kozOnségnek, nem is
csoda, hiszen meleg, kellemes hangja volt. Hatvany Lili &llanddan
dicsérte és az & véleménye dont6 volt. Ez a most mar vilaghirivé
valt zongorista nagyon sok pénzt keresett a barban; ha 100—200
pengd volt a tanyéron, panaszkodott, hogy ,,leégett”.

Brodszky akkor  zeneszerzéssel kezdett  foglalkozni. Amikor
bemutatta  els6  slagerét, azt mondtam: ne foglalkozzék  zeneszer-
zéssel, mert artani fog a zongoristanak. Bevallom, azért igyekeztem
lebesz€lni, mert féltem, hogy ha hires lesz, — elhagy.

Vilaghirességek énekeltek jokedviikben a Newyork-barban:
Alpar Gitta, Lauri Volpi, Jan Kiepura, Richard Tauber, s6t még
Saljapin is. A monoklis Richard Tauber nagyon megkedvelte Brod-
szkyt és jo Miklosunk addig fézte, amig beleegyezett abba, hogy
szamara ¢és hangjara egy dalt komponaljon. Ez a Richard Taubernek
irt dal csinalta meg Brodszky vilaghirét.

Brodszky, Harmath  Imre  tarsasagaban  operettet  irt. Meg-
bolonditottdk a probak izgalmai, a tapér nem volt mar szorgalmas,
messzebbmend ambiciéi  lettek.  Elvesztettem  Brodszkyt, amint elére
sejfeiiem.

Uj dologgal jelentkeztem.  Bluetteket kezdtem  jatszatni. Az
els6t, a Csodabar parddigjat ,,Tsudabar” cimen Harmath Imre irta.
Az asztalok kozott a bluettnek oriasi sikere volt. Késébb  perszi-
flazsok, politikai szatirdk keriiltek szinre. Nagy Endre, a magyar
kabaré apostola azt mondta: ez az igazi kabaré.

Egy este, mikor Pethes Sanyi, Bethlen Istvan maszkjaban jelent
meg és ott {ilt a miniszterelndk harom fia, Sanyi rajuk szolt:

— Menjetek mar haza, mert kikaptok a mamatol.

Képzelhetd, milyen dertiltség tamadt.

A Dbluetteknek  tobbé-kevésbbé nagy sikerik volt, a fOprobakon
megjelentek az  Gjsagirok, a premiereken a legeldkelébb  kozonség.
Igazi Theatre Pare volt egy-egy bemutatd. Zsufolt asztalkdk el6tt
jatszottunk, de ez az oOtlet {lizletileg beteg volt: a kozonség a bluett
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végeztével, mintha csak kabaréban lett volna, eltdvozott. A  bevé-
telek nem fedezték a kiadasokat. Ezt a miifajt el kellett csapni.

Meg kell emlitenem, hogy egy ideig R. Margit volt a prima-
donnank, aki azelétt a Yildis-kavéhaz ,tagja” volt. Nekem akkor
tint fel, amikor Nadasék egy alkalommal Iehoztdk a barba. Szoltam
az  lzletvezetdnek, Silber (Lopds) Bandinak, hogy masnapra ren-
delje be az irodaba.

— Igazgat6 Ur, mit akar ett6l a kavézo (részeges) macskatol?

— Primadonnat  csinalunk  bel6le, érdekesebb lesz, mint egy
kozepes szinésznd.

Masnap  megjelent.  Vonatra  iltettem és  elkiildtem  Hoédmezo-
vasarhelyen laké nagyanyjdhoz, hogy ott toltse alkoholmentesen a
nyarat. En fizettem a nyaralds koltségeit, igaz, nem sokat, havonként
100 pengdt. Augusztus 15-én  megérkezett a  probdkra, ferdesarku
cipdkben, rongyos harisnydban. A  szinészek: Herczegh Jend, Pethes
Sandor, Radé  Sandor, Partos Guszti  megrokonyodtek — téle.  De
nekem lett igazam. R. Margit fényesen bevalt. Remekiil keresett,
elegans szalonokban jo ruhdkat csinaltatott, s rovidesen Ugy nézett
ki, mint egy dama, allerdings: éjszakai dama.

Nagy  sikerei  voltak, felejthetetleniil ~ parodizalta ~ Gombaszogi
Fridat, mint Angliai Erzsébetet és Fedak Sarit, mint Janos vitézt.

Az itallal azonban nem tudott szakitani. A hajnali o6rdkban ren-
desen egy Népszinhaz-utcai lebujba ment és ott a szabad lanyok-
nak szivvel-lélekkel énekelte kedvenc dalat, A  tolonckocsit”. Zo-
kogott az utca népe, éljenezte Margitot, az ,olcsé ¢éjszaka” kiraly-
ndjét. Ott valdban 6 wvolt a kirdlyné, nemcsak szorakoztatta alatt-
valoit, hanem még meg is vendégelte Sket.

Margitot nem  lehetett  megtartani. Nyomdafestéket nem  tlrd
kifejezésekkel lepte meg a publikumot. Egy alkalommal meghivas
nélkiill odament az egyik grofi asztalhoz ¢és beiilt a grof ur o6lébe,
akineck a felesége a legexkluzivebb ¢és legmiiveltebb fouri damak
egyike, egyben pedig a legféltékenyebb természet.

Halalra rémiiltink: mi lesz ebbdl, a Nemzeti Kasziné bojkot-
talni fog az incidensért, amelyért végséfokon én vagyok felelés. De
nem. A gr6fné maga nyugtatott meg, mondvan:

— Kérem ez egy tipus, ne bantsa, ennek minden szabad, mert
minden jol all neki.

Az ivasr6l minden konyorgés dacara nem tudott lemondani,
igy pusztult el egy szépen induld karrier az alkohol miatt.
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Mezey Mariat is én  fedeztem fel. fgy mutattam be a
Newyork-barban:

— Nagy tehetség, nemsokara transzparensek fogjak hirdetni a
nevét. Addig is ne felejtsék el: Mezey Maria.

Sajnos nem volt sikere, pedig remekiill adott el6 néhany chan-
sont. Nem 6 bukott meg, hanem a kdzonség.

A Newyork csodalatos hely volt. A marvanyteremben ariszto-
kratdk, bankvezérek, az irodalom ¢és miivészet reprezentansai, csupa
prominens ember. A ,mély-vizben” ugyancsak jo koOzonség foglalt
helyet, de mar a masodik Kklasszis. Egy-egy nagy szinhazi esemény,
vagy  Vigszinhdzi-premier utan az el6keld divatszalonok tulajdono-
sai is mind megjelentek, mert egy-egy ilyen este igazi divatbemu-
tatd6 volt, anélkiil, hogy valaki rendezte volna. Ha egy vilagnagy-
sdg Pestre jott, nem mulasztotta el a Newyorkban vacsordzni. Kony-
hank elismerten a legjobbak egyike volt. A vilaghires emberek so-
kasagabol, az ¢évek hosszu soran at, tobbek kozott a  kdvetkezok
irtak be neviiket vendégkonyviinkbe:

Németh  Maria, Schalk, a bécsi Operahdz igazgatoja, Gilbert
Miller, Jushny, Alfred Kerr, Molnar Ferenc, Moissi, Josephine Baker,
Henry Bernstein, baré6 Huenefeld, az els6 német oceanrepiilo, Ca-
pablanca, Sonja Henie, Oszkar, német herceg, Frici Massary, Max
Pallenberg, Ward Price, Jannings, René, parmai herceg, Piccard, a
sztratoszféra repiillé, Jimmy Walker, a new-yorki polgarmester, Rod
la Roque, Ruggiero Ricci, Lubifs Ermnd, Lehar Ferenc, Ramon Novarro.

Specialitisa volt a Newyorknak, hogy egy ¢és ugyanazon id6-
ben a legkiilonbdzébb  kategériagju  publikum  foglalt benne  helyet.
~Egy kirdly, egy cigany” s valéban ugyanakkor, amikor fenségek
tartozkodtak a barban, ugyanabban az id6ben, igaz hogy mas he-
lyen, a karzaton vagy a kavéhazban, zenészek, krupiék és slepperek.

Sokan kifogasoltak is ezt, de nekem az volt a véleményem,
hogy a Newyork az Budapesten, ami Parizsban a Cafe de la Paix.
Ide mindenki bejohet. Ahogy Wolfner Gyodrgy Dbardtom mondotta:
nemcsak a kecsegék, hanem a pontyok is, amibdl természetesen
fobb van.

A Newyork olyan volt, mint a ldéversenytér, volt benne elsd
hely, masodik hely és harmadik hely.

Oldalakra terjedne a felsoroldsa azoknak az el6kel6 uraknak
és holgyeknek, akik a Newyorkba jartak. Magyarorszag szine-java
ott étkezett. A legbiiszkébb  mégis  akkor voltam, mikor  Bethlen
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Istvan miniszterelndk kordban, az olasz kovet tarsasagaban meg-
latogatott.

A Newyork évekig remekil ment, szinte fogalomma  valt.
Szakadatlanul ¢élt, a nap mind a huszonnégy Ordjaban. Reggel 6-
tol déli 12  o6raig mozisok, hirdetési ligynokok, szinészek, 1jsag-
ir6k,  komplett  reggelit  fogyasztottak. Délel6tt  szabad ~ bejarasuk
volt,  fogyasztasi  kotelezettség  nélkil, a  nyugdijas  szinészeknek.
Este a mondain kozonség. Ejszaka és a hajnali o6rakban a lumpok,
artistandk, zenészek, pincérek. Egy kis emberiség, a legtarkabb, a
legérdekesebb...



NADOSSY IMRE

Vazsonyi igazsagiigyminisztersége idejében ismerkedtem meg
ezzel az  érdekes nagyurral.  Késobb, mikor orszagos  fOkapitany
lett, dolgom akadt nala.

Mint a  Newyork-kdvéhaz  igazgatdja, vallalatom  feltétlen  vi-
ragzasat abban lattam, ha engedélyt kapok arra, hogy az lizletet
egész ¢jjel nyitva tarthassam. Akkor, 1920-ban még mindig korai
zarora volt, 11, majd 12 o6ra. Huszar Karoly volt a miniszterelnok,
pertu  baratom. Felkerestem kérvényemmel és  eléadtam  szdéval s,
hogy olyan vildgvaros, mint Budapest a  vilagitdsi  korlatozasok
dacdra, egész ¢éjszaka nem  maradhat sOtétségben.  Végre  vannak
kiilfoldiek  is, érkeznek és  elutaznak a  pdlyaudvarokon.  Artistak,
zenészek,  Ujsagirok, szeddk  ¢&jjel  végzik  munkdjukat, nincs egy
hely, ahol egy falatot ehetnének. A nagyvaros ¢élete koveteli meg,
hogy legalabb egy  kozponti  fekvésii  helynek legyen  engedélye
arra, hogy egész ¢éjjel nyitva maradjon. Erre a Néwyork a legal-
kalmasabb,  méreteinél és  dekorativitasanal  fogva.  Huszar  Karoly,
akiben  Ujsagird6  vér lobogott, nem  habozott, elSttem  hivta  fel
Klebelsberg Kuno beliigyminisztert, hogy adja meg az engedélyt.

Megjelentem Klebelsberg grofnal, aki szintén joindulattal
nézte az ligyemet ¢és rairta az aktara Ref. K.

Ez annyit jelentett, hogy neki személyesen referdljanak az
gy elintézésérol.

Nem voltam soha tiirelmetlen ember, ebben az esetben sem,
pedig tudtam, hogy milyen jovedelmezdséget jelentene ez a mo-
nopolium.

Két hét mulva felmentem a beliigybe és kerestem az aktat.
Az iktatoban nem volt semmi nyoma. Hosszabb kutatds utan meg-
tudtam, hogy kérvényem  Nadossynak, az  orszdgos fOkapitanynak
ir6asztalaban pihen. Audencidra jelentkeztem.
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Fogadott. Nem iiltetett le. Megkérdezte, mi a kivansagom.

— Beadtam egy kérvényt zarérameghosszabbitas tigyében.

— Mi sziikség van erre?

— Me¢ltésagos uram, a  miniszterelndk ur  dexcellencidja, a
beliigyminiszter ur Gexcellencidgja  helyeslik és meg is igérték a

megadasat.
— Ilyen ,,lumpereiokra” nincs sziikség.
Ereztem, hogy felesleges volna minden tovabbi beszéd,

ajanlottam magam.

Ujabb hetek multak el, az akta még mindig hevert, se jobbra
se balra nem nyert elintézést.

Csaknem minden nap felmentem a beliigyminisztériumba, Ora-
kat  toltve el Nadossy eldszobdjaban, talan  egyszer  jokedvében
talallom. De egyszer se tudtam bejutni hozza. Vartam fél 3-ig, 3
oraig is. Nadossy tudta, hogy orakat varakozom ¢és  tavozdban
megpillantva engem, igy szolt hozzam:

— Tessék holnap jonni!

Masnap tGjra  megjelentem. fgy ment ez hoénapokig. Egyszer
aztan ment0 gondolatom tamadt. Azt mondtam a titkdrnak, dr.
Sandor Jendnek, a magyar dalkoltonek, akit régebbrél ismertem,
hogy nem jovok tobbet, ha bejelent a kdvetkezd szavakkal:

— Egy haldoklo utolsé kivansaga...

A titkir mosolygott ¢és a kovetkez6 percben megnyilott Na-

dossy fogaddszobajanak ajtaja. Beléptem... Osszecsapva boka-
mat, hangosan igy szoltam:
— Orszagos  fOkapitany Gr (nem  méltésagos  uram,  ebbdl

sok van, de orszagos fOkapitany, csak egy!), szabad nekem egy
kérdést intéznem az orszagos fokapitany urhoz?

Nadossy, nagyon unottan:

— Tessék...

— Orszagos  fokapitany  r, azonkivil hogy  zsid6  vagyok,
milyen biint kdvettem el?

Nadossy papaszemén keresztil felnézett ram ¢és nydjasan igy
valaszolt:

— Foglaljon  helyet...  Parancsol  cigarettat? = Csak  kozOnséges
Simphonia, nem holmi zsidé egyiptomi. (Ragyujtottam.) Mirdl is
van sz6?

— Zarérameghosszabbitasi kérvényemrol, orszagos fokapitany
ur!
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— Hérom nap mulva megkapja.

Amit Nadossy mondott, az szentirds volt, harom nap mulva
kezemben volt az engedély ¢és attol fogva a Newyork egész §&j-
szaka nyitva maradt.

Nadossyval aztan szinte baratsigba Kkeriiltem. Ezt a nagy urat,
aki kicsit Bank-banra, kicsit Tosca Scarpiajara emlékeztetett, nem
lehetett ~ semmivel se  megkornyékezni.  Koéztudomasu — volt  intakt-
saga. En mégis megpuhitottam.

Mikor a Royal Orfeum igazgatéja voltam, meghivtam a szin-
pad mogé és ott mutattam neki és tarsasaganak, hogy viselkednek
a fokak, medvék, oroszlanok, majmok, mikor nem a ko§zOnség
elétt  jatszanak. Aki nem f6zheté meg pénzzel, azt magunkhoz tud-
juk  vonzani 16val, szépasszonnyal, vagy mint ¢én: oroszlannal és
medvével.

Gyakran jart Néadossy a Newyorkba ¢és a margitszigeti ét-
terembe is.  Visszamondtdk, amit egyszer a  tarsasaga el6tt  ki-
jelentett:

— Ha minden zsid6 olyan lenne, mint Tarjan, nem lenne
antiszemitizmus.

Kés6bb mar tegez6dott is velem.

Nagyon szomort lettem, amikor a frankhamisitds miatt letar-
toztattak.  Folyton  érdeklédtem  véddjénél:  dr.  Erdélyi  Sandornal,
sorsa irant. Mikor mar Hartan volt a fegyhazban, egy este Erdélyi
Sandor, Daruvary volt miniszter tarsasdgdban jott ki a  Szigetre
vacsorazni, rommel Ujsagolta:

— Na Tagjan ar, joé hirt hall t6lem, Nadossy a napokban
szabadul.

Ez huasvét elétt volt, én azonnal gratulaciés taviratot menesz-
tettem  Harfara. Néhany nap mulva  kimerit§ levélben  kdszonte
meg, hogy ¢én egy percre sem tantorodtam el melléle, akkor sem,
amikor bajbakeriilt és ezt nem fogja soha elfelejteni.

A szabadulas utdn éppen olyan nagy eldzékenységgel fogad-
tam  éttermemben, mint  orszdgos  fOkapitany  kordban. Ismertem
jol a biiniigyet. .. Ot senki sem tartotta biindsnek. Nadossyt csak
a birdsag nyilvanitotta biindosnek, a birdésag a torvény alapjan kény-
felen volt itéletet hozni.

Nadossy egy alkalommal a barban elmondotta nekem, hogy
semmiféle kedvezményt nem fogadott el a fegyhdzban. Ugy élt,
mint a tobbi  fegyenc. Mikor fegyenctarsai megtudtdk, hogy va-
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ratlanul  szabadul, azt kérték a fegyintézet igazgatojatol, hogy el-
blcsuzhassanak  t6le. A  fegyhazi szabalyok azonban ezt nem en-
gedték meg. Erre azt a megoldast valasztottdk, hogy amikor Na-
dossy autdja majd elvonul Hartarol a Pestre vezetd uton, a fegyen-
cek  abbahagyjak mezei munkajukat, felallhatnak az uUtmentén és
sapkajukat  levéve, néma  fejbolintassal  bucsGzhatnak  tdle. gy s
tortént és  Nadossy, aki életében sohasem konnyezett, ekkor el-
sirta magat.

Filmre valé jelenet!

Ott voltam a temetésén is, ckkor hallottam a legszebb gyasz-
beszédet, Raffay Sandor piispok ajkairol.



ROYAL ORFEUM

1924-ben  vettem meg a Royal Orfeum  részvénypakettjét,
Ungerleider Mor és dr. Eles Béla tarsasagaban.

Ungerleider =~ Mor  autodidakta  volt.  Eszes, ravasz, nyugodt
ember. Annyira tudott takarékoskodni, hogy autd helyett (bar gaz-
dag ember volt) villamosbérlete volt. Akkor konjunktira volt ¢és
ebben a konnyelmii vilagban még csak két ismerésomnek  volt
villamosbérlete. =~ Dénes  Oszkarnak és  tarsamnak a  New-Yorkban:
Zoltan Bélanak. Ezt csak azért emlitem meg, mert az ilyesmi na-
gyon karakterisztikus.

Ungerleider Mor, ha az egyetem el6tt vitte el a dolga, be-
szaladt a jogi fakultdsra, végighallgatott egy-egy oOrat, hatha ta-
nulhat ott is valamit.

Ennek az  Ungerleidernek egy alkalommal a  Phonix Mozit
ajanlottak  megvételre.  Ger6  Istvan  édesapja azt a  propoziciot
tette neki, hogy vegyék meg egyiitt a mozit és a netto haszonbodl
mindegyikiik 50-50%-ot kap.

— Ebbe én nem megyek bele — mondotta Ungerleider.

— Es nincs valami ellenajanlata?

— De van! Odaadom a vételar felét, de adjon nekem csak
4%-of a bruttobol.

— De vezérigazgatdé 1Ur, ¢én 50%-ot ajanlok a nettobol, mi-
ért kér maga csak 4%-ot a bruttobol?

— Mert bruttd, az mindig van...

Ungerleider az  Apollo-kabarénak is tulajdonosa volt. Egy al-
kalommal azzal jott hozza a rendezd, hogy ha nem ad Rozsahegyi
Kalmannak ujabb eldleget, nem 1ép ol tobbet.

Ungerleider nyugodtan:

— Nem baj, kapok majd maés Jancsit! (Ez azt jelentette, hogy
kap majd mas pojacat, 6t nem lehet kihozni a flegmajabdl.)
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Ungerleider  film-vallalatandl ~ kezdte  palyafutdsit a  rendkiviil
kellemes modora Roboz Imre, aki jelenleg a Vigszinhaz igazga-
toja és a Szinigazgatok Szovetségének elndke. Roboz régi jo ba-
ratom és igen nagyra Dbecsiilom, 6 is nyugodt természet, ezt Ugy-
latszik Ungerleidert6l 6rokolte. Igazan okos fifi, sohase csinal hibat.

Egyszer jelen voltam egy birdi targyaldson, amikor tanuként
hallgattak ki. Az 1jsagird6 sok szaz ilyen targyalast hallgatott végig,
de olyan tokéletes tanut, mint Roboz, nem élvezett soha. A tantk
rendesen zavarban vannak, ha a bir6 feltesz egy kérdést. A leg-
intelligensebb ~ emberek  is  zavaros  valaszokat  adnak,  igyetleniil
viselkednek.

Roboz Imre kristalytiszta, plasztikus  valaszokat adott, olyany-
nyira, hogy szinte a bird jott zavarba. Roboz Imre vallomasa el is
dontotte a pert.

Ungerleidernek  pontosan az  ellentéte volt dr. Eles Béla. Ez
a gazdag aradi csaladbol  szarmazo, igyvédi  diplomaval  rendel-
kez6 uriember, aki mindig fekete ruhaban jart, nagyuri életmodot
folytatott. ~Nekem mindig nagyon rokonszenves volt ¢és ne hara-
gudjék meg ram, ha azt mondom, hogy egy kicsit konnyelm volt.
Nagyban kartyazott ¢és nagyban tézsdézett. Remek Kkartyas volt és
mégis sokkal tObbszor vesztett, mint nyert, hiszen ez tdrvény. Vé-
glil is tonkrement. Szegénységében éppen  olyan  elegans  maradt,
mint mikor milliok ura volt.

Ez a két tarsam szabadkezet adott nekem a Royal Orfeum
igazgatasaban.  Elutaztam  Parisba, Londonba  azzal, hogy  valdban
vilagvarosi miisort szerzddtetek.

A Royal Orfeum megnyitdsakor a legeldkelobb kozonség je-
lent meg a paholyokban ¢és a foldszinten. Olyan volt a nézbtér,
mint a diszeléaddsokon. Ezt a gyonyori kozonséget ugy sikeriilt
Osszetoboroznom, hogy magam  kerestem fel ~minden el6keld  is-
merdsomet azzal, hogy legyen szerencsém a promieren. El is jot-
tek! Mindjart az els6 miisor nagy sikert aratott.

Valoban draga artistdkat szerzédtettem: Grock napi 50  angol
fontot, Little Tifch havi 4500 dollart, Winston kapitany fokai 5400
dollart, Rastelli 3000 dollart, Barbette 2000 dollart kapott. Sokan
kifogasoltak, hogy ilyen nagy gazsikat fizetek, de azok nem értet-
tek a dologhoz. Rastelli példaul, akinek Berlinben vagy Parisban
ugyancsak  havi 3000 dollarja  volt, miért jott volna  Budapestre
olcsobban, hiszen kitlintetés szamba ment, hogy Rastelli egyalta-
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laban eljott Budapestre. Sajnos, Rastellinek nem volt meg a meg-
felelo  kasszasikere. Ha  Berlinben, a Scalaban 1épett fel, ausver-
kauft hazakat csinalt.

A Royal Orfeumban indult el a karrierje Dénes Oszkarnak is.
Somogyi Nusi hivta fel a figyelmemet Oszkarra, aki azel6tt drogu-
iste segéd volt. Mint mikedveld tobb matinén Iépett fel, Somogyi
Nusival  egyiitt.  Meglattam  benne az  egyéniséget.  Leszerzddtettem
a Royal Orfeum szdmara, komikus kupié-énekesnek, Gyarfas Dezs6
utédjaul. A szinésztarsadalom  kinevetett. Mar elére  dorzsolték a
keziiket, milyent fogni bukni Dénes Oszkar. A nagy kézdorzsolés
dacara Oszinak az els6¢ fellépése sikerrel jart. Eleinte baj volt vele,
mert nehezen tanuit, de rendkiviil szorgalmaval mégis mindig el-
érte, hogy szerepét stgd nélkil tudta a promierre. Kezdetben a
magas régiokban akart énekelni, de errél leszoktattam, azzal, hogy
csak annyit énekeljen, amennyit tud, ne erlltesse meg magat, mert
a kozonség a nyakizmain észreveszi, hogy kinloédik. Dénes Oszkar
szotfogadott.  Egy-egy  kupléjat  harmincszor is  at  kellett  vennie
Markus ~ Alfréddel, a karmesterrel, mert a derék Oszi forszirozta a
stirli probakat. Igazi szinészeknél ez ritka dolog.

Néha felmentem a szinpadra és ott mutattam neki, hogy kell
mozogni. Az ¢én tanacsomra ment ki kiilfoldre, Bécsbe, Berlinbe,
Londonba, majd  Ausztrdlidba. Mindeniitt babért ¢és  dohanyt ara-
tott.  Oszkarunk  vagyonat egymilli6  pengére  becsilom, de most
is olyan takarékos, s6t zsugori, mint régen. A sodrodas vilagbaj-
noka megvédte a bajnoksagat. 1937 nyaran, mar harom honapja
volt Budapesten ¢s még mindig nem latogatott meg engem, aki
annyit  vesz6dtem  vele.  Halatlansaga  felett  érzett  fajdalmamban
tizentem neki, miért nem latogat meg?

Azt mondta, hogy harom hénapja nem volt seholse.

—  Elhiszem, bizonyara harom hénap alatt nem hivta meg
senki.

Markus  Alfréd  brillidans  karmester  volt, vezénylésével a leg-
nagyobb artistdk is meg voltak elégedve. Markus Alfrédnak volt
°9Y gyengéje: a majmok. Ha majomszdm szerepelt a szinpadon,
lelépett a karmesteri emelvényrél. Nagyon félt a majmoktol, mert
egyszer egy csimpanz nekiugrott ¢és kikapta kezéb6l a  karmesteri
palcat. Azota nem volt hajlandd majomszamot dirigalni.  Tigriseket,
oroszlanokat igen, azoktdl nem félt, csak a majmoktol.

Nalam 1épett fel el6szor Berindey (Duna) Stefi mint els6 szam.
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Lazar Mariat, TOkés Annat mint szerzddésnélkiili szinésznOket szer-
zOdtettem. Kezd6 korukban megéreztem, hogy  nagy szinésznd
lesz Dbeldlik. Keleti Laszlo6 is a Royal Orfeumban szerepelt el6szor
a nyilvanossag eldtt. Ez jo szinész, csak mindig kiabal. Szép siker-
rel jatszott parasztszerepeket a kellemes hangt Laszl6 Imre, aki
épugy mint én, vendéglés lett. Jelenleg a Liliom-vendéglé tulaj-
donosa. Azodta tarsival, a kedves Duci bacsival, Ujvarival ott énekel/
Laszlo6 Imre szép birtokot énekelt maginak Ossze. Ujvari, nehogy
sok  szegény bardtja megvaghassa, minden keresetét ¢éjjel  elkar-
tyazza.

Harom ¢év mulva 4tadtam az Orfeumot Perl Gyula érdekeltsé-
gének és ismét Zerkowitz Béla lett az igazgats. Orokségiil még
ezt adtam at Zerkowitznak:

— Azonnal szerzédtesd le a Rivelseket.

— De hat hogy lehet nekik havi 15.000 markat fizetni?

— Ami sok, az nem draga, kosd le ket okvetlendil.

Zerkowitz le is kototte 6ket. Ekkor 1éptek fel el6szor a Rivel-sek Budapesten.
Zerkowitz nem banta meg, zsufolt hazai voltak.

Akrobat ooh! Jo tanacs ooh!

A Royal Orfeumhoz tartozott a Papagdj is. Falus Elek tanar
tervezte Uj interieurjét. A  Papagdj remekil ment — konzumndk
nélkiil is — csak egy szervi hibaja volt, nem csaltam az adokkal.
Ha példaul hatvanmilli6 pengé volt a Dbevétel, ebb6l az akkori
skala  szerint,  becsiiletesen  elszamolva,  huszonotmilliot  kellett  le-
adni luxusadora ¢és pezsgbadora. Ezt a szOrnyll terhet az iizlet nem
birta ki. A Papagaj deficitie volt tulajdonképpen oka annak, hogy
a Royal Orfeumot eladtam, mert a Royal Orfeum — dacara draga
miisorainak — aktiv tizlet volt.



MARGITSZIGET

1925 nyaran nyitottam meg hiressé valt felsémargitszigeti  ét-
termemet. Addig ez olyan polgarias vendéglé volt, mint a tobbi.
Rendbehozattam,  ké-parkettet — épittettem, a  gyonyori  fak  alatt  vi-
lagitasi  effektusokat alkalmaztam ¢és mindjart az elsé évadban a
koronaja lett az  Osszes pesti éttermeknek.  Alaposan  megszervez-
tem, hogy az eldkel6 publikum kedvenc helye legyen. A pestiek-
nek — kiilonésen szombaton — harcolniok kellett egy-egy asztal-
ért. Legjobban a parkett szélén all6 asztalokat szerették, amelyek
kozelebb voltak a foajéhoz. A  szembenlévd masik oldal, amely
ugyancsak a parkett szélén volt, mar nem szamitott elsérangu hely-
nek. Emiatt sok kellemetlenségem volt. Ugy segitettem magamon,
hogy megkértem Hatvany Lilit, hogy hiszen neki mindegy, jeldlje
ki tOrzsasztalat a Dbaloldalon. A nagystili dama a legkedvesebben
teljesitette Ohajomat s ett6l fogva mindig a baloldalra {ilt és ezal-
tal egyenranguva valt a jobboldal a baloldallal. Akkortol a kel-
lemetlenségek megsziintek.

Egy-egy szombat este, térképpel a keziinkben helyeztik el a
kozonséget. Valosagos sztratégiai mivelet volt az elhelyezés.
Mikor mar mindenki lt a helyén, ¢én elbjtam a sontésbe, onnan
néztem azokat az érkezOket, akik asztalt nem rendeltek. A késon-
jovék mindig megsértédtek ha nem kaptak asztalt. Azért bujtam
el, hogy ne nekem személyesen kelljen megmondani, hogy nincs
asztal. Ugy éreztem, hogy ez igen bant6 lenne. Az a kisebb baj,
ha wvalaki az fzletre haragszik meg, mintha személyemre ¢és egyéb-
ként is modot adtam igy arra, hogy a pincérek intézkedéseivel
szemben, hozzam fellebbezni lehessen. Ez a rendszer nagyon jol
bevalt és igy enyhiteni tudtam a haragokat.

Egyik nyaron a Payton néger =zenekart szerzddtettem le, mely-
nek gazsija, utazasi koltségekkel egyiitt napi 1000 pengd volt.



GELLER MIHALY

Alacsony, papaszemes japan kiilseji Ur, aki Amerikdban, New-
Yorkban nagy szalloddk managere volt. A  magyar szarmazasu,
palydjan  nagy  reményekre  jogositdé  fiatalember = Amerikdban = né-
siilt.  Elvette egy igen vagyonos amerikai csalad csodaszép lanyat.
Visszajott  Pestre, kibérelte az  Astoria-szallodat, majd megvette a
Rékoczi-uti  Palace-szallodat. A kozhit az réla, hogy szallodat re-
mekill tud vezetni, de a szallodaval kapcsolatos  gasztrondmiaval
keveset torodik.

1933-ban  azzal  jelentkezett a  Margitszigeti =~ Részvénytarsasag
elndkénél, Rakovszky Ivannal, aki egyben a Kozmunkdk Tanacsanak
is elndke volt, hogy ki akarja bérelni a FelsOmargitsziget egész
objektumat azzal, hogy modern szallodat épittet rajta. A  FelsOmar-
gitszigeten a szallodai étkeztetésnek ¢€s a dekorativ  étteremnek én
voltam  bérldje. ~ Nyugodtan  allithatom, hogy a  Margitszigetet én
hoztam divatba.

A Margitszigetnek  mindig  voltak  rajongdi:  Brody  Sandor,
Heltai Jen6, Molnar Ferenc, Job Daéniel, Szép Emd, Krudy Gyula,
de az irodalmi embereken kivil elékeld6 kozonség nem  nagyon
latogatta a szigetet. A régi id6ben Pestrél lovonattal, meg konflison
kellett a Felsomargitszigetre kihajtani. Ez a koriilmény a pesti ember
kényelmes és lusta felfogasaban olyan vallalkozds volt, mint ma
atrepiilni  Amerikaba. En kelld idében meglattam, hogy az autobusz
és az autd nagy jOv6t és viragzast jelent a paratlan szépségll
Martgitszigetnek.

Tudjadk kérem, milyen vilaghiri lettem a Margitsziget étterme
révén? Egy dunaparti hotelben megszallt egy amerikai, aznap meg-
kérdezte a portastol:

— Hol van a Tarjan-sziget?

Nagy 6romom tellett ennek az iizletnek a vezetésében, de
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egyben sokat bosszankodtam azon, hogy a szalloda szégyenletes
allapotban van. Mar 1930-ban, s6t még ezelétt is elaboratumokat
intéztem a kormanyhoz, hogy restaurdlja a sajat tulajdonaban levd
szallodat, hiszen az olyan allapotban van, hogy ha masé lenne,
egészen biztosan bezaratna a hatosag.

Egymilli6 pengd kellett volna a szilloda modernizaldsdra. Wild
Jozsef, a sziget akkori igazgatdja is mindent elkOvetett, hogy pénzt
szerezzen, ¢én magam is felkerestem Dbankvezéreket, gazdag embe-
reket s kértem a sziikséges pénzt, kelléen illusztralva a modernizalt
vallalat reménybeli lukrativitasat.

Az allam, a Kozmunkdk Tanacsa, Rakovszky maga is, mindenki
érezte, tudta, hogy erre feltétleniil szikség van, de Rakovszky,
bar nagymiveltségli, rendkivill eszes ember, nem mert nekimenni
az lzletnek. Koztisztviseld volt. Félnie kellett a kudarctol, a fele-
18sségrevonastol.

Mindenki el6tt a Barczy Istvan 4ltal épittetett  Gellért-szallo
példaja  lebegett.  Annakidején  ugyanis  rettenetes  tdmadasok  érték
a fOvaros vezetGségét, mert a  Gellért-szallora annyi sok millio
pengét  aldozott. Mi a mai eredmény: a Gellért-szallo  felépitése
kozhasznu dolog volt, Oromiink van benne, az idegenek ¢és a bel-
foldiek is elragadtatva dicsérik kellemességeit és gyogyito erejét.

Mikor mar feladtam minden reményt ¢és senkitél sem tudtam
pénzt szerezni, Nadas Sandort kértem meg, hogy vizsgélja
meg a  szallodabeli  allapotokat és az 6  specidlis  meglatasa-
val ¢és stilusaval irja meg az ottani 4allapotokat. Nadas nem volt
lusta, mar masnap kivizsgalta a szallodat. Remek cikkben figurazta
ki az  ocska  hideg-melegviz  nélkiili  allami  szalloda  &llapotait,
szembedllitva az Isten alkotasaval, a margitszigeti pazsittal és vira-
gokkal. Nadas szatirajanak hatdsa és eredménye volt. Az illeté-
kesek mind elolvastdk a cikket, tobbek kozt Barczy Istvan, az
amabilis,  bonvivankiilsejli  miniszterelnokségi  allamtitkar is, aki a
korméany delegatusa volt a Kozmunkdk Tandcsanal. A  legkdzelebbi
ilésen Barczy megkérdezte a  Kozmunkdk  Tanacsdnak  vezetdségét,
hogy Nadas cikkének allitasai megfelelnek-e a  valdsagnak. Nem
lehetett  himezni-hamozni, be kellett vallani, hogy Nadas kritikaja
abszolut helytallo €s igazsagos.

— Na, akkor wvalamit csinalni kelll — mondotta barczihazi
Bérczy.

Pont ebben az id6ben, tehat a legszerencsésebb idépontban
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és atmoszféraban  jelentkezett  Geller =~ Mihdly azzal az  ajanlattal,
hogy oOtnegyed milli6 peng6vel restauralja a szallodat, ha 25 éves
bérleti  szerzédést kap. A Szigeti  Részvénytarsasdg  kapva-kapott
az ajanlaton, amely inkdabb volt elonyds Geller Mihaly szamara,
mint a  sziget tulajdonosaira. A  részvénytarsasdg  gyorsan  akart
keriteni bérlét, mas ajanlkoz6 nem volt s ezt a kedvezd helyzetet
hasznalta ki Geller Mihaly a maga javara. A szigeti urak szinte
remegtek attél a gondolattdl, hogy Geller visszalép s ebben a
1égkdrben jott 1étre a szerzédés.

Az ¢én Dbérleti idém még harom ¢évig tartott, engem tehat el
kellett —intézni. Geller nem akarta megadni az altalam megjeldlt
lelépési Osszeget, mire Rakovszky magahoz hivatott.

Leiiltetett és azutan idegesen fel ¢és ala jarkadlva szobajaban,
igy beszélt:

— Kedves Tarjan Gr, maganak itt engedékenynek kell Iennie,
kevesebbet kell elfogadnia, mert ha nem tud megéllapodni Geller-
rel, akkor 6n nem kaphatja meg tovabbra téliink a bérletet.

(Ez wvolt a jutalom és elismerés a  Sziget felvirdgoztatasaért.)
En nyugodtan hallgattam Rakovszkyt s mikor befejezte hata-
rozott hangon elmondott ultimatumat, igy feleltem:

— Kegyelmes jo6 wuram, ha itt a bérld, aki egy egyszerii pol-
gar, a kegyelmes nagy urral all szemkozt, Magyarorszag volt bel-

ligyminiszterével, akkor én, — ne méltoztassék ezt rossz néven
venni télem —, targyalni nem tudok. Szerz6dé felek vagyunk,
irasban  lefektetett jogokkal és  kotelezettségekkel, tehdt ez esetben,
— dacara, hogy kegyelmes urammal allok szemkdzt —, egyen-
rangu felek. Ha ezt a jogi helyzetet méltoztatik elfogadni, akkor
targyalhatunk.

Rakovszky  rogton  atérezte  igazsdgomat és mas  hangnemben
kezdett beszélgetni velem, szivélyesen, kedvesen.

A  mar kellemes hangulatban aztan egy reminiszcencidval hoza-
kodtam el6, hogy mi valamikor kollégdk voltunk, én a Magyarsag-
nal, 6 a Nemzetnél, amelynek szinhazi kritikusa volt és nagyon
dicsértem azt a kritikajat, amelyet Vorosmarty sziiletésének szazadik
évforduldjakor irt a Csongor és Tiinde eldadasarol.

A volt Dbeligyminiszter, a hatalmas nagy ur, szinte elolvadt
O0romében, hogy én erre a kritikjara emlékeztem. Most mar barat-
sagosabb hangulatban folyt a targyaldas ¢és véglil is olyan mederbe
jutottunk, hogy meg tudtunk egyezni.
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Reziimé: Nadas azért firt a Szigetr6l, hogy Tarjannak segitsen.
Tarjant pedig kidobtak.

Geller gyors tempdban hozzafogott a szalloda renovalasahoz.

Geller Mihalyt igy tudom legjobban jellemezni: nagyvonali,
zsenialis  lizletember, remek elgondolasai vannak, de a niianszok-
kal nincs tisztaban, azokkal nem is torodik.

Néhany nappal azutdn, hogy az 10j ¢és pompas szallodat meg-
nyitotta, az én volt szigeti éttermemben leiilt a tarsasdgaval vacso-
razni. A  nagyszabasu lizletembert a sajat pincérei nem ismerték
fel. Megrendelte vacsorajat és aztan kérte a szamlat, a sajat lzle-
tében. Mosolyogva jegyezte meg a tarsasaga el6tt, hogy személy-
zete 6t nem ismeri. Aztan hozzatette:

— Mindjart fel fognak ismerni.

Mikor a szamlat kifizette, 100 pengé borravalét adott. A pin-
cérek lohalalaban szaladtak nyomozni, hogy ki lehet ez a magyar
gavallér.

Leesett az alluk, mikor megtudtak, hogy a sajat gazdajuk.



LUKACSFURDO.

A New-Yorknak mar nem volt szigete, tehat 0j nyari {izletrdl
kellett gondoskodni. Sok tippet végigjartunk és végil is kikotottink
a Duna partjan all6 Lukacs-fiird6ben.

Metzler  Jendvel, a  Moktar  vezérigazgatdjaval és Porzsolt
Bélaval, a Lukacs-fiird6 aleln6kével, mint a Lukacs-fiirdd rf. vezetdi-
vel kellett targyalni. Se Metzler Jendt, se Porzsolt Bélat nem ismer-
tem ezel6tt. Metzler Jendben kellemesen csalodtam.

A Dbankvezér figuraja ugyanis elttem mindig ugy rajzolddott
le, hogy ha az egyébként finom, kellemes ember {izleti targyala-
sokat folytat, akkor rideg ¢és konyortelen és igyekszik  iizletfelét
0rokds rabszolgasagba keriteni. Metzler Jend nem ez a tipusu bank-
vezér.  Targyilagos, méltanyos és  legfoképpen  igazsagos.  Puritan
ember, akinek a vadaszaton kiviil szenvedélye nincs. Nem ismeri a
kartyat, nem cigarettazik. Mindig jokedvii ¢és vidam szemei moso-
lyogva ragyognak bele a  vilagba. Optimista természet, mindent
rézsasnak lat, aminthogy Dbeszédeit is mindig rozsak szagaval tudja
illatositani. Tobb  beszédét  hallottam  és  kiulonosen  az  tetszett,
amikor  Bilkey-Papp  féorvosra mondott felkdszont6t. A tészt nem
volt tulcukrozva, nem volt ¢émelygés és talzd, egyszeri volt, kedves
volt ¢és Oszinte, azonfelil igen szellemes. Az eldadasbol  érezni
lehetett, hogy a felk&szontd rogtonzott volt. Meggy6z6déssel
gratulaltam Metzlernek:

— Vezérigazgat6 Gr remek konferanszié ...

Porzsolt Béla ugyancsak  bolcsen  igénytelen ember, aki 10
év ota hord egy rovidkarimaju tiroli kalapot. Azel6tt mérndk volt
és ¢éppen azt bamultam a technika emberében, hogy milyen mi-
vészi  gondossaggal és  alapossaggal tud minden @ lizleti  kérdést
— megfontolva — elintézni.

Ez a két kellemes ember lett a hdzigazdam. Megkotottik a
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szerzOdést és els6 évben abban az allapotban nyitottuk meg a
Lukacs-fiirdé  éttermét, ahogy talaltuk. Rendkiviil primitiv hely volt,
inkabb tejivora hasonlitott, mint el6keld étteremre ¢és ennek ellenére
mindjart az els6 évben elegans publikum kereste fel. Es ami fontos:
zene nélkil is mindenki jolérezte magat. Ekkor lattam, hogy a pesti
kozonség mégis csak szereti kicsit Tarjant. Ugy elérzékenyiiltem az
els6 estéken, mint a gyerek, az én hii vendégeim kozott.

Zenérol mégis gondoskodni  kellett és ekkor nyitottam meg
a Tarjan-bart. Az 1) kis nyari lokal interieurje tetszett a kozOnség-
nek. Ebben a barban indult el a Kkarrierje Markus Marianak, akit
biiszkén  vallok  tanitvanyomnak.  Hatheti  paukoldas wutan  allott a
podiumra. Néhany év elott elrepiilt Budapestrdl és azdta mint jazz-
énekesné  jarja a  vildgot. Fellépett Londonban, Parisban, Kopen-
hagaban, Osloban, Pragaban, Cairdban, Varsoban. Autodja van,
gyonyorti  ékszerei. Boldogan csatangol az énekes vandormadar a
vilagban. Roélam — persze — teljesen megfeledkezett, sehonnan
sem kiildott még egy anziksz-kartyat sem. Szerencse, hogy isme-
rem azoknak a szép varosoknak a kozépiileteit, parkjait, szobrait.

Ugyancsak a Tarjan-barban tiint fel Miss Dolly. Vilagra sz016
tehetség. Ilyen jazzénekesn6t még nem lattam  életemben.  Gibral-
tari  sziiletésti, tehat angol allampolgar, de valdjaban spanyol ere-
det. Tokéletesen beszél francidul, angolul, olaszul és spanyolul. El-
neveztem a jazz Ordogének. Nem az? Csupa tliz és csupa szeszély,
kiszamithatatlansag.  Beppon  kivi, nem tudom, van-e  zongorista,
aki kisérni tudja miss Dollyt, akit a hangulatai dirigdlnak. Az egész
né csupa ideg, a feje bubjatol le a cipésarkig. Két szobara vald
garderobja van, az artistandk kozott a legjobban tud 61tdzkddni,

Miss Dollyt a viligon mindennél jobban izgatja a siker. A
szerelem, a pénz masodrendii, els6 a siker. Rendkiviil keveset
eszik, de sohasem ¢hes, csak a sikerre, Oriiltje a sikernek. Ha vé-
letlenil nem kapott elég tapsot, Osszeesik az Olt6z6jében. De ha
mindenki tapsol, akkor mamoros lesz ¢és olyan kedves, olyan bo-
lond, a legigazibb barhangulatba boditja a  publikumot. Ilyenkor
tizszer is fellép egy éjszaka.

Itt a Lukacs-firdében jol érzem magam, Metzler ¢és Porzsolt
urak a hoénom ald nyultak. Segitettek ¢és segitenek, mert nekik egy
egészséges  Tarjanra  van  sziikségilk.  Metzlerrel  szemben — azonban
mégis van egy panaszom, ¢én neki csak Vili vagyok, minden igye-
kezetem dacara nem tudtam megvilmosodni elétte ...



JATEKKASZINO

Idegenforgalmunk  folyton  novekszik.  Néhany év  elétt még
csecsemOkorat  élte, gyorsan, de egészségesen ndtt, ma mar deli
ifja, de hianyzik fejérdl a korona, a jatékkaszind.

Nézziink csak kicsit koriil Eurépdban. Még Mussolini is enge-
délyezte a jatékot az olasz Riviéran. San Remo ennek kdszonheti
hirtelen,  gyors  fellendiilését. = A  szomszédunkban  levé  erkdlcsos
Ausztria is engedélyezte Badenben, s tobb mas fiirdGhelyen a ja-
tékot. S amig Magyarorszag 1936. évi idegenforgalmi bevétele 40
milli6 pengd koril forgott, addig a kis Ausztria¢ 270 millio schil-
ling volt, tehat hatszor annyi, mint Magyarorszagé.  Ausztridnak
legnagyobb  bevételi  forrasa  az  idegenforgalom.  Mint  lathatatlan
export els6 helyen 4all. Ez az adat bizonyitja legjobban, hogy mi-
lyen fantazia rejlik még idegenforgalmi bevételeink jovdjében.

Tudjuk, hogy Ausztria nemcsak Bécscsel rendelkezik, hanem a
vilagvarost  koriilvevd  sok  kulturalt  firdShellyel is.  Magyarorszag
legfébb  és  majdnem  kizarélagos  idegenforgalmi  attrakcidja:  Bu-
dapest. Sajnos a Balatonon, amely a legnagyobb eurdpai tavak
egyike, nem fejloddhetett még ki olyan kultGra, mint amilyen Auszt-
ridban van. Orszdgutaink mar elsérangiiak, de a vasuti kozlekedés
nem olyan tokéletes, mint Ausztridban.

Elismerem, hogy a kormany ¢és a fOvaros szegényes allapotunk-
ban  mindent  elkévetnek az  idegenforgalom  emelése  érdekében,
de az idegenforgalom intézéséb6l hianyzik az izleti szellem. Ha
figyelembe  vesszilk, hogy milyen szegények vagyunk, akkor azt
kell mondanunk, hogy a kormany ¢és a fovaros valéban erején fe-
luli  aldozatokat hozott az idegenforgalomért, de ebb6l a nemzet-
gazdasagtani  szempontbdl  rendkiviil  jelentés  akcidban nem  vettek
részt a bankok és nem jelentkezett a magantoke sem.

Vendéglato  iparunk  ugyancsak  szegény, nem  allanak  mogot-
tilk pénzintézetek és tékések, egy-két kivételtol eltekintve.
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A szegénység nem gyakorol vonzdé erét senkire, legkiilono-
sebben a turistakra, akiket tart karokkal var az egész vilag.

Kiilénosen az  utobbi  esztendében sok vonzo  alkotds  léte-
silt, de ez még mindig kevés ahhoz, hogy idegenforgalmunk be-
vételei Iényegesen emelkedjenek. Uj alkotasokkal, kiilénosen
gyogyfiirdéink  0jjaépitésével  hatalmasat  lehetne  produkdlni és  jat-
szi  konnyedséggel lehetne az idegenforgalmi bevételt 50 milliora
feltornaszni, G6tvenmillio, még mindig csak egyotdde Ausztria be-
vételének.

A szorakozasi  lehetdségeken  kiviil  kiilonosen — gyogyfiirdéink-
kel lehetne operdlni. Az egész vildgon nincs még egy vilagvaros,
amely annyi ¢és annyiféle gyogyforrassal rendelkeznék, mint Buda-
pest. Utazna lehet barhova, de a betegnek oda kell mennie, ahova
az orvos Ot elkildi. Utazni, vilagot jarni nem parancsold koteles-
ség, de gyogyulast keresni, a tizenegyedik parancsolat!

Koéztudomasu, hogy a beteg jobban vagyakozik a szdrakozas
utdn, mint az egészséges ember. Ez természetes is, mert az egész-
ségesnek egész napja munkaval telik el, lot-fut, dolgozik, a Dbeteg
ellenben kurdjaval kénytelen foglalkozni és egész nap nem tudja,
hogy mit csinaljon, tehat szornyen unatkozik. Budapest leverhetné
a vilagfirdéket, mert azok mogott nem all olyan hatalmas liiktetd
életet folytatd varos, mint a mienk.

Vallalkozasi  szellemmel, iizleti  batorsaggal  kellene  fejleszteni
gyogyfiirdéinket és ezzel kapcsolatosan gondoskodni kellene a leg-
kiilonb6z6bb szérakozasokrol.

Az idegenforgalmat intéz6 vezetdinkben talan azért is hianyzik
az lzleti batorsdg, mert szegények vagyunk, pedig milyen konnyl
volna fedezetet taldlni arra, hogy 1j és hatalmas alkotasokat Iétesit-
stink.

Miutan hidnyzik a pénziigyi fedezet, err6l kellene gondoskodni.
Ennek egy biztos modja van, engedélyezni kell a jatékkaszinot.

Koztudomasa, hogy ¢éppen a  jomoéda  idegenek  szabadsag
idejiik  alatt mennyire szeretnek kartyazni. Még a vagyonos ember
is gy gondolkodik, hogy az wutazds sok koltséggel jar, de majd
kinyeri a jatékkaszinoban, akkor nem keril semmibe a szdrakozas.
Az mas lapra tartozik, hogy ez a terv rendesen c¢s6d6t mond, de
az idegen el6szeretettel mégis azokat a helyeket keresi fel, ahol
jatékkaszino van.

Volna egy tdkecsoport, amely két, esetleg két ¢és félmillio
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évenkénti hasznot — elére lefizetve — biztositana a  kincstarnak,
ha a jatékkaszinora az engedélyt megkapna.

Jelenlegi idegenforgalmi  koltségvetése a  fOvarosnak és  az
allamnak egyiitt kb. 2 milli6 pengd. Ingyen kapott ujabb 2 millio-
val az idegenforgalmi bevételt tehat feltétleniil emelni lehetne.

Koztudomasu nemzetgazdasagtani torvény, hogy a  nagyobb
rezsi, nagyobb bevételi lehetGségeket biztosit.

A magyar kormany mégis huzodik a  jatékkaszind6  engedé-
lyének megadasatol. Ez nem egyéb, mint elditélet, hamis felfogés.
Még értheté az az allaspont, hogy a jatékkaszindé engedélyezése
erkdlesbe vagd aktus, de ha ez az akadaly, kérdem, miért tiri a
kormany, hogy Budapesten Kkartyavallalkozok  miikddjenek és  ad-
jak a  bankot, minden kiilonosebb  megaddztatas  nélkiil?  Szoval:
amig egyrészt a kormany tiri a nem 4llami ellendrzés alatt 4llo
jatékkaszinok mikodéséi, addig két, esetleg két és  félmilli6  pengd
ellenében nem ad engedélyt nyilvanos kasziné alapitasara.

Remélem rovidesen elkovetkezik majd az az id6, hogy mi-
nisztereink belatjdk e tekintetben vallott hibas felfogasukat és elébb
vagy utobb, revidedlva  allaspontjukat, mégis megadjdk majd az
engedélyt.

Ezzel — szerintem — nem vétene a kormany az etika ellen,
mert felesleges védeni a gazdag ¢és konnyelmi  embereket, ami-
kor szenvedélyik amtgyis a kartya felé sodorja Oket. A  haszon
elsésorban az  allamé legyen, ne pedig maganosoké.  Egyébként
is  érthetetlen a  skrupulozitds, hiszen tessék koriilnézni az  {ligefo-
palyan. Mindenki meggy6z6dhetik rola, hogy az olcsé helyen, a
legszegényebb  emberek  tizével adnak Ossze  huszfillért, hogy egy
kéfpengés  tikettet  vasaroljanak. Ezeket kellene védeni, nem pedig
a magasabb vagyonu kategoriat: a kartyazokat.



EJSZAKAI UZLETVEZETOK

Kedves  gyerekek, akik 10gy sodrédtak a  szakmdhoz, hogy
nagyon szerették az ¢jszakat. Rajottek, hogy Ossze lehet kotni a
kellemeset a hasznossal. Minek pocsékolni a pénzt éjszaka, mi-
kor az &jszakabol meg is lehet élni. Igy keriiltek a lokalba.

Valamennyi  kozott a  legnagyobb Lantos Adolf volt, a pesti
éjszaka csaszara. Vele egyenrangi Brett Adolt (ez is Adolf), aki
magyar ember létére szinte wuralja, ma is, hatvankilencéves kora-
ban a bécsi ¢jszakat. Brett igazi okos ember, nemcsak ¢&jjel, nappal
is.  Példatlan  vitalitdas  tiizel benne. Kedves, gavalléros természet,
unikum, nincs tobb beldle, ép tigy, mint Toscaninibol.

Ko6zos jellemvonasuk az iizletvezetoknek, hogy nagyon okosok-
nak tartjdk magukat, Ok példaul  valdszinileg  magukban  benso-
leg lenézik Eber Antalt, mert nem tudja, hogy mi a hakni, s hogy
kell a palival banni. Ilyen diploméaciai felkésziiltsége Eber Antal-
nak nincsen, hat hogy lehet akkor okos ember?

Harom érdekes figurdjat mutatom be az ¢jszakai lzletvezetOk-
nek. Az egyik Somogyi Odoén, aki csaknem minden éjszaka illu-
minait allapotba keriil. O volt a legjobb konzumnd a lokalban.
Egyszer alaposan becsipve jelent meg hajnalban a  New-Yorkban.
Handabandazott és larmazott. En egy o6rnagy asztalanal iltem, aki
megkérdezte télem, hogy ki ez a larmas ember. Azt feleltem, hogy
a Papagdj dramaturgja.

— A Papagajnak dramaturgra van sziiksége?

— No igen, a Papagajnak kell egy dramaturg, hogy kivélo-
gassa a noket.

Silber  (Lop6s)  Andornak  egyéni, humoros  ¢éjszakai  dumadja
van.  Valéban  szérakoztatban tud eléadni  mulatsdgos  torténeteket.
Muszaj  nevetni.  Szinészi  képességei is vannak. A Newyork-bar
bluettejében nagy sikerrel jatszotta Hindenburgot. Nagyon tudja
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dicsérni az urak elegancidjat. Kiilondsen az urak szabdjat  szereti
dicsérni, hatha a megdicsért gavallér rendel az 6 szamara is ru-
hat. Ez a talpigész-Bandi szeret megfontolva tévedni, szinte kul-
tuszt csindl abbol, hogy érdekeseket fiillentsen. Hajnalban azt al-
litta ~magarél, hogy huszarféhadnagy és sok kitlintetést kapott a
haboriban. Ezt sokan megették, de egyszer ,ledntotték” jo  Ban-
dinkat.

Hajnalban  befutott a  Miami-kdvéhazba egy  végrehajté. Mint
vendég jott ¢és jokedvii volt. Odalépett az eldtte ismeretlen Lopos
Bandi asztalahoz. Lopds hangosan igy mutatkozott be:

— Lopoésvari  Silber Bandi csaszari és  kiralyi  huszarféhadnagy
vagyok. Tele vagyok Kkitiintetésekkel! (A Miami hajnali kozOnsége
rohogott.)

A végrehajtd érezte, hogy Bandi bardtunk taloz egy kicsit és
hogy lef6zze, ezt valaszolta:

— Te  huszarfohadnagy  vagy, de ,,almabol” én  azonban
végrehajtd  vagyok, mégpedig olyan végrehajtd, akit holnap vég-
rehajtanak. Ha nem hiszed ,,f6hadnagy ur”, itt a cetli, bebizonyitom.

Lopos Bandival ellenkezé tipus Drucker S. Pici ur. Halk du-
maja van, ¢jszakai  konferanszokkal szereti okositani a  vendégeit.
Amig Lopdés konnyelmii, addig Pici takarékos. Lopds nem tartja
a vallast, Pici minden szombaton templomba jar. Ezt a két tipust
egyiitt szokds emlegetni. Rivalisokat csinaltak bel6lik, egyiket ug-
ratjak a masikkal.

Egy hajnalon Pici ¢és Lopds szellemi parbajt vivtak a Miami-
kavéhazban. Szakmai  kérdésekrél folyt a vita, az ¢&jszaka apro
finesszeir6l. Reggel hét orakor a vita hevében Lopds annyira diih-
begurult, hogy ezt vagta Pici szemébe:

— Wer ma guts Kind! — Pici 0r, te azt hiszed, hogy te ta-
laltad fel az éjszakat!

Pici két vallra volt fektetve: Lop6s dobta Picit.



VENDEGEK

Sokféle vendég van, sok tipus, akiket most kategorizalni sze-
retnék anélkiil, hogy megbantsam 6ket:

1) Sétalé vendég. Koriilsétalja a helyiséget, anélkil, hogy fo-
gyasztana. Vagy ha rendel is valamit, tObbszor végigsétal a helyi-
ségen.

2) ,Wirter” vendég. Leveti a kabatjadt a ruhatarban, leiil egy
asztalhoz, nem rendel semmit, azzal, hogy var wvalakit; az illetd
sohasem érkezik meg.

3) Kukucs-vendég. Bekukucskal az lizletbe és aztan eltavozik.

4) Forro vendég, aki forrdn szereti az ételt.

5) Kivancsi vendég, aki mikor belép az lizletbe, els6 kérdése
az, hogy mi ujsag?

6) Pletykas vendég, aki mindenkir6l rosszat beszél.

7) Dafradmacher vendég, aki mindig boldoggd teszi a tulaj-
donost.

8) Anglomanias vendég, aki mindig Angliarol beszél ¢és mar
a magyar szavakat is angolosan ejti.

9) Koranfekvé vendég, azzal jon, hogy gyorsan akar meg-
vacsorazni, siet, koran akar lefekiidni; aztan hajnalig fenn marad.

10) Murizé vendég, mindig kifogésol valamit.

11) Zenés vendég, allandodan kritizalja a zenét.

12) Rend6rségi  vendég, aki mindig rendértisztviselével — szeret
mutatkozni.

13) Stika-vendég, aki nem  szereti, ha jelenlétér6l  tudomast
vesznek.

14) Udvarias  vendég, mindig  baratsdgosan, kedvesen  beszél
a gazdaval, személyzettel. Ebbe a Kkategoridba tartozik Nemeshegyi
Tibor, Domony  Mobric, Hohenlohe  hercegné,  sziiletett  Batthyany
Ella két fiaval, a két fiatal Dessewfty groffal egyiitt. Batthyany Ella



188

olyan finom ¢és wudvarias, hogy vele versenyezni e tekintetben nem
lehet. Az volna az 4alom, ha ¢én pincéreimmel egyiitt olyan udvarias
lehetnék, mint amilyen a foméltoésagu asszony.

Udvarias  vendégek  tovabba:  Reimann  Emd, bar6  Hatvany
Berci, Kun Joska, Harsanyi Zsolt, Baranyay Lajos, Simon Béla,
dr. Wilhelm Karoly és — halistennek — még nagyon sokan masok.



MELTOSAGOS...

Margitszigeti éttermem  elsG  nyaran majdnem mindennapos
vendégem volt Totdssyné, aki rendesen Harsanyi Rezs6¢k  (szin-
szek) tarsasagaban érkezett. Jo vendég volt, finom vendég ¢és

rendkiviil kellemes modora. Egy este igy tidvozoltem 6t:
— Csokolom a kezét méltosagos asszonyom!

— Kedves Tarjan, én nem vagyok méltosagos asszony.

— De most mar az, mert ¢én a kozvélemény nevében ezen-
nel kinevezem.

— Miért?

— Mert aki igy Oltozkodik, akinek ilyen szabalyos a jarasa,
aki igy tud bejonni egy terembe, ugy tud helyet foglalni, ahogy
a méltésdgos asszony, Ugy tud koriilnézni, annak méltdsagos cim
jar.

— Hat ez nagyon kedves... elfogadom.

Ettol fogva Totossynét mindeniitt —méltdsagos  asszonynak  titu-
laltak, s6t 6 maga — ettdl kezdve — egyenesen megkovetelte,
hogy igy nevezzék. Felbuzdulva ezen a sikeren, minden évben
vendégeim koziil egyet, de mindig csak egyet, kineveztem mélto-
sagosnak, igy lett méltdosagos: Meészaros Ervin, Boros Samu, Egyed
Zoltan, dr. Laszl6 Joska, Kallés Janos, Haas Sandor, megboldogult
Marton Miksa, Salgé Kornél.

Egyik nyaron Szomory Dezs6t neveztem ki  méltosdgosnak.
Elfogadta, de masnap azzal ¢érkezett, hogy meggondolta a dolgot,
nem fogadja el az ¢én kinevezésemet, hanem Onmagat nevezte ki
jogforrassa és 6 onmagat nevezte ki méltosagosnak.

Ez ellen pedig ¢én tiltakoztam. Azt mondottam, hogy ha nem
fogadja el a méltésagos cimet, fenséges urrd nevezem ki, ami jar
neki, mert hiszen &6 koltéfejedelem. Ebben megéllapodtunk. S ettdl
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fogva Szomory Dezs6t a pincéreim ¢és ¢én fenséges urnak  szoli-
tottuk.

Az utols6 évben Seres Laszld lett méltdosagos ur. Az egyik
pincérem ugyanis azzal jott hozzdm, hogy a Seres méltdsagos ur
hivat. Odaléptem a kivalo zsurnalistahoz és ezt mondottam:

— A pincérem most azt mondta, hogy a Seres méltdsagos Ur
hivat. Nagy kitlintetés, mert a vendéglében nemcsak a kormany-
fotanacsos a méltésagos ur, hanem az is ¢és els6sorban az, akit a
pincér méltosagos trnak fart.



BOLONDOK

A Newyork-kavéhaz hatalmas torzskozonségének meglepben
sok voit a Dbolondja. Ezek nem voltak éppen eszel6sek, hanem in-
kabb  kedves, mulatsagos alakok, mindegyiknek megvolt a maga
bogara. Ezért neveztem el Oket ,hangyasok”-nak. Csodalatos, hogy
annyi bogaras ember jar a Newyorkba. Ugy kell lenni, hogy egyik
bogarast nagyon érdekli a masik bogaras. Odavonzottak egymast.

Alig  akadt  koztik, aki mar lakéja lett volna  valamely
gyogyintézetnek. Ezt az  érdekes, kedves tarsasigot minden  kara-
csony este meghivtam  vacsorara. Mar napokkal elébb  nagyban
késziilodtek, izgatottak voltak és  iinneplé ruhajukban jelentek meg
a szentestén. Leiiltink a diszesen teritett asztalhoz, pompas va-
csorat adattam nekik és aztan, mint a bolondok legfébb patrénusa,
koszontottem Oket.

Az asztalfon Ult Béla bacsi (valamikor gazdag ember volt),
az a manidja, hogy ha triisszentenek, tiidégyulladast kap (vacsora
utan el is  hintették a tiisszenfSport). FEs ilyenkor azzal fenyege-
tddzott, ha nem hivatok orvost, hazamegy meghalni. Az {igetStip-
szter azzal kérkedett, hogy 6 beszélni tud a lovakkal. A ,szerkesztd
ur” aki még csak alhirlapir6 sem volt, azzal fenyeget6dzott, hogy
mindenkit, aki kellemetlenkedik neki, kiir a lapjaban, a ,Diszkrét
Ujsédg”-ba. Egy masik bolondom azt demonstralta, hogy el tudja
lopni a talcarél a Dborravalét. Egy oreg bohém azzal hencegett,
hogy 0 még sohse irta rda a wvaltora a sajat nevét, mindig csak a
masét, mert igy bizfos volt, hogy a csaladja kifizeti a wvaltot. A koz-
tisztviselonek az volt az ambicidja, hogy ha majd meghal, ¢én
mondjam  felette a gyaszbeszédet. A  bléd-diz6z mindig csak arrdl
beszélt, hogy O jobb mint Lucienne Boyer. A futballtréner engem
utdnozva, odament ismeretlen emberekhez a  kavéhazban és  meg-
kérdezte tOlik, hogy rendeltek-e mar valamit? Egy tézsdei galopin
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monoklit hordott ¢és mindig a rendérséget szidta. A dompteur az-
zal Dbiiszkélkedett, hogy a reggeli tréningnél & mindig elére ko-
szon a lovanak. Medgyaszay Hajnalt, régi baratsaigunkra valdo te-
kintettel ~ Délutannak  neveztik el.  Atelier-neve  egyébként  Mazsola
volt. Azért Mazsola, mert ,minden tésztdban benne van.” Mazso-
lanak ma is az a hite, hogy naponként tobb kilot fogy. Minden
nap kozolte velem, hogy mennyit fogyott. Szilveszterkor  ajandé-
kot kért télem. Neki adtam a legszebb ajandékot: tudtara adtam,
hogy az elmult esztendében 400 kilot fogyott.

Pincéreim  koziil tobben ambicionaltdk, hogy 06k is jelen le-
hessenek a  bolond-estén, mint kiszolgalok. Volt egy vendégem,
aki 30 peng6t akart fizetni, hogy résztvehessen a  bolond-estén,
de az ilyen bolondot nem hivtam meg.

Mikor maér emelkedett volt a hangulat, a szegény bolondok
kozt ruhat és pénzt osztottam szét. Hajnalfelé mar pokoli zlirzavar
uralkodott, egyik bolond igyekezett felilmulni a masikat. Tancol-
tak, széket wugrottak 4t, majd sirva Olelkeztek, csokoloztak. Mikor
reggel 6t orakor hazakiildtem ¢ket, korusban kialtoztak:

— De felugralos a Vili!



OTTHAGYOM A NEWYORKOT ...

A vihar évekig csapdosta a  Newyork-kavéhaz  hajojat, mig
aztdn a nagy Oceanjaro elmeriilt. 1936 aprilis 25-re Ossze kellett
hivni a  hitelez6i  értekezletet. Sokan nem tudtdk megérteni, hogy
hogy mehetett tonkre ez a viragzé vallalat. Elmondom.

A Dbetegség 1933-ban  kezdddott.  Divatbajottek a  sorozék. S
mig békében degradaldé volt sordzébe jarni, most egyenesen  chic
lett. A vagyonos emberek ugy érezték, hogy egyrészt a latsszatadd
miatt, masrészt pedig azért, mert az Uj demokratikus vilagban illik
leereszkedni a  szerényebb  tarsadalomhoz, sor6zébe kell  jarni. A
soroz6  jelentette azt, hogy nem  hencegiink el6keldségiinkkel,  jo-
létinkkel, mert aki ilyen helyre jar, annak vagy nincsenek igényei,
vagy leszallitotta azokat. Még a magnasok is sordzébe kezdtek
jarni, pedig ezeket mar gyermekkorukban tanitottdk arra, hogyan
kell finoman étkezni.

A Newyork  marvanyszobajaban  hétkéznap  mindig  keveseb-
ben ¢és kevesebben iiltek. Szombatonként, vagy nagy miivészi ese-
mények alkalmaval még mindig megtelt a Newyork, de a szom-
bati bevételek nem voltak elegenddk ahhoz, hogy a hétkdznapok
veszteségeit  fedezzék. Probaltam  védekezni a  sOrozéjarvany  el-
len. Még a marvanyszobaban is felszolgdltam meniit. Kiilon szdl-
tam néhany arisztokratdnak, hogy csak jojjenek, kaphatnak  meniit
is, olcs6 aron. Az egyik magnas azt valaszolta:

— Kedves Dbaratom, ha magahoz jovok, erre a fényes helyre,
nem tudok meniit rendelni. Itt nem jol érzem magam, ha meniit
kapok, mert megszoktam ezen a helyen, hogy aperitiffel kezddd-
jék az esti ebéd.

A Newyork a masik defektust azaltal kapta, hogy a vagyonos
osztaly  atkoltozott Budara, sajat  villjjaba, a jO polgari  kdzéposz-
taly pedig elvandorolt az  Uj-Lip6tvarosba, ahol ma koriilbeliil
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huszonhatezer ember lakik. Ez a két vandorlas elvonta az Erzsé-
bet-korat  forgalmabol a fogyasztokat. A tavaszi és Oszi hdnapok-
ban a Dunakorzé csabitotta el a kozonséget. Mindig kevesebb és
kevesebb ismerdst vitt el az utja a Newyork el6tt.

A Newyork palotdban, ha valamelyik laké kikoltozott, a la-
kast mar alig tudtdk kiadni lakds céljaira, legfeljebb iroddnak. Va-
lamikor csak nagy protekcioval lehetett lakast kapni ebben a pa-
lotdban, ahol Berzeviczy Albert is lakott. Az Erzsébet-koruton nagy
forgalom volt nappal is, este is, de csak pontyok szaladgaltak arra,
akiknek nem volt annyi kolteni vald pénzik, hogy a Newyorkba
bemehessenek. Talan azért se szerettek bejonni, mert tal eldkeld
hire lett a Newyorknak. A kecsegék pedig elusztak mas vizekre ...

A harmadik defektus a Newyorkot azzal érte, hogy az esti
élet az  ugynevezett pesti  Montmarte-re, a  NagymezO-utca  és
Oktogon kozotti  teriiletre  kozpontosult. Ide torkollanak a  szinhazak,
a kabarék, a mozik. A szinészvildg is elhagyott és mindig kevesebb
és kevesebb  1Ujsagird  torzsvendégiink maradt. A  szerkeszt6  urak
kovetfék a miivészeket.

Megnyilt az Arizona is ¢és ez haldlos csapast mért a Newyork-
barra, amelyet az Admiral-lal egyiitt unni kezdett a kdzonség.

A viharos tengerben igyekeztem megfeleléen kormanyozni.
Attraktiv  zenekarokat  szerzddtettem, egy-egy ilyen  zenekar  napi
gazsija 600 pengd volt. Olcs6 meniit adtam, aron alul s igy ma-
gam is Dbeleestem a dOompingbe. Az utols6 évben negyvenezer
meniit adtam el és egy-egy meniire, rezsit is szamitva, koriilbeliil
egy pengo6t fizettem ra.

Az ipartestiiletben évekig harcoltam a domping ellen, végiil
is ez a szennyes ar engem is elragadott. Aki bajban van, az Ggy
segit magan, ahogy tud. Persze nekem se hasznalt a domping,
sOt, mégjobban aldasta pénziigyi helyzetiinket.

Hogy a katasztrofa Dbekovetkezik, ezt én mar 1934-ben érez-
tem. Igazgatosagi  jegyzOkonyvek  taniskodnak arr6l, hogy én pon-
tosan  megjovenddltem a  Newyork  bukasanak  idOpontjat. Segi-
teni azonban sehogy se tudtam magamon, mert a részvénytarsa-
sag szindikalizalva volt ¢és tarsaim nem engedték meg, hogy ki-
valjak a Newyorkbol. Mar 1933-ban, amikor még a vallalat aktiv
volt, a Dbirtokomban levé részvények 50%-at felajanlottam  Magyar
Miklosnak szdzezer pengdért. Akkor ez igazdn testvéries 4ar  volt,
de 6 mégsem vasarolta meg.



195

Olbetett  kézzel, tehetetleniil kellett varnom a pénziigyi ka-
tasztrofa bekovetkezését.

1936 aprilis 25-én volt a hitelez6i értekezlet a kavés-ipartes-
tilet nagytermében. Mészaros Gy6z6, aki mindig igaz  baratsag-
gal viseltetett irdntam, most is rendelkezésemre allott, O nyitotta
meg az ¢értekezletet. Azt magyarazta, hogy a hitelezOknek sajat
érdekilk, hogy  segitséget nyujtsanak a  katyGbakeriilt  vallalatnak,
mert igy megmarad a reményllk arra, hogy kovetelésiiket vala-
mikor megkapjak.

Mikor Mészaros Gy6z6 felszolitott arra, hogy adjam eld a
hitelez6knek  kérésemet, annyira gyonge lettem, hogy alig tudtam
a  beszédemet megkezdeni. Réamutattam arra, hogy sajat hibankon
kiviil kovetkezett be az Osszeomlas. Beszédem hatdsa alatt, amely
nemcsak a zsebekhez, hanem a szivekhez is szolt, olyan kedvezd
hangulat  alakult ki, hogy a hitelezok egyhangulag  hozzajarultak
egy haroméves moratérium  megadasdhoz. A  nagy  hitelez6k leg-
tobbje védobeszédet tartott mellettem.

De a moratérium se hasznalt. Pénziigyi helyzetiink folyton rosz-
szabbodott és ekkor én egyetlen szamottevd vagyonomra, a vil-
lamra  huszezer pengls kolcsont vettem fel és azt Dbefizettem a
Newyork  pénztaraba, hogy a  legsziikségesebb  fizetéseket  folyo-
sitani  tudjdk. Ez se hasznalt sokat, de annyit eredményezett, hogy
nem kellett mar Aaprilisban lehtzni a rollokat. Az volt a taktikdm,
hogy elhizom a vallalat bezarasat, hatha mégis akad vevé. Es
csakugyan jelentkezett egy komoly vevd, Kraszner Menyhért kol-
légam  személyében. O a  Nova egyik leanyvallalatinak  tdmogata-
saval atvette a részvénypakettet.

A targyaldsok soran én latszolag rendkivil konnyelmiien  vi-
selkedtem. Krasznernek minden kivansagat teljesitettem. Kérte
tobbek kozott az Aaruraktart is, pedig a szokdsok szerint az arurak-
tar nem tartozik bele a vételarba. A koriilbeliil tizezer pengls ér-
tékll aruraktart odadobtam. Kért inventar-potlasokat: megadtam.

Feleségem ¢és Zoltan Béla szinte rémiildoztek, hogy hogyan
dobdlom a  tizezreket, de  megmagyaraztam, hogy  menekiilniink
kell. Mentsiik, ami megmenthetd, szabaduljunk a 350.000 pengds
tartozastol, mert azt egy hosszu életen at se tudnank kifizetni.

Ha a hajo silyedében van, akkor nem torédiink azzal, hogy
elvész a  borondiink, csak legnagyobb  értékiinkkel  torédiink: az
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¢lettel.  Ment6csonakba  igyeksziink. A franciak  is  igy  gondolkoz-
tak, ha mar Verdun elesett, mentsiik meg Parist.

Likvidaltam a  Newyorkot ¢és  monoklimat szemembe csapva,
egyetlen  vagyontargyammal,  félszemivegemmel  kisiettem a  New-
york  kavéhazbol, amely annyi Or6met szerzett ¢€s annyi szomoru-
sagot okozott. Senkitdl se buicsuztam el...

Még Kalman JenétSl (Szinhazi Elet) se, aki pedig leghiibb
vendégem volt.



A RIPORTER TiZPARANCSOLATA

1. Mindig igazat irjunk.

2. Mindig rendelkezésre alljanak a  bizonyitékok, hogy  sajto-
per esetén bizonyitani tudjunk.

3. Nem kell vajkalni a teritékre keriilt, kipellengérezett ember
binében. Nem kell tancot jarni az erkolesi hulla koril, nem kell
még jobban Dbelevagni a htsiaba, mindig mérsékelten és  szeliden
tarjuk fel a blnoket, hiszen elég maga a cim! Mindig gondoljunk
arra, hogy nem vagyunk Kirdlyi Kuria.

4. Privat tarsasagban sose terjessziink rossz  hireket. Bizalmas
természetil hireinkrdl sose beszéljiink kdvéhazban, klubban.

5 A nyomozas erdejének rengetegében keressiik  meg a
nekiink val6 helyes utat, amely célhoz vezet. Igy sok folosleges
utanjarastol megkiméljiik magunkat.

6. Erteni kell a kérdések feltevéséhez. Feleslegeset ne  kér-
dezziink!

7. Ha a fél beszélni kezd, ne zavarjuk, hagyjuk kedvére be-
szélni, igy tudunk meg legtdbbet.

8. Lehetleg mindenkivel legyiink joba és lehetéleg minden-
kinek koszonjiink elére.

9. Igen fontos a kiils6 megjelenés, mindig tisztak, s6t ele-
gansak legylink.

10. Szabadjegyet sose kérjiink, el se fogadjunk.



A VENDEGLOS TiZPARANCSOLATA

1. Mindig a vendégnek van igaza. (Ezt mar amerikai szak-
konyvekben is igy tanitjak.)

2. A legfontosabb:  azonnal  érkezéskor  fogadni a  vendéget.
A koOzOnség azért haragszik a legjobban, ha nem fogadjak ¢és nem
mutatnak neki helyet.

3. Mindenkir6l csak jot szabad beszélni, a vendéglés nem
purifikator.

4. A konkurrenciat sohse oOcsaroljuk, ha a vendég szidja, ak-
kor is dicsérjiik, mert akkor még jobban szidja.

5. A vendég el6tt sohse beszéljink fogyokararol, mert ak-
kor még kevesebbet eszik.

6. A pincér sohse legyen bizalmaskodd, még akkor sem, ha
a vendég csabitja erre. A pincér legyen legalabb olyan udvarias,
mint a vendég. (A parisi pincérek legtobbje mar nem tartja ezt a
nivot.)

7. Vendéggel mindig halkan  beszéljink, nehogy a szomszéd
asztalnal meghalljak, hogy mit beszéliink.

8. Mondain tarsasagoknak aperitifet ajanljunk, mert az begyujt
¢és akkor jobbkedviiek lesznek.

9. Vendéglés sose politizaljon, mert amilyen rokonszenvet
kelt abban a partban, amelyhez tartozik, olyan ellenszenvet valt
ki a tobbi part hiveibol.

10. Nyugodjunk bele abba, hogy a vendégek jobban értik a
mesterséglinket, mint mi magunk. Hadd higyjék, hadd élvezzék,
hogy 6k milyen hozzaérté emberek.



EJSZAKAI TORVENYEK

1. Minden vendégnek ismerni kell a kedvenc dalat ¢és  ked-
venc pezsgojét.

2. Csak akkor van sansz arra, hogy a vendégb6l pali lesz, ha
az obligit iliveg utdan a masodik {iiveget is megrendeli. A harmadik
utan aztan magatol megy minden.

3. A lokalban sohse legyen csend!

4. Ugynevezett link ember nem az, akir6l hissziik, hanem aki-
rél nem tudjuk.

5. Szegénységrol, adordl sohse beszéljiink a lokalban.

6. Az éjszakai ,o0kos” nappal nem az. Bantja, zavarja a nap-
pali fény. Art az eszének.

7. A vendégeknek nagyon hizeleg, ha elhitetjik velik, hogy
¢jszakai szakértok.

8. Sohse  vitatkozzunk a  vendéggel ¢és  mindig  helyeseljiink
neki. Meg kell gy6zni, hogy 6 az okosabb.

9. Dicsérjiik a vendég eleganciajat.

10. A részeges, konnyelmli pali maga megy neki a nyitott
késnek.

11. Igazi csdszar az, aki francia pezsg6b6l bolét rendel és az-
utan a boléstallal egyiitt bevagja a tiikrot.

12. ,Hamis” az a vendég, aki ma nagy cehhet csinal a lokal-
ban, tavozaskor mindent megdicsér, halds koOszonetet mond azzal,
hogy «csak 1ide lehet jarni, s masnap a konkurrens lokalban még
nagyobb a szamlaja.
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MA...

Befejeztem az  életem  riportjat...  Rengeteg  munkat  jelentett,
de egyben mulattatd is volt. Most lerdgzitem az irds vasmacskajat,
kikotok és bizonyara 1jra sokaig nem irok, pedig mennyire sze-
retnék. Van-e szebb mesterség a riportazsnal? Fjszaka ha  lefek-
sziink, reggel ha felkeliink, lessiik a szenzdci6t ¢és néhany ora
mulva mar a kozonség is izgul rajta. A sajtonak ez az Ordogi
igyessége  nélkiilozhetetlen, hiszen az  lnnepnapoknak is  milyen
szomorisaga az, hogy nem jelennek meg az ujsagok. Lapok nélkiil
ma mar egyaltaldban nem lehetne ¢élni, olyan fontos életsziikség-
let az 0jsag, mint a levego.

Az lett volna a vagyam, hogy a konyv végére egy szép Uj
riportot irjak.

Utoljara akkor langolt fel bennem a riporteri munka vagya,
mikor az anyagyilkos gimnazistat letartoztattdk. Gyonyori eset  volt,
mennyi minden volt benne. Igazolta, hogy egy rossz kis csavar
az emberi gépezetben el tudja rontani egy egész csalad életét.

De jo6 volna megint riportot irni, 6rokké.

De sajnos nem lehet, a vendégeknek kell koszonndm. A mos-
tani  mesterségem is  riporteri  foglalkozas... Az  0jsagir6  mindig
Ujsagird marad...



A

Adorjan Andor
Agoraszt6 Tivadar
Alpar Gitta

Aranyi Taksony
Arizona mulato

Attems grof, altabornagy
Abrahdm Dezs6

Acs Dezsé dr,

B

Baksa Janos

Balogh Karoly cigany-
zenész

Barbette

Bartok Lajos

Bauer (Bajor) Otto
Balint Dezs6

Banffy Dezs6é baro
barczihazi Barczy Istvan
Barsony Istvan
Battaszéky Lajos
Beliczay Toni

Bezdegh detektiv
Berkes Sandorné
Bessenyei Zéno
Bethlen Istvan grof
Boda Dezs6

Bir6 Pal

Bilkey Papp féorvos
Bockelsberg rendérfépar.
Bothmer tadbornok
Breitner Karoly

Brett Adolf

Brodszky Miklos
Brody Sandor

Bugyi Antalné
Bulyovszky f6ligyész
Buttykay Ferenc

NEVMUTATO

C
Casino de Paris
Cattarau
Catinelli bard
Czernin Ottokar grof
Csekonich Gyula grof
Cséry Lajos

D

Daruvary kiiliigyminiszt
Daniel Gabor
Dénes Oszkar

Dési Géza dr.
Dietz Karoly
Dittera fényképész
Dob6 Istvan

Dolly, Miss
Domony Moéricz
Doéra Sandor
Dométori Laszlo
Drucker S. Pici

E

Eggerle komornyik
Egyed Zoltan
Erdélyi borozo
Erdélyi Sandor dr.

E
Eber Antal
Eles Béla dr.

F
Faludi Béla zsebtolvaj
Falus Elek

Farag6 Géza
Farkashazy Zsigmond t
Fedak Sari

Fejérvary Géza bard

Fenesi Sandor
Fenyd Sandor
Ferenc Jozsef
Fényes Laszlo
Févarosi Orfeum
Francais kavéhaz
Friedmann Erné dr.
Friedrich Istvan
Frélich Janos
Fiizesséry Arpad

G

Geller Mihaly
Gellért-szallo
Gedbeze tanacselnok
Gerd Istvan

Gerde sarajevoi r. fonok
Giovanni

Gizella f6hercegné
Gombaszogi Frida
GOombos Gyula
Graeffl Karoly

G rock

Gulner Gyula
Gundel Karoly
Guttmann testvérek
Gyarfas Dezs6

H

Haas Sandor

Hoyos grof, ezredes
Halmay Zoltan

Harmath Imre

Harsanyi Rezsd
Harsanyi Zsolt
Hartenstein Jend
Hatvany Bertalan baro
Hatvany Lili
Hazslinszky renddrorvos



Heltai Jeno

Helfai Viktor
Helvétia-kavéhaz
Herczeg Géza
Herczeg Jend
Herzmann Orfeum
Hertzka Tivadar dr.
Hetényi Imre

Héja korrektor
Hérics-Toth tigyész
Hock Janos
Hoffmann Jozsef
Hoheniohe Ella hercegné
Horvaih Louis
Hunyadi Jozsef grof
Huszar Karoly

Ignotus
Illek Aladar
Izabella féhercegnd

Jakabb Béla

Jardin de Paris

Jeltinek Aurél dr.
Jerzsabetzky altabornagy
Job Daniel

Joo6 Antal

Jozsef féherceg

Kallés Janos

Kalmar Béla

Katona rendérkapitany
Kefterl komornyik
Kélman Jend

Karolyi Mihaly grof
Kecskeméthy Gy6z6
Keleti Laszld
Kereskedelmi Bank
Kerny Géza
Keresztessy Gyula
Kéri Pal

Klebelsberg Kuné grof
Kleinberger Akos
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Kisfaludy foghazigazgato
Kochmeister Frigyes baro
Kobori Rozsi

Kondor Erné

Koos Géza

Kornfeld Zsigmond
Kormos Karoly

Kovacs Arnold
Kovacsevics Milos
Kraszner Menyhért
Krecsanyi Kalman
Krady Gyula

Kun Alfréd

Kun Béla

Kun Jozsef

Kurlénder bacsi

Kritzler detektivfeliigyeld

Lantos Adolf

Lanczy Led

Landor Tivadar

Lanyi korrektor

Lanyi Pipi

Laszl6 Imre

Laszl6 Jend

Lasz16 Jozsef dr.
Lazar Maria

Lehar Ferenc

Lengyel Zoltan

Lévai (Dinnye) Mihaly
Lovik Karoly
Lukachich altabornagy

M

Magyar Miklos
Marinovich Jend
Markovics Ince
Maria Valéria foherceg-
asszony

Markus Alfréd
Markus Géza
Markus Jend
Markus Jozsef
Markus Maria
Markus Miksa
Marton Miksa

Magnas Elza
Medgyaszay Hajnal
Medgyaszay Vilma
Mefzler Jend

Mészaros Ervin
Mészaros Gy6z6
Mikloés Andor

Miller Gilbert

Minna vezérkari ezredes
Moissi

Molnar Arpad

Molnar Ferenc
Monfenuovo herceg f6-
udvarmester

Moulin Rouge

Munczi Lajos

Nagy Endre

Nagy Karoly

Nagy Vince

Navratil Hedwig-Gaby
Deslys

Nadossy Imre

Nadas Sandor

Nanassy defektivfofeliigyel6

Nemeshegyi Tibor

Neumann bacsi (Nadas
Sandor apja)

Nemzeti Casino

Németh Maria

Nick Gusztav

Novarro, Ramon

Newyork kavéhaz

Onodi iszomester
Opera kavéhaz
Otthon Kor

Paradicsom kabaré

Paar grof, féhadsegéd

Pal Istvan rendérfeliigyeld
Pasztor Arpad

Perényi Zsigmond baro



Petersen rendérfeliigyeld

Pethes Sandor

Piccard

Piltzer, Harry

Plantazs bar

Pogany Jozsef

Popovifs Dusan

Porzsolt Béla

Preiss testvérek

Prileszky Ferenc gazdas.
hiv. f6nok

Parisien Grill

Princip Gavrilo

Piispoky Sandor

Parfos Gusztav

Raab Stallmeister
Raffay Sandor
Rasfelli

Rauchmaul vendéglo
Regula Ede

Reich bacsi kavés
René parmai herceg
Rigé Balazs huszar-
hadnagy

Rilitzky Zoltan
Roboz Imre

Roth  bankar
Rozsahegyi Kalman
Roder honv. miniszter
Rudnay Béla
Rudnay Lajos
Rudnay fegyed
Ruck K. szinész
Rufikay Gyorgy
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Sajoé Sandor

Sslusinszky Imre

Sandor Janos

Sandor Laszl6 dr.

Sandor Laszlo

Sarkozy Sandor

Sarkozy Istvan

Salgé Kornél

Sebestyén Arnold

Sebestyén rendérfeliigy.

Seidler Eré

Seffer Laszlo

Sélley Sandor

Seres Laszlo

Sindler Gizella
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Schmidt, Ferenc Jozsef
masszorje

Silber (Lopds) Bandi

Simon Béla

Somogyi Nusi

Somogyi Odon

Somossy Orfeum

Spanbauer komornyik

Spanyik ezredes

Spiegel Naci

Spitz bacsi

Steiger Melanie

Steiger Gyula

Stern Pal

Sz

Szabadkay Emil
Szabadsag kavéhaz
Szabolcs Erné

Szalay Jozsef
Szamosi Armand
Székely Vladimir
Sz¢éll Kalman
Szeless Adorjan
Szentkiralyi Béla
Szép Ern6
Szomory Emil

Talas defektivfeliigyeld
Tisza Istvan grof

Téth Janos

T6kés Anna

Tottossyné

Turcsanyi Emilia

U
Ugroén Gabor
Ujvary Duci
Ungerleider Mor

Vago Béla

Vajda Zsigmond
Valikovszky Karoly
Vamos Frigyes
Varga Istvan
Vézsonyi Vilmos
Vészi Jozsef

Voros Elek

w
Wabits Lujza
Weiss Fiilop
Weisz utazo
Weisz Manfréd
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