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ELŐSZÓ.

Harminc  évig  tépelődtem:  megírjam  életem  történetét?  Hiszen
annyi  tarka-barkaságban  volt  részem,  világeseményekben  szere-
peltem,  sőt  egyéni  szerepem  is  volt  bennük.  Szerintem  ugyanis
minden  hírlapíró egyben  részese  is  az  eseményeknek.  Vizsgálja,
tisztítja, löki a dolgokat előre, mindig előre...

Volt  sok  csalódásom,  szomorúságom,  de  — azt  hiszem  —
mégis több vidámsággal tudok szolgálni...

Harminc  évig  vártam  naplóm  megírásával.  Mindennap  azt
mondtam  holnap!  Holnap,  a  lustaság  szimbolizált  fogalma.  Soha-
sem  voltam  lusta  és  mégis  mindig  azzal  bíztattam  magam:  hol-
nap,  holnap,  holnap...,  így  telt  el  harminc  esztendő.  Mindig  hol-
nap,  ahogy  a  kövér  embernél  is  minden  soványító kúra  holnap  kez-
dődik  s  közben  száz  kilóra  hízik,  elalszik  az asztalnál,  amíg  egy
este örökre elalszik.

Most  valahogy  úgy  érzem,  hogy  mielőtt  örökre  elaludnék,
kötelességem magammal szemben megírni, amit tudok...

Sohasem  akartam  senkit  se  megbántani  és  mindig  csak  véde-
keztem  a  támadókkal  szemben,  akik  felismerték,  hogy  nemcsak
gyáva,  hanem  titoktartó is  vagyok,  nem  kell  tőlem  félni:  „a  Vili
nem  pletykás””  — nyugodtan  lehet  őt  támadni,  mert  ezáltal  a  támadó
pozició-előnyt  és  tekintély-izmosodást  szerzett  magának.  A  törtetők
így  csináltak  és  csinálnak  karriert.  Ha  mást  nevetségessé tudnak
tenni  s  ezáltal  lekicsinyelni,  azzal  a  hendikepet  a  maguk  javára
könyvelhetik  el,  a  másik  nevetséges  lesz,  a  támadó (rendesen
ordináré ember)  a  nevetségességen  keresztül  fölénybe  kerül.  Elő-
veszi  az ostort,  a  csendes,  védekező,  vagy  védekezni  alig  akaró
ellenfelét  véresre  veri.  Ha  a  másik  lekerül,  ő felfelé ível...  Akár-
milyen aljas, de hasznos filozófia.

Mint  mondottam:  harminc  évig  a  gyávaság  tartott  vissza  nap-
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lóm  megírásától.  Most  se  vagyok  bátor,  üzletember  vagyok,  vi-
gyázni  kell  üzleti  érdekeimre,  s  különben  is  lehetőleg  tegyük  kel-
lemesebbé és  nyugodtabbá a  még  hátralévő napokat.  Ilyen  szem-
pontok vezettek könyvem megírásában.

Nem  akarom  méreggel  telehinteni  könyvemet.  Inkább  átélé-
seket,  megfigyeléseket  közlök.  Jó megfigyelései  csak  annak  lehet-
nek,  akinek  foglalkozásának  természetével  jár,  hogy  sűrűn  és  köz-
vetlenül  érintkezik  emberekkel,  még  pedig  a  legkülönbözőbb
kategóriájú egyénekkel.  Egyénekkel!  Ez  az,  portrék  jelennek  majd
meg  nagy  és  kis  emberekről,  de  mindig  csak  olyanokról,  akik  egyé-
nek,  vagyis  egyéniségek.  Igyekszem  beállítani  az  eseményekbe  a
kis  egyéniségeket,  az  ismeretleneket,  akik  között  sok  értékes  ember
akad,  csak  nem  kaptak  elismerést,  hírnevet,  mert  elmerültek,  el-
buktak.  Vannak  nagy  csillagok,  sokkal  több  azonban  a  kis  csillag,
a névtelen.   Az is mind  világít, az ő   istenadta   kedves fényével.

(t. v.)

 



A RIPORTER JELENTKEZIK ...

Három  éves  vagyok...  1884-et  írunk.  Olyan  szép  kis  gyerek,
szabályos  lábakkal,  nagy  szemekkel.  Anyám  anyagi  erején  felül
öltöztetett.  Hadd  higyjék,  hogy  az  ő fia,  az  ő „egyetlen  kis  fia”  úri
házból  való.  Maradt  különben  abból  az  időből  fotográfia,  amint
Róza  cselédünk,  fején  kalappal  (hogy  úrinőnek  nézzék)  kézenfog
engem,  s  úgy  nézünk  a  gépbe.  Tessék  megnézni  ezt  a  képet:
milyen szép gyerek voltam!

Senkise  haragudjon  ezért  az öndicséretért,  de  gyerekről  van
szó, éppen ezért, talán nem bántó...

De  szép  gyerek  — mondták  a  járókelők!  Egyszer  követeltem
a  cselédünktől  — három  éves  koromban  —,  hogy  vigyen  az  ölé-
ben,  mert  fáradt  vagyok.  Róza  leintett  s  miután  láttam,  hogy  hiába
apellálok  szeretetére,  makacs  nő (különben  is  igaza  volt),  ravaszul,
hangosan  sírni  kezdtem.  Nem  is  sírtam,  hanem  bőgtem  (a  gyere-
kek  a  legjobb  színészek),  hogy  pártot  szerezzek  magamnak,  az
Andrássy-úton  sétáló közönség  közt.  Akkor  az  Andrássy-út  Pest
polgárainak  szívügye  volt,  kedvenc  sétálóhelye.  Nagyon  büszkék
voltak rá a pestiek.

Róza  néni  ellenállt!  Még  hangosabban  bőgtem,  mire  a  cseléd
megütött!  A  sétálók  beavatkoztak:  Hogy  meri  ütni  ezt  a  szép  kis-
fiút?  Tán  nem  a  magáé?  Tán  a  mostohája?  Egész  csoport  vett
bennünket  körül,  nők,  férfiak,  vegyesen,  majdnem  inzultálták  Rózát,
aki  végül  is  kénytelen  volt  ölébe  venni.  Győztem  s  ez  volt  a  fontos!
Később  bocsánatot  kértem  kalapos  cselédünktől  s  önként  jelent-
keztem a további gyaloglásra.

Rózára  egész  családunk  büszke  volt,  illetőleg  magunkra  vol-
tunk  büszkék,  mert  cselédünk  van,  ez  már  a  kispolgári  jómód  hatá-
rozott  jele  volt,  hiszen  nem  minden  kétszobás  családnak  volt  cse-
lédje.  Nekünk  is  tulajdonképpen  csak  azért  volt  szolgálónk,  mert
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szüleim  valóban  kora  reggeltől  késő estig  igazgatták  kis  petróleum-
üzletünket.  Papám  húzta  a  kocsit,  ő maga  szállította  a  petróleumot
vevőinkhez,  kis  fűszerkereskedőkhöz;  anyám  pedig  egész  nap  az
üzletben  tartózkodott,  várta  a  telefonnál  a  rendeléseket.  Azonkí-
vül:  ő egyedül  szolgálta  ki  a  vevőket.  Később,  miután  az  üzlet  meg-
követelte,  apám  kocsit  vett,  lovat  vásárolt.  Zsiga  bácsi  lett  a  kocsi-
sunk,  apám  pedig  előre  dolgozott,  az  ügynöki  teendőket  végezte.
Ebben  az  időben  ismerkedtem  meg  Neumann  bácsival,  Nádas  Sán-
dor  édesapjával.  Kedves,  vicces  ember  volt.  ö vásárolta  meg  tő-
lünk  az  üres  petróleumhordókat.  Sokat  beszélt  a  fiáról,  Sándorról,
akivel gyerekkoromban meg is ismerkedtem.

Udvari  lakásunk  volt  a  Hajós-utcában.  De  én  már  akkor  nem
bírtam  ki  a  szoba-levegőt.  Kiálltam  a  kapuba  s  kinyitottam  a  sze-
mem!  Figyeltem  a  készülő operaház  építési  munkálatait.  Magam  is
segítettem a munkásoknak a téglahordásban.

Télen  a  legnagyobb  hidegben  is  az  utcán  csavarogtam.
Anyám  keztyűt  vett  nekem,  de  én  nem  húztam  fel  a  keztyűt;  még
most se hordok keztyűt, csak vonaton húzom fel.

Egyszer  nyáron,  kint  állva  a  kapuban,  elhatároztam,  hogy  ki-
megyek  egyedül  a  Városligetbe.  Izgatott  a  körhinta,  „a  ringlispíl...”
Bámultam  és  csodáltam  a  fehér-vörös  csíkosinges  hintáslegényeket,
akik  mikor  sebesen  forog  a  körhinta,  csak  úgy  hánya-veti  módon
oldalt  állnak  a  zebra  mellett,  fel-  és  leugrálnak.  Milyen  hősök  és
milyen  mulattató a  foglalkozásuk,  amikor  egész  nap  ingyen  utaz-
hatnak a ringlispilin. „Ingyen”, sőt még fizetést is kapnak!

A  hintáslegények  kemény  izomzatú gyerekek  voltak  és  musz-
klijukat  öntelten  és  öntudatlanul  mutogatták  is.  Akkor  több  tekin-
télye  volt  az  erős  embereknek,  ma  kinevetik  őket,  mert  nem  mer-
nek verekedni...

Könnyű volt  kisétálni  a  Ligetbe.  Tudtam,  hogy  a  nyílegyenes
Andrássy-úton  odaérek.  De  eltévedtem.  Mit  tesz  ilyenkor  egy  pesti
születésű gyerek?  Szóltam  a  rendőrnek,  hogy  vigyen  haza.  Meg-
fogta  a  kezem  s  hazavitt.  Így  ismerkedtem  meg  a  rendőrséggel.
Már  akkor  megszerettem  a  rendőrséget  s  talán  ez  a  derék  rendőr
oltotta  belém  ezt  a  szerelmet,  amely  örökös  maradt  s  talán  ennek
az injekciónak köszönhetem, hogy rendőri riporter lettem.

Így jelentkezik a modern riporter.

 



ELJEGYZÉSEM AZ ARTISTÁKKAL

Három  éves  koromban  — mint  már  említettem  — a  Hajós-
utcában  laktunk,  piszkos,  primitiv  házban.  Szomszédunkban  műkö-
dött  a  Herzmann-Orfeum.  Nivó dolgában  — akkor  — második
helyen  állt  Pest  varieté-vonatkozásában.  Első helyen  a  Somossy-
Orfeum  szerepelt.  Somossy  volt  az  „első-külső”,  ahogy  a  Színházi
Élet címlapját a színészvilág elnevezte.

Most  azonban  a  „Herzmann”-ról  akarok  beszélni.  Ágyam  a
fal  mellett  állott  és  határos  volt  a  szomszéd  házban  levő Herzmann-
Orteum  színpadával.  Akarva,  nem  akarva  hallgattam  éjszakánként
Herr  von  Rück  és  Schindler  Gizella  drasztikus  német  kupléit.  És
minden  este  hallgatóztam  ...  Szóról-szóra  tudtam  már  a  kuplékat  és
mégsem  untam  meg.  Érdekelt  a  titokzatos  színpadi  világ.  Milyen
lehet  a  Herr  von  Rück  és  a Schindler  Gizella,  akik  esténként  zúgó,
csattanó tapsokat  kapnak.  Gyerek  voltam,  még  óvodába  se  jártam,
de  már  kíváncsi  voltam  arra,  milyen  lehet  a  kulisszák  között  folyó
munka?  Akkor  nemcsak  a  Rück  volt  Herr,  hanem  minden  színész
neve  előtt  ott  szerepelt  a  Herr  szócska,  aminthogy  a  művésznőké
előtt Frau vagy Fräulein volt. Akkor még Kmochné is Fräulein volt.

Belopóztam  ...  persze  nem  az  előadásra  (négy  éves  gyerek
akkor  se  járt  varietébe),  hanem  a  próbákra.  Schindler  Gizella  férje
volt  a  karmester,  akinek  nagy  tekintélye  volt,  mert  kottaember  volt
s  akkor  a  varieté-énekesek  még  mind  naturalisták  voltak.  Egyik  se
tanult  énekelni,  nem  ismerte  a  hangjegyeket,  sőt  akadt  olyan  is,  aki
alig  tudott  helyesen  írni.  Minek  a  kotta,  mikor  az  Isten  füllel  áldotta
meg  az  embert  és  miért  lett  volna  fontos  az  írás,  mikor  az  ember
beszéddel  is  kifejezheti  magát,  sőt  a  beszéddel  több  pénzt  lehet
keresni, mint az írással. ..

Schindler  Gizella  molett,  szőke,  vidám  asszony  volt.  Ő köny-
nyen próbált, mert urával már otthon begyakorolta az új számokat.
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Annál  nehezebben  ment  a  dolog  Rückkel.  Egy-egy  kupiét  harminc-
szor  is  átvett  vele  Schindler  bácsi,  aki  a  világ  legtürelmesebb  em-
bere volt.

— Bitt schön, Herr von Rück, nochmal.
Ezt elmondta vagy harmincszor a próbán.
Játszottak  posszékat  (bohózatokat)  is.  A  legtöbb  színész  már

a  próbákon  kiabálva  mondta  el  szerepét.  Némelyik  fülsiketítőén
harsogott.  Akkor  még  nem  voltak  tökéletes  színpadi  berende-
zések  és  a  nézőtéren  kiszolgálás  volt.  Az  volt  a  jó varietészinész,
aki  ordítani  tudta  a  szerepét,  hogy  a  leghátulsó helyen  is  jól
hallják.

Schindler  Gizella  éjjel  szubrett  volt,  de  nappal  gondosan  és
polgári felfogásban nevelte két gyerekét.

A  próbákon  nagyon  megszerettem  az  artistákat  és  ötéves
koromban  gyakran  kijártam  a  Barokaldihoz.  Kívülről  a  rács  mögül
néztem  a  cirkuszi  produkciókat.  Egy  megsántult  Stallmeister,  Raab
bácsi,  akinek  leányai  — számszerint  öten  — mind  artistanők  let-
tek,  ment  végig  a  tálcával  a  kukucsnézők  között.  Engem,  mint
szorgalmas  látogatót  jól  ismert,  nem  engedte,  hogy  a  rács  mögött
szabadjeggyel  nézzem  végig  az  előadást.  Ha  nem  dobtam  pléh-
tálcájába  két  fillért,  olyat  rúgott  rajtam,  hogy  kipenderültem  a
három-négy soros állópublikum gyűrűjéből.

Már  gyerekkoromban  eljegyeztem  magam  az  artistasággal.
Akkor  vetette  el  bennem  az  élet  az  artistákkal  való közössége-
met.  Húsz  éves  koromban  az  Artista  Egyesület  titkárának  válasz-
tottak  meg.  Itt  újra  találkoztam  Raab  bácsival,  aki  egy  választ-
mányi ülésen többek között a következőket mondotta:

„Artisten  sind  nur  wir,  die  Cirkus-Artisten.  Die  Abrasierten,
die  singen  nur  und  arbeiten  ned,  die  szán  nur  „Strizis”,  die  rau-
chen nur Hyksos-Cigaretten, was Sie von die Mädels bekommen.”

Nagy  vihar  támadt,  de  a  cirkusz-artisták  felfogása  győzött  s
egy lényegtelen kérdésben leszavazták a beretvált komikusokat.

Az  élet  ide-oda  dobált,  de  érdeklődésem  sohasem  tompult
az artisták iránt.

 



WERTHEIMER ÉS FRANKL

A  Kereskedelmi  Akadémiában  tettem  érettségit.  A  történe-
lemtanárom  brillírozott  velem,  mert  specializáltam  magam  a  tör-
ténelmi  dátumokra.  Bármilyen  gyorsan  tették  fel  a  kérdéseket,
legalább  ugyanolyan  gyorsan  válaszoltam.  A  főkérdés  ez  volt:  a
Habsburg-ház  Magyarországon.  Történelem-tanáromnak,  Szélba
Józsefnek  felragyogott  a  szeme.  Pedagógus  volt,  nem  politikus,
de  tüzes  ellenzéki  és  Habsburg-ellenes.  Tudta,  hogy  feleletem
kritizálja  majd  a  Habsburgokat,  de  diplomatikusan  tálalva,  úgy,
hogy  senki  meg  ne  ütközzék  rajta.  Az  elnök,  báró Kochmeister
Frigyes,  valamint  tanárom:  ott,  az  érettségi  ünnepélyes  atmoszférájá-
ban  kezet  szorítottak  velem.  Kedvenc  tárgyaim  voltak  még:  magyar
irodalom és nemzetgazdaságtan, — mindegyikből jelest kaptam.

Az  érettségi  bizonyítvány  kiosztásakor  osztályfőnököm  azt
kérdezte  tőlem,  hogy  mi  akarok  lenni.  Azt  válaszoltam:  „Újság-
író!”  Ez  a  vágy  nem  lappangott,  de  lobogott  már  bennem.  Min-
denáron  hírlapíró szerettem  volna  lenni,  már  17  éves  koromban,
de  ez  az  igyekezetem  megbénult,  különösen  apám  ellenállásán,
ö a  boldogulásomra  gondolt,  tehát  ellenezte  a  hírlapíró pályát,
amely  örök  szegénységi  fogadalommal  jár.  Azt  szerette  volna,
hogy  szabad  pályán  helyezkedjem  el,  amelyen  az  egyéni  érvé-
nyesüléssel  tőkét,  vagyont,  az  öregségre  gondtalanságot  szerez-
hetek  magamnak.  Úgy  volt  ez  már  akkor  is,  hogy  az  öregek  nem
értették  meg  a  fiatalokat  és  a  fiatalok  az  öregeket.  Szerencsétlen-
nek éreztem magam, de beletörődtem apám elhatározásába.

Gyakornok  lettem  a  Guttmann  Testvérek  cégnél.  Akkor,  —
ez  1900  körül  lehetett,  — ez  a  cég  szinte  dominálta  a  pesti  piacot
a  szénszállítások  tekintetében,  nagyban  és  kicsinyben.  Volt  olyan
téti  napunk,  amikor  60  kocsi  bonyolította  le  a  detail  megrendelé-
seket.    A    Guttmann    Testvéreknek    zajmentes,    nyugodt    irodájuk
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volt  a  Mérleg-uccában.  Én  olcsó munkakabátot  vásároltam,  takaré-
kosságból  még  ujjvédőt  is.  (Ez  volt  a  szimbóluma  a  magánhiva-
talnokoknak.)  Én  végeztem  a  detaileladás  elszámolását.  A  kocsi-
soktól  én  vettem  át  a  pénzt  s  én  számoltam  el  a  pénztárnak.
Rengeteg  piszkos  krajcár  fordult  meg  a  kezemen,  úgy  hogy  az
elszámolás  után  szappannal  jól  meg  kellett  mosni  a  kezeimet.  A
munkaruha  számomra  a  fegyenc  darócruhája  volt  és  a  minden  ese-
ménynélküli  csend  is  hozzájárult  ahhoz,  hogy  rabnak  érezzem
magam,  akit  naponta  lezárnak  8-tól  12-ig  és  2-től  8-ig.  A  rab
kívülről  nyugodt  volt,  de  belülről  lázongott.  Nem  bírta  a  csendet
és  folyton  felsóhajtott:  mi  lesz  velem?  mi  lesz  belőlem?  Legjobb
esetben  cégvezető,  aki  nem  csinál  egyebet,  mint  gyerekeket,  leve-
leket ír és számokat ad össze.

Megmaradt  emlékezetemben,  hogy  milyenek  voltak  hivatal-
nok-kollégáim.  Az  egyik  vörös  volt,  a  másik  szőke,  a  legtöbbje
barna  és  e  színkülönbözetek  dacára  mégis  mintha  teljesen  egy-
formák  lettek  volna.  Különbség  van  a   búzakalászok  között  is,
pedig  mennyire  egyformák,  bár  az  egyik  dúsabb,  a  másik  fony-
nyadt;  ilyenek  voltak  a  tisztviselők  is;  különböző nagyságúak,
különböző testalkatúak  és  mégis  egyformák  hangban,  járásban,
ülésben,  modorban,  megalázkodásban.  Mi  okozhatta  ezt?  Nyilván-
valóan  az  a  bizonytalanság,  amelyben  éltek,  a  felmondás  veszélye,
— hiszen  abban  az  időben  a  magántisztviselőknek  pragmatiká-
juk  nem  volt.  Akkor  még  nem  voltak  modern  szociális  törvények
és  a  meglévők  nagyon  mostohán  gondoskodtak  ezeknek  a  kis-
egzisztenciáknak a védelméről.

Mintahogy  egyforma  éghajlat  van  az  egyenlítő táján,  oly-
annyira  egyforma  atmoszféra  uralkodott  az  irodai  szobákban.
Csend,  tisztaság,  rend,  minden  nap  minden  órája  egyformán  unal-
mas,  szürke  és  eseménytelen.  A  legnagyobb  esemény  az  volt  —
és  ez  napjában  nagyon  sokszor  ismétlődött,  — ha  csilingelt  a  tele-
fon.  Ha  letettük  a  kagylót,  újra  csend  és  nyugalom  ...  Minden
órában  ugyanazt  a  munkát  kellett  végezni,  tanrend  szerint.  Az  volt
mindig  az  érzésem,  hogy  a  magántisztviselő a  virágok  között  az
útszéli vadvirág, amelyet szekér, csizma mindenkor letaposhat.

Csoda-e  ezek  után,  hogy  nem  volt  társaságunkban  hangos
ember?  Mindenki  halkbeszédű volt.  Abban  a  nyomasztó légkör-
ben  nemcsak  hogy  senki  nem  merte  kinyitani  a  száját,  de  min-
denki  szinte  dugdosta  a  hangját  és  ez  a  magyarázata  annak,  hogy
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a  magántisztviselők  hangja  a  kamaszkorban  lévő fiúkéval  ellentét-
ben,  fordított  módon  mutált,  mindig  halkabb  lett,  végül  olyan,
mint  a  verébé.  Az  alázatosságtól,  a  szerénységtől  mindenki  csipo-
gott  és  azt  is  lehetőleg  keveset,  mert  társalogni  az  irodában  tilos
volt  és  különben  is,  az  a  minősítésnél  előnyt  jelentett,  ha  valaki-
ről megállapították, hogy feleslegeset nem beszél.

A  Guttmann  Testvérek  irodája  számomra  emberi  gépház  volt,
amelyben  az  emberek  nem  zakatoltak,  hanem  csendben,  neszte-
lenül,  de  azért  motorikus  módon  végezték  munkájukat.  Ez  a  han-
gulattalan  hangulat  olyan  gyerek  számára,  mint  amilyen  én  voltam,
aki  e  Terézvárosban  született,  aki  telivér  pesti  gyerek  volt,  átok
volt.  Az  akkori  Pest  rohamosan  fejlődő korszakában  száműzetés,
rabság  lett  volna  ottmaradnom  Guttmannék  irodájában.  Pedig  én
nem  panaszkodhattam,  mert  főnökeim  és  feljebbvalóim  jól  bántak
velem.

De  mindenáron  menekülni  akartam  innen  és  úgy  gondolkoz-
tam,  ha  már  gyakornoknak,  tisztviselőnek  kell  maradnom,  inkább
olyan  irodába  megyek,  mely  több  kontaktust  tart  fenn  az  élettel,
ahova  az  élet  vibráló levegője  árad  be.  Így  választottam  ki
magamnak  a  Wertheimer  és  Franki  gyarmatáru  céget,  amelynek
üzlete akkor a Nagykorona-ucca és a Bazilika-tér sarkán volt.

A  Guttmann  Testvérek  szénben  volt  „nagy”,  a  Wertheimer  és
Franki  gyarmatáruban.  Guttmannéknál  a  raktár  nem  volt  az  iroda
mellett,  hanem  a  Podmaniczky-uccában,  a  Wertheimer  és  Franki
cégnél  a  raktár  kapcsolatos  volt  az  irodával.  Ez  volt  mindössze  a
különbség  kettejük  között,  no  meg  az,  hogy  Wertheimer  és  Franki-
nál különböző gyarmatáruk illatos szaga terjengett.

Wertheimeréknél  a  főnöki  iroda  a  mi  irodánk  és  az  üzlet  között
volt.  A  főnöki  iroda  ép  oly  egyszerű volt,  mint  a  mienk.  Wertheimer
alacsony,  köpcös,  cvikkeres  úr  volt.  Franki  magasabb  termetű,  de
lomha  járású.  Hosszú lépései  voltak  és  a  fejét  előre  tolta,  mint  az
olyan  telivér,  amely  mindig  győzni  akar.  Franki  úr  is  győzni  akart,
a  még  akkor  előtte  álló Hoffmann  József  gyarmatáru  céget  akarta
leverni,  hogy  az  ő neve  tündököljön  legelői  a  szakmában.  Ehhez
meg  voltak  a  segítő kellékei  is.  Elsősorban  Bodó Arnold  üzlet-
vezető személyében.  Nem  volt  semmi  szenvedélye  Franki  úrnak.
Három  szivart  szítt  naponta.  Másik  „szenvedélye”  az  volt,  hogy  min-
den  vasárnap  fillérekben  alsózott  a  Kereskedelmi  Csarnokban.  A  két
passzió együtt  hetenként  nem  került  többe,  mint  2  koronába.  De

 



16

amilyen  takarékos  ember  volt,  valószínűleg  azon  gondolkozott,  hogy
lehetne  ezt  1.80-ra  leépíteni.  Előtte  csak  a  főcél  lebegett:  fiainak
patinás,  nagyrabecsült  nevet  hagyni  és  a  vagyont  folyton  gyarapí-
tani. Mielőtt lehunyta szemeit, mind a két célját elérte.

Mint  mondottam,  a  főnöki  iroda  a  hivatalnokok  irodája  mellett
volt,  csak  egy  üvegablak  választotta  el  a  kettőt  egymástól,  való-
színűleg  azért,  hogy  a  főnökök  kikukucskálhassanak  rajta,  hogy
mindenki  dolgozik-e?  A  főnököknek  kevés  dolguk  volt,  a  legfőbb
teendőjük  a  kukucskálás  volt,  ezt  nagyon  fontosnak  tartották.  Úgy
látszik  kukucskálni  nem  rossz,  mert  minket  is  izgatott,  hogy  be-
kukucskálhassunk  a  főnökökhöz,  de  nem  mertünk,  s  ha  igen,  akkor
is  csak  lopva.  Alvóbaba  módjára  működött  a  szemünk,  hogy  a
főnöki  kukucskálók  a  mi  kukucskálásunkat  észre  ne  vegyék.  Abba
is hagytuk ezt a hősies kukucs-mérkőzést.

A  Wertheimer  és  Frankinál  piszkos  dossziékkal  kellett  fog-
lalkoznom  és  át  kellett  olvasnom  a  levelezést.  Akkor  még
sok  német  levél  járta  az  üzleti  világban.  Én  csak  a  magyar
leveleket  olvastam  el  pro  és  kontra  és  megütközéssel  konstatál-
tam,  hogy  hiába  tanítottak  bennünket  magyar  irodalomra  és  helyes-
írásra,  — a  levelek  stílusa  egyszerűen  felháborító volt,  teli  germaniz-
mussal.  De  úgylátszik,  így  kellett  akkor  magyar  leveleket  írni,  mert
ezeket  a  leveleinket  jobban  megértették.  Mintahogy  gyakran  elő-
fordul  az  életben,  hogy  a  rossznak  nagyobb  sikere  van,  mint  a  jó-
nak.  Magamban  lángoló hazafias  beszédeket  tartottam  a  rossz
magyarságú levelek  olvasása  közben.  Miért  nem  bízták  rám  a  leve-
lezést?  Hogyne!  Egy  tapasztalatlan  gyakornokra!  Pedig  mennyi-
vel rendesebb leveleket tudtam volna írni.

Három  utazónk  volt.  Az  egyik  a  Spitz  bácsi.  Olyan  szép,
magas  zsidó ember  (mint  a  temetői  alkalmazottak),  aki  szomba-
ton  és  vasárnap  is  cilindert  hordott,  úgy  látszik  azért,  hogy  még
magasabbnak  lássék.  Minden  vele  ismeretségben  levőnek,  ha
valakije  meghalt,  még  ha  nem  is  ismerte  a  megboldogultat,  —
elment  a  temetésére,  de  elment  az  esküvőkre  is.  Büszke  volt  arra,
hogy ő tudott a legszebben gratulálni és kondoleálni.

Wertheimer  és  Franklék  az  országot  három  utazó szempont-
jából  három  részre  osztották  fel.  Spitz  bácsié volt  a  Felvidék.  Külö-
nösen  az  öreg  szatócsok  nagyon  szerették  Spitz  bácsit.  Imponált
nekik,  hogy  öt  gyereke  van  és  az  is,  hogy  mindig  úgy  nézett  ki,
mint egy elegáns samesz.
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Weisz  úr  volt  a  második  utazó,  — ő volt  a  Dunántúl  kormány-
zója,  igazi  kereskedősegéd-típus,  mintahogy  minden  utazó fog-
lalkozásának  előbbi  állomása  a  kereskedősegédség.  Félművelt
jóízű ember,  aki  remek  zsidó vicceket  tudott  előadni.  Külön  tar-
tott  egy  noteszt,  melybe  bele  voltak  jegyezve  a  viccek  schlag-
wortjai.  ö nem  jött  zavarba:  akár  vonaton,  akár  kreizlereiban  kel-
lett azokat elmondani.

Widder  Ármin  volt  a  harmadik,  aki  abban  az  időben  Magyar-
ország  legtekintélyesebb  utazója  volt,  — övé volt  a  Nagy  Magyar
Alföld  és  Erdély.  Ez  is  zsidó ember  volt,  de  oly  tökéletesen  és
gyönyörűen  beszélt  magyarul,  mint  akármelyik  debreceni  vagy
kecskeméti  vevője.  Ideálisan  tudta  reprezentálni  a  nagy  zsidó
céget  a  keresztény  vevők  előtt.  Az  utazók  között  csak  neki  volt
igazi  tekintélye,  úgy  beszélt  róla  már  akkor  mindenki,  hogy  nagy
jövő vár  rá a  branche-ban.  Később  önállósította  magát,  majd  egy
igen nagy gyarmatáru cégnek lett az igazgatója és társtulajdonosa.

Én  ezt  a  Widdert  irigyeltem  a  legjobban.  Milyen  jó is  lehet
ellenőrzés  nélkül  utazni,  nem  mindennap  pont  nyolckor  az  iro-
dában  lenni,  — mindig  más  várost  látni,  új  emberekkel  megismer-
kedni,  milyen  jó is  lehet  órákon  át  a  vonat  ablakán  kinézni,  milyen
gyönyörűség  lehet  akár  télen,  akár  nyáron  Erdély  bércei  között
zakatolni.

Huszadik  évemben  voltam,  de  már  ismertem  az  árakat  fejből,
árjegyzék  nélkül,  tisztában  voltam  azzal,  hogy  kell  eladni,  biztos
voltam,  hogy  jó utazó lenne  belőlem.  Egy  napon  merész  elhatá-
rozással  a  kevésbbé szigorú Wertheimer  elé állottam  és  azt  mond-
tam neki:

— Főnök úr, én utazó szeretnék lenni.
Wertheimer  úr  olyan  jóízűen  kacagott,  mintha  Rótt  Sándort

hallotta  volna  a  Folies  Capriceban,  úgy  nevetett,  hogy  lekapta
cvikkerét  és  törölgetni  kezdte  nedvesedő szemeit.  Mikor  azonban
magához  tért,  azt  mondta,  hogy  várjak  még  néhány  évig  és  akkor
megvalósulhat  az  álmom,  ő nem  így  mondta,  de  ez  volt  az  ér-
telme annak, amit mondott.

— Főnök  úr,  ha  nem  nevez  ki  azonnal  utazónak,  akkor  fel-
mondok.

Wertheimer  komor  lett,  nem  tetszett  neki  a  dolog,  mert  a
dossziék  rendezésén  kívül  volt  még  egy  másik  ügyköröm  is,  ami
bizalmi  természetű volt.  Nevezetesen  minden  szombaton  én  men-
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tern  el  a  bankokba  a  súlyos  cukorszámlákat  és  a  lejárt  váltókat  ki-
fizetni.  Akkori  pénzben  20—25.000  koronát  adtak  át  és  ezzel  a
pénzzel egyedül indultam el utaimra.

Valószínű ez  a  bizalmi  dolog  juthatott  Werfheimer  úr  eszébe,
amikor  igyekezett  lebeszélni  kilépési  szándékomról.  Azt  mondta,
nem veszi tudomásul a felmondást, gondolkozzam egy kicsit.

—  Nem  gondolkozom  főnök  úr,  vagy  utazó leszek,  vagy  hír-
lapíró, de én kilépek elsején.

Erről  az elhatározásomról  szüleimnek  nem  szóltam  semmit,
csak akkor tudták meg, mikor bekövetkezett a „fetákompli”.

Apám  és  anyám  a  „gyász”-tól  összeomolva  elmentek  a  tem-
plomba  imádkozni,  hogy  az  Isten  jobb  belátásra  bírjon,  mert  külön-
ben el fogok veszni...  Züllött ember lesz egyetlen fiukból!

 



HÍRLAPÍRÓ LESZEK.

Kóbor  kutya  lettem  ...  Gazdáimra  (szüleimre),  úgy  néztem,
mint  az  a  kutyus,  aki  érzi,  hogy  hibát  csinált.  A  húsz  éves  kutyus
félt  gazdáinak  szemrehányó tekintetétől,  nem  ugatott,  nem  mor-
gott,  nem  is  sírt,  csöndben  meghunyászkodott.  A  kutya  enni  és
aludni  járt  haza.  Nehogy  újabb  szívfájdalmat  okozzak:  kapuzárás
előtt mindig otthon voltam.

Nappal  kóboroltam.  De  kóborogni  sem  lehetett:  — ingyen.
Délelőtt  az  Erzsébet-térre  jártam,  ott  fizetni  kellett  az  ülőhelyért,
a  vasszékért.  Figyeltem  a  botos  felügyelők  kérlelhetetlenségét,
amellyel  üldözték  a  felügyelet  nélküli  gyerekek  rakoncátlankodá-
sát.  Akkor  még  úgy  volt,  hogy  az  „önálló”  gyerekeket  nem  mindig
engedték  be  az  Erzsébet-térre.  Akik  cseléddel,  vagy  pláne  nevelő-
nővel  jöttek,  azoknak  szabad  bejárásuk  volt.  Úri-gyerekek!  A  leg-
nagyobb  érdeklődéssel  azonban  azokat  a  nőies  mozdulatú fiatal-
embereket  figyeltem,  akik  szerelmüket  pénzért  árulták,  beteges-
hajlamú férfiaknak.  Az  „árú”  két  felé figyelt.  Jön-e  defektív?  Jön-e
pali?

Egész  délelőtt  két  Hölgy-cigarettát  szívtam  s  mikor  delet  ha-
rangoztak,  mentem  haza  ebédelni  a  Szerecsen  (Paulay  Ede)  uccába.
Utána  rohantam  a  törzskávéházamba,  a  Helvétiába!  Ott  vártak  már
a  terrasszon  Lányi  Pipi,  a  szobrász  és  Beliczay  Tóni  (Somossy
orfeum-igazgató unokája).  Mind  a  hárman  bársonykabátot  hord-
tunk,  hogy  ezzel  is  demonstráljuk,  hogy  nem  vagyunk  holmi  közön-
séges  gyerekek,  hanem  hamisítatlan  bohémek,  akik  egykor  még
híresek leszünk ...

Pipi  nagy  fekete  bajuszt  hordott  és  rettenetesen  erős  izomzatú
fiú volt.  Ha  vele  voltunk,  nem  kellett  senkitől  se  félni.  Ez  fontos  is
volt,  mert  abban  az  időben  (1900)  még  nagy  tekintélye  volt  az
erős  embernek.  Azt  mondták  rá „fess  ember”!  Pipi  azonban  úr  volt,
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nem  hencegett  erejével,  félt  mindig  attól,  hogy  meg  kell  valakit
vernie,  mert  ha  megverte  az  okvetetlenkedő boldogtalant,  az
attól koldult.

Pipi  (ez  a  neve  megmaradt  férfi-korára  is),  mikor  már  meg-
nősült,  még  mindig  rettegett  ember  hírében  állott,  hogy  alappal,
vagy  sem,  azt nem  tudom,  de  azt  hallottam,  hogy  egyszer  a  fele-
sége,  amikor  a  külső Stefánia-úton  lakott,  azt  mondta  egy  barát-
nőjének:

—  Drágám,  ez  a  Pipi  egyedül,  késő éjszaka  jár  haza,  én  úgy
félek, „egyszer még agyonver valakit”.

Pipi  azonban  nem  vert  agyon  senkit,  hanem  egész  éjjel  leste
a  hosszú poentőr-passzt  s  akkor  jaj  volt  a  bankárnak  (rendesen
Beöthy  László volt),  mert  egy  kölcsön  kért  koronával  képes  volt
kifosztani  a  bankot.  Beöthynek  a  dolog  nem  tetszett,  vesztett...
ilyenkor makacsul fütyörészett...

Pipi  híres  szobrász  lett  s  művészetéből,  valamint  a  kártyán
nyert pénzből házat vett magának.

Tóninak  az  volt  az  álma,  hogy  titkos  játékbarlangot  alapítson,
az álom részben valóra vált, mert öreg korára krupié lett belőle.

Most  én  következem.  Vannak  okos  emberek,  akiknek  az  a
véleménye,  hogy  a  legkellemesebb  munka  nélkül  élni.  Hiszen  nem
mondom,  hogy  ez  kellemetlen  állapot,  de  ha  hónapokig  tétlen  az
ember,  s  csak  a  kávéház  terrasszáról  bámulja  az  életet,  végül  is
ideges  lesz.  Ha  vagyonnal  rendelkezünk,  lehet  munkátlanul  költe-
kezni,  mert  valóban  szép  ám  az  élet,  de  csak  ha  pénzt,  sok  pénzt
érzünk  a  hátunk  mögött,  de  pénztelenség  és  munkátlanság  együtt  azt
jelenti, hogy mindennap, de mindennap — szomorú vasárnap...

Engem  is  idegesített  a  munkanélküliség,  szégyeltem  is  magam,
különösen  szüleim  előtt.  Nem  volt  semmi  teendőm  azonkívül,  hogy
rajongtam  Bartha  Miklós  vezércikkeiért.  Az  agyam,  a  szívem  lázon-
gott.  Miért  vagyok  ilyen  peches,  hogy  nem  tudok  íróasztalt  kapni
egy  redakcióban.  Nincs  szerencsém!  Ezt  sokszor  megállapítottam
magamban. Valóságos fatalista lettem.

Szerencse  az,  hogy  az  Isten  tehetséget,  észt  adott  az  ember-
nek.  Később  mégis  kezdtem  bízni  magamban,  jövőmben.  Mégis
csak  újságíró leszek  egyszer,  ha  törik,  ha  szakad,  én  nem  megyek
vissza  többé hivatalnoknak  az  irodába!  Nem  temettetem  el  élve
magam, gyászbeszéd nélkül.

Hogy  indítsam   el   azonban azt  a   gépet,  amely  bevezet  az
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újságírásba?  Úgy  gondoltam,  hogy  kimegyek  Parisba,  mert  azt
olvastam,  hogy  a  fiatal  Heltai  Jenő is  ott  járt  tanulmányúton  és
inspirációk  szerzése  céljából.  Akkor  még  kitűnően  — majdnem
irodalmilag  — beszéltem  franciául.  Kimegyek  Parisba  s  ha  majd
onnan  jelentkezem,  felvesznek  valamelyik  pesti  szerkesztőségbe.
Már  előkészítettem  utamat,  s  hogy  megélhessek,  egy  tanárom  köz-
benjárására  egy nagy párisi  gabona-cégnél  kaptam  alkalmazást.

De  nem  utaztam  Parisba,  mert,  mint  a  villám,  belém  csapott  a
szerencse,  igaz,  hogy  a  szerencsét  én  magam  kovácsoltam  ki  ma-
gámnak.

Már  előbb  kellett  volna  elmondanom,  hogy  9  éves  koromban,
mielőtt  a  belvárosi  reáliskolába  beírattak  volna,  a  szünidőben  azt
a  kívánságomat  fejeztem  ki  szüleim  előtt,  hogy  úszni  szeretnék
megtanulni.  Apám  beleegyezett,  ideadta  a  szükséges  pénzt  és  én
beiratkoztam  a  Belischer-uszodába.  Mielőtt  e  „forradalmi”  útra
léptem  volna,  — apám,  aki  jóízű,  tréfás  ember  volt,  ezzel  búcsúzott
tőlem:

—  Fiam,  aztán  bele  ne  fulladj,  mert  ha  hazajössz,  — agyon-
ütlek!

Mindjárt  feltűntem,  mint  úszótehetség.  Úszómesterem,  Ónódy
bácsi  megjósolta,  hogy  versenyúszó lesz  belőlem  és  igaza  lett!
17  éves  koromban  nyertem  az  első díjat  a  Lukács-fürdő uszodájá-
ban.  Később  startoltam  a  Balaton-átúszás  versenyében.  A  balaton-
füredi  Yacht-Clubból  indultunk.  Halmay  Zoltán,  a  későbbi  világ-
bajnok,  olyan  versenytempót  diktált,  mintha  a  táv  1000  méter  lett
volna,  holott  a  táv  Balatonfüredről  Siófokig  14  kilométer.  Balatoni
Gräffl  Károly,  aki  bikaerejű úszó volt,  nem  követte  Halmay  tempó-
ját,  nyugodt  beosztással  szelte  a  habokat.  Halmay,  Tihany  irányá-
ban feladta a küzdelmet s én is akkor léptem be a csónakba.

Sportszerűen  akkor  sikerült  először  átúszni  a  Balatont.  Gräffl
Károly  úszta  át  egyedül  6  óra  néhány  perc  alatt.  Erről  az  esemény-
ről  én  írtam  meg  a  tudósítást  a  Pesti  Naplóba.  Ez  volt  első zsurna-
lisztikái tevékenységem. No végre!

Az  úszónak  a  víz  ellen,  a  hullámok  ellen  mindig  küzdeni  kell.
Az  élet  maga  egy  nagy  tenger,  amelyben  folyton  úszni  kell,  folyton
gyorsuló tempóval.  Aki  tud  úszni,  az  karriert  csinál.  Sok  rossz  úszó
van,  aki  tehetetlen  az  életben.  A  rossz  úszó egy  „lavór  vízben  is
megfullad”,  ahogy  ezt  Spiegel  Náci,  az  abnormisan  röhögő ismert
éjszakai vendéglős mondotta egy barátunkról.
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Sportösszeköttetéseimnek  köszönhettem  (aránylagos-feltételes)
szerencsémet. Tehát mégis van szerencse?

Füzesséry  Árpádtól,  a  Magyar  Úszó Egylet  (amelynek  tagja
voltam)  vezetőjétől  kaptam  szabadjegyet  a  millenáris  pályán  meg-
tartandó footballmecsre.  Pünkösdhétfő volt,  azt  hiszem  1902.  pün-
kösdje.  Villamos-átszállójeggyel  készültem  ki  a  Thököly-úton  levő
millenáris  pályára.  Az  Erzsébet-körút  és  Rákóczi-út  sarkán  a  rikkancs
a fülembe harsogja:

„Magyarság! Új lap! Két krajcár!”
Kimentem  a  meccsre  ...  Akkor  még  nem  volt  olyan  hatalmas

nézőközönsége  a  mérkőzéseknek  ...  Sportember  voltam,  de  ezúttal
nem  hevítettek  a  változó hadállások  ...  Mert  csak  néztem  a  mécs-
eset,  de  az  eszem  másutt  járt.  A  távolba  néztem  ...  Lesz-e  szeren-
csém?  El  tudok-e  majd  helyezkedni  az  új  lapnál?  Felvesznek?  Fé-
nyes  László a  szerkesztő...  Vele  kell  majd  beszélnem!  Milyen
ember? Akkor még nem volt nagyon híres, tehát félelmetes sem.

Este  tíz  órakor  megjelentem  a  vármegyeházuccai  szerkesztő-
ségben.  A  szolga,  Greguss  bácsi  fogadott.  Várni  kellett  Fényesre.
Diskurálni  kezdtem  a  szolgával.  Megkérdezte,  ismerem-e  a  lányát,
aki  színésznő a  Budai  Színkörben.  Nagyon  megörült,  amikor  meg-
mondtam,  hogy  láttam  a  színpadon,  nagytehetségű naivának  tar-
tom.  Ez  injekcióként  hatott  Greguss  bácsi  bőbeszédűségére.
Leányának  dicsérete  olyan  jól  esett  neki,  mint  a  kockacukor  a
kutyának.

Elmondta:  Fényes  nagy  úr,  mérges  ember,  mindig  harag-
szik, mindig siet, de gavallér, szolgának pedig ez a fő.

Te jó isten, mi lesz velem?
Egyszerre  csak  a  lépcsőházban  két  férfihang  veszekedett  egy-

mással. Egyik rikácsolt.
— Ez az ő hangja — mondta Greguss bácsi.
A  másik  hang  dübörgött,  de  nem  kellemetlenül.  Ez  Lándor

Tivadar,  a  Budapesti  Hírlap  későbbi  szerkesztőjének  torkából  tört
elő.  Az  Operából  jöttek  s  azon  vitatkoztak,  hogy  Aida  jól  intonált-e,
vagy  sem.  Zene-bolondok.  Fényes  is  az!  Én  pedig  zeneileg  műve-
letlen vagyok. Nem lesz szerencsém!

Belépett  Fényes!  Valahogy  sántított.  Rőtszínű volt  a  szakálla.
Cvikkert hordott. Köhögött.

Greguss előrerohant és bejelentett.
Tarján Vilmos vagyok és hírlapíró szeretnék lenni!
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— Miért? — kérdezte.
— Mert  hajlamot  érzek  hozzá és  nincs  foglalkozásom.  (Hal-

kan.) Érettségiztem ...
— Az  utóbbit  kár  volt  mondani.  Ide  barátom  tehetség  kell!

Van, vagy nincs?
— Van!
— Van  pénze?  Nincs!  Itt  van  öt  korona,  menjen  le  a  Belvárosi

kávéházba és fordítson érdekes híreket a francia és német lapokból.
Egy  óra  múlva  érdekes  külföldi  újdonságokkal  jelentem  meg.

Átadtam  őket  Fényesnek,  aki  megdicsérte  első zsurnalisztikai
munkámat,

— Magából újságíró lesz!
Késő éjszaka  indultam  hazafelé,  lakásunkra,  a  Szerecsen

uccába.  Egyedül  az  éjszakában  ...  Találkoztam  üres  konflisokkal.
A  kocsisok  mintha  parancsot  kaptak  volna  a  friss  levegő urától:
mind  összehúzódzkodtak,  ez  jelentette  náluk  az  első stációt  az  alvás
birodalma  felé.  Ők  bizonyára  azon  gondolkoztak,  hogy  az  asszony
murizni  fog,  kevesli  a  kosztpénzt.  Én  pedig  szerelmesen  vágtattam
az éjszakában,  folyton  arra  gondolva  a  misztikus  csendben,  hogy
eljön  még  az  idő,  híres  riporter  leszek,  én  fogok  vigyázni  a  pesti
uccák éjszakájának rendjére ...

Délben  ébredtem  s  közöltem  az  ebédnél  szüleimmel,  hogy
végre  újságíró lettem.  Anyám  közömbösen  fogadta  a  szenzációs
hírt,  s  szíve  dirigálta,  hogy  szigorú apámra  nézzen,  mit  szól  ő a
dologhoz? Apám összehúzta szemöldökét, s csak annyit mondott:

— Nem  lehet  rajtad  segíteni,  elveszett  ember  vagy  fiam...
Újságíró? Az is mesterség?!

Nem  törődve  a  kedvezőtlen  fogadtatással,  délután  bementem
a szerkesztőségbe. Fényes úr már benn volt. Így fogadott:

— Mi újság, nebuló?
— Semmi, szerkesztő úr...
— Semmi,  ezt  riporter  nem  mondhatja.  Legfeljebb  azt  mond-

hatja:  Nem  tudok  semmit!  Na  barátom,  sikerült  kieszközölnöm  ma-
gának  Bartók  Lajos  főszerkesztő úrnál  harminc  pengő havi  fizetést.
Rendben van?

Erre  nem  számítottam  ...  Fényes  tehát  nem  könyörtelen  ember,
sőt...  jól  megnéztem  az  arcát...  Jézushoz  hasonlít!  Jó dolgom
lesz.

Bágyadt napok következtek a szerkesztőségben.
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Fordítások  ...  Kőnyomatosok  feldolgozása  ...  Ugyanaz,  mint
a  dossziék  rendezése  a  Wertheimer  és  Franklnál.  Itt  mégsem  unat-
koztam. Fényes folyton kiabálta:

— Majd én megmutatom!
Az  akkori  Magyarság  Cséryék  lapja  volt,  a  Reggeli  Újság  he-

lyébe  lépett,  amelyet  reggelenként  a  szemeteskocsisok  adtak  át
(ingyen)  cselédlányoknak.  Az  öreg  Cséry  Lajosnak  az  volt  az  elve,
hogy  ingyen  lehet  adni  a  lapot,  majd  a  hirdetések  biztosítják  a
rentabilitást.  Ezt  a  Reggeli  Újságot  a  sajtó-társadalom  lebecsülte
és  „Szemetes  Újság”-nak  nevezte  el.  Ebből  az alacsonyrendűsé-
géből akarta  kiemelni  Cséry  akkor,  amikor  megváltoztatta  a  lap
címét  és  főszerkesztőnek  Bartók  Lajost,  a  Petőfi  Társaság  akkori
elnökét,  az  Országos  Kaszinó tagját  és  felelős  szerkesztőnek  Fényes
Lászlót,  a  vidékről  felkerült,  gyakran  párbajozó,  harcias  újságírót
kérte fel.

Bartókot  csak  az  irodalom  és  színház  érdekelte,  Fényest  a  szín-
ház  és  a  politika,  én  pedig  újdonságok  fordítására  voltam  kárhoz-
tatva  és  ebbe  a  munkába  impulzivitást,  egyéniséget  bajos  volt
belevinni.  Mindig  arról  álmodtam,  hogy  rendőri  riporter  leszek.  De
arra várnom kellett. Igaz, hogy nem hosszú ideig.

Egyik  délben  egy  nagyon  szép  rövidszoknyájú kislány  fordult
be  a  Révay  uccába.  Nagyon,  de  nagyon  megtetszettek  a  lábai.
Gondoltam,  megszólítom,  de  ehhez  bátorság  is  kellett  volna  és  a
praxis  is  hiányzott,  mert  soha  nőt  még  nem  szólítottam  meg  az
uccán.  Siettem  előre,  hogy  benézhessek  a  kislány  szemébe...
Megálltam  egyes  kirakatoknál,  hogy  megfordulva  ismét  belenéz-
hessek  a  kislány  szemébe...  Megint  előrementem,  majd  hátra-
maradtam  ...  Talán  csak  észrevesz  és  bátorít  a  megszólításra.
Észrevett,  mert  csillogtak  a  szemei,  szinte  nevettek  s  bár  ez  elég
bátorítás  volt,  mégsem  mertem  megszólítani.  Végül  is  azonban  len-
dületet adtam magamnak,   odaléptem   melléje és bemutatkoztam:

— Tarján  Vilmos  (nagyon  büszkén  és  nyomatékosan)  a  Ma-
gyarság (nagy dinamikával) „belső” munkatársa vagyok.

Ő azt mondta:
— Cilike — és kezet adott.
Nem  valami  csábos  név  — gondoltam  magamban  —,  de  annál

szebbek  a  lábai.  A  nevét  meg  lehet  változtatni,  a  lábformái  meg-
változtatására  azonban  nincs  szükség  — s  ezzel  a  határozattal  békét
kötöttem magammal. Ostobán, esetlenül udvarolni kezdtem .
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— Hol lakik? Mi a papája? Hány éves?
Precíz  válaszokat  kaptam.  Néhány  lépést  szótlanul  mentünk

egymás  mellett,  az  agyamban  ezer  gondolat  szövődött,  de  egyik-
nek  sem  mertem  hangot  adni.  Kínos  volt  a  csend,  a  szép  kislány
azt  fogja  gondolni,  hogy  unalmas  fickó vagyok,  pedig  mennyi
mondanivalóm lett volna. Egyszerre aztán ő törte meg a csendet:

— Ön újságíró, én pedig artistanő leszek.
Az  újságírót,  akit  minden  érdekel,  különösen  izgatta  a  kíván-

csiság,  hogy  hogyan  lesz  valakiből  artistanő,  aki  most  még  itt  sétál
velem.  Elmondta,  hogy  a  Vas  uccába  jár  az  artistaiskolába,  ahová
még 15 kislány beiratkozott.

— Hogy került oda?
— Apróhirdetésben  olvastuk,  hogy  a  vasuccai  artistaiskola

díjazás  nélkül  tanít  fiatal  lányokat  táncra  és  énekre  és  egyben  szer-
ződtetésükről is gondoskodik.

Nagyon  gyanús  lett  a  dolog.  Ingyen  tanítás  és  garantált  szer-
ződtetés?  Az  akkori  világ  az  ilyen  jóléti  intézményeket  nem  ismerte.
Gyanús  volt,  roppant  gyanús.  Csak  nem  lánykereskedőkkel  állunk
szemben?

A  kislánytól  elbúcsúztam  azzal,  hogy  másnap  találkozunk,  én
pedig  nyomban  felkerestem  a  vasuccai  házmestert,  akitől  megtud-
tam,  hogy  az artistaiskola  vezetője  csak  télen  tanít,  nyáron  elutazik,
mindig  keletre  és  viszi  magával  növendékeit.  Miután  nagyon  meg-
dicsértem  a  házmester  gyerekét,  hogy  milyen  szép  és  aranyos,  azt
is  elmondta,  hogy  bizony  voltak  már  itt  szülők,  akik  siránkozva
mesélték,  hogy  gyermekeiket  milyen  förtelmes  helyre  vitte  el
Deutsch  úr,  az  artistaiskola  vezetője.  Másnap,  amikor  a  kislányok
kijöttek  az iskolából,  egy  pártól  megkérdeztem  a  címét  s  még  az-
nap  felkerestem  a  szüleiket  és  figyelmeztettem  őket  arra,  hogy
Deutsch úr véleményem szerint leánykereskedő, tehát vigyázzanak!

Néhány  szülővel  együtt  elmentünk  a  főkapitányságra  és  fel-
jelentettük  Deutsch  urat.  A  rendőrség  detektívjei  nekiugrottak  a
dolognak,  néhány  nap  alatt  ki  volt  derítve  a  tényállás,  a  gyanú
alapos  volt:  Deutsch  úr  lánykereskedő.  Letartóztatták  és  az  iskolát
bezárták.

Következő nap  négyhasábos  cikkben  számoltam  be  eredeti
riportomról.

A  tudósítást  az  összes  lapok  átvették.  Fizetésemet  30  koroná-
ról 60 koronára emelték. Brávó!
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De  nem  éreztem  jól  magam  a  Magyarság-nál.  Nagyrészt  azért,
mert  első sikerem  dacára,  nem  én  voltam  a  hivatalos  rendőri  ripor-
ter.  Különben  is  nívósabb  laphoz  kívánkoztam.  Aminthogy  ma
minden  színésznek  az  a  vágya,  hogy  a  Nemzeti-,  vagy  a  Vígszínház
tagja  lehessen,  úgy  én  is  előre,  fölfelé kívánkoztam,  ahol  majd
inkább  „észrevesznek”.  Meghívást  kaptam  a  Friss  Újság  délelőtti
kiadásához.  Az  egész  szerkesztőségi  munka  abból  állt,  hogy  a
reggeli  kiadás  első oldalát  megváltoztattuk.  Odanyomták  a  friss
híreket.  Ambícióm  itt  is  kielégítetlen  maradt.  Nem  tudtam  semmi
különöset produkálni.

Egyszerre  csak  váratlan  esemény  történt.  Fenyő Sándor,  a
Magyar  Hírlap  szerkesztője  kivált  a  lap  kötelékéből.  Differenciái
támadtak  a  Friss  Újság  és  a  Magyar  Hírlap  kiadójával,  dr.  Hertzka
Tivadarral.  Mint  a  Friss  Újság  munkatársának,  be  kellett  járnom  a
Magyar  Hírlaphoz  is.  S  bár  alig  akadt  dolgom,  be  kellett  járnom.
Nagyon  előkelő szerkesztőség  volt.  Bródy  Sándor,  Bársony  István,
Ignotus,  dr.  Farkasházy  Zsigmond,  Lovik  Károly,  Márkus  Miksa
voltak  a  főmunkatársak.  Jób  Dániel  a  rendőri  riporter.  Én  csak  Jóbot
irigyeltem,  aki  bejárhatott  a  főkapitányságra.  Fenyő kiválása  után
én lettem Jób utóda.
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Mint  fiatal  kezdő riporter,  már  kora  tavasszal  kijártam  a  ligetbe,
hogy  megismerjem  a  rejtelmes  csibész-világot.  Különösen  az  úgy-
nevezet» jassznyelv  érdekelt  és  ezért  kijártam  a  Hőköm-színház
tájékára,  ahol  a  csibészek  a  délutáni  élet  megindulása  előtt  tanyáz-
tak.  Gyárfás  Dezső,  aki  egyébként  unokaöcsém  volt,  ebben  az  idő-
ben  sztárja  volt  a  Hököm-színháznak.  A  későbben  erősen  kövér
Gyárfás  Dezső komikus,  akkor  még  22  éves  fiatalember  volt  és  nem
feltűnően  gömbölyű.  Beléje  voltak  szerelmesek  a  cselédek,  naponta
igazán  sok  levelet  kapott,  de  rajongtak  érte  a  csibész-leányok  és
maguk  a  csibészek  is.  Az  ő útján  ismerkedtem  meg  a  városligeti
csirkefogókkal.  Ezeknek  legtöbbje  primitiv  bűnöző volt.  Akadt
köztük  néhány  rikkancs  is.  Kedves,  vidám,  gallérnélküli  gyerekek
voltak  ezek,  s  a  legtöbbje  sportsipkát  hordott.  Olyan  kis  zseb-
tolvajok,  „bedűtők”  voltak.  Itt  a  vörös,  ott  a  vörös  játék  feltalálói,
akiknek  a  vidékről  felrándult  cselédek  bedűltek.  Ha  volt  kereset,
Zsiga  bácsi  vendéglőjében  találkoztak  és  itt  lakmároztak.  Töpörtyűs
pogácsa,  szalonna,  kolbász,  körözött  liptói  újhagymával,  vagy
retekkel,  ez  volt  a  kosztjuk.  Mindegyik  asztalnál  csibészek  s  párjuk,
kötényes,  rendetlen  frizurájú leányok.  Mikor  először  Gyárfással  itt
meglátogattam őket, harsányan kiáltották:

— Éljen Gyafi!
Leültünk  közébük  és  az  első ligeti  szó,  amit  megtanultam

tőlük ez volt: — tyúk! (Szabad leány.)
Aztán  következtek  sorra  a  többi  szavak:  dohány  —pénz,

zsaru  =  rendőr,  jergli  =  toloncház,  pistaház=tébolyda,  salni  =  ruha,
bré=kalap,  tritt  =  cipő,  piac=ital,  staub  =  cigaretta,  rejbi  =  gyufa,
fiakker=pár  virsli,  csóró =  tolvaj,  rajzoló =  tolvaj,  srenker=  betörő,
hekus  =  detektív,  oberhé=főkapitányság,  cenker  =  tiszt,  manus  =
ember,    alzó=egy-,    béla=  kettő-,    gizella  =  három-,    dákó =  négy-,
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csákó —öt-,  farkas  =  hat-,  szombat  =  hét-,  október=nyolc-,  olló=
kilenc-,  malér=tíz-,  buger=ötkoronás,  ember=százkoronás,  óriás  =
ezerkoronás.

Tuti  (a  trancia  tout  szóból  származik)  biztos.  A  kóser  szó ugyan-
ezt jelenti.

Tréfli = hibás,  rossz  útra  tévedt.
Súgópincér^  lokálban  működő pincér,  aki  nemannyira  az  ita-

lok  felszolgálásával  foglalkozik,  hanem  azzal,  hogy  kiszemelje  a
palit,  akinek  valami  „jó dolgot”  súghat  a  fülébe,  hogy  aztán  be-
vigyék a szeparéba, vagy ahogy akkor mondták: a szepicsekbe.

Frank,  frankó (a  francia  franc  szóból  származik)  =  egyenes,
őszinte, becsületes.

Huszonnyolcas= erőszakos.
Kétszerhuszonnyolcas = nagyon erőszakos.
Miskolci = dörzsölt, vagyis ravasz ember.
Tarhás  (ezt  a  szót  én  csináltam,  a  zsidózsargon  tarhener  szó-

ból származik) = koldus, kéregető.
Vágó, durrantó (ezt a két szót is én csináltam) = segély kérő.
Kicsinálni valakit=jól elverni, tönkre tenni.
Egy mázsa = egy évi fogház.
Piti  (a  francia  petit  szóból  származik)  =  jelentéktelen,  semmit-

mondó.
Flágó (a francia flacon szóból származik) = pezsgő.
Pojác, pojáca = színész.
Pista = bolond.
Hangyás (tőlem származik) = bogaras, bolond.
Macska = leány.
Lokál = éjszakai mulató.
Bekávézott = berúgott.
Góré —főnök.
Szintén zenész = szintén okos ember.
Kaszomány=kassza.
Hóhemslagolni=valakit kiokosítani.
Diri = direktor.
Tulaj = tulajdonos.
Skacski = lóverseny.
Felvágni = hencegni.
Sáros (tőlem származik) = adós.
Fázós = félős.
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Pali —balek.
Lómondó (tőlem származik) — tipszter.
Biboldó=zsidó.
Piskó = zseb.
Achrempiskó = hátsózseb.
Cimbi=cimbora.
Árja-macesz=lángos.
Ripi = riporter.
Papek =bot.
Nimolé=egy vasa sincs.
Szajré —lopott árú.
Hipis=házkutatás.
Gyertya = vigyázz, jön a razzia!
Egy grandja sincs = egy vasa sincs.
Stukker=pisztoly.
Január=az illető.
Szigorú = ügyész.
Meszelős = rovottmultú.
Plankolni=átdobni.
Weizli (ausweisen szóból) = kitiltás.
Brekele=morzsányi, kicsi, fiatal gyerek.
Szróré=nagyúr.
Betáncos = eintänzer.
Ollósi = pederaszta, melege egyneműek iránt vonzódó.
Samesz = szolgai teendőket végző ember.
Slapaj = kisegítő.
Ablakba kaszinó játékban a négyes kártya.
Széles a dumája = sokat beszélő ember.
Köpni = vallani.
Vagány=vagabund.
Zsiga=zálogház.
Hadács = besúgó.
Franka = szerelemből élő lány, aki nincs a rendőrségnél be-

jelentve.
Durmolni (a francia dormir szóból származik) = aludni.
Fürjecske = kerítőnő.
Savanyú = nincs formában.
Fiatal = kezdő, naiv.
Öreg = hozzáértő, erőteljes.
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Berusszolva = befestve.
Leimista=aki biztosra megy.
Zri — zaj.
Zrikálni = ugratni.
Duma Fáni = sokat beszélő nő.
Stiftli = kezdő éjszakai nő.
Palizab=sósmandula. (Sajátom.)
És  még  igen  sok  ligeti  szót  tanultam  meg  s  gazdag  szógyűj-

teménnyel  megrakodva,  éjjel  büszkén  állítottam  be,  mint  új  Ka-
zinczy  Ferenc  az  Erdélyi  borozóba.  Azzal  kezdtem  Krúdy  Gyula
és Báttaszéki Lajos előtt: kint voltam délben a ligetben.

Bátta kacagva felkiáltott:
— A ligetben?! Talán a lizsében?
Ekkor  született  meg  ez  az  új  szó,  amely  azóta  olyan  gyakran

szerepelt operettekben, kuplékban, kabaré-tréfákban.
Nagy  vita  indult  meg,  mert  ekkor  már  két  alvilági  nyelv  kezdett

mérkőzni  egymással.  Az  egyik  a  nemzetközi  tolvajvilágé (ennek
szókincsét Spiegel Náci ismerte legjobban) és a ligeti jassz-dumáé.

A  nemzetközi  tolvajnyelv  szavainak  legtöbbje  a  héber  nyelv-
ből  származik.  És  most  ismertetek  néhány  nemzetközi  tolvaj  szót
és azok etimológiáját:

Hé= rendőrség.
Kiberer = detektív.
Ciercli = cigaretta.
Cinkelt kártya = megjelölt kártya.
Fuksz = arany.
Strang = lánc.
Stein = brilliáns.
Rolmann = vasút.
Spi = főnök.
Spizin=tulajdonosnő.
Csáringer = pincér.
Brencsáringer  =  fizetőpincér  (vagyis  égető pincér,  fizetni,

,,égetni”, ami mindig kellemetlen.)
Jad=kéz.
Csáró = tányér.
Sé=óra.
Mokembé = Budapest.
Mokemwof = Bécs.
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Medina = vidék.
Cho (choszen)=vőlegény, gavallér.
Kali = szerető.
Csórókali  =  tolvajnő.  (Csóró cigány  szó,  annyit  jelent,  mint

szegény).
Wirtigli = valódi.
Galach = keresztény pap.
Jájin = bor.
Somajer = feketekávé.
Néger = örömlegény.
Zéwacher = bűnöző.
Csaj = leány.
Raj = úr.
Baroraj = nagyúr, gavallér.
Abrámer (lerámoló) = strici.
Achas = színész, artista.
Jofe = aranyos, kedves.
Sábeszkóbi  =  ha  sikerül  meggazdagodik,  ha  nem  sikerül,  óva-

déksikkasztásért  a  börtönbe  kerül,  ezzel  egyenrangú és  értelmű
szó a sólet=vagy sikerül, vagy nem.

Szimhe=öröm.
Tikve = fürdő.
Kifirundzwanzigolni = kijátszani valakit.
Birroy=sör.
Gágerozó = sokat fecsegő ember.
Majréja van = fél.
Szliácsra menni = bevallani.
Stokerau = zálogház.
Vamzer = besúgó.
Szlovenolni= aludni.
Bájisz = ház.
Szundizni = aludni.

 



FŐVÁROSI ORFEUM-KÁVÉHÁZ.

Gyakran  jártunk  ide  Krúdyval  és  Battával.  Mint  neve  is  mu-
tatja,  ez  a  dicső korszakbeli  Fővárosi  Orfeum-kávéház  volt.  A  mai
Moulin  Rouge  helyén.  Muncy  Lajos,  később  Vörös  Elek  cigány-
zenekara  muzsikált  benne.  Ez  volt  akkor  Pest  legelőkelőbb  éjszakai
helye.  Olyan  elegáns  híre  volt,  hogy  én  először  egyedül  alig
mertem  bemenni,  hiszen  nem  is  igen  volt  pénzem  hozzá,  még
kezdő hírlapíró voltam.  Leültem  a  bejárat  melletti  legelhanyagol-
tabb  asztalhoz  (árva  gyerek)  s  nagyon  szerényen  feleltem  a  pin-
cérnek arra a kérdésére, hogy mit parancsolok.

—  Két  tojást  pohárban!  — szóltam  halkan,  hiszen  ez  volt  a
iegsnasszabb  rendelés  egy  éjszakai  lokálban,  de  én  éhes  voltam,
Szinte  illetlenség  volt  két  tojást  pohárban  rendelni,  de  mit  csinál
az,  aki  éhes  és  nincs  elegendő pénze.  S,  hogy  ne  lássam  egészen
smucignak,  rendeltem  egy  üveg  sört  is  hozzá.  Akkoriban  ezen  a
részen  (mely  söntésnek  számított),  ültek  a  Fővárosi  Orfeum  artistái.
Nagyon  irigyeltem  őket,  mert  a  pincértől  megtudtam  gázsijukat.
Volt  olyan,  akinek  napi  100  korona  volt  a  fizetése,  az  enyém  pedig
kettő.

A  kezdő hírlapíró kinyitotta  a  szemét  s  elszédült  a  miljőfől,
a  ragyogó éjszakai  dámák  eleganciájától  és  szagától.  Ezekért  még
sikkasztani  is  érdemes  — gondoltam.  Egyszerre  mindbe  szerelmes
lettem,  aminthogy  szerelmes  lettem  az  egész  pesti  éjszakába.
Persze  a  delnők  rám  se  hederítettek,  pillantásra  sem  méltattak;  sör
volt  előttem.  Én  pedig  szaharabeli  szomjúsággal  néztem  utánuk.
Hédy  Dédy,  Bauer  Stefi,  Mágnás  Elza  voltak  a  sztárok.  Valójában
csak  büfféhölgyek  voltak,  ez  volt  a  hivatalos  elnevezésük,  de  pazar
megjelenésükkel  királynőknek  látszottak.  Allerdings,  éjszakai  király-
nőknek.  Hédy  Dédy,  aki  valamennyi  közt  a  legszebb  és  a  legpom-
pásabb  volt,  Szomory  Emilt,  az  akkor  még   kezdő  snájdig  színi-
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kritikust  tüntette  ki  kegyeivel.  Az  egész  hírlapírói  társadalom
irigyelte is ezért.

Későbben  már  bátrabban  jelentem  meg  a  helyiségben  Krúdy-
val  és  Báttával,  hiszen  Krúdy  és  Bátta  pezsgős  palik  voltak.  Muncy,
Vörös Elek igen gyakran muzsikált nekik.

Sokszor  ellibegett  előttünk  Mágnás  Elza,  aki  a  pávánál  gő-
gösebb  volt,  fehér  selyem  ruhájában.  Még  vissza  se  köszönt  ne-
künk.  Pedig  kissé demokratikusabb  érzelmű is  lehetett  volna,
hiszen  szegény  tót-paraszt  családból  származott.  Pesti  szereplését
a Royal-szálló éttermében  kezdte,  mint  mosogatólány,  majd  egy
idősebb  nő támogatásával  bekerült  a  Fővárosi  Orfeum  büffé-
höigyeinek  gárdájába.  Még  kartársnőivel  is  alig  érintkezett,  lehe-
tőleg  csak  az  üzletvezetővel  és  a  szeparépincérrel  állt  szóba.
Mágnás  Elza  ellentétben  kartársnőivel,  nyúlánk,  szilfid  testalkatú
volt.  Hédy  Dédy  és  Bauer  Stefi  női  gránátosoknak  látszottak
(Frauen-Bataillon!)  és  hasonló volt  a  többi  is.  Akkoriban  az  volt
a  szép  nő,  akinek  vonzó arcán  kívül  telt  lábikrái  (vádli)  és  duzzadt
keblei  voltak,  a  csípőjük  ellenben  hernyószerű volt,  úgy  össze
volt  fűzve.  Mágnás  Elza  járása  szinte  susogott,  kísérteties  volt  szőke
hajával,  sápadt  arcával  és  folyton  rángatódzó ajkaival.  Azért
nevezték  el  Mágnás  Elzának,  mert  mágnás-bolond  volt,  nála  csak
a  mágnás  számított  úrnak,  gavallérnak.  Akik  pénzügyletekkel  fog-
lalkoztak,  azokkal  nyilvánosan  nem  mutatkozott,  ezekkel  csak  a
szeparéban bújt el.

A  kávéház  főpincére  (sajnos  a  nevét  elfelejtettem),  a  legkor-
rektebb  zsentlemen  volt.  Több  évtizedes  pályafutása  alatt  soha-
sem  számított  többet,  sohasem  volt  „anstandja”,  nála  mindig  a
vendégnek  volt  igaza,  még  akkor  is,  ha  nem  volt  igaza,  minden
reklamációt halkan, szinte szótlanul vett tudomásul.

A  Fővárosi  Orfeum  kávéházának  volt  egy  zongoristája,  Breit-
ner  Karcsi,  aki  csak  a  szeparékban  játszott.  Minden  szeparéban
volt  egy  zongora.  Breitner  Karcsi  óbudai  gyerek  volt  (ezt  büszkén
hirdette)  rosszul  zongorázott,  kottát  nem  ismerő tapőr  volt,  de
remekül  tudta  kívülről  az  összes  bécsi  srámli-nótákat.  Akkoriban  a
Habsburgok  alatt,  a  magyar  urak,  különösen  az  arisztokraták  szerint
az  volt  az  elegáns  dolog,  ha  valaki  bécsi  nótákkal  mulatott.  Breit-
ner  sohasem  nézett  hátra,  ha  zongorázott,  ezzel  demonstrálta,
hogy ő diszkrét, akit nem érdekelnek az intimitások.

Pesti  úgynevezett  gassenhauerek  akkor  még  nem  voltak.  Zer-
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kovitz  Béla  teremtette  meg  őket.  Az  akkor  még  ismeretlen  nevű
Zerkovitz  Bélának,  aki  a  M.  Á.  V.  mérnöki  hivatalában  dolgozott,
első nagy  sikere  a  Berger  Zsiga  volt.  Gyárfás  Dezső énekelte
három  éven  keresztül  frenetikus  sikerrel.  Gyárfás  az  én  szmo-
kingomban  debütált  az  orfeumban  és  én  erre  nagyon  büszke
voltam.

A  Fővárosi  Orfeum  kávéházával  határos  volt  az  Andrássy-
úton  levő Français  kávéház  és  a  vele  szemközt  levő Helvetia  kávé-
ház.  Ide  jártak  a  találkahelyek  tulajdonosai  és  az  „árú.”  A  béke-
beli  vidám  Pestnek  ezekben  a  centrumokban,  ezeken  a  szerelmi
tőzsdéken  tették  könnyűvé az  ismerkedéseket  és  azok  lebonyolí-
tását.  A  Helvetia  kávéháznak  Reich  bácsi  volt  a  tulajdonosa,
Szinie  csillogott  mindig  a  tisztaságtól,  brilliáns  gyűrűket  hordott
az  ujján  és  brilliáns  gombok  voltak  az  ingében.  Reich  bácsi  rosz-
szúl  hallott.  Egyesek  szerint  azonban  csak  szimulálta  ezt,  a  kölcsön-
kérők ellen.

Szólt a zene s ha valaki kölcsönkért tőle, hangosan mondta:
— Mit akar, nem értem?
Végül  is  úgy  harsogta  ezeket  a  szavakat,  hogy  a  kölcsönkérő

megriadt  a  nyilvánosság  figyelmétől  és  abbahagyta  a  kérelem  elő-
terjesztését.

 



RUDNAY BÉLA

Minden  idők  legkiválóbb  és  leghatalmasabb  budapesti  fő-
kapitánya.  Közigazgatási  pályán  kezdte,  földbirtokos  is  volt.  Bán-
ffy  Dezső miniszterelnöksége  alatt  lett  országos  hírű.  Az  elégedet-
lenkedő, ellenzékieskedő vármegyék élére őt állították főispánnak.

Bánffy Dezső mondta:
— Rudnay Isten ostora, az majd rendet csinál!
S  egyszerre  három  vármegyének  volt  a  főispánja.  Bánffy  az-

után  budapesti  főkapitánynak  nevezte  ki.  Rudnaynak  Sélley  Sándor
volt  az  elődje,  akit  miniszteri  tanácsosi  rangban  a  belügyminisz-
térium rendészeti osztályának élére állítottak.

Rudnay  remek  rendőrgenerációt  nevelt,  ő alatta  tűnt  fel:
Bérczy  Béla,  Kalmár  Béla,  Krecsányi  Kálmán,  Beniczky  Tamás,
Török  János,  Koós  Géza,  Kerny  Aurél,  Illek  Aladár,  Sándor  László,
Marinovich  Jenő,  Sajó Sándor,  Szentkirályi  Béla,  Keresztessy  Gyula,
Baksa  János,  Dóra  Sándor.  A  tisztikar  nemcsak  rendkívül  módon
becsülte,  hanem  egyszerűen  imádta  Rudnayt  igazságszeretete  miatt.
Remekül  tudott  bánni  alantasaival.  Személyi  kérdésekben  protekció
nem érvényesülhetett.

Rudnaynak  a  tekintélye  szinte  félelmetes  volt.  A  rendőrtisz-
tek,  akiket  kihallgatásra  rendelt,  szívdobogva,  remegve  jelentek
meg  előtte.  A  legtöbbje  azonban  derülten  hagyta  el  a  szobáját.
Rudnay úri bánásmódja lebilincselő volt.

Főkapitány  létére  tagja  volt  a  Nemzeti  Kaszinónak  is.  Akko-
riban  még  sokkal  nehezebb  volt  bejutni  a  Nemzeti  Kaszinóba,
mint  ma,  de  Rudnayt,  aki  Ferenc  József  kedvence  volt,  fel  kellett
venni.

Rudnay  engem  is  nagyon  szeretett.  Dacára  annak,  hogy  én
fiatal  hírlapíró voltam,  szabad  bejárásom  volt  hozzá.  Nagyon  sze-
retett  velem  diskurálni,    rendőrügyekről,    az  éjszakáról,  társadalmi
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és  politikai  eseményekről.  Tulajdonképpen  Rudnayval  való intim
összeköttetésemnek  köszönhetem,  hogy  a  tisztikarban  is  tekinté-
lyem  volt.  Neki  köszönhettem,  hogy  a  rendőrség  egész  apparátusa
előttem  úgyszólván  semmit  se  titkolt.  Aki  a  főkapitánnyal  van
intim  viszonyban,  az  nem  lehet  indiszkrét,  az  nem  árthat,  csak
használhat  a  rendőrség  intézményének.  Így  is  volt,  nem  éltem
soha  vissza  azzal  a  bizalommal,  amellyel  megajándékoztak.  Tud-
tam  hallgatni  (ami  nagyon  nehéz),  tudtam  titokban  tartani  nagy
rendőri  eseményeket,  ha  ezt  a  rendőri  érdek  kívánta,  ezért  viszont
jutalmul  szinte  prioritást  élveztem  a  rendőri  események  nyilvá-
nosságra való hozatala tekintetében.

A  darabont  idő kezdetén  a  király,  Fejérváry  Géza  darabont
miniszterelnök  ajánlatára,  Rudnayt  nevezte  ki  szinte  korlátlan  hata-
lommal Budapest székesfőváros és Pest vármegye királyi biztosává.

A  hírt  úgy  tudtam  meg,  hogy  Horváth  bácsi,  Rudnay  főkapi-
tány ajtónállója egy reggel ezt súgta a fülembe:

— Azt hiszem, az „öreg” elmegy tőlünk.
— Honnan tudja, honnan gondolja?
— Égeti  a  papirosait.  Én  már  Thaisz  alatt  itt  szolgáltam,

tudom, hogy amelyik főkapitány égeti a papirosait, az elmegy.
Bementem  kétségbeesetten  Rudnayhoz,  olyan  csapásnak

éreztem a főkapitányi székből való távozását.
—  Méltóságos  Uram,  nem  akarom  elhinni,  azt  hallottam,  hogy

méltóságodat kinevezik Budapest és Pest megye királyi biztosává.
— Honnan  tudja?
— A  belügyminisztérium  elnöki  osztályán  hallottam.  (Az

ajtónállót nem akartam elárulni.)
Rudnay  hosszas  gondolkodás  után:
— Hát igaz!
— Az  isten  szerelmére  méltóságos  uram  és  ki  lesz  az  új  fő-

kapitány?
— Ezt még nem tudjuk, maga kire gondol?
— Nem  kell  ezen  gondolkodni  méltóságos  uram,  nem  lehet

más,  mint  Boda  Dezső.  (Ez  a  rendőrtisztviselő akkor  rendőrtaná-
csosi  rangban  a  közigazgatási  osztály  vezetője  volt.  Gyönyörű
magyar  férfi,  remek  behízelgő modorral,  vagyonilag  teljesen  füg-
getlen és abszolúte intakt.)

— Boda?  Nagyon  hiú ember,  de  kitűnően  tud  majd  repre-
zentálni. Tudja mit, ő lesz!
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— Méltóságos  uram,  nekem  nagy  érdekeim  fűződnek  ahhoz,
hogy  Boda  ezt  tőlem  tudja  meg.  Megengedi,  hogy  közölhessem
vele?

— Ha  magának  olyan  fontos,  mondja  meg  neki,  egyben
küldje be hozzám.

Rohantam  a  kacskaringós  első emeleti  folyosón  Bodához.
Mikor beléptem, a  következőket mondottam neki:

— Na  most  fogódzz  meg,  mert  úgy  sem  hiszed  el  amit
mondok: Rudnay királyi biztos lesz, s te leszel a főkapitány.

— Vilikém, ne űzz velem áprilisi tréfát!
— Hét  tudod  mit,  eridj  most  be  Rudnayhoz  és  meg  fogod

tudni, hogy a hír megfelel a valóságnak.
(Miután  elmondtam  neki  a  Rudnayval  folytatott  beszélgetést,

Boda berohant Rudnay szobájába.)
Rudnay természetesen  megerősítette a hírt.
Én az előszobában várakoztam. Boda elérzékenyülten átölelt:
— Vilikém,  örökre  hálás  leszek,  nem  kérhetsz  tőlem  olyat,

amit meg ne adnék.
Néhány  nap  múlva  elkövetkezett  Rudnay  installációs  napja

a  budapesti  városházán.  Én  már  kora  reggel  ott  voltam  nála.  Rud-
nay díszmagyarban állott, egész testében reszketve.

— Mi baja van, méltóságos uram?
— Nagy lázam van!
— És ilyen állapotban elmegy az installációra?
— Megyek,  mert  ha  az  installációt  elhalasztjuk,  azt  fogják

mondani, Rudnay gyáva. Rudnay pedig nem gyáva.
Feleségével  együtt  könyörögtünk  neki,  halaszttassa  el  az

installációt, de Rudnay keményen válaszolta:
— Nem lehet, megyek.
Attól  kellett  tartani,  hogy  az  installáció botrányok  között  fog

lezajlani,  a  szörnyű viharok,  amik  a  királyi  biztos  kinevezése  körül
keletkeztek, ezt jelezték.

Az  installáció azonban  simán  folyt  le,  ha  jól  emlékszem  mind-
össze  egy  bizottsági  tag  jelent  meg  az  installáción;  a  városatyák
így tüntettek Rudnay ellen.

Rudnay  láza  dacára,  határozottan,  keményen  mondotta  el  az
eskü szövegét, s az installáció végetért.

A  pestvármegyei  installáció hasonló módon  folyt  le,  azzal  a
különbséggel,    hogy    a    vármegyeházából    kivezettette    a    legelő-
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kelőbb  urakat,  többek  között  Gulner  Gyulát.  Rudnay  ellen  ezért  az
eljárásáért kizárási indítványt is tettek a Nemzeti Kaszinóban.

Rudnay  aztán  eltűnt  a  közéletből.  Alsózsemberi  birtokán  gaz-
dálkodott.  Nem  találkozunk  vele  a  forradalmi  időkben,  csendes
visszavonultságban  él.  A  trianoni  szerződés  alapján  birtoka  cseh
impérium  alá kerül.  Rudnay  már  öreg,  de  továbbra  is  bátor  ember
marad.  Nem  tud  megbarátkozni  a  cseh  viszonyokkal,  úgy  hogy
börtönbe  is  vetették.  Néhány  év  előtt  aztán  meghalt.  Két  fia
maradt:  Lajos  a  bécsi  magyar  követ  és  Egyed,  aki  a  mérnöki
pályán  működik.

 



JANKA

Nem  ez  volt  a  valódi  neve,  illendőségből  változtattam  meg,
(ő volt  a  legismertebb  és  legkedvesebb  szerelmi  közvetítő és
találkahelytulajdonos  a  Francais-kávéházban.)  Teltidomú volt,  való-
jában  csak  24  éves,  de  harmincnak  látszott,  talán  foglalkozása
öregítette  meg  idő előtt.  Minden  éjszaka  betértem  a  Françaisba
egy pár virstlire és egy szilvóriumra. Így rendeltem a szilvóriumot:

— Adjanak egy szeszt!
Janka  el  is  nevezett  „szeszecskének”.  Minden  éjszaka  odaült

asztalomhoz,  persze  ha  nem  volt  más  dolga  és  ez  a  hajnali  órák-
ban  gyakran  megtörtént,  hiszen  alkalmazottainak  már  volt  angazs-
manjuk,  amit  Eötvös-utcai  lakásában  bonyolítottak  le.  Mint  mon-
dottom:  minden  éjjel  leült  hozzám  és  diskuráltunk.  Nem  tagadom,
volt  bennem  valamelyes  különös  érdeklődés  iránta.  Hamis  elegan-
ciával  öltözködött,  de  ragyogott  a  tisztaságtól.  Ez  abban  az  idő-
ben  nagy  erény  volt,  mert  a  nőknek  akkoriban  még  nem  volt  meg
a mai kultúrájuk a tisztaság tekintetében.

Az  élnivágyás  szobrát  kellett  volna  megmintázni  Jankáról.
Vonzódásom  napról-napra  erősbödött  iránta  s  bár  nem  beszéltünk
soha  szerelemről,  valahogy  úgy  éreztem,  hogy  én  sem  vagyok
közömbös  neki.  Ha  megjelentem,  rögtön  hozzám  telepedett  le.
Nem  voltam  unalmas  neki,  sőt  maga  mondta,  csak  velem  tud
„dumálni.”  Az  emberek  legtöbbje  ugyanis  hamis  és  buta,  én  úgy-
látszik  egyszerűségemmel  és  közvetlenségemmel  hatottam  rá s
talán azzal is, hogy nem jeleztem, hogy akarok tőle valamit.

Egy évi ismeretség után nagy esemény történt.
— Szeszecském, kísérjen haza — mondotta.
Már  máskor  is  megtörtént  ez,  sőt  mint  kliens  is  szerepeltem

a lakásában, tehát nem volt nagyon feltűnő az invit.
Hajnali  öt  óra  volt,  csöngetésre  a  házmester  kinyitotta  a  kaput
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és  Janka,  minden  előzmény  nélkül,  mikor  éppen  búcsúzni  akartam
tőle,  belökött  a  kapun.  Bár  ebből  az  erőszakos  gesztusból  sejteni
kezdtem, hogy mik a céljai, mégis meglepődtem.

Bementünk  az  intézménybe,  ahol  csend  honolt,  úgylátszik
már  mindenki  aludt.  Engem  bevezetett  „saját”  szobájába.  Vadul
nekiestünk egymásnak...

Jankában  láttam  a  szerelem  legtitokzatosabb  bálványát,
hiszen  ő volt  a  szerelmi  vásárok  nagy  rendezője.  Iparát  művészet-
tel  intézte!  Milyen  erotika  loboghat  az  olyanban,  — gondoltam
— aki  instrukciókat  tud  adni  erotikában  és  ezt  nem  is  tagadja.
Valahogy  úgy  voltam  vele,  mint  színházban  a  néző,  aki  ha  egy
Reinhardt-,  vagy  Ziegfield-előadást  lát,  nem  a  remek  művészekre
gondol, hanem azok zseniális rendezőjére.

A  barátságom  Jankával,  amíg  titokban  maradhatott,  örömtel-
jes  volt.  De  mikor  kiderült,  szégyenleni  kezdtem  magam,  mert
olyan  asszonnyal  voltam  barátságban,  akinek  nappal  mindig
szégyellnie  kellett  magát.  Ki  és  mi  lehetek  én  barátaim  és  ismerő-
seim  szemében,  ha  egy  ilyen  Warrenné mesterségét  folytató hölgy-
gyei vagyok jóban.

Szégyenérzetem  arra  ösztökélt,  hogy  szakítsak  vele.  Csak-
hogy  ez  nem  ment  olyan  könnyen.  Janka  nem  értette  meg,  hogy
van  közvélemény  is,  amelynek  kritikája  alól  senki  sem  vonhatja
ki  magát,  pláne  ha  valaki  hírlapíró.  Meg  vagyok  győződve  róla,
hogy  sokan  irigyeltek  Janka  tiszta  vonzalmáért,  s  tudom,  hogy
ugyanezek  voltak  az  erkölcsöt  hangoztató hangulatcsinálók.  De
a  közvélemény  ellen  harcolni  nem  lehet  és  én  könyörögtem  Jan-
kának, hogy tegyünk pontot éjszakai barátságunkra.

Janka  azonban  nemcsak  hevesen  tiltakozott,  de  lázadozott.
Égő petróleumlámpa  rámdobásával,  vitriollal  fenyegetődzött.
Akkor még ezek voltak a divatos merényleti objektumok.

Passzív  rezisztenciával,  unalom  gerjesztésével  azonban  elér-
tem  célomat  és  ebben  segítségemre  volt  az  is,  hogy  jelentkezett
egy  kiváló íróbarátom,  aki  hevesen,  illetőleg  szívós  lassúsággal
kezdett  udvarolni  Jankának.  Egy  ilyen  asszonynak  a  szívét  meg-
hódítani  azonban  nehezebb,  mint  egy  szabályos  úriasszonyét.
Janka  már  mesterségénél  fogva  is  gyanakvó természetű volt,  hiszen
közelről látta a férfiak álnokságát és a hűség iránti érzéketlenségét.

Az  író hosszas  utánjárás  után  célhoz  jutott,  én  pedig  szabad
lettem.

 



FOGHÁZBAN...

Még  a  Cséryék  Magyarság-jánál  történt,  hogy  cikket  írtam
Szeless  Adorján,  a  Hentzi-szobor  merénylőjének  egy  szerelmi
ügyéről.  A  kezdő hírlapíró még  tájékozatlan  lévén  a  sajtótörvény-
ben,  minden  tartózkodás  nélkül  közölte  a  szerelmi  afférban  sze-
replő hölgyek  neveit  is.  Ebből  baj  lett!  A  megsértett  anya  és
lánya  sajtópert  indítottak,  A  főtárgyaláson  Agorasztó törvényszéki
bíró elnökölt.  Hiába  hivatkoztam  arra,  hogy  igazat  írtam,  csak  nem
áll  módomban  a  bizonyítás  a  sajtótörvény  ama  rendelkezése  miatt,
amely  szerint  a  női  becsületsértés  adatai  nem  bizonyíthatók.  Hiába
hivatkoztam  arra,  hogy  még  kezdő újságíró vagyok,  aki  nem  is-
merte a sajtótörvényt, a szigorú elnök egy havi fogházra ítélt.

Mikor  az  ítélet  jogerőssé vált,  be  kellett  vonulnom  a  fogházba.
Rendőri  riporter  voltam,  mégse  tudtam  mi  a  fogház  valójában.
Annyit  tudtam,  hogy  valakit  bezárnak  négy  fal  közé és  így  meg-
fosztják  a  szabadságától.  Hogy  valójában  milyen  kínokkal  jár,
milyen  fizikai  és  lelki  szenvedést  jelent,  azt  nem  tudtam  és  soha-
sem hittem volna, ha át nem élem.

Kisfaludy  volt  a  Markó-utcai  fogház  igazgatója.  Jól  ismertem
ezt  a  kedves,  régi  vágású magyar  urat.  Mielőtt  a  lajstromba  beírták
volna  a  nevemet,  csak  arra  kért,  hogy  miután  előzékenységből  a
legmagasabb  emeletre,  a  negyedikre,  helyezett  (ahol  a  legjobb
levegő van),  de  egyben  ez  a  női  osztály  emeletje,  ne  reagáljak
a  fogház  női  lakóinak  kopogására.  Én  ezt  mosolyogva,  készség-
gel  rögtön  meg  is  ígértem.  Kisfaludy  megjegyezte,  hogy  nem
olyan  egyszerű a  dolog,  mint  ahogy  gondolom,  de  ha  megtartom
szavamat, úgy minden kedvezményt meg fog adni.

Felvezettek  a  cellámba.  Egészen  barátságos  volt.  Az  ágy
meg  volt  vetve  (ez  már  Kisfaludy  előzékenysége  volt),  benne  egy
kis  asztal,  egy  szék  és  a  W.  C,  amelynek  ott  szörnyű szaga  van.  Ez
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volt  az  egyetlen  kellemetlenség,  ami  az  első pillanatban  jelent-
kezett.

Rögtön  lefeküdtem,  mert  az  előző éjszakát  átvirrasztottam.
Remekül  aludtam,  vagy  18  órát.  Álomországban  voltam,  nem  a
fogházban.

A  sajkás  kosztot  alig  ettem.  Nem  ízlett.  Sótlan,  általában  fű-
szermentes  volt  és  az  anyag  minősége  — becsületszavamra  mon-
dom  — az  se  volt  elsőrangú.  A  fogházban,  nem  úgy  mint  az
óceánjáró hajókon,  nincsenek  luxus-éttermek.  Az  étkezéssel
azonban  nem  volt  baj,  mert  hoztam  magammal  elég  kolbászfélét.
Azt ettem reggel, délben, este.

Mit  lehet  a  cellában  csinálni,  amelynek  hossza  mindössze
hét  lépés?  Leültem  az  asztal  melletti  székre  s  mint  a  betyár  a  sira-
lomházban,  búsulni  kezdtem.  Aztán  jelentkezni  kezdett  az  unalom,
a  pállott  unalom,  amely  az  agy  működését  szinte  megváltoztatja.
Nem  jutnak  az  ember  eszébe  vidám  történetek,  csak  a  szomorú
eseményekre  kezd  emlékezni,  végül  aztán  az  unalom  az  agy  egész
raktárát  betelíti.  Mások  vidáman  isszák  délutáni  kapucinerüket,  a
frissen  megjelenő lapokat  olvashatják,  társalognak,  nevetgélnek,
én pedig egyedül ülök, szomorúan, egyedül... Solo allein.

Ilyenkor  mit  tesz  a  fogoly?  Előveszi  a  pénz  után  következő,
legnemesebb  és  leghűbb  barátot:  a  könyvet,  a  szép  könyvet.
Daudet,  Dosztojewski,  Jókai,  Vörösmarty,  Petőfi,  Bródy  Sándor
enyhítették  unalmamat,  szomorúságomat.  Naponta  12  órát  is
olvastam.

Semmi  emóció,  semmi  változás,  mindig  ugyanaz  a  levegő,
mindig  ugyanaz  a  kísérteties  csend,  kivéve,  ha  egy  szimuláns  el-
ordítja  magát.  Sokszor  gondoltam  arra,  hogy  mi  történik  egy  fog-
házban,  ha  tűz  támad,  hogyan  szabadítják  ki  a  foglyokat,  kiknek
száma  egy-egy  fogházban  több  száz.  Nem  ütött  ki  tűz  s  így  az
élet a válasszal adós maradt.

Írással  próbálkoztam,  hozzányúltam  a  belletrisztikához,  de  ez
sehogysem  ment;  én  csak  vérbeli  riporter  voltam,  nem  író,  a  bel-
letrisztikát egyszer és mindenkorra már a fogházban feladtam.

A  harmadik  este,  mikor  lefeküdtem  (ez  7  óra  tájban  volt),
halk  kopogás  hallatszott  a  szomszéd  cellából  a  falon  keresztül.
Annyit  biztosan  tudtam,  hogy  aki  szinte  mintha  zongorázna  úgy
kopog:  Nő!  Vájjon  ki  és  mi  lehet  ő?  Az  én  cellámnak  12.  száma
volt,  az  övé volt  a  11-es.  A  kopogás  folyton  erősbödött.  Szom-
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szédnőm  végül  is  aztán  fortékat  játszott  ujjaival  a  falon.  A  kopogás
nyelvén  akart  beszélni  velem.  A  temetői  csendben  hihetetlen  iz-
galom  vett  rajtam  erőt.  Nő kopog,  tehát  illik  neki  udvariasan  kopo-
gással  válaszolni.  De  eszembe  jutott  adott  szavam  (Kisfaludy!)  s
hősiesen  ellentálltam,  pedig  volt  bennem  valami  bizsergető érzés,
hogy  ne  maradjak  adósa.  Minek  tettem  meg  a  könnyelmű ígére-
tet?  Dehát  az  adott  szó szent.  Erős  leszek,  jellemes,  nem  vála-
szolok,  pedig  nem  került  volna  nagy  fáradtságba,  hiszen  csak  oda
kellett  volna  állni  a  falhoz  s  legalább  egy-kettőt  kellett  volna
kopogni.  Így  kívánta  volna  ezt  a  foglyok  közötti  szolidaritás.  Hej
Kisfaludy,  Kisfaludy,  de  ravasz  ember  vagy,  de  jól  érted  te  a  mes-
terségedet!

A  korrektség  és  az  inkorrektség  erői  keltek  mérkőzésre  egy-
mással  bennem.  Meg  kell  tartani  a  szavamat,  de  micsoda  lelket-
lenség  volt  Kisfaludytól,  hogy  ezt  az  ígéretet  kivette,  „kierősza-
kolta”  belőlem.  Szerződő felek  voltunk,  de  ő tulajdonképpen  uzso-
rát  szegzett  szembe  velem,  mikor  engedményei  fejében  azt  a  fontos
nyilatkozatot követelte tőlem.

A  kopogás  egész  éjjel  tartott.  Hol  halkan,  hol  erőteljesebben,
néha  tombolóan,  aszerint,  hogy  a  figyelőlyukon  kukucskáló,  asz-
beszt  cipőben  járkáló fogházőr  messze,  vagy  közel  volt  a  cellánk-
hoz.  A  foglyok  hallása  a  fogházban  hallatlanul  intenzívvé válik.
Meghallanak  olyasmit,  amit  a  szabadban  élő ember  nem  tud  fogni.
Ez  a  hallási  képesség  csak  a  kutyák  szaglóképességéhez  hason-
lítható.  Megnéztem  az  órámat,  éjjeli  3  óra  van.  Ilyenkor  hagytam
volna  el  a  szerkesztőséget  és  mentem  volna  el  az  Erdélyi  boro-
zóba,  vagy  a  Fővárosi  Orfeum  kávéházába.  Ott  szól  a  zene,  ott
ülnek  a  gyönyörű nők  gavallérjaikkal.  Csicsegnek-csacsognak.  Én
pedig  temető kriptájába  vagyok  bezárva.  Igazság  ez?  Szomszédom
változatlanul  kopogott.  Egyszerre  rukkot  adtam  magamnak  és
visszakopogtam.  A  válasz  kísérteties  volt.  Szomszédnőm  olyan
viharosan  kezdett  visszakopogni,  mintha  megbolondult  volna.  Az
volt  az  érzésem,  hogy  dühöng  a  cellájában.  Nem  is  olyan  rossz
szórakozás  ez!  Pezsgő,  cigányzene  helyett  kopogás-játék  a  nagy
ismeretlennel.  Én  is  zongorázni  kezdtem  a  falon,  mindig  nagyobb
precizitással.  Így  társalogtunk  egymással  és  lelkemre  mondom  a
társalgásnak  ez  a  módja  nemcsak  hogy  nem  volt  unalmas,  de  egy-
szerűen  lebilincselő.  Még  az  arcom  bőre  is  reszketett,  a  szemem
kidülledt,  annyira  látni  akartam  a  fehér  falon  keresztül  a  kopogás
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művésznőjét.  Már-már  a  kopogáson  keresztül  szinte  megértettem,
hogy  mit  akar.  A  kopogásnak  ez  a  virtuóza  nagy  repertoárral
rendelkezett.  Néha  úgy  éreztem,  hogy  Beethovent  játszik,  mert
felvitt a magasságba és le a mélységbe.

Csak egy percre láthatnám, mit nem adnék érte...
Hajnalban  aztán  nagynehezen  elaludtam.  És  az  Isten  mindig

segít.  S  bár  a  magasságos  Istennek  temérdek  gondja  van,  de  sok
dolga  közt,  nem  feledkezik  meg  a  foglyokról  sem.  Reggel  9  óra-
kor,  amikor  bejött  a  szobámba  Liszka  néni,  az  öreg  tolvajnő,  hogy
budoáromat  kitakarítsa,  egy  összegöngyölt  kis  papíron  szerelmes
levelet  hozott.  A  szomszédnőm  írta.  Előkelő írás,  amelyben  jelezte,
hogy  tudja  ki  vagyok,  miért  vagyok  elítélve,  véletlenül  meglátott,
amikor  cellámba  felvezettek,  az  Isten  szerelmére  nagyon  kér,  hogy
kopogjak  minden  éjjel  vissza,  nem  lesz  belőle  baj,  mert  neki  már
nagy  rutinja  van,  ő tudja  mikor  lehet  kopogni.  Aláírás  Sz.  Julianna,
huszárkapitány elvált felesége.

A  kulcsártól  megtudtam,  hogy  lopásért  van  elítélve  másfél
esztendőre.

— Szép? — kérdeztem a kulcsártól.
— Szerkesztő úr,  én  már  régi  ember  vagyok,  de  ilyen  finom,

elegáns szépasszony még nem volt a negyedik emeleten.
— Kulcsár  bácsi,  kap  tőlem  10  koronát,  ha  módot  ad  rá,

hogy a 11-est egy pillanatra megnézzem.
— Majd  mikor  levezetik  a  sétához,  véletlenül  nyitva  marad

az ajtaja és benézhet.
A  nagy  pillanat  bekövetkezett!  Mintha  Monna  Vanna  állt

volna  előttem.  Az  egész  csak  két  másodpercig  tartott,  de  örökre
bevésődött  agyamba,  szívembe  Julianna  finom  alakja,  gyönyörű
metszésű arca, észbontóan szép szőke haja.

Az  egy  órai  séta  alatt  csak  rá gondoltam.  Fogházban  lenni,
teljes  tehetetlenségre  utalva  lenni  és  a  szomszédos  szobában  egy
ragyogó nő,  akinek  a  korzón  mindenki  utána  nézett  volna...
Kín...  Kár  volt  elkezdeni,  mert  Julianna  a  fogházban  számomra
a  meg  nem  szűnő szerelmi  vágyódást  jelentette.  Majd  megbolon-
dultam.

Attól  fogva  minden  éjszaka  beszélgetés  helyett  kopogással
intéztük  el  fogházi  szerelmünket,  ő majdnem  mindennap  küldött
levelet  Liszka  nénivel,  de  én  nem  mertem   válaszolni.   Nem   volt
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gavallér  dolog.  Aida  hősiesebb  volt,  élve  temettette  el  magát
Radamessel együtt.

Egy  hónap  helyett  csak  15  napot  ültem.  Rudnay  Béla,  a  hatal-
mas  budapesti  főkapitány  közbenjárására  megszakították  bünteté-
semet.  Két  hét  után  váratlanul  szabadultam.  Mikor  bőröndjeimmel
távoztam,  Julianna  már  tudta,  hogy  szabadulok  és  elhaladván  cel-
lája előtt, ezt súgta ki a figyelőlyukon:

— Drága, küldjön egy tulipános  levelezőlapot!

 



KECSKEMÉTHY GYŐZŐ

Még  kezdő riporter  voltam...  Fűtött  az  ambíció,  hogy  valami
nagy  újságírói  leisztungot  produkáljak.  Ekkor  a  Magyar  Hírlap-nál
voltam.  Kevés  összeköttetéssel  rendelkeztem,  ez  pedig  nagy  le-
hendikeppelése  a  riporteri  sikernek.  Még  alig  ismertek  a  rendőr-
ségen,  az  összeköttetések  és  kapcsolatok  hiányát  szorgalommal
igyekeztem  pótolni.  Szerelmese  a  mesterségnek,  valóban  rendkívül
szorgalmas  voltam.  Hozzám  hasonlóan  szorgalmas  riporter  talán
egy  volt,  aki  később  jelentkezett  a  pályán,  az  agár  külsejű Sza-
mosi Armand.

Leselkedtem  az  eredeti  hírekre,  mert  a  Hírcsarnokból,  az
akkori  rendőri  kőnyomatosból  a  híreket  kivágni,  leragasztani  és
adjusztálni  iparos  munka  volt.  Utáltam!  Valami  rendkívülit  kellene
produkálni,  amivel  ismertté tehetném  nevemet  és  ezzel  kapcsola-
tosan megmutatni azt is, hogy értek az újságíráshoz.

A  szerkesztőség  hivatalos  órája  délután  5  órakor  kezdődött,
de  én  már  két  órakor  beállítottam  a  rendőri  sajtóirodába.  Ekkor
kezdődött  az  úgynevezett  rendőri  ügyelet,  amely  egy  kapitány,
vagy  tanácsos  vezetése  mellett  néhány  tisztviselőből  és  valamelyik
detektívcsoportból  állott.  Délután  két  óra  után  ide  futott  be  min-
den  panasz,  ide  jelentettek  be  minden  rendőri  eseményt,  déli  két
órától  reggeli  nyolc  óráig.  Mikor  már  az  esti  lapok  riporterei  el-
távoztak,  én  egyedül  voltam  a  rendőri  sajtóirodában  s  kiállottam
a  Zrinyi-utcai  kapuba,  figyelve,  érkezik-e  panasztevő.  Aki  belé-
pett  a  kapun,  attól  megkérdeztem,  mi  járatban  van?  Az  illető azt
hitte,  hogy  rendőrségi  ember  vagyok,  természetesen  elmondta,
hogy mi a panasza. Így csaltam ki egy-egy eredeti kis rendőri hírt.

Kecskeméthy  sikkasztásának  a  napján  is  a  sajtóirodában  tar-
tózkodtam.  Körülbelül  fél  3  óra  tájban  szinte  özönlöttek  a  detek-
tívek  be  a  kapun.  Mindegyiknek  bot  volt  a  kezében.  Akkor  ez  volt
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a  szimbóluma  a  detektíveknek,  hiszen  a  legtöbb  detektív  közrend-
őri  sorból  került  elő.  Jöttek-mentek!  Zajjal  és  rohanással  s  szinte
azt  éreztem,  hogy  a  pokol  kapui  nyílottak  meg.  Én  pedig  senkit
se  ismertem  közülük.  Bátorságot  gyűjtöttem  magamnak  és  meg-
szólítottam  az  egyiket.  Bemutatkozva  neki,  megkérdezem,  hogy  mi
történt.  A  magas,  kínai  arcú,  félelmetes  tekintetű detektív  goromba
ember volt. Nem is válaszolt.

Nem  sértődtem  meg,  a  siker  érdekében  sértést  is  zsebrevág
az  ember.  (Jóval  később  tudtam  meg,  hogy  ez  a  detektív  a  betö-
rők  réme  és  pofozója:  Sárközy  Sándor  volt.)  Mit  csináljak?  Majd
pofára  szólítok  meg  egy  másik  detektívet  és  figyelve  a  jövő-menő-
ket,  megláttam  egy  alacsony,  testes,  szőke  hajú,  kékszemű detek-
tívet  és  utána  mentem.  Ennek  is  bemutatkoztam.  Ez  jó ember  volt!
(A híres Emesz detektív.)

— Kisöcsém  — mondotta  —,  Kecskeméthy  Győző félmillió
koronát  sikkasztott,  de  most  aztán  menjen,  én  nem  szóltam  egy
szót sem.

És  elrohant.  Bementem  a  központi  ügyeletre,  ahol  Arányi  Tak-
sony  kapitány  volt  az  ügyelet  vezetője.  Neki  is  bemutat-
koztam  azzal,  hogy  részleteket  szeretnék  tudni  a  nagy  sikkasz-
tásról.

Arányi  Taksony  olyan  izgatott  volt,  hogy  szinte  toporzékolva
ezt kiáltotta felém:

— Távozzék azonnal, mert rögtön letartóztatom.
De  hát  édes  Istenem,  a  mag  megvolt,  Kecskeméthy  Győző

félmillió koronát  sikkasztott.  Elindultam  egy  korona  néhány  fillér-
rel  zsebemben  nyomozó útra.  Délután  öt  órakor  felhívtam  a  szer-
kesztőséget  és  közöltem  a  segédszerkesztővel,  Seffer  Lászlóval  a
nagy  eseményt.  Jeleztem,  hogy  óriási  az  anyag,  legyen  csak  nyu-
godt,  ha  teljesen  befejeztem  a  nyomozást,  bent  leszek  a  szerkesz-
tőségben.  Tőkémet  villamosra  költöttem  (a  kis  munkatársnak  még
nem  volt  szabadjegye)  s  éhesen  izgatottan  érkeztem  meg  este
kilenckor  a  szerkesztőségbe.  Amikor  beléptem  az  ajtón,  Seffer
revolvert  rántott  elő,  hogy  agyonlő.  Micsoda  gazság  ez,  ilyen  ké-
sőn  jönni  a  szerkesztőségbe?  Én  szinte  összerogyva  a  fáradtság-
fól,  bementem  Márkus  Miksához  és  majdnem  sírva  panaszoltam
el, hogy milyen jutalmat kaptam hősies fáradozásomért.

Márkus  megsimogatott,  a  Szabadság-kávéházból  rántottát,
sört,  cigarettát  rendelt  és  szépen  megkért,  fogjak  hozzá a  tudó-
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sítás  megírásához.  Ekkor  még  nem  volt  írógép,  saját  kezemmel,
ceruzával  írtam  meg  a  tudósítást,  egészen  egyedül.  A  riport  négy
nyomtatott  oldalból  állott.  És  másnap  mikor  bejöttem  a  szerkesztő-
ségbe,  Márkus  Miksa  kezet  szorított  velem,  gratulált  és  azt  mondta,
hogy az enyém volt a legjobb tudósítás.

Én  ekkor  még  mindig  nem  aludtam,  mert  a  fiatalember  bolon-
dos  eszével  elhatároztam,  hogy  én  kézrekerítem  Kecskeméthy
Győzőt.  Fotográfiájával  végigjártam  a  mulatóhelyeket,  a  külváro-
siakat  is,  mindenütt  megkérdezve,  nem-e  láttak  egy  ilyen  külsejű
embert.  Délután  öt  órakor  megírtam  második  tudósításomat  és
aztán  bementem  a  főkapitányságra  újabb  anyag  megszerzése
végett.  A  fáradtságtól  összeomolva,  lefeküdtem  egy  kemény  padra
és  ott  elaludtam.  Ez  a  pad  a  bűnügyi  osztály  második  emeleti  folyo-
sóján  állott.  Egyszerre  csak  valaki  felébresztett.  Rudnay  Béla,  a
főkapitány volt, aki ismert.

— Na fiam, maga itt alszik?
— Méltóságos  főkapitány  úr,  én  még  nem  aludtam,  annyira

izgat ez a nagy bűncselekmény.
— Na, most szépen menjen haza, aludja ki magát.
Szokatlan  dolog  volt,  hogy  Rudnay  este  tíz  óra  tájban  a  bűn-

ügyi  osztály  folyosóján  jelenjen  meg.  Utána  néztem,  hova  megy.
Bement  Arányi  Taksony  hivatali  szobájába,  ahol  a  rendőrség  veze-
tői  Rudnay  elnöklete  mellett  titkos  tanácskozást  tartottak.  Vártam,
vártam,  senki  se  jött  ki  a  szobából,  egyszerre  csak  mégis  elhagyta
a szobát Bérczy Béla, a híres nyomozó.

— Mi újság kapitány úr?
— Fiam menjen haza, mert erről úgy sem tudhat meg semmit.
Én  azonban  ott  maradtam,  járkáltam  a  bűnügyi  osztály  folyo-

sóján,  egyik  cigarettát  a  másik  után  szívtam.  Egyszerre  csak  az
egyik  sikátorból  hangok  ütötték  meg  a  fülemet.  Erre  a  sikátorra
vezetett  Arányi  Taksony  szobájának  második  ajtaja,  de  ez  az  ajtó
állandóan  zárva  volt.  Közelebb  húzódtam  az  ajtóhoz,  amely  előtt
egy  szemetesláda  állott.  Az  ajtón  keresztül  egész  jól  hallottam  a
tanácskozáson  résztvevők  hangjait.  A  kulcslyukat  felfelé fordítot-
tam  és  szerencsémre  a  belső kulcslyukban  sem  volt.  Ezen  a
kulcslyukon  keresztül  remekül  láttam,  hogy  mi  történik  a  szobában
és kitűnően ki tudtam hallgatni a titkos tanácskozást.

Rohantam  a  telefonhoz  és  leadtam  a  titkos  tanácskozást  drámai
formában,  a  legkisebb    nüanszokat  sem  hagyva    ki,  például  ilyet,
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hogy  Markovits  Ince  fogalmazó elővesz  egy  kékes-zöld  papirost
és írja a jegyzőkönyvet, amelyet Bérczy Béla diktál.

Ennek  a  tudósításnak  az  volt  a  pikantériája,  hogy  a  rendőrség
hivatalos  komünikéjében  azt  állította,  hogy  nyomában  van  Kecs-
keméthy  Győzőnek,  ezzel  ellentétben  a  titkos  tanácskozás  alapján
kétségtelenül  meg  lehetett  állapítani,  hogy  a  rendőrségnek  sej-
telme sincs arról, hogy hol jár.

A  titkos  tanácskozás  végeztével  megint  megszólítottam  Bérczy
Bélát a Zrínyi-uccában.

— Hova megy kapitány úr?
— Kedves  barátom  ne  kérdezzen  és  kérem  magát,  ne  köves-

sen. Nem mondhatok semmit.
–  Úgyis  tudom,  hova  megy  kapitány  úr,  a  szolga  lakására,  aki

a pénzes táskát vitte, ott házkutatást tart.
Bérczy  futólépésben  menekült  előlem.  Másnap  reggel,  mikor

Rudnay  elolvasta  a  tudósítást,  szinte  dühöngött.  Azonnal  Bérczyt
rendelte  magához,  őt  gyanúsította  ugyanis  az  indiszkréció elköve-
tésével.  Bérczy  becsületszavára  jelentette  ki,  hogy  ő nem  közölt
velem  semmit.  Rudnay  a  becsületszó dacára  kételkedett,  mire
Bérczy  odadobta  a  kardját  Rudnay  elé.  A  főkapitány  azonnal  be-
záratta  a  sajtóirodát,  engem  pedig  örökidőkre  kitiltott  a  főkapitány-
ságról.

Megvolt  a  külön  riporteri  szenzáció,  az  irodalmi  berkekben
napokig  rólam  beszéltek.  Minden  kolléga  előtt  ismertté vált
a nevem.

Nem  mehettem  be  a  főkapitányságra,  de  tovább  nyomoztam,
rendőri segítség nélkül.

Mindig  az  volt  a  szokásom,  ma  is  az,  ha  gyalog  megyek,  hát-
ranézek,  nem-e  követ  valaki.  Erre  nem  lehet  ráfizetni!  Egyszer  csak
észrevettem,  hogy  egy  ember  engem  követ.  Hogy  bizonyos  legyek
a  dolgomban,  bementem  egy  kis  mellékutcába.  Ha  oda  is  utánam
jön,  akkor  biztos,  hogy  nyomozó és  utánam  jár.  Én  szólítottam
meg őt:

—Ön ugyebár detektív, s utánam nyomoz?
— Igen,  én  Bezdegh  defektív  vagyok!  (Te  jó Isten,  a  leghí-

resebb defektív áll előttem és én nem ismerem.)

— Nézze  kedves  Tarján  úr,  én  azt  a  megbízást  kaptam  magá-
tól  a  főkapitánytól,  hogy  megállapítsam,  miként  jutott  ön  a  titkos
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tanácskozás  adatainak  birtokába,  (Az okos  ember  így  folytatta:)
Talán megmondhatja?

— Persze hogy megmondhatom.
És elmondtam a dolgot, úgy ahogy most itt leírtam.
Bezdegh  rohant  a  főkapitányhoz!  Azonnal  helyszíni  szemlét

tartottak  a  szemetesládánál  levő ajtónál  és  megállapították  nap-
pal  is  és  este  is,  hogy  a  kulcslyuk  valóban  árulója  lehetett  a  tit-
kos tanácskozásnak.

Rudnay  kitiltó határozata  ellen  az Újságírók  Egyesületének
választmányához  fordultam.  Vészi  József  elnöklete  alatt  olyan  hatá-
rozatot  hoztak,  hogy  bár  igaz,  hogy  indiszkréciót  követtem  el,  de
a  szóbanforgó újságírói  eljárás  nem  alkalmas  arra,  hogy  az újság-
írói  etikaellenességet  megállapítsa  s  ezért  arra  kéri  majd  meg  a
főkapitányt, hogy határozatát megváltoztassa.

Néhány  hét  múlva  már  kedvező volt  az atmoszféra,  Rudnay
engedékeny  volt  és  kitiltó határozatát  visszavonta.  Ez  az eset  a
dokumentációja  annak,  hogy  az újságírónak  mindenütt  jelen  kell
lennie,  még  ott  is,  ahol  nem  szabad,  az újságírónak  mindenhova
bejárásának kell lennie, még a kulcslyukba is.

 



BODA DEZSŐ

Az  a  körülmény,  hogy  Rudnayval  intim  viszonyban  voltam,
szinte  hihetetlen  erővel  izmosította  riporteri  tekintélyemet.  Akit
Rüdnay  kitüntet  a  bizalmával,  azt  bizalmába  fogadja  az  egész  tes-
tület  is  és  csakugyan  mindenki,  tisztviselők,  detektívek  egyaránt
megkülönböztetett  bizalommal  voltak  irántam.  Nekem  mindent  el-
mondtak,  még  azt  is,  amit  nem  volt  szabad  közölni,  természetesen
azzal  a  feltétellel,  hogy  nyilvánosságra  akkor  hozom,  ha  már  nem
véthetek a nyomozás érdekei ellen,

A  tisztikarból  legjobb  barátaim  voltak:  Koós  Géza,  Kalmár
Béla,  Kerny  Géza,  Szentkirályi  Béla,  Illek  Aladár,  ha  ezek  inspek-
ciósok  voltak  valamelyik  mulatóhelyen,  én  ott  mindig  felkerestem
őket.  Kitüntetett  még  bizalmával  Krecsányi  Kálmán,  Sándor  László
és  Hetényi  Imre,  aki  kollégám  volt,  majd  Tisza  István  kívánságára
kinevezték  detektív-felügyelőnek.  Mindjárt  kimagaslott  egyéni,
invenciózus rendőri tehetségével.

Tekintélyem  nem  csorbult  Boda  alatt  sem,  sőt  talán  még  növe-
kedett.  Boda  meghívott  családjához  vacsorákra  is.  Kezdetben  a
legbizalmasabb  baráti  viszony  volt  közöttünk.  Boda  nem  feledke-
zett  meg  Ígéretéről  és  nem  egyszer  mondotta,  hogy  hálája  jeléül
jobb  anyagi  viszonyok  közé akar  juttatni.  Azt  mondotta,  hogy
jövőre  Osbudavára,  vagy  a  Fővárosi  Orfeum  koncesszióját  az  én
nevemre  állíttatja  ki,  mire  én  azt  feleltem,  hogy  nagyon  köszönöm,
de  ezt  nem  kérem,  elhallgatva  azt,  hogy  erőszakos  protekció lett
volna.  Nyilvánosan  rátukmálni  egy  nagy  vállalatra  engem,  mint
engedélyest,  ez  sok  szóbeszédre  adott  volna  alkalmat.  Később
azt mondtam, hogy majd jelentkezem kérésemmel.

Közben  már  tárgyalásokat  kezdettem  Wabits  Lujzával,  aki
akkoriban  ősbudavárában  egy  pezsgős  pavillon  bérlője  volt.  En-
nek  az  üzletnek  úgyszólván  semmi  rezsije  nem  volt,  ezzel  szem-
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ben  ömlött  a  pezsgő.  Divat  volt  odajárni,  mágnások  és  általában
vagyonos  emberek  voltak  a  látogatói;  legalább  annyi  francia
pezsgő fogyott,  mint  magyar  és  a  lumpok  Balogh  Károly  cigány-
muzsikája  mellett  mulattak.  Később  Wabits  Lujza  az  ősbudavári
Moulin  Rouget  is  kibérelte.  Itt  már  táncszámok  is  szerepeltek  és
ennek  a  vállalatnak  a  vezetésével  Lantos  Adolfot  a  pesti  éjszaka
koronázatlan  királyát  bízta  meg,  ő maga  pedig  tovább  a  pezsgős
pavillont  igazgatta.  Két  év  alatt  az  okos  és  takarékos  Lujzának
százezer koronás betétje volt a bankban.

Ismerve  Wabits  Lujza  vállalkozási  kedvét  és  szellemét,  azt  az
ajánlatot  tettem  neki,  hogy  építtessen  egy  szórakoztató helyiséget,
amely  otthona  lenne  az  akkor  még  ismeretlen  magyar  kabarénak.
Ezt  megelőzően  már  Parisban  jártam,  tanulmányoztam  a  kabaré-
kérdést  és  az  volt  az  érzésem,  hogy  Pest  humora,  kedvessége,
okossága  rendkívül  alkalmas  volna  a  magyar  kabaré megterem-
tésére;  annál  is  inkább,  mert  olyan  Parisban  járt  fiatal  magyar  írók
állottak  rendelkezésre,  mint  Molnár  Ferenc,  Heltai  Jenő,  Nagy
Endre,  Szép  Ernő.  Azt  is  tudtam,  hogy  igen  sok  tehetséges  fiatal
zeneszerzőnk  van,  aki  nem  tud  érvényesülni.  A  színészekre  pedig
nem  volt  gondom,  hiszen  annyi  tehetséges  kezdő volt  köztük.
Szóval  alapítsunk  egy  magyar  kabarét.  Lujza  azt  mondta,  belemegy
a  dologba,  de  csak  egy  feltétellel,  hogy  a  kabaréval  kapcsola-
tosan  legyen  egy  tánclokál  is  fölötte,  vagy  alatta.  Lujzával  meg-
állapodtunk,  hogy  tekintélyes  fix  fizetést  kapok  és  a  kabaré jöve-
delme  után  (amelyben  Wabits  Lujza  egyáltalában  nem  bízott)
jelentős százalékot.

Akkoriban  játszási  engedélyt  szerezni  nem  volt  könnyű dolog,
de  úgy  éreztem,  ha  én  kérem,  nem  ütközik  akadályba,  hiszen
Boda  Ígéretére támaszkodtam.

Márkus  Gézával  elkészítettük  a  terveket.  A  Hajós-utca  egy
ingatlanát  szemeltük  ki  a  kabaré és  a  tánclokál  céljaira  és  meg-
jelentem  Bodánál,  kérve  az  engedély  megadását.  Még  nem  volt
magyar  kabaré.  Még  nem  szerepelt  Kondor  Ernő,  Nádas  Sándor,
Faragó Géza,  Nagy  Endre.  Még  nem  született  meg  a  Teréz-kör-
úti Bonbonnière.

Kértem  Bodától  az  engedélyt.  Boda  azt  felelte:  a  kabaréra
megadja,  a  tánclokálra  nem.  Erre  magyarázni  kezdtem  Bodának,
hogy  Wabits  Lujza  csak  akkor  alapít  kabarét,  ha  tánclokálra  is  en-
gedélyt   kap.   Boda   azonban    határozottan    kijelentette,    hogy    új
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tánchelyiségre  nem  ad  engedélyt.  Azt  mondtam,  akkor  Lujza  nem
csinálja meg a dolgot, mire ő azt felelte:

— Szerezzél más pénzembert!
— Én  szereznék,  de  nincs.  Kornfeld  Zsigmond  (akkor  a  Magyar

Általános  Hitelbank  vezérigazgatója),  nem  vállalkozik  kabaré-
alapításra.

És  Bodát  nem  lehetett  meggyőzni.  Makacs  ember  volt  és  semmi
szín  alatt  nem  volt  hajlandó megadni  az  engedélyt.  Szégyenkezve
vallottam  be  Wabits  Lujza  előtt,  hogy  tévedtem,  akcióm  kudarcba
fulladt.

Bosszantott  nagyon,  hogy  Bodában  csalódtam.  Boda  akkor
még  kezdő főkapitány  voit,  én  pedig  még  meggondolatlan  tüzes
fiatalember,  nem  voltam  gyáva,  sőt  bátor  és  a  sajtóirodában  nyil-
vánosan  kritizálni  kezdtem  főkapitányi  működését.  Akkor  is  voltak
besúgók bőven és Boda,megtudta, hogy ellenzékje lettem.

Boda  bosszúálló természetű ember  volt  és  mindenkit  lehen-
gerelt,  aki  útjában  állott.  Így  tett  néhány  tisztviselővel  is,  például
Krecsányi Kálmánnal. Elhatározta, hogy engem is eltávolít.

Nagy  aparátussal  kutatni  kezdett  múltam  után,  van-e  benne
olyasmi, amivel nemcsak elgáncsolhat, hanem elbuktathat.

Boda  ki  akart  végezni!  Várt,  várt,  hiába  várt.  Tarján  Vili  nem
tesz,  nem  is  tehet  ugyebár  semmi  olyat,  ami  miatt  a  kezéből  ki
lehet  a  tollat,  vagyis  a  ceruzát  ütni.  Na,  végre  kapott  egy  tippet
a  főkapitány.  A  fülébe  jutott  egy  dolog,  amit  az  ellenségei  ter-
jesztettek  Tarjánról.  Kinek  nincsenek  ellenségei.  Olyan  tisztátalan
dolog,  hogy  utálom  elmondani.  Természetesen  becsületbevágó
ügy,  amiért  eljárást  lehetett  indítani  ellenem.  Barátaim  mind  tud-
ták,  hogy  egy  szervezett  bosszúhadjáratról  van  szó.  A  kezemet
szorongatták,  a  vállamat  veregették:  Ne  félj  Vilikém,  semmi  bajod
se  lesz.  Ők  tudták,  hogy  ártatlan  vagyok.  De  én  szégyeltem  az
utcára  kimenni,  úgy  éreztem,  hogy  az  ismeretlen  járó-kelők  csak
arról  beszélnek,  hogy  Tarján  becstelen  fráter.  Az  más  világ  volt
kérem,  egy  tisztességes  ember  a  gyanúnak  az  árnyékát  se  bírta
az arcán.

Miután  nagyon  szégyelltem  magam  az emberek  előtt,  még  az-
nap  felültem  a  berlini  gyorsvonatra.  A  harmadik  osztály  kemény
lócáján  remekül  aludtam  és  csak  Oderbergnél,  a  vámvizsgálatnál
ébredtem  fel.  Délelőtt  érkeztem  meg  Berlinbe,  amelyet  most  lát-
tam először.

 



BERLIN

Megérkezik  egy  24  éves  fiatalember,  az  amerikai  tempóban
fejlődő német  világvárosba.  Így  fog  hozzá új  életéhez:  olcsó
hónapos  szobát  keres,  s  rövid  kutatás  után  kibérel  egyet  az
Elsasser-Strasse-n.  Ez,  mondjuk,  a  mi  Rottenbiller-utcánknak  felel
meg.  Német  pedantéria,  rend  és  tisztaság  a  szobában.  Nagy  megtisz-
teltetés  ér:  kapukulcsot  kapok,  mint  ahogy  minden  lakó egy  külön
kapukulcs  tulajdonosa.  Furcsa  volt  először  felmászni  a  szűk  fa-
lépcsőn,  lesétálni  rajta  éppen  olyan  különös,  úgy  kopogott  a  lá-
bam rajta, mintha hollandi facipős táncot járnék.

Akkor  még  a  panzió-rendszer  nem  volt  kifejlődve,  tehát  nem
étkezhettem  off,  ahol  laktam.  A  Friedrich-Strasse-n  kiválasztottam
magamnak  egy  Aschinger-féle  büffét.  Aschingernek  már  akkor
vagy  száz  büfféje  volt  Berlinben.  Elhatároztam,  hogy  óvatos  leszek,
spórolni  fogok,  tehát  mindössze  egy  frankfurtit  rendeltem,  amely-
hez  kitűnő savanyúburgonyát  és  mustárt  kaptam.  A  kenyér  sza-
badon  hevert.  (Ennek  a  körülménynek  a  későbbi  napokban  igen
nagy  jelentősége  lesz.)  Nagyon  ízlett  a  frankfurti,  megittam  hozzá
egy  pohár  jól  hűtött  remek  sört.  Mikor  a  vacsorával  készen  vol-
tam,  rágyújtottam  egy  Manoli-cigarettára  és  elindultam  az  isme-
retlen  berlini  éjszakába.  Szinte  támolyogtam  a  Friedrich-Strasse
forgalmában.  Szédítettek  és  vakítottak  a  transzparensek.  Ez  aztán
világváros,  ehhez  képest  Pest  még  csak  egy  kis  magyar  vidéki
város,  nem  akarom  mondani  falu.  Kóboroltam  a  Friedrich-Strassen
és  az  Unter  den  Lindenen.  Minden  házból  zene  hallatszott,  mert
minden  házban  volt  vagy  egy  kávéház,  vagy  egy  vendéglő,  vagy
egy  bár,  vagy  egy  mulatóhely.  Nagyon  szerettem  a  pesti  éjszakát  és
valami  húzott,  vonzott  a  berlini  éjszakába,  de  elhatároztam,  hogy
nem  megyek  be  egy  helyiségbe  se,  nem  költöm  feleslegesen  a
pénzt.  De  hiába  határozott  a  józanság  így,  hiába  gondolkozott  az
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agy  helyesen  és  okosan,  van  az embernek  vére  is.  A  fiatalember
vére  túl  sűrű és  szenvedélyes,  hajtja,  kergeti  a  veszedelmes  szitu-
ációk  felé.  És  megindult  a  cipflizés:  bemenjek  egy  éjszakai  helyre,
vagy  ne  menjek  be,  igen-nem,  igen-nem.  És  fel-alá sétálva  az
Unter  den  Lindenen,  ezzel  a  játékkal  szórakoztam.  Régi  dőzsö-
lésemmel szemben nagyon szerény zső volt ez.

Végre  adtam  magamnak  egy  lökést  és  felmentem  az első
emeleten  levő Linden-Casinoba.  Azért  mentem  ide,  mert  a  kivilá-
gított  kirakatban  levő hölgyek  fényképei  nagyon  megtetszettek.
Liften  vittek  fel  és  ez  nagyon  imponált,  mert  a  pesti  Casino  de
Paris,  amely  ugyancsak  emeleten  volt,  nem  tartott  felvonót.  Ami-
kor  beléptem,  a  zenekar  egy  Strauss-keringőt  játszott.  Leültem  és
feketekávét  rendeltem.  A  helyiség  jól  volt  látogatva,  jöttek-men-
tek  az emberek,  ide-oda  libegtek  a  Casino  hölgyei.  A  jövés-me-
nés,  a  pincérek  gyors  kiszolgálása,  az andalító zene,  a  cigaretták
játékos  füstje,  izgalomba  sodortak.  Mintha  valaki  egy  láthatatlan
tűvel  injekciót  adott  volna,  különös  gerjedelmeim  támadtak.  El-
távozva  hazámból,  elhagyva  imádott  Budapestemet,  amelybe  min-
denkor  szerelmes  voltam,  szomorúan  ültem  egyedül  és  a  szeren-
csétlen,  boldogtalan  ember  egy  kis  szórakozás  után  sóvárgott.
Célbavett  egy  ringó járású szagos  éjszakai  dáma,  aki  azzal  is  fel-
tűnést  keltett,  hogy  meztelen  karjai  meglepően  szép  kerekséget
mutattak.  Többször  elrepült  mellettem  és  démoni  módon  kacagott.
Én  egy  szelíd  kis  princ  ártatlanságával  csak  bámultam,  pedig  már
nem  voltam  gyakorlatlan  az ilyen  éjszakai  párbajokban.  A  néma
harc azután így végződött, illetőleg kezdődött:

— Gestatten Sie?
Mit  lehetett  erre  felelni,  hiszen  magam  is  azt  akartam,  hogy

oda üljön.
— Natürlich! — volt a válasz.
Ő Benedictint rendelt, feketekávét és kaviáros szendvicset.
— Na,  — gondoltam  magamban,  — jól  kezdődik  az új  taka-

rékos élet.
De  hát  Istenem,  ez  még  nem  katasztrófa,  tíz  márkával  keve-

sebb  lesz  a  vagyonom.  De  később,  lassú,  de  biztos  tervszerűség-
gel  egymásután  jöttek  a  Benedictinek,  neki  is,  nekem  is  nagyon
ízlett, hiszen a világ legnemesebb itala, pláne feketekávéhoz.

A  nő kedvessége,  édes  varázsba  ringatott  s  sanyargatva  az
otthon  szerzett  kellemetlenségtől,    úgy   gondoltam,   hogy   megér-
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demlek  egy  szép  éjszakát  a  szenvedésekért.  És  én,  aki  még  egy,
órával  ezelőtt  a  legszigorúbb  takarékosságra  határoztam  el  ma-
gam,  most  már  úgy  rendeltem  az italokat,  mintha  egy  kis  német,
fejedelemség birtokosa  lennék.

A  vége  szörnyű kiábrándulás  volt.  Kifosztottak,  mindössze
húsz márkám maradt.

Mikor  leértem  az utcára,  vicsorgattam  a  fogaimat,  valóban
téptem  a  hajamat,  pedig  nem  voltam  józan.  De  hamar  kijózanod-
tam.  Most  már  aztán  igazán  spórolni  kellett,  gyalog  mentem  haza
a  félórányira  levő Elsasserstrassei  lakásomra.  Úgy  éreztem  ma-
gam,  hogy  teljesen  tönkrementem,  nincs  többé feltámadás  s  igen
nehezen  tudtam  elaludni.  Mihez  kezdjek  majd,  amikor  még  arra
sincs  pénzem,  hogy  táplálkozzam  és  lakásomat  fizessem.  Az  ilyen
ember  nem  érdemli  meg  az  életet.  Sötét  tervek  kísértettek...  de
amikor  délelőtt  felkeltem,  elhatároztam,  hogy  energiával  mégis
hozzálátok új kisegzisztenciám megteremtéséhez.

Megtudtam,  hogy  a  magyar  artisták  a  Central-szálloda  kávé-
házába  járnak.  Odamentem  el  reggelizni  s  mindjárt  két  ismerő-
sömmel  is  találkoztam.  Az  egyik  Stern  Pali  volt,  akiből  később
nagy  fezőr  lett,  s  egyik  lovával  cseh  derbyt  is  nyert.  Ennek  el-
mondtam  tragédiámat  és  terveimet,  mire  önszántából  egy  húsz-
márkás  aranyat  adott  kölcsön.  A  másik  ismerősöm,  Tímár  nevű
pesti  tőzsdés  volt,  aki  ebben  az  időben  már  Parisban  műkö-
dött.  Mikor  elmondtam  neki  berlini  utam  célját,  rámbízta  egy  fran-
cia  camembert-gyár  berlini  képviseletét.  Kaptam  is  mintacsoma-
gokat  és  mindjárt  elindultam  akvirálni.  À camembert  kitűnő volt;
árban  is  megfelelő,  ennek  dacára  több  napi  lófás-futás  után  csak
egy  10  kilogrammos  megrendelést  tudtam  kapni.  A  hiba  bennem
volt,  mert  nem  rendelkeztem  a  szükséges  összeköttetésekkel  és
kapcsolatokkal.  Mikor  beállítottam  egy-egy  étterembe,  keresve
annak  főnökét,  nem  mertem  leülni  az  asztalhoz,  nehogy  rendelni
ketljen.  Ez  Volt  a  baj.  És  bár  mindenki  elismerte  a  camembert
elsőrendűségét,  mégsem  rendeltek,  mert  nem  ismertek.  Abba-
hagytam  ezt  a  kísértetet  és  újra  elmentem  a  Central-kávéházba
tippekért.  De  elfogadható ötletet  senki  se  tudott  adni.  S  végül
aztán  annyira  letörtem,  hogy  nem  volt  még  ebédre  való pén-
zem se.

Talán  sokan  nem  tudják,  hogy  az  ember,  ha  nincs  pénze,  sok-
kal  éhesebb,  mint  ha  van,  mert  folyton  az  evésre  gondol.  Még  egy
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márka  volt  a  birtokomban,  de  azt  nem  akartam  ebédre  elkölteni,
s  miután  már  megfelelően  tájékozódni  tudtam,  újra  elmentem  a
Friedrichsfrassei  egyik  Aschingerbe,  ahol  a  zsemlye  szabadon  fe-
küdt.  Elkezdtem  enni  a  zsemléket  anélkül,  hogy  mást  rendeltem
volna.  Mikor  már  hármat  megettem,  odalépett  hozzám  egy  Fe-
renc  József  kabátos  alacsony  úr  és  bemutatkozott;  ő az  üzlet  ve-
zetője:

— Nem parancsol egy pohár sört?
— Én innék, de nincs pénzem.
Elegáns  öltözékem,  fiatalságom  és  talán  neki  rokonszenves-

nek  tetsző arcom,  bizalmat  gerjesztettek  benne.  Szemügyre  vett
s aztán így szólt:

–  Kérem  egyen  egy  frankfurtit  és  egy  pohár  sört,  ha  majd
lesz pénze, megfizeti.

Tehát van  Isten!
Jóllakva  elmentem  a  Centrálba,  ahol  a  szerencse  megint  csil-

logni kezdett felém.
Stern  Pali  bemutatott  egy  Grosz  nevű bécsi  hirdetési  ügynök-

nek. Ez a következő tippet adta:
— Nézze,  maga  ismeri  az  artista  életet,  menjen  el  a  Passage

Theater  igazgatójához,  Rosenfeld  úrhoz,  aki  amerikai  gondolko-
zású ember,  mutatkozzék  be  neki,  mondja  hogy  adjon  önnek
valami  állást  nagy  vállalatánál,  de  figyelmeztetem,  hogy  Rosen-
feld süket, hangosan beszéljen.

Még  aznap  délután  elmentem  a  Passage  Theaferbe,  amely
az Unter den Linden és Behren-Strasse között feküdt. Bejelentettek.

Az  igazgató hellyel  kínált  meg  és  először  halkan  szóltam  hozzá;
szándékosan,  nehogy  tudja,  hogy  informálva  vagyok  a  süketsé-
géről.

— Lauter!
Erre  én  hangosan,  közelebb  húzódva  füléhez,  ezeket  mon-

dottam:
— Igazgató úr,  amint  hallja,  jól  beszélem  a  német  nyelvet,

Pestről  jövök,  ahol  újságíró voltam,  de  kellemetlenségem  támadt
a  rendőrfőkapitánnyal  s  most  Berlinben  új  egzisztenciát  akarok
magamnak  teremteni.  Közöm  van  az  artista  szakmához,  a  Magyar-
országi  Artista  Egyesület  titkára  voltam,  a  budapesti  Casino  de
Paris-nak  is,  adjon  nekem  akármilyen  szerény  állást,  majd  meg-
látja, hogy hasznosítani tudom magam.
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Rosenfeld  igazgató hosszasan,  szúrósan  szemembe  nézett  és
némi szünet után így szóit:

— Fiatalember,  maga  tetszik  nekem,  de  mit  csináljak  magá-
val. Nálam állás nincsen! Pedig szeretném magát akceptálni?!

— Kérem  igazgató úr,  vegyen  fel  egy  pár  napi  próbaidőre,
akármilyen  csekély  fizetéssel,  csak  éppen  annyit  adjon,  amiből
meg  tudok  élni.  Egy  pár  nap  alatt  aztán  majd  kiderül,  hogy  szük-
sége van-e rám, vagy sem.

— Tudja  mit,  rendben  van.  Kap  másfél  márka  napi  fizetést,
huszonnégy órai felmondással. Rendben van?

— Rendben van!
S  másnap  elhelyeztek  az irodában.  Megtanítottak  a  telefon-

kezelésre  és  a  dossziékat  kellett  rendeznem.  Itt  mind  a  kettő igen
szórakoztató,  sőt  mulatságos  foglalkozás  volt.  Amennyire  utáltam
a  Wertheimer  és  Frankléknál  a  dossziék  kezelését,  annyira  érde-
kesnek  és  regényszerűnek  láttam  a  Passage  Theater  dossziéit.  Az
ajánlkozó artisták  levelei  és  az azokra  adott  válaszok  rendkívül
tanulságosak  voltak,  s  ekkor  szereztem  meg  a  gyökerét  annak  a
tudománynak, amelyet artistaszerződtetésnek hívnak.

Munkaidőm  ez  volt:  délelőtt  tíz  órától  délután  négy  óráig,
este  hat  órától  éjszaka  egy-két  óráig.  Az igazi  irodai  élet  más
üzemektől  eltérően,  éjszaka  folyt  le.  Minden  éjjel  körülbelül  egy
óra tájban vittem be az igazgatóhoz a leveleket aláírás végett.

A  Passage  Theater  igen  nagy  vállalat  volt.  Panoptikuma  kö-
rülbelül  kétszáz  méteres,  ovális  formájú.  A  Bier-Cabaretban  öt-
száz,  a  Wein-Cabaretban  kétszáz,  a  Varietében  ezer  volt  a  férő
helyek  száma.  Ez  az óriási  apparátus  nagy  segédszemélyzetet
igényelt, csak a jegyszedők és felügyelők száma száz körül volt.

Nekem  munkaidőm  egész  ideje  alatt  az irodában  kellett  tar-
tózkodnom  és  már  ott  voltam  néhány  napig,  de  még  nem  ismer-
tem  a  vállalatot.  Az irodát  nem  hagyhattam  el,  hátha  csönget  az
igazgató.  De  amikor  Rosenfeld  úr  inspiciálni  ment,  akkor  én  is  be-
merészkedtem  az irodához  legközelebb  eső Bier-Cabaretba.  Ez
egy  olyan  demokratikus  kabaré volt,  ahol  — mint  a  neve  is  mu-
tatja — sört is lehetett rendelni.

Egyszer  az igazgató inspiciálása  közben  bemerészkedtem  a
Bier-Cabaretba,  megkérve  az irodai  szolgát,  hogy  ügyeljen  a  tele-
fonra.  A  sörkabaréban  az előadás  esti  10  órától  éjjel  1  óráig  tar-
tott. Egyszer volt annyi időm, hogy végig nézzem   az   előadást.
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Szörnyűnek  találtam.  Leültem  íróasztalomhoz  és  kritikát  írtam  róla,
természetesen  német  nyelven  s  ezt  az  írásbeli  dolgozatomat  borí-
tékba  tettem  s  letettem  az  igazgató asztalára.  Csak  másnap  dél-
ben  kaptam  rá választ.  Az  igazgató hármat  csöngetett,  ez  nekem
szólt, berohantam hozzá.

Hellyel  kínált  meg,  ez  nagy  kitüntetés  volt,  hosszasan  rám-
nézett és aztán ezt kérdezte:

— Maga írta ezt a kritikát?
— Igenis  igazgató úr.
— Mit  csináljak  magával,  kedves  fiatal  barátom,  maga  maga-

sabb pozíciót érdemelne.
—   Mélyen  tisztelt  igazgató úr,  én  elvállaltam  ezt  a  gyakor-

noki  állást  abban  a  reményben,  hogy  előbbre  kerülök.  Tessék  en-
gem fontosabb ügykörrel megbízni.

— De nincs állás. Mit csináljak?
— Kérem  igazgató úr,  én  hálás  vagyok  önnek,  de  bejelen-

tem,  hogy  egy  artista-ügynökség  munkatársának  hívott,  s  ha  nem
tudok  itt  javítani  helyzetemen,  kénytelen  leszek  a  felajánlott  állást
elfogadni.

— Mennyit ígérnek magának az ügynökségnél?
— Havi  százhúsz  márkát  és  az  általam  kötendő üzletek  után

a jutalék huszonöt százalékát.
— Engedje  meg,  hogy  gondolkozzam,  de  mindenesetre

megadom  önnek  a  havi  százhúsz  márka  fizetést.  Legyen  türelem-
mel!

*

Néhány  nap  múlva  nagy  lótás-futás  volt  az  iroda  körül,  mert
Danny  Gürtler  a  Varieté sztárja  lemondotta  az  előadást.  Az  igaz-
gató tisztviselőitől  körülvéve  rikoltozott  a  pénztáros  szobájában,
s többek között ezeket kiabálta:

— Der Danny Gürtler macht uns Schiebungen!
(A  síbolás  szót  ekkor  hallottam  először,  tehát  téves  az  a  meg-

állapítás, hogy ez a szó a háborúban született.)
— Warscheinlich  hat  er  ein  besseres  Angagement  be-

kommen.
— Natürlich!  Hier  in  Berlin!  — mondotta  Steiner  úr  az  igaz-

gató  helyettese.
Danny  Gürtler  ausverkauft  házakat  csinált  a  varietében,  ezen

nem   is  kell   csodálkozni.   Vörös   tornaingban,    trombitájába    fújva
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jelent  meg  a  színen  és  olyan  dübörgő taps  fogadta,  hogy  a  trom-
bita hangjai szinte elvesztek a zajban.

Mikor aztán csend lett, beszédet intézett a közönséghez:
— Leute  hört!  (Emberek  halljátok!)  Már  ez  az  első kiáltás

úgy  hangzott,  mintha  a  pokolnak  vagy  a  mennyországnak  egy
élő prófétája  ugrott  volna  elő.  Kísértetiesen  villogtak  a  szemei  és
aztán így folytatta:

— Danny  Gürtler  vagyok,  német,  akit  kidobtak  a  bécsi  Burg-
theaterből,  de  büszkén  vallom  magam  birodalmi  németnek,  ép-
úgy,  mint  barátom  a  Vili.  (A  német  császárra  célzott  és  ezt  min-
denki  megértette.)

A  militarista  Németország  félelmetessé vált  nagyhatalmának
abban  a  légkörében  ez  olyan  vakmerő kijelentés  volt,  hogy  min-
denki  azt  hitte,  no  most  megjelennek  a  rendőrök  a  színpadon  és
a kedvenc Dannyt letartóztatják.

Danny  Gürtler  azonban  nem  félt,  sőt  tetézte  szózatának  bátor-
ságát  azzal,  hogy  szocialistának  vallotta  magát.  Abban  az  időben
már  érezhetővé vált,  hogy  előbb  vagy  utóbb  a  remekül  megszer-
vezett német szociáldemokrácia uralomra jut.

A  közönség  rokonszenvezett  a  szocialistákkal;  ezt  érezte  és
tudta  Danny  Gürtler  és  ezért  volt  olyan  robbanó sikere.  Aztán
megkérdezte  a  közönséget,  hogy  miről  énekeljen,  madarakról,
emberekről,  állatokról,  vagy  mitológiai  alakokról?  A  közönség
szinte  veszekedett  á megrendelések  tekintetében,  végül  aztán  a
többség  akaratának  engedve,  előadta  valamelyik  dalát.  Mikor
vége  volt  a  produkciónak,  dobbantott  egyet  a  lábával.  A  közön-
ség  őrjöngött.  Minden  néző tapsolt,  de  Danny  Gürtler  tiltakozott
a taps ellen és a közönség lelkesedését túlordította:

— Kein Applaus!
Ezzel szinte heccelte a  közönséget, mégjobban tapsoltak.
— Ne  tapsoljatok,  mert  ha  nem  hagyjátok  abba,  ha  nem  fo-

gadtok  szót,  itt  hagylak  benneteket,  a  belépődíjat  már  úgyis  meg-
fizettétek. Csend legyen!

Ezek  a  gorombaságok  varázsszavakként  hatottak  a  publi-
kumra.  Alig  van  ma  olyan  artista,  akinek  olyan  tekintélye  és  hatása
lenne  a  közönségnél,  mint  amilyen  akkor  Danny  Gürtlernek  volt.
Valóban  csend  lett.  És  folytatta  előadását.  Mikor  befejezte,  így
kiáltott fel:

— Na most megengedem nektek, hogy tapsoljatok!

 



61

És  olyan  tapsorkán  támadt,  hogy  Danny  Gürtlernek  tizenötször-
húszszor kellett megjelenni a rivalda előtt.

Ebből  a  leírásból  megérezhető,  hogy  milyen  nagy  üzlet  volt
Rosenfeld  számára  Danny  Gürtler.  És  a  művész  ezért  a  nagy  vonzó-
erejéért mindössze napi kétszáz márkát kapott.

Én,  mikor  meghallottam  az  irodában  a  kifakadásokat,  én,  aki
ismertem  már  Danny  Gürtlert  Budapestről  (itt  a  Fővárosi  Orfeum-
ban  lépett  fel,  Szabolcs  Bálint  kollégám  mutatott  be  neki),  nagy
dologra  határoztam  el  magam.  Majd  én  kinyomozom  mik  a  ter-
vei!  S  mikor  az  igazgató bevonult  szobájába,  kihallgatásra  jelent-
keztem.

— Igazgató úr,  nekem  legalább  annyi  tehetségem  van  a
nyomozáshoz,  mint  egy  detektívnek,  engedje  meg,  hogy  én  ki-
kutassam, hogy Danny Gürtler miben töri a fejét.

— De hiszen ön nem ismeri Berlint.
— Ne  tessék  ezzel  törődni,  rizikó itt  nincs,  én  vállalkozom  a

nyomozásra.
— Tudja  mit,  itt  van  húsz  márka  költségekre,  próbáljon  nyo-

mozni.
Másnap  lesbe  álltam  a  ház  előtt,  ahol  Danny  Gürtler  lakott.

Előre  droschket  (konflist)  béreltem  és  a  kocsist  kioktattam  a  teen-
dőkre.  Arra  számítottam  ugyanis,  hogy  ha  Danny  Gürtler  esetleg
kocsiba  ült:  előre  álljon  rendelkezésemre  egy  kocsi,  hogy  követ-
hessem.

Délelőtt  10  óra  tájban  Danny  Gürtler  kijött  a  kapun.  Én  vagy
húsz  lépésnyire  állottam  és  figyeltem.  Gyalog  indult  el  s  én  követ-
tem. A droschke utánam lépésben.

À járókelők  mély  tisztelettel  emelték  meg  kalapjukat.  Az  Un-
ter  den  Linden  egyik  sarkán  aztán  felugrott  egy  szemetesládára  és
belekezdett  egy  szónoklatba.  Hirtelen  több  száz  ember  vette  kö-
rül.  A  szónoklatban  összetartásra,  testvériségre  buzdította  az  embe-
reket.  Utána  bement  az  Unter  den  Lindenen  levő Opera-kávéházba,
megreggelizett,  majd  utána  felállott  az  egyik  asztalra,  ismét  be-
szédet  intézett,  most  a  kávéház  közönségéhez.  Ezt  követőleg  a
Viktória-kávéházba  ment,  amely  az  artisták  találkozó helye.  Itt
aztán  alaposan  kitombolhatta  magát,  hiszen  testvérei  között  volt.
Mikor távozóban volt, egyszerre csak felém tartott. Megismert.

— Te,  mondotta,  én  téged  ismerlek  Pestről,  a  Bálint  mutatott
be, mért követsz te engem?
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— Mester,  mint  tudja  újságíró vagyok,  bámulom  az  ön  rend-
kívüiiségét és cikket akarok írni önről egy budapesti lapba.

Több  se  kellett  az  egzaltált  Dannynak.  Bemutatott  a  kávéház
közönségének  és  aztán  súgva  közölte  velem,  hogy  most  felmegy
a  szomszédos  házban  levő Simpson  et  Comp,  artista-ügynökség-
hez, mert annak közvetítésével új szerződést fog kötni;

Elvitt  az  irodába,  onnan  az  ügynökkel  együtt  hárman  men-
tünk  el  a  Weinhaus  Rheingold  céghez,  amelynek  irodájában  Danny
Gürtler  napi  háromszáz  márka  netto  fizetéssel  megkötötte  az  új
szerződést  azzal,  hogy  már  harmadnapon  fellép,  tehát  megszegi
a  Passage  Theaterrel  kötött  szerződést.  S  így  jelen  voltam  a  szer-
ződés megszegésének aktusánál.

Alig  vártam,  hogy  szabaduljak  tőle.  Még  vele  kellett  ebédel-
nem,  aztán  nagynehezen  tán  öt  órakor  elbúcsúzhattam  tőle,  per-
sze eltitkolva azt, hogy én a Passage Theater alkalmazottja vagyok.

Rohantam  az  igazgató lakására  és  ott  elmondtam  neki  a  tör-
ténteket. Rosenfeld úr csóválta a fejét:

— Ist das möglich?
Én  részletesen  elmondottam  neki  nyomozásom  történetét.  Ô

rögtön  telefonozott  a  rendőrség  elnöki  osztályára,  jelezve,  hogy
odaérkezik.  Ott  aztán,  az  akkori  törvények  értelmében  sikerült
megakadályozni  azt,  hogy  Danny  Gürtler  a  Weinhaus  Rheingold-
ban fellépjen.

Másnap  kineveztek  a  Wein-Cabaret  üzletvezető-titkárának,
havi  száznyolcvan  márka  fizetéssel  és  teljes  ellátással.  Dicséretesen
végeztem  teendőimet,  az  igazgató mindennap  megveregette  a  vál-
lamat  és  az  tetszett  neki  a  legjobban,  hogy  lelepleztem  egy  jegy-
csalást.  A  Wein-Cabaret  előadásáról,  hangulatáról  és  üzleti  életé-
ről  mindennap  összefoglaló riportot  kellett  írnom  az  igazgató szá-
mára,  hogy  ő,  mialatt  én  alszom  délben,  szinte  lássa,  ne  csak  a
bevételt,  hanem  azt  is,  hogy  miként  zajlott  le  az  egész  éjszaka.
Ezek  a  riportok  az  igazgatónak  rendkívül  módon  tetszettek.  Két
hónap  múlva  újabb  60  márka  fizetésemelést  kaptam.  Szóval  most
már  kétszáznegyven  márka  fizetésem  volt,  teljes  ellátással.  Ebben
az  anyagi  helyzetemben  ismét  úr  lettem.  Úgy  a  művészi  személy-
zetben,  mint  a  technikaiban  nagyon  sok  ellenségem  támadt,  mert
igazságos  voltam.  A  nagy  apparátusban  élők  rendesen  nem  sze-
retik  azt,  aki  közöttük  fegyelemtartó és  igazságos,  jobban  szeretik
azt, aki velük sugdos, velük jár, velük spriccerez.
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Én azonban  ezzel  nem  törődtem,  sokkal  inkább  azzal,
hogy  elfogott  egy  furcsa  nyugtalanító érzés.  Pest!  Honvágy!  Mar-
dosó,  gyötrő,  fájdalmas  érzés  haza  gondolni.  Milyen  szép  nyílegye-
nes  az Andrássy-út,  kik  sétálnak  a  korzón,  Bródy  Sándornak  van-e
pénze?  Podmaniczky  Frici  egészséges-e?  És  a  családom  és  a  bará-
taim  és  az Erdélyi  Borozó és  a  lokálok,  mit  csinálnak,  mit  művel-
nek?  Barátaim  elfelejtettek-e?  Nádas,  Jób,  Kemény  Simon,  vájjon
gondolnak-e  rám,  beszélnek-e  rólam?  Bár  odahaza  lehetnék,
inkább éheznék, de otthon ...

A  honvágy  a  legkínzóbb  betegség.  Nem  lehet  tőle  szabadulni.
Az ember  kivert  kutyának  érzi  magát,  akinek  nincs  fekvőhelye,
nincs  kunyhója.  Milyen  reménytelennek  látszik  az ilyen  élet  s  külön-
ben  is  összehasonlítva  Berlint  Pesttel  — bár  jól  ment  sorom  —
nyugodtan  megállapíthattam,  hogy  Pesten  kedvesebbek  az embe-
rek, aranyosak, édesek, a berliniek ellenben rohanó gépek.

Drága  pestiek,  hagy  csókoljalak  meg  benneteket,  nem  ok  nél-
kül van elragadtatva tőletek az egész világ. Pest! Pest! Pest!

Ilyen  fűtött  érzésekkel  áthatva  egy  napon  bementem  az igaz-
gatóhoz és felmondtam az állást. Rámnézett:

— Biztos a konkurrencia elcsábította. Akar több fizetést?
— Dehogy,  elfogott  a  honvágy,  nem  bírom  tovább,  haza-

megyek.
— Ember,  megőrült?  Itt  van  Európa  szívében,  képességei  nagy

reményekre  jogosítanak,  pár  éven  belül  akármelyik  varieté igaz-
gatását  önre  lehetne  bízni,  de  más  szakmában  is  megállná a  helyét.
Megőrült? Itt hagy bennünket?

— Igen igazgató úr, megőrültem.
És  néhány  nap  múlva  vitt  a  vonat  Pest  felé.  Így  végződött

féléves berlini vendégszereplésem.
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Nemcsak  a  szent  honvágy  kergetett  haza.  És  most  jut  eszembe,
hogy  még  jobban  szeretném  precizírozni  a  honvágy  fogalmát  és
érzését.  Ha  az  ember  egy  nő után  vágyódik,  — ,,Egy  nő után”  —
ez  is  nagy  érzés,  de  mi  ez  a  honvágyhoz  képest,  amikor  minden
barátunk,  minden  ismerősünk,  a  kávéházi  pincér  után  vágyódunk.
A honvágy százszoros erejű vágya a szerelmi vágynak.

De  hát  nemcsak  a  honvágy  kergetett  haza,  hanem  az  ügyem-
ben  kitűzendő főtárgyalás  is.  Nemcsak  a  törvénnyel  állottam  szem-
ben,  ügyésszel,  bírósággal,  hanem  volt  egy  félelmetesebb  ellen-
felem  is:  Boda.  Ő mindenáron  forszírozta  —  nehogy  akciója  fias-
kót  valljon  — elítéltetésemet.  A  főkapitány  pedig  közelebb  áll  az
ügyészséghez  és  a  bírósághoz,  mint  én,  ő a  rend  őre,  én  pedig
rendetlennek  vagyok  minősítve.  Érezve  a  hatalmas  ellenfél  erejét,
hozzáláttam  a  főtárgyalás  előkészítéséhez.  Egy  fiatal  ügyvéd  bará-
tomat  választottam  védőül,  dr.  Ács  Jenőt,  akivel  együtt  kezdtem
meg  az  úszótréninget,  (ő még  ma  is  mindennap  a  Lukács-fürdő
uszodájába jár, télen is.)

Elkövetkezett  a  főtárgyalás  napja.  A  hallgatóság  között  volt
Édesanyám,  összehúzódva,  mint  egy  bogárka,  elbújva  a  kályha
mögött,  de  én  erről  nem  tudtam.  Megtiltottam  neki,  hogy  oda-
jöjjön, de az anyaszívnek parancsolni nem lehet!

A  bíróság  elé állottam,  valóban  szent  áhítattal.  Úgy  éreztem,
hogy  az  emelvényen  ülő bíróság  a  mennyekben  van.  Azok  függet-
len,  szent  urak,  bizonyára  igazságosak  lesznek,  aminthogy  aki  a
mennyekben  jár,  csak  igazságos  lehet.  Megállottam,  alázatosan
szemébe nézve az elnöknek, előadtam védekezésemet.

A  bíráknak  csodálatos  fülük  és  szívük  van.  Ők  a  hanghordo-
zásból  meg  tudják  állapítani,  hogy  ki  beszél  igazat.  Látszott,  hogy
nekem hisznek.
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A  főtárgyalás  azzal  végződött,  hogy  felállott  Hérics-Tóth
ügyész  és  vádbeszéd  helyett  többek  közt  a  következőket  mon-
dotta:

— Ez  egy  nagyon  furcsa  főtárgyalás  volt.  Itt  egy  ember  be-
szélt  csak  igazat,  a  vádlott.  Nem  is  értem,  hogy  miért  indítottak
ellene  eljárást,  hiszen  a  zsarolás  kritériumai  teljesen  hiányoznak.
Én a vádat elejtem.

A bíróság elnöke erre kihirdette a határozatát:
— Vád hiányában az eljárást megszüntetem!
Védőbeszédre nem is volt szükség.
A  tárgyalóteremben  éljenzés,  anyám  kirohant  a  folyosóra,  ott

találkoztunk s a világ leghosszabb csókja következett.
Hogy  mindez  így  volt,  azt  igazolhatja  a  legvirágosabb  nyelvű

szónok,  a  legkeresztényebb  külsejű zsidó ügyvéd  is,  dr. Dési  Géza,
aki mint hallgató jelen volt a tárgyaláson.
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A  fényes  elégtétel  után  új  szárnyakat  kaptam.  Százlóerős  am-
bícióval  láttam  hozzá új  egzisztenciám  megteremtéséhez.  Hívtak
másodklasszisú napilapokhoz,  de  az  ajánlatokat  nem  fogadhattam  el,
mert  olyan  kevés  gázsit  ajánlottak,  hogy  abból  megélni  lehetetlen
lett  volna.  Új  egzisztenciát  kellett  keresni,  így  lettem  konferanszié.
Előbb  Nagyváradon,  Szabadkán,  majd  Pesten  a  Paradicsom  kaba-
réban  és  később  avanzsáltam  a  Bonbonnière-kabaréba.  Itt  előbb
Szalay  József,  majd  Bálint  Dezső volt  az  igazgató-tulajdonos.  Az
utóbbi  kinevezett  rendezőnek,  teljhatalommal.  A  nyári  időszakra
Wabifs Lujza a Jardin de Parisba szerződtetett.

Ez  akkor  csodálatos  hely  volt.  Úgynevezett  vegyes  kabaré
előadást  tartottunk,  volt  irodalmi  rész,  amelyet  Heltai  irányított  Itt  lé-
pett  fel  Medgyaszay  Vilma,  akinek  dalait  esténként  meghallgattam.
Nagy  élmény  volt.  Állítom,  hogy  abban  az  időben  olyan  nagy  di-
zőz,  mint  Medgyaszay  Vilma,  nem  volt  sehol  a  világon,  még  a
hosszú,  fekete  kesztyűs  Yvette  Guilbert-t  sem  véve  ki,  akit  pedig
a  franciák  úgy  prezentáltak,  mint  a  francia  parnasszus  egyik  csodá-
ját.  Táncszámok  is  voltak,  mégpedig  elsőrendűek.  És  a  nők!  Har-
minc-negyven  szebbnél  szebb  páva  sétálgatott  a  kert  öreg  fái
alatt.  Volt  köztük  német,  bécsi,  angol,  amerikai,  spanyol,  lengyel,
dán, svéd.
Ide  járt  minden  pesti  ember,  akinek  tiszta  gallérja  volt.  Elseje
körül  még  a  bankhivatalnokok  is,  akik  akkor  — nem  úgy  mint  ma
— urak voltak és nem proletárok. Sajó Géza meg is énekelte őket:

A Dorottya-utca kellős közepén,
Díszlik a mi bankunk, és benne díszlem én ...

A  magyar  pezsgő ára  tíz,  a  franciáé húsz  korona  volt.  Egy
rongyos  hétköznapon  is  elfogyott  száz  üveg  pezsgő,  szombaton
pedig  néha  háromszáz  is.  Ami  nappal  a  Zserbó volt,  az  volt  éj-
szaka a Jardin. Elegancia, francia párfőm, könnyelműség.

 



AZ EST

Minden  este  a  Jardinben  konferáltam.  Szép  Ernő gyengéd,
legfinomabb  barátom,  aki  sohse  bántott  meg  senkit,  aki  sohse  vé-
tett  senki  ellen  — volt  később  az  igazgatóm,  tehát  felügyeleti  ha-
tóságom.  Tudniillik  Heltai  után  ő igazgatta  a  kabaré magyar  részét.
Igazán  finom  gyerek  volt,  s  ami  még  nekem  is  fájt,  már  fiatal  korá-
ban  gyorsan  kopaszodott.  Szép  Ernő sohase  volt  hangos,  sohasem
kellemetlen,  sőt  ellenkezőleg,  mindig  szerény  és  kedves,  szinte
alázatos.  Vele  a  legintimebb  és  legjobb  barátságban  voltam.  El-
választhatatlanul  szerettük  egymást  s  néha  órákig  diskuráltunk.
Szép  Ernő előtt  csak  egy  volt  szent:  az irodalom,  egy  másik  szó-
rakoztató mulatsága  az  Élet.  „Az  Élet,  ez  a  nagy  artista.”  Szívből
tudott  kacagni  a  pesti  éjszaka  általam  kibányászott  mulatságos  törté-
netein  és  eseményein.  Én  pedig  örültem,  hogy  van  egy  tökéletesen
megértő hívem,  aki  gutírozza  az  argot-t,  a  tolvajnyelvet  és  ennek
etimológiáját.

Nagy úr voltam Szép Ernő igazgató úr mellett!
Egy  este  Kemény  Simon  egy  pincért  azzal  küldött  hozzám

az  öltözőbe,  hogy  Miklós  Andor  szeretne  velem  beszélni.  Simon
már  korábban  jelezte,  hogy  szállást  akar  nekem  csinálni  az  Az
Estnél.  Újra  újságíró lehetek?  Nagy  öröm,  a  legnagyobb  kitünte-
tés.  S  éppen  az Az  Est-nél,  amelynek  nagy  jövőjét  — megérez-
tem. ..

Előadás  után  nagy  tiszteletadással,  bokáimat  összecsapva,
odaléptem Miklós Andor úr asztalához.

Csak  néhány  héttel  előbb  indult  meg  az  Az  Est,  az  új  főszer-
kesztő, egyszerűen, minden nagyképűség nélkül fogadott.

Leültetett  asztalához,  s  aztán  elmondta,  hogy  Kemény  Simon
ajánlatára  hajlandó   lenne    engem  szerződtetni  az  Az  Est-hez  ri-
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portokra,  de  nem  fix  fizetéssel,  hanem  soronkénti  díjazással.  Ez
alatt  azt  értette,  hogy  az  eredeti  hírek  nyomtatásban  megjelent
minden soráért tíz fillért kapok.

Boldogan  fogadtam  el  az  ajánlatot,  bár  az  Az  Est  még  cse-
csemőkorát  élte,  de  mindjárt  megindulásakor  nagy  tekintélyre  tett
szert,  ami  természetes  is  volt,  hiszen  Miklós  Andor  remekelt  a  munka-
társak  kiválasztásában.  Fényes  László,  Kéri  Pál,  Adorján  Andor,
Seres  László,  Kemény  Simon,  Bródy  Sándor,  Szabó László,  a  kezdő
Ruftkay  Gyuri,  Salusinszky  Imre  a  segédszerkesztő,  sokatígérő ne-
vek  voltak  a  modern  újságírás  homlokzatán.  Ebbe  a  díszes  galériába
bejutni,  számomra  olyan  nagy  megtiszteltetés  volt,  mint  amikor
egy  tanárt  beválasztanak  a  Magyar  Tudományos  Akadémiába.  Már
másnap  pontosan  megjelentem  a  szerkesztőségben,  amely  akkor
a  Miksa-uccában  volt,  közös  helyiségben  a  kiadóhivatallal.  Ekkor
mutatkoztam  be  a  zseniális  Sebestyén  Arnoldnak  is,  a  kiadóhivatal
igazgatójának.  A  kezdő lapvállalat  tisztviselői  személyzete  akkor
mindössze három tisztviselőből állott. Ma a számuk száznál több.

Bementem  a  főkapitányságra  hírekért  és  mindjárt  első nap
néhány  apró eredeti  hírt  tudtam  közölni.  Ezek  a  hírek  nem  voltak
szenzációk,  de  eredeti  hírek  voltak,  újság  volt  bennük,  Miklósnak
nagyon  tetszettek.  Első napi  munkám  körülbelül  száz  nyomtatott
sorból  állott  és  kaptam  tíz  korona  honoráriumot.  Így  ment  ez  egy
darabig,  míg  aztán  a  napi  honorárium  néha  meghaladta  a  húsz
koronát is.

Telefonon  jelentettem  be  régi  ügyvéd  barátaimnak,  hogy  is-
mét  aktív  újságíró vagyok  s  ha  van  valami  közleni  valójuk,  értesít-
senek.  A  rendőrtisztviselőkkel  és  detektívekkel  felvettem  ismét  a
régi  barátságot,  meglátogattam  a  kerületvezetőket  is  és  szaladt  a
munka folyton fokozódó erővel.

Egy  nap  azután  kínos  meglepetés  ért.  Beléptem  régi  barátom
Tóth  János  (akkor  még  rendőrkapitány)  szobájába  és  megkérdez-
tem, van-e valami újság?

Tóth  János,  aki  a  sérülési  osztály  helyettes  vezetője  volt,  sze-
líd tekintetével rámnézett és apai hangon így szólt hozzám:

—  Kedves  Tarján,  ne  haragudjon,  arra  kérem,  hogy  többé ne
látogasson meg. Hogy miért, nem mondhatom meg.

Nem  volt  nehéz  megtudni,  mi  történt  a  háttérben...  Előző
nap  bűnügyi  értekezlet  volt,  amelyen  a bűnügyi  osztály  vezetője
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közölte  a  referensekkel,  hogy  Boda  legfelsőbb  utasítására  velem
szóbaállni  nem  szabad.  Én  ezt  természetesen  azonnal  közöltem
Miklóssal,  felajánlva,  hogy  kilépek  a  szerkesztőségből,  mert  hiszen
a  főkapitányi  hatalommal  szemben  gyengének  érzem  magam.
Miklós  erre  azt  mondta,  ne  törődjem  semmivel,  csak  dolgozzam
tovább.

Igenám,  de  egy  rendőri  riporter  meg  van  fosztva  a  lélek-
zéstől  is,  ha  nem  járhat  be  a  rendőrségre.  Eltávozom,  de  egy  mód
van  arra,  hogy  megmaradjak.  Ha  nem  tudok  megfelelőt  Pesten
produkálni,  tessék  engem  megbízni  vidéki  riportokkal.  Ez  annyi-
vá!  is  inkább  előnyös  lenne,  mert  az  ország  olyan  nagy,  annyi
minden  esemény  történik  benne,  megfelelő vidéki  hírszolgálatunk
nincs,  minden  vidéki  városban  van  mindig  valami,  legalább  annyi,
hogy  a  polgármester  rossz  viszonyban  van  a  főkapitánnyal.  Min-
dig  ki  tudok  majd  böngészni  valamit  és  ez  arra  lesz  nagyszerű,
hogy  a  vidéki  riportok  forszírozásával  emelni  is  tudjuk  majd  a
vidéki városokban a példányszámot.

Miklósnak  ez  nagyon  tetszett,  anyagi  szempontból  helyzete
igen  könnyű volt  velem  szemben,  hiszen  én  még  mindig  csak  so-
ros  voltam.  Nagybecskerekre  például  egy  példány  járt.  írtam  egy
oldalas  helyi  riportot.  Vágó Béla  kiadóhivatali  tisztviselő,  később
belügyi  népbiztos-helyettes,  röpcédulákat  osztogattatott  szét  a  vá-
rosban.  Többszáz  példányt  hozattunk  a  nagyberecski  számból  s
rövidesen négyszáz lett az Az Est nagyberecski auflágja...

Böngésztem  a  vidéki  lapokat.  Az  első napokban  kevés  anya-
got  találtam  bennük.  Nehogy  tétlen  maradjak,  azt  eszeltem  ki,
hogy  a  rendőrtisztviselőket  inspekciós  helyükön  keresem  fel.  Ott
egyedül  vannak.  Megszereztem  egy  szolga  útján  az  inspekciós  be-
osztást  és  délutántól  késő estig  felkerestem  a  mozikat,  színházakat,
mulatóhelyeket,  szóval  mindazokat  az  állomásokat,  ahol  rendőri
kivezénylés van.

A  rendőrtisztviselők  előtt,  különösen  a  Boda  által  irányított
üldöztetésem  miatt,  rendkívül  szimpatikus  voltam.  Tudták,  hogy
vádelejtéssel  végződött  ügyem,  tehát  perdöntő elégtételt  kaptam
és  mindenki  azon  igyekezett,  hogy  segítsen  kis  egzisztenciám
megteremtésében.  Ez  a  munka  óriási  volt.  Tessék  csak  elképzelni,
nap-nap  után  délután  négy  órától  éjszaka  egy  óráig  villamoson
bejárni  az  egész  várost.  Ilyen  módon  tovább  tudtam  gyártani  az
eredeti  híreket.  Cikkeimet  nevem  kezdőbetűivel  szignáltam  — az
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eredmény  csakhamar  az  lett,  hogy  sehol  sem  hívtak  másként,  mint
így, rövidítve: t. v.-neje.

Így  ment  ez  hónapokon  át,  közben  lelepleztem  a  hunyad-
megyei  közigazgatást  is,  amely  olyan  nagy  jelentőségű riport  volt,
hogy  az  Az  Est  vezércikket  is  írt  róla.  Az  Est  szakított  a  régi  rend-
szerrel,  nem  közölt  hosszú vezércikkeket,  csak  a  fejlapon  egy
hasábot.  Ezeket  olyan  művészek  írták,  mint  Szép  Ernő,  Kemény  Si-
mon.  A  tiszta  magyarságú új  hang,  a  frissessége  ezeknek  a  vezér-
cikkeknek,  nagyban  hozzájárult  az Az  Est  népszerűsítéséhez.
Szinte  falták  ezeket  a  vezércikkeket.  A  publikum,  nem  úgy  mint
ma,  először  a  vezércikket  olvasta  el,  akármilyen  szenzáció is  volt
a  lapban,  mert  ezek  az  első cikkek  jelentették  a  bátorságot  s  a
közönség  műveltségének  megbecsülését.  Később  a  háború alatt
olyan  vezércikkek  jelentek  meg,  hogy  egy-egy  tiszt,  mint  az  imád-
ságot,  megtanulta  a  harctéren.  Bár  én  vezércikket  sose  írtam,  de
ezekre  az  írásművekre  magam  is  nagyon  büszke  voltam,  hogyne,
amikor az írói a legjobb barátaim voltak.

Miklós  Andor  az  ő puritán  egyszerűségével  remekül  tudta
kezelni  a  munkatársait,  úgy  mint  az  orvos  a  betegeit,  ismerte  min-
denkinek  a  gyengéjét  és  erősségét  is.  Legjobban  szerette  Kéri  Pált,
Kemény  Simont,  s  utánuk  engem  is.  Velünk  járt  ebédelni,  vacso-
rázni  és  a  számlát  természetesen  hol  ő fizette,  hol  ő fizette.  Miklós
Andor  nem  úgy  szerepelt  a  tudatunkban,  mint  főnök,  hanem  mint
igazi  kolléga,  jó,  hű barát.  Lelkesedtünk  is  a  lapért  épúgy,  mintha
a saját tulajdonunk lett volna.

Miklóst  a  konkurrencia  nem  tartotta  olyan  kiváló kiadónak  és
szerkesztőnek,  mint  amilyennek  mi  láttuk  és  tudtuk.  Az  Otthon
Körben  igen  gyakran  lenézően,  lekicsinylően  nyilatkoztak  róla;  a
munkatársak, mintha gárdistái lettek volna, úgy védelmezték.

Miklós  Andor  valóban  példát  mutatott  arra:  hogyan  kell  egy
új  lapot  vezetni  és  organizálni.  Pausálékat  nem  fogadott  el  és  ez
nagy  előnyt  jelentett  a  szerkesztőség  számára,  mert  mindent  min-
denkor  meg  lehetett  írni,  csak  egy  volt  a  fontos,  hogy  igaz  legyen.
Én  Miklóshoz  nagyon  közelállónak  éreztem  magam  és  olyan  tisz-
tességes  kiadónak  és  szerkesztőnek  tartottam,  amilyenhez  még
nem  volt  szerencsém.  Tudott  kritizálni,  szemrehányást  tenni,  de
tudott  jutalmat  is  adni.  Ez  kitüntetésnek  számított.  A  legnagyobb
bámulója  ama  képességének  voltam,  hogy  milyen  kitűnő szem-
pontok  szerint  tudta   megrendelni  a   mindennapos  vezércikket  és
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a  lap  politikai  intencióinak  megfelelően  milyen  remekül  tudta  kor-
rigálni  a  kiváló gárda  cikkeit.  A  vezércikket  és  a  fontosabb  cik-
keket ő maga nézte át. Ezt a munkát szerette a legjobban.

Magánélete  a  legegyszerűbb  volt,  kezdetben  szüleinél  a
Teréz-körúton,  majd  később  a  Hungária-szállóban  lakott.  Pestnek
csaknem  összes  démonai  kivetették  rá a  hálójukat.  Színésznők,
privát asszonyok.

Mindjárt  a  lap  elindulásakor,  akár  telefonon,  akár  személye-
sen,  olyan  önérzetesen  mert  beszélni  hatalmas  bankvezérekkel  és
miniszterekkel,  hogy  meggyőződéses,  gerinces  magatartásával
tekintélyt  tudott  szerezni  úgy  magának,  mint  a  lapjának.  Az  Est
valóban  független  lap  volt,  független  a  kormánytól  és  független
a  bankoktól.  Szerkesztőnket  sokszor  kérette  magához  Tisza  István,
aki  Miklósnál  nem  pénzzel,  hanem  kéréssel,  szépszóval  mindig  el
tudta    érni    kívánságának  teljesítését.  Az  összes  államférfiak  közt
—  dacára,  hogy  időnként  támadta  — Tisza  Istvánt  becsülte  a  leg-
jobban.

Sokat  támadta  Lánczy  Leót,  de  a  legjobb  barátságban  volt
Krausz  Simonnal.  Sokszor  támadta  a  bankokat,  kérlelhetetlen  önző
politikájuk  miatt,  ő volt  az  első magyar  újságíró,  aki  követelte,
hogy  a  bankok  éppen  nagy  hatalmuknál  fogva,  mindig  a  közér-
deket  tartsák  szemük  előtt,  természetesen  ügyelve  vállalatuk  ren-
tabilitására,  ö volt  egyébként  az  első magyar  újságíró,  aki  a  leg-
több  gyakorlati  érzékkel  és  tudással  vizsgálta  és  kritizálta  a  ban-
kok működését.

Nagyon  büszke  voltam  rá,  hogy  én  is  kedvencei  közé tartoz-
tam.  Szeretett  azért,  mert  megvesztegethetetlennek  tartott,  ha-
tártalanul  bízott  tisztességemben  — a  Boda-féle  manőver  dacára
—  és  rendkívüli  módon  tudta  élvezni  az  általam  tenyésztett  pesti
argot-t.  Az  is  nagyon  tetszett  neki,  hogy  én  mindenkiről  mindent
tudtam.  Néha  játékot  is  űzött  velem,  feltett  egy-egy  kérdést  ab-
ban  a  hitben,  hogy  majd  nem  tudok  rá válaszolni.  Ha  egyszer-
egyszer a válasz nem volt kielégítő, ez volt a megjegyzése:

— Tarján, úgylátszik elvesztettük a tehetségünket!
Ha  volt  olyan  nap,  hogy  nem  hoztam  eredeti  riportot,  akkor

így szólt:
— Mi az Tarján, nincs semmi? Már nem a régi Tarján?
Ezek  a  megjegyzései  buzdítólag  hatottak  rám,  valamint  az  is,

hogy  sohasem  tagadta  meg  előlegkérésemet,  sőt!  Ha  benyújtot-

 



72

tam  egy-egy  költségszámlámat  és  a  riport  igazán  értékes  volt,  a
költségek összegét a duplájára, sőt négyszeresére is felemelte.

Mindjobban  ment  a  sorom,  s  később,  amikor  már  adósságai-
mat  mind  kifizettem,  olyan  elegánsan  élhettem  legális  jövedel-
memből,  mint  egy  követségi  tanácsos.  A  Royal-szállóban  laktam
fürdőszobás  szobában,  saját  telefonnal,  a  Ritzben  vacsoráztam  és
a riportokhoz Miklós Andor Mercedes-kocsiját használhattam.
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Titkok a királyi konyhából. (1910 május 13.)
„A  magyar  nép  körében  legendaszerűen  él  a  hit,  hogy  a  ma-

gyar  király,  ha  Budapesten  tartózkodik,  Bécsből  kapja  az  ivóvizet.
A  napokban  egy  hivatalos  információszagú közlemény  járta  be  a
lapokat,  amely  cáfolni  próbálta  a  dolgot.  Azt  állította,  hogy  a  bécsi
vízszállításról  szóló hírek  nem  felelnek  meg  a  valóságnak.  Hát
nem  is  látszik  valószínűnek  az  első pillanatra,  hogy  az  uralkodó
itteni  tartózkodásának  idején  Bécsből  hozatná az  ivóvizet.  Pedig
így  van.  Alapos  utánjárással  sikerült  megtudnunk  az  udvari  kony-
ha titkait.

Emberi  dologról  van  szó.  A  király  nem  tud  más  vizet  inni,
mint  a  bécsit.  Megszokta  és  bárhova  utazik  is,  megfelelő edény-
ben vasúton naponkint utána küldik.

Budapesti  tartózkodásának  ideje  alatt,  vagy  a  Bécsből  este  10
óra  40  perckor  induló személyvonatra  adják  föl  podgyászként  a
vizet,  vagy  pedig  a  korábban  induló gyorsteherárúvonatra  fehér-
áruként.  Az  utóbbi  vonathoz  Párkány-Nánánál  személyszállító
vaggonokat  kapcsolnak  és  mint  vegyesvonat  robog  be  7  óra  15
perckor  a  nyugati  pályaudvarra.  A  bécsi  személyvonat  pedig  7
óra 40 perckor érkezik.

Az  ivóvíz  nagy  üvegballonokban  van  elzárva.  A  külseje  fo-
nott  kosár,  amely  barna  ponyvába  van  burkolva.  De  nemcsak  vizet
szállítanak Bécsből a királynak,  hanem zöldséget és baromfit is.

A  bécsi  szállítmányokat,  külön  udvari  fuvarlevelekkel  együtt
a  3.  számú gyorsleadási  raktárnak  adják  át,  ahol  a  Schenker  és
Társa  szállító cég  megbízottja  veszi  át.  Föltéteti  a  teherkocsira,
amelybe  két  stájer  ló van  fogva  és  ezek  cipelik  föl  a  bécsi  elesé-
get  a  Várba.  A  királyi  palotában  a  gazdasági  hivatal  vizsgálja  át
a szállítmányt, amely aztán a konyhába kerül, a főszakács elé.
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Meg  kell  jegyeznünk  a  valóság  kedvéért,  hogy  ma  reggel
Bécsből  nem  érkezett  semmi  az  udvar  részére.  De  csak  azért,  mert
a  mára  való vizet,  zöldséget  és  baromfit  a  királyt  hozó külön  ud-
vari  vonat  tegnap  este  hozta  magával.  De  már  holnap  az  említett
vonatok egyikével jön a víz.

Különben  is  az  egész  ügyet  nem  is  kezelik  titokzatosan  az
államvasutaknál.  Tud  róla  a  nyugati  pályaudvar  egész  személyzete,
az  állomásfőnöktől  az  utolsó bakterig.  Így  megy  ez  már  évtize-
dek óta, valahányszor a király Pesten van.”

*

Ebben  az  egész  esetben  csak  az  volt  a  furcsa,  hogy  még  a
baromfit  is  Bécsből  hozatták,  holott  akkor  is,  a  jó minőségű szár-
nyasokat  Wien  tőlünk  kapta.  De  hát  az  udvari  gazdasági  hivatal
lokál-patriotizmusa  imádta  Bécset  és  ha  Pestet  nem  is  gyarmatnak,
de  legalábbis  vidéki  városnak  tekintette.  Még  ilyen  csekélység-
gel  is  azt  akarták  demonstrálni,  hogy  a  monarchiának  egy  fővá-
rosa van: Bécs!

Riporter-kollégáim  figyelmébe  ajánlom  ezt  a  tudósítást.  Csupa
bizonyítható adat. Nem is jött rá cáfolat!

 



RENDŐRI IGAZOLVÁNY

Miklós  minden  alkalommal  elismerte  a  riporteri  sikereket,
pénzzel  is  jutalmazta.  De  még  mindig  nem  járhattam  be  a  rendőr-
ségre,  még  mindig  nem  volt  rendőri  igazolványom.  Ez  Miklóst  is
nagyon  bosszantotta.  Az  ő munkatársának  Boda  nem  akar  adni
rendőri igazolványt!

Egy  alkalommal  a  déli  órában  jelentették  telefonon,  hogy  a
Kossuth  Lajos-utca  sarkán  két  úriember  verekedett.  Valikovszky
Károly,  az  Újságíró Szanatórium  mai  igazgatója,  aki  éppen  benn
volt  a  szerkesztőségben,  azt  mondotta,  hogy  ő velem  jön,  úgyis
arra  van  dolga.  Odaálltam  a  Kossuth  Lajos-utca  végén  álló posztoló
rendőrhöz. Felvilágosítást kértem az eseményről.

— Hogy hívják?
— Tarján  Vilmos!
A rendőr belenézett noteszébe és folytatta:
—Az  Est  munkatársa,  önnek  felvilágosítást  nem  adhatok.

Közelebb   lépett  Valikovszky,   kabátjának    gomblyuka    hátsó
részére feltűzött rendőri plakettjét megmutatva, ezt kérdezte:

— Nekem se adhat felvilágosítást?
— Önnek igen, ha Tarján úr elmegy.
Valikovszky  megkapta  az  információt,  én  leadtam  telefonon

a  redakciónak  és  aztán  megrökönyödötten  jelentettem  az  újabb
üldöztetést  Miklósnak.  Még  aznap  megtudtam,  hogy  az  összes
osztályparancsnokságokon  és  laktanyákban  közölték  az  egész  bu-
dapesti  rendőrszemélyzettel,  hogy  nekem  felvilágosítást  adni  nem
szabad.

—Ez  így  nem  mehet  tovább!  — mondotta  Miklós  Andor.
Másnap  felkereste  Bodát  és  azt  kérte  tőle,  hogy  adjon  nekem
rendőri   igazolványt.   Boda   nagyon   kérte  Miklóst,  hogy  ejtsen  el
engem, s cserébe sok szívességet fog tenni.
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Miklós erős, határozott és önérzetes ember volt:
— Tarján  a  legtisztességesebb  riporter,  senkitől  pénzt  nem

fogad  el,  ügyében  teljes  elégtételt  kapott,  miért  ejtsem  el?  Nem
jó riporter Tarján?

Boda, az ő ismert nyájasságával azt felelte:
—Tarján?  Hosszú rendőri  pályámon  ilyen  riporter  még  nem

volt,  a  legjobb,  de  nem  szeretném,  ha  vele  kellene  együtt  dol-
goznom.  Tegye  meg  Főszerkesztő úr  nekem  azt  a  szívességet,
hogy nem bízza őt meg rendőri ügyekkel.

—Miután  maga  a  főkapitány  mondja,  hogy  Tarján  a  legjobb
riporter, most hazamegyek és felemelem a fizetését.

Rendőri igazolványt azonban nem kaptam.
Néhány  hét  múlva  szerencsémre  megtudtam,  — kerülő úton,

— hogy  a  braganzai  hercegnek  váltó-ügyét  nyomozzák  a  főka-
pitányságon.  A  legnagyobb  titokban  intézték.  Én  azonban  meg-
tudtam minden részletét és közöltem az Az Estben.

Boda  toporzékolt  dühében,  hogy  a  királyi  udvarral  rokonság-
ban  álló katonatiszt  ügye  nyilvánosságra  jutott.  Nagyon  kellemet-
len  volt,  mert  az  ilyen  dolgokat  a  legnagyobb  diszkrécióval  kel-
lett kezelni.

Boda  legszűkebb  környezetétől  kért  tanácsot,  mit  csináljon
velem.  Nem  tudom  biztosan,  de  azt  hiszem,  Székely  Vladimir,  a
rendőri  sajtóiroda  vezetője  adta  a  főkapitánynak  a  következő fa-
nácsot:  adjon  Tarjánnak  rendőri  igazolványt,  Tarján  megbízható,
diszkréciót  tartani  tudó ember,  ha  megkérik.  Legokosabb  lesz  ki-
békülni vele.

Másnap  telefonértesítést  kaptam  Székely  Vladimírtól,  hogy
Boda  beszélni  kíván  velem.  Felmentem  a  főkapitányhoz  és  ami-
kor beléptem hozzá, a  legkedvesebben így fogadott:

— Szervusz, hogy vagy? Kössük meg a békét.
Boldog voltam.
— Te  engem  alaptalanul  üldöztél,  de  örülök,  hogy  kibékül-

hetünk.  Ε pillanatban  elfelejtettem  a  sok  keserűséget,  mert  nagy
cél lebeg előttünk, szolgáljuk együtt harmonikusan a közérdeket.

Kezet  szorítottunk  és  másnap  megkaptam  a  rovatvezetői
plakettet és az igazolványt.

 



ZICHY— SARKÖZY.

Úgy  emlékszem  1911-ben  történt.  Egy  gazdasági  szaklap-
ban  olvastam,  hogy  Veréb  község  lakossága  a  tíz  év  előtti  nép-
számláláshoz  viszonyítva  50%-al  csökkent.  Oka:  a  falunak  csak-
nem az egész férfilakossága kivándorolt Amerikába.  Izgató ügy.

Miklós  Andor  hozzájárulásával  el  akartam  menni  Veréb  köz-
ségbe. Vasúti állomás: Kápolnásnyék.

Abban  az  időben  abnormis  téli  hideg  uralkodott  országunk-
ban.  Tudva  azt,  hogy  több  kilométert  kocsin  kell  majd  megten-
nem,  megfelelő védőkészülékekkel  láttam  el  magam.  Halina-csiz-
ma, kölcsönkért bunda, arcvédő.

A  reggeli  órákban  érkeztem  meg  Kápolnásnyékre.  Egy  konflis
állott  a  vidéki  állomáson,  egy  olyan  Pesten  már  kimustrált,  nyu-
galomba  helyezett  konflis.  Szóltam  a  kocsisnak,  vigyen  el  Veréb
községbe!

— Veréb  községbe?  Oda  nagyságos  uram,  még  két  hold
földért  sem  viszem  el.  Eltekintve  a  gyilkos  hidegtől,  az  út  annyira
be van népesítve hóval, hogy oda el se lehet jutni.

— Ne okoskodjon barátom, megfizetem.
— Mondtam  már  nagyságos  uram,  nincsen  annyi  pénz  kerek

e  világon.  Eltemetne  bennünket  a  hó.  Ember  magasságú,  nem  ta-
karítja el azt senki.

Akkor  még  a  megyei,  községi  utakkal  senkisem  törődött,
minden maradt úgy, ahogy a természet elrendezte.

— De a községbe csak bevisz?
—Oda  beviszem  nagyságos  uram,  hiszen  azért  állok  itt.

Felültem  a  kocsira,  de  előbb  bebújtam  a  halina-csizmába  és
meleg  bundában,  arcvédősen  elindultam.  Rettenetes  hideg  volt,
fájt,  behatolt  a  csontig.  Nemcsak  a  burkom,  hanem  a  csontjaim  is
fáztak.

 



78

Csakugyan  nem  lehetett  kibírni.  Az  út  felén  ezt  mondtam  a
kocsisnak:

— Vissza az állomásra!
Ott  megvártam  a  legközelebbi  Pestre  induló személyvonatot.

Vagy  két  óra  hosszat  kellett  várnom.  Unalmamban  — riporterhez
illően  — kíváncsiskodtam.  Kérdeztem  a  kocsistól,  hogy  ki  itten  a
szolgabíró,  jól  bánik-e  a  néppel,  olvassák-e  az  Az  Estet,  nem-e
történt valami a környéken.

— Nagyságos  úr  jól  megborravalózott,  megsúgom:  történt
itt  valami,  hogy  micsoda  azt  nem  tudom,  de  annyit  tudok,  — ezt
beszélik  a  faluban,  — hogy  a  Zichy  gróf  úr  párbajozott  a  Sárközy
méltóságos úrral. Járt is itten felkötött karral.

Mohón  lecsaptam  a  készülő szenzáció magjára,  hogyne,  hi-
szen a nagy urak dolgai mindig érdekelték a nyilvánosságot.

Pesten  kissé szégyenkezve  bevallottam  Miklós  Andornak,
hogy  a  riport  nem  sikerült,  de  hoztam  mást.  Elmondtam,  amit  a
kocsistól hallottam.

Mindjárt  felkerestem  Mészáros  Ervint,  Európa  vívóbajnokát,
akit  fiatalkorában  nemcsak  előkelő származása  miatt,  hanem  azért
is  felvettek  a  rendkívül  ekszkluzív  Nemzeti  Kaszinó tagjainak
sorába,  mert  Európa  vívóbajnoka  volt  és  abban  az  időben,  vala-
mint  most  is,  nagy  szükség  volt  az  ilyen  úrra  afférek,  párbajok  in-
tézésére és likvidálására.

Mészáros  Ervin  csodálkozott,  ő nem  tud  semmit  a  dologról.
Legokosabbnak  tartottam,  hogy  ha  felkeresem  Széll  Kálmánt,  a
volt  miniszterelnököt,  aki  akkor  a  Jelzálog  Hitelbank  kormányzója
s  a  Nemzeti  Kaszinó igazgatója  volt.  Ha  a  kaszinó tud  valamit,  vagy
az  ügy  előtte  fekszik,  ő a  legkompetensebb  arra,  hogy  nyilatkoz-
zék.  Meglátogattam  a  Jelzálog  Hitelbank  Nádor-utcai  palotájá-
ban.  A  szakállas  Széll Kálmán  szívélyesen  fogadott.  Ismert  már
régebbről,  mert  egy  alkalommal  mielőtt  miniszterelnökké kinevez-
ték  volna,  interjút  csináltam  vele  a  Magyar  Hírlap  számára,  s  akkor,
Döbrentei-utcai  lakásának  előszobájából  fogadásból  elcsentem  híres
aranyfogantyús  sétapálcáját.  Széll Kálmán  mindennap  ezzel  a
pálcával jött a Parlamentbe, mindenki jól ismerte a botot.

Bevittem  a  Magyar  Hírlap  szerkesztőségébe  és  megkérdez-
tem Márkus Miksát, ismeri-e a botot?

— Tyüh,  ez  Széll Kálmán  botja.  Ugye  nekem  adja,  adok  cse-
rébe mást.
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Márkus  Miksa  azután  elmesélte  Széll Kálmánnak,  hogyan
jutott  a  bot  hozzá.  Széll Kálmán  nevetett,  tetszett  neki  a  dolog
és ettől fogva Márkus Miksa járt a bottal.

— Kegyelmes  Uram,  — mondottam  Széll Kálmánnak  — sze-
retném  tudni  a  Zichy  István  gróf  és  Sárközy  István  közötti  affér
részleteit.

— Kedves  fiatal  barátom,  maga  hízásnak  indul,  vigyázzon,
okosan étkezzék...

— De kegyelmes uram, engem a Sárközy-ügy érdekel.
— Sokat sétálni, keveset cigarettázni...
— Kegyelmes uram, mi van a Sárközy-üggyel?
— Sokat aludni, s mindig igazat írni.
— De kegyelmes uram, a Sárközy-ügy?
— Nézze  kedves  Tarján,  maga  ügyes  újságíró.  Vagy  van

Sárközy-ügy,  vagy  nincs.  Ha  van,  én  mint  a  kaszinó igazgatója
természetesen  nem  nyilatkozhatom,  ha  nincs,  pláne  nincs  mondani
valóm.

Lesújtottan távoztam, de mégis azzal, hogy van Sárközy-ügy.
Tovább  nyomoztam:  ki  ez  a  Sárközy  István?  Megtudtam  töb-

bek  között,  hogy  Steiger  Gyulának  a  Pesti  Hazai  Takarékpénztár
elnökének  lányát,  Steiger  Melaniet  vette  el  feleségül.  Azt  is,  hogy
válófélben  van.  Na,  gondoltam,  ez  jó tipp,  felkeressük  az  úri-
asszonyt.  De  nem  volt  szerencsém,  mert  Sárközyné ismeretlen
helyre,  külföldre  távozott.  Kik  az  asszony  rokonai?  Azok  bizonyára
ellenséges  indulattal  viseltetnek  Sárközy  iránt  és  beszélni  fognak.
Steiger  Gyulának  még  egy  gyermeke  volt:  Steiger  Gyula  huszár-
főhadnagy,  állomása  Sopron.  El  Sopronba!  Ott  tudtam  meg,  hogy
Bécsbe helyezték.

Wienbe  egy  vasárnapi  napon  érkeztem  meg,  elmentem  a  tér-
parancsnokságra  és  megtudtam  a  lakása  címét.  Délelőtt  tizenegy
órakor  beállítottam  hozzá.  A  komornyik  bevitte  névjegyemet  és
az  előszobában  felejthetetlen  szép  férfialak,  huszártiszti  uniformis-
ban  jelent  meg  előttem.  Olyan  elegáns,  gyönyörű férfi  volt,  hogy
ma  a  filmgyárak  versengenének  érte.  Elmondtam,  mi  járatban
vagyok.

— Kérem  én  nem  adhatok  felvilágosítást,  de  éppen  itt  van
nálam Sárközy.

Bementünk  a  szalonba,  ahol  bemutatott  sógorának.  Mikor
Sárközy    meghallotta    tőlem,   hogy    ügyével    kívánok   foglalkozni,
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rögtön  toporzékolni  kezdett.  Szinte  dühöngött,  s  azzal  fenyege-
tődzött,  hogy  aki  az  ő privát  ügyével  foglalkozni  mer,  azt  agyon-
lövi.  Hogy  a  dühöngő embert  lecsillapítsam,  ezt  a  megoldást  vá-
lasztottam:

— Kérem  Sárközy  úr,  én  nem  diszponálok  a  riport  felett,  tes-
sék felkeresni a szerkesztőmet, Miklós Andort.

— Holnap ott leszek!
S ezzel a látogatás véget ért.
Én  Miklóst  természetesen  még  Sárközy  megérkezése  előtt

megfelelően  informáltam.  Arra  kértem,  hogy  miután  én  de  facto
nem  tudok  semmit,  amennyiben  Sárközy  nem  fog  nyilatkozni,
rendelje oda másnapra is magához.

— Minek ez?
— Szerkesztő úr,  nincs  olyan  fineszes  ember,  aki  ha  bajban

van, s folyton kínozzák, egyszer el ne szólja magát.
Sárközy  így  járt  fel  napokig  a  szerkesztőségbe.  Miklós  már

nagyon  unta  a  dolgot.  Én  közben  megfelelő logikával  gondol-
kozni  kezdtem  azon,  hogy  mi  is  lehet  ennek  az  ügynek  a  hátteré-
ben.  Hogy  kaszinó-ügy,  abban  biztos  voltam.  Ha  a  kaszinó előtt
fekszik,  nyilván  váltó szerepel  az  afférban.  Sárközy  egyik  látoga-
tása alkalmával ezt mondotta:

— Kedves  Tarján,  nem  tud  maga  semmit,  nem  is  fog  megtudni
semmit.

— Nem?  (Elővettem  kis  noteszomat.)  Ebben  a  noteszban
benne van minden.

— Mi van benne?
Merészen kivágtam:
— Hát a váltó? Az semmi?
A szangvinikus Sárközy vérvörös lett, elordította magát:
— Biztosan a Róth beszélt.
Róth?  Nem  lehet  más  mint  pénzügynök,  vagy  bankár.  Elővet-

tem  a  telefonkönyvet  és  kiírtam  az  összes  pénzügyletekkel  foglal-
kozó Róthokat.  Így  jutottam  el  a  Vilmos  császár-úton  levő Róth-
bankházhoz.

A  véletlen  dolga  volt,  hogy  ezzel  a  Róth-tal  együtt  jártam  a
Kereskedelmi  Akadémiára.  A  bankár  határozottan  kijelentette,
hogy  ő nem  beszél  semmit.  Én  erre  a  következő ultimátumot  kö-
zöltem vele:

— Adok  hat  órai  gondolkozási  időt.  Vagy  elmondja  a  dol-
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gokat  és  akkor  nem  jelenik  meg  a  neve  a  lapban,  vagy  nem
mondja el és akkor kiírom.

Hat  óra  múlva  újra találkoztunk.  Roth  mindent  a  legrészlete-
sebben  elmondott.  A  lényeg  az  volt,  hogy  a  gróf  egy  női  hozzá-
tartozója  jelentős  összegű váltókat  zsirált  Sárközynek,  a  gróf  ezért
feljelentést  tett  a  kaszinó igazgatóságánál  és  még  mielőtt  a  ka-
szinói fórum határozatot hozott volna, megverekedtek.

Másnap  megjelent  a  szenzációs  riport.  Az  Est  délben  két  óra-
kor  jött  ki  az  uccára,  Sárközyt  este  hat  órakor  kizárták  a  Nemzeti
Kaszinóból.

 



RYLICZKY

1911  decemberében  a  Kereskedelmi  Bank  kárára  282.000
koronás  csalást  követtek  el.  A  Kommerszbank  vezetősége:  Lánczy
Leó,  Weiss  Fülöp,  nagyon  szégyellték  a  dolgot.  A  tökéletesnek
látszó precizitással  vezetett  bank  presztízse  csorbát  szenvedett.  A
kis  defektus  nem  számított  a  Kereskedelmi  Bank  hatalmas  appará-
tusában,  a  munka  épúgy  folyt  tovább,  mintha  misem  történt  volna,
de  mégis  hihetetlen  izgalom  uralkodott  a  Fürdő-utcai  palo-
tában.  Ez  is  lehetséges?  A  pénzintézet  semmi  költséget  nem  kí-
mélve,  tökéletes  ellenőrzési  rendszert  állított  fel,  s  mégis  valaki  a
bankot  (nyilvánvalóan  valamelyik  tisztviselőjének  a  segítségével)
becsapta.  A  bank  nagy  jutalmakat  ígért  a  tettes  kézrekerítőinek.
Ha  már  megtörtént  a  csalás,  legalább  kerüljön  meg  a  tettes,  hogy
a jövőben ne jusson senkinek eszébe valami más hasonlót csinálni.

Krecsányi  detektívfőnök  úgy  nekiugrott  az  ügynek,  mint  a
párduc.  Mozgósította  a  detektívtestület  legtehetségesebb  embereit
és megkezdődött a nyomozás.

Két-három  nap  múlva  a  bank  egyik  főtisztviselője,  Molnár
(Vuncsi)  Árpád,  aki  azóta  igazgatói  rangot  kapott,  Ryliczky  Zol-
tánra,  egy  fiatal  tisztviselőre  hívta  fel  Krecsányi  figyelmét.  Nem
volt  bizonyíték  ellene,  de  Molnár  valahogy  ösztönösen  érezte,
hogy  Ryliczkynek  benne  kell  lennie  a  dologban.  Pedig  Ryliczky
minősítése  jó volt;  szerény,  takarékos  ember,  nem  lumpolt  és  adós-
ságai sem voltak.

Krecsányi  kihallgatta  Ryliczkyt,  aki  kihallgatása  után  öngyil-
kos  kísérletet  követett  el.  A  bankban  szánni  kezdték  a  tisztviselőt;
a  laikusokat  megtévesztette  az  öngyilkos  kísérlet,  de  Krecsányit
nem.

Amikor  Ryliczky  olyan  állapotba  került,  hogy  ki  lehetett
hallgatni,  Krecsányi  újra  faggatni  kezdte.  Krecsányi  most  már  biz-
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tos  volt  a  dolgában:  Ryliczky  az  egyik  tettes.  Hosszas  vallatás
után  Ryliczky  beismerte  a  bűncselekményt,  dacára  annak,  hogy
bizonyíték  nem  volt  ellene.  Az  eseményről  természetesen  részle-
tes  beszámolót  közöltem  az Az  Estben.  Körülbelül  déli  12  óra le-
hetett,  amikor  a  tudósítást  befejeztem.  Éppen  a  nyomdába  készül-
tem,  hogy  a  cikkemet  korrigáljam.  Kefelevonatokat  mindig  magam
szerettem  átnézni,  s  bár  kitűnő korrektorai  voltak  az  Az  Estnek
(Lányi—Héjja),  mégis  ragaszkodtam  saját  korrigálásomhoz,  nehogy
valami hiba, tévedés csússzon bele a tudósításba.

Korrigálás  közben  megszólalt  a  telefon.  Valaki  ennyit  közölt
velem:

—  Erzsébet-körút 50.
Letette  a  kagylót,  Elrohantam  a  jelzett  házba,  amely  a  Royal-

száilóval  szemben  van.  Körülnéztem  az  uccán,  sehol  semmi.  Meg-
néztem  a  lakók  névjegyzékét,  semmi  nyom.  Bementem  a  házmes-
terhez,  megkérdeztem,  történt-e  valami  a  házban:  semmi.  Meg-
néztem  a  bejelentő-lapokat,  hátha  az  albérlők  között  szerepel
olyan  név,  amely  összefüggésbe  hozható a  Ryliczky-üggyel,  mert
az  világos  volt  előttem,  hogy  a  telefonáló csak  egy  nyomozó le-
hetett,  aki  szívességet  akart  nekem  tenni,  de  ismeretlen  akart  ma-
radni, félve az esetleges kellemetlenségtől.

Újra  kimentem  az  Erzsébet-körútra,  megint  körülnéztem,  majd
bementem  a  házban  lévő Kleinberger-féle  ékszerészüzletbe,  ott
is  megkérdeztem,  hogy  történt-e  az  utcán  valami.  Nem  tudtak  itt
sem felvilágosítást adni.

Már  készültem  éppen  visszamenni  a  szerkesztőségbe,  de  —
gondoltam magamban — várok még egy kicsit.

És  csakugyan  ...  2—3  perc  múlva  a  szemközti  oldalon,  a
Royal-szálló előtt  megállott  a  két  rendőrségi  autó.  Kiszállt  belőle
Krecsányi  főnök,  Tálas,  Sárközy  és  Emesz  detektívek  és  jöttek  át
arra az oldalra, ahol én álltam.

Krecsányi magából kikelve:
— Tarján úr, azonnal menjen el innen!
— Dehogy  megyek,  ha  a  főnök  úr  itt  van,  minden  okom  meg

van rá, hogy én is itt maradjak.
— Tarján,  az  Isten  szerelmére,  nagyon  kérem,  azonnal  men-

jen el innen. Fontos nyomozási érdek!
— Egy  feltétellel  elmegyek,  ha  főnök  úr  megígéri,  hogy  arról,

ami  itt  történik,  én  kapok  elsőnek  információt,  s  főnök  úr  garantálja,
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hogy  az,  ami  itt  történik,  elsőnek  az  én  lapomban  kerül  nyilvá-
nosságra.

Krecsányi határozottan:
— Megígérem!
Krecsányi  szótartó ember  volt  és  bár  rendkívül  izgatott,  hogy

mi  történhetik  az  Erzsébet-körút  50  alatt  (hiszen  én  semmit  sem
tudtam), mégis eltávoztam.

Mint  később  kiderült,  ebben  a  házban  lakott  Bauer  (Bajor)
Ottó,  Ryliczky  bűntársa.  A  Bauer  név  eladdig  a  tudósításokban  nem
szerepelt,  nem  is  tudtam  arról,  hogy  köze  van  a  bűncselek-
ményhez.

Hiába  várták  lakására  Bauert,  megszökött  Amerikába.  Ott
aztán elfogták.

Mikor  hazahozták,  a  vizsgálóbíró előtt  azzal  kezdte  vallomá-
sát,  hogy  a  Hungária-fürdőből  éppen  lakására  tartott,  amikor  meg-
látta  a  kapu  előtt  Tarján  Vilmost,  az  Az  Est  munkatársát.  Tudta,
hogy el van veszve s megszökött Amerikába.

 



REGULA.

1911  októberében  tárgyalták  Miskolcon  Regula  Ede  bűnügyét.
Törvényszéki  tárgyalás  volt,  tehát  nem  az  én  reszortom,  mégis
arra  kértem  Miklós  Andort,  hogy  kivételesen  engem  bízzon  meg
a tudósítással.

— Miért?
— Szerkesztő úr,  tudja  jól,  hogy  én  hivatásomnál  fogva  nem

gyűlölöm  a  rablógyilkosokat,  szánom  a  legtöbbjét,  különösen
akkor,  ha  már  el  van  fogva  és  bevallotta  bűnét,  de  ezt  a  Regulát,
ezt  gyűlölöm.  Én,  aki  elvi  ellensége  vagyok  a  kivégzéseknek,  vele
szemben  feladom  álláspontomat,  olyan  aljas  fráter,  amilyen  még
prakszisomban nem fordult elő.

Regula  Ede  ugyanis  rablási  szándékból  borzasztó kegyetlen-
séggel  meggyilkolt  Edelényben  egy  szegény  korcsmáros  családot.
Ahogy  a  tettét  végrehajtotta,  ahogy  baltával  igazán  vadállatias
kegyetlenséggel  lemészárolta  áldozatait  és  aztán  az,  hogy  mind-
végig  tagadta  a  gyilkos  szándékot,  hihetetlenül  ellenszenvessé
tette.

Velem  utazott  a  tárgyalásra  Lévai  Mihály,  a  Nap  munkatársa,
aki  egyben  a  Pester  Lloyd  és  a  Neues  Budapester  Abendblattot
is  tudósította.  Ez  a  Lévai  mozgékony,  kitűnő újságíró volt,  egy
kis hibával, t. i. nem ragaszkodott mindig szigorúan a tényekhez.

Már útközben feltűnt, hogy nem jött be az étkezőkocsiba.
— Mi az Dinnye? (Ez volt a csúfneve.) Talán nincs pénzed?
— Kaptam  Brauntól  20  koronát,  de  az  Otthonban  elkár-

tyáztam.

— Tehát egy vasad sincs?
— Nines'

Miből fogsz ebédelni, vacsorázni, telefonozni?
— Majd csak segít valaki.
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—  Nekem  sincs  bőségesen  pénzem,  de  az  ebédet  fizetem  a
tárgyalás  ideje  alatt. Majd  szólok  Lengyel  Zoltánnak  (Regula  vé-
dője volt), ő fizesse a vacsorát.

Megérkeztünk  Miskolcra,  fiakkeren  bevittem  Dinnyét  a  szál-
lodába  és  elhelyeztem.  Másnap  reggel  Geőcze  főtárgyalási  elnök
megnyitotta  a  tárgyalást.  A  tárgyalóteremben  ott  ültek  a  miskolci
előkelőségek:  a  közigazgatás  vezetői,  környékbeli  földbirtokosok,
a  dzsentrik,  feleségeikkel  együtt.  A  hallgatóság  publikuma  olyan
ekszkluzív volt mintha egy Theatre Parén lennénk.

Lengyel  Zoltán,  valamint  én  is  indiszkréciót  követtünk  el,  kö-
zöltük  a  főtárgyalási  elnökkel  és  Bulyovszky  főügyésszel,  hogy
Lévainak vasa sincs. Mi lesz ebből?

A  főtárgyalás  megkezdése  előtti  izgalom  dacára,  a  hallgató-
ság  soraiban  is  többen  beszéltek  Lévai  esetéről.  Újságíró munkában
és teljesen pénztelen!

Az  elnök  megnyitotta  a  tárgyalást.  Lévai  ott  ült  az  újságírók
asztalánál  és  ez  az  alacsony  cingár  emberke,  aki,  ha  nem  hordott
volna  bajuszt,  gyereknek  látszott  volna,  már  azért  is  feltűnést  kel-
tett,  mert  egészen  furcsa  módon,  az asztalra  mélyen  lehajolva
jegyezte  a  tárgyalást.  Egy  ilyen  tárgyaláson  is  jól  kell  viselkedni  az
újságírónak,  én  például,  aki  nem  voltam  gyorsíró,  de  feltaláltam
magamnak  egy  külön  gyorsírást,  passzivitásomban  is  ügyeltem
arra,  hogy  nyugodtnak,  elegánsnak  lássanak,  hiszen  az  akkor  már
igen  elterjedt  és  népszerű Az  Estet  képviseltem.  Dinnye  azonban
ilyen  csekélységekkel  nem  törődött.  Nem  törődött  azzal  sem,  hogy
nincs pénze és mohón, fanatikusan jegyezgetett.

A  dámák  súgva  kérdezték  egymástól,  ki  az  a  szorgalmas  ba-
juszos  kis  ember?  Az  érdekesség  ereje, a  feszült  várakozásban  is,
Lévai  felé irányította  a  közfigyelmet.  A  hír  ereje  és  érdekessége  be-
hatol  mindenhova  és  mint  az  árvíz,  elsodor  mindent,  ami  az  útjába
akad.  Így  történt,  hogy  az  egész  tárgyalóterem  mosolyogva  sug-
dosott  arról,  hogy  van  itt  egy  pesti  újságíró,  akinek  szegénynek
nincs egy vasa se. Regulát senkisem sajnálta, de Lévait mindenki.

A  tárgyalás  első fázisáról  telefonon  adtam  le  tudósításomat
a  szerkesztőségnek.  Mikor  egy  óra  múlva  visszamentem  a  postára,
hogy  újabb  tudósítást  közöljek,  a  telefont  kezelő kisasszony  közölte
velem,  hogy  Lévai  szerkesztő úr  nem  fizetett  a  telefonbeszélgeté-
sért,  pedig  három  lapot  is  felhívott.  Az  izgalom  Lévai  személye
körül percről-percre fokozódott.
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Ebédünket  Lengyel  Zoltán  és  Lévai  társaságában  a  Koronában
költöttük  el.  Az  akkor  félelmetes  Lengyel  Zoltán  hangosan  évő-
dött  Lévaival  az  asztalnál.  Körülöttünk  a  „Vármegye”  és  a  katona-
tisztek  is  egy  perc  alatt  tudták,  hogy  Lévainak  nincs  pénze.  Szóval
a  déli  órákban  már  az  egész  város  tudta,  hogy  Lévainak  egy  vasa
sincs. Mindenki sajnálta.

Geőcze  főtárgyalási  elnök  meg  is  hívta  magához  vacsorára,  —
Rimóczy  rendőrkapitány  azt  kérdte  tőlem,  nem-e  kellene  gyűjtést
rendezni szegény kollégám számára.

Valahányszor  az  elnök  a  tárgyalást  megnyitotta,  vagy  be-
rekesztette,  mindig  felmerült  a  kérdés,  kapott-e  már  Lévai  pénzt
Pestről?

A tárgyalás második napján   izgalmas   jelenet   játszódott le.
Belépett  a  terembe  — általános  figyelem  között  — Regula

Ede  hajlotthátú,  ráncos  arcú,  fekete  selyemkendőbe  burkolt  fejű
édesanyja.

Az  elnök  kioktatta,  hogy  fia  bűnügyében  nem  köteles  vallo-
mást  tenni,  de  ha  vall,  akkor  igazat  mondjon,  mert  a  hamis  esküt
a törvény bünteti.

Reguláné súlyos  vallomást  fett  fia  ellen  az  alibire  vonatkozó-
tag  és  ezt  szemébe  is  mondotta  fiának.  Látszott  Regulán,  hogy  a
terhelő vallomásért  még  édesanyjára  is  haragszik,  azt  vágta  feléje,
hogy vallomása nem igaz.

A  hallgatóságnak  még  a  háta  is  borzongott  és  ebben  a  pilla-
natban  végleg  eldőlt  Regula  sorsa,  mert  még  maguk  az  esküdtek
is megfeledkeztek magukról és szinte sziszegtek.

Ebben  a  szomorú,  kínos  hangulatban  egyszerre  csak  felnyílt
a  tárgyalóterem  ajtaja,  rajta  belépett  a  törvényszéki  szolga,  akî
valamit  súgott  Lévai  fülébe.  A  nyitvamaradt  ajtón  kíváncsisággal
bekukucskált  a  pénzeslevélhordó.  Az  összefüggést  nem  volt  nehéz
megállapítani. Valaki elkiáltotta magát a teremben:

— Hála Istennek, megjött Pestről a pénz!
Általános  derű és  hahota  támadt,  az elnök,  aki  maga  is  mo-

solygott, a tárgyalást felfüggesztette.
Mindenki  kirohant  a  folyosóra,  ott  állt  a  postás,  aki  ki  kézbesí-

tette Lévainak a Pestről érkezett 20 koronát.
Éljenzés! Miskolc városa megkönnyebbült.

 



GABY DESLYS.

Hatvanból  levelet  hozott  a  posta.  Az  ottan  lakó Berkes  Sán-
dorné azt  írta  nekem,  hogy  Gaby  Deslys,  a  világhírű revüsztár
(akit  a  párisi  kritika  a  francia  gloire  javára  könyvelt  el),  az  ő édes
testvére, magyar leány. Navratil Hedvig a valódi neve.

Elutaztam  Hatvanba  és  ott  megmutatták  Navratil  Hedvig  fény-
képeit,  amelyek  meglehetősen  primitívek  voltak  és  már  elfakultak,
de  az  egyik  fényképen  mellette  állt  Harry  Piltzer,  a  partnere,  aki
később ugyancsak világhírű táncos lett.

Mikor  Gaby  Deslys  már  világhírű volt,  Harry  Piltzer  tovább  is
vele  együtt  szerepelt.  A  nagy  francia  szubrett  presztízsét  az  is
nagyon emelte, hogy a portugál király volt az udvarlója.

Ez  aztán  szenzáció,  járjunk  utána.  Gaby  Deslys  éppen  Bécs-
ben,  az  Apollo  Theaterben  vendégszerepelt.  Előre  sejtettem,  hogy
Gaby  Deslys  letagadja  magyar  származását,  hiszen  nagy  érdekei
fűződtek  ehhez,  mert  a  francia  kritika  és  a  közönség  szemében
ő egy  hamisítatlan,  valódi,  forró,  marseillei  születésű lány  volt,  aki
nemcsak  Parisban,  de  Londonban  és  Bécsben  is,  mindenütt,  ahol
fellépett, óriási sikert aratott és ezzel a francia becsületet szolgálta.

Megnéztük  Berkesnével  az  előadást.  A  vidéki  asszonyt,
mikor  Gaby  Deslys  a  színpadra  lépett,  mintha  láz  gyötörte  volna,
olyan  vörös  rózsák  jelentek  meg  az  arcán.  Megfogta  kezemet  és
szinte  önfeledten,  hangosan  (a  körülöttünk  ülők  megbotránkozá-
sára) így kiáltott fel:

— Ő az!
Lefogtam  Berkesné hadonászó kezeit  és  csendre  intettem.  Az

előadás  befejezése  előtt  odaállottunk  a  színpadi  kijáróhoz.  Gaby
Deslys  selyemben,  bársonyban  suhogva,  mint  egy  királynő,  dacosan
és kevélyen lépett ki a kapun.

Berkesné elébe ugrott:
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— Hedvig, én vagyok a testvéred ...
Gaby  Deslys  nem  is  válaszolt,  de  a  szeme,  amelyet  jól  meg-

figyeltem,  nem  meglepetést  színlelt,  hanem  ijedtséget  árult  el.  Nem
válaszolt,  pedig  válaszolhatott  volna  franciául,  mégpedig  nyugod-
tan.  Azt  mondhatta  volna:  tévedés!  De  válasz  nélkül,  impresszárió-
jával  beült  a  kocsijába  és  elhajtatott.  Másnap  felkerestem  Ben
Tibert,  az  Apollo  igazgatóját  és  előadtam  neki,  hogy  mi  járatban
vagyunk.  Megmagyaráztam  Ben  Tibernek,  hogy  neki  is  érdeke  a
leleplezés,  mert  hiszen  akkor  a  bécsi  újságok  is  hasábokat  fognak
közölni az esetről, mégpedig ingyen.

Az  igazgató mindent  elkövetett,  hogy  elősegítse  Gaby  Deslys
és  Berkesné találkozását,  de  Gaby  Deslys  vonakodott  ebbe  bele-
menni,  hiába  mondta  neki  az  igazgató,  ha  nem  testvére,  akkor
annyival  is  inkább  fogadja,  hiszen  ez  semmiféle  rizikóval,  vagy
megszégyenítéssel  nem  jár.  De  Gaby  Deslys  könyörtelen  maradt
s nem fogadta testvérét.

A  Gaby  Deslysről  szóló tudósítás  1912  május  18.-án  jelent  meg
az  Az  Estben,  persze  átvették  a  párisi  lapok  és  Gaby  Deslys  sajtó-
pert  is  indított.  Miért,  miért  nem,  a  sajtóperben  nem  volt  tárgya-
lás.  Gaby  Deslyst  francia  földbe  hantolták  el.  Navratil  Hedvig
azóta  sem  jelentkezett,  semmi  hír  nem  jött  róla,  valószínű,  hogy
Gaby  Deslys-sel  volt  azonos.  Harry  Piltzer  még  él.  Felvilágosítást
adhatna ...

 



MÁGNÁS ELZA.

Reggel 9 órakor szól a telefon. A detektívfőnök:
— Tarján,  egy  női  hullái  találtak  az  alsó Margit-rakparton,

jöjjön értem a kocsijával, várom a Zrínyi-utcai kapuban!
A  kocsi  nem  az  enyém  volt,  hanem  Miklós  Andoré,  kitűnő

Mercedes.  Riporter  autóhasználattal:  — ez  nagy  dolog  volt  abban
az időben.

Siettünk  és  felvettük  a  kapu  előtt  várakozó detektívfőnököt.
Együtt  mentünk  a  helyszínre.  Az  alsó Margit-rakparton  már  ott  volt
sok  detektív,  Marinovich  Jenő,  a  bűnügyi  osztály  vezetője  és  a
sérülési  osztályból  több  referens.  A  felső Margit-rakpartról  le-
szaladtunk  a  lépcsőkön.  Egy  gyékény-utazókosárban  — amelyen
több  vasúti  utazást  jelző feladó ragcédula  volt  — feküdt  a  mezte-
len  női  holttest.  Megtapogattam.  Finom,  ápolt  volt  a  bőre.  A  száz-
yardos  síkfutás  célbírói  nem  húzzák  jobban  össze  a  szemüket,  mint
ahogy én összehúztam.

Én  ezt  a  nőt  ismerem,  én  ezt  az  arcot  láttam,  mégpedig  több-
ször,  sőt  sokszor.  A  rendőri  intézkedők  kiadták  az  utasítást,  hogy
a  kíváncsiakat,  akiknek  száma  vagy  kétszáz  lehetett,  kergessék  el
onnan. Felkiáltottam:

— Az  Isten  szerelméért,  az  egész  várost  hozzák  ide,  ne  ker-
gessék  el  az  embereket,  hiszen  a  holttest  ismeretlen,  hátha  valaki
felismeri.

Figyelmeztetésem  azonban  nem  használt,  arra  való hivatkozás-
sal,  hogy  a  tömegben  gyerekek  is  lehetnek,  akiket  meg  kell  óvni
attól,  hogy  meztelen  nőt  láthassanak.  Később  kiderült,  hogy  a  bá-
mészkodók  között  voit  Mágnás  Elza  házmestere,  de  nem  eresztették
közel s így nem is ismerhette fel.

A  rendőrfőnök  azután  kiadta  a  parancsot  a  detektíveknek:
— Rohanás  az  összes  szerelmi  találkahelyekre,  ki  hiányzik?
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Nem  tartottam  helyesnek  a  nyomozás  e  módját,  azt  mondottam
hangosan  Marinovich  Jenőnek,  hogy  ez  a  nő nem  utcai  nő,  ez  nem
nyilvántartott  nő,  ennek  annyira  finom  és  ápolt  a  teste  (pedikűrö-
zött  lábak),  hogy  ez  nagyobb  kényelemhez  szokott  asszony  és  ne
a  rendőrileg  nyilvántartott  helyeken  keressék,  hanem  fotografál-
ják  le  és  mutassák  fel  tényképet  a  Zserbóban  és  más  előkelő
helyeken.

Ez  a  figyelmeztetés  sem  használt.  És  a  holttest  még  mindig  a
kosárban  feküdt.  A  rendőri  szabályok  értelmében  a  rendőr  nem
köteles  hozzányúlni  holttesthez,  hanem  meg  kell  várni  a  hullaszál-
lító embereit,  azok  majd  elvégzik  ezt  a  munkát.  Nagy  izgalmamban
azt  mondtam  az  egyik  detektívnek,  vegyük  ki  ketten  a  kosárból  a
holttestet.  Kiemeltük  és  lefektettük  a  kövezetre.  Széjjelhúztam  a
lábát,  amely  így  „V”-formát  mutatott.  Jó volt  a  monoklim.  Meg-
vizsgáltam  a  hónaalját,  a  keble  alját  és  a  lábszár  legfelső végét,
ahol  a  szeméremtestrész  van.  Az  emberi  sonka  két  oldala  olyan
fehér és ápolt volt, mint a kar. Ezt mondtam a körülállóknak:

—  Ez  nem  utcai  leány,  ez  vagy  egy  előkelő életet  folytató
kokott,  metresz,  vagy  elvált  úriasszony,  aki  sokat  utazik  és  minden
valószínűség szerint a cselédsége ölte meg.

Ez  a  kombináció logikus  volt,  mert  ha  az  a  feltevés  igaz,  hogy
egy  egyedülálló asszony,  akkor  emberi  számítás  szerint  csak  a  cse-
lédség  ölhette  meg  és  legalább  ketten,  mert  hiszen  a  kosarat  vala-
honnan,  nyilvánvalóan  a  közelből,  idehozták.  Még  pedig  a  súlya
miatt  — ketten.  Még  hivatkoztam  arra  is,  hogy  a  felső lábszár  végén
semmi  folt  nincsen,  már  pedig  az  utcai  lányoknál  ez  a  testrész  félen
a  sietség  miatt  kicserepedzik  és  vörös  lesz,  nyáron  pedig  az  izzadt-
ságtól  barna  folt  támad  rajta.  Sem  egyiknek,  sem  másiknak  semmi
nyoma.  Ez  az  argumentum  sem  használt.  Én  azonban  az  Az  Estben,
első tudósításaimban,  amikor  tehát  a  holttest  még  ismeretlen  volt,
ennek a véleményemnek hangot adtam.

A  holttestet  elvitték  az  Új  Szent  János-kórház  boncolótermébe.
Ez  szombati  napon  volt.  Szombattól  vasárnapig,  anélkül,  hogy  le-
feküdtem  volna,  szakadatlanul  nyomoztam.  Vasárnap  este  a  fáradt-
ságtól  szinte  összeomolva,  már  haza  akartam  menni  Royal-szálló-
beli  szobámba,  de  gondoltam,  mégegyszer  megnézem  a  holttestet,
mert  éreztem,  hogy  én  ismerem.  Vasárnap  este  10  órakor  még-
egyszer  odaálltam  a  holttest  mellé és  vizsgáltam,  fürkésztem.
Egyedül   voltam   a   boncoló  teremben,   egyszerre  csak   megjelent
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Vizy  detektív,  egy  kalapos  nő társaságában.  A  detektív  hozzám
lépett és ezt súgta a fülembe

— Szerkesztő úr,  egy  nagyon  szép  Fő-utcai  lakásból  jövök,
klassz bőröndök vannak benne. Jó lenne, ha feljönne velem.

— Kedves  barátom,  én  már  holtfáradt  vagyok,  én  lefekszem.
De ki ez a nő?

— A cselédje: Kóbori Rózsi.
— Jöjjön  csak  ide  Rózsi.  Ismeri  ezt  az  asszonyt?
Nagyon  nyugodtan:
— Nem ismerem.
— Hogy hívják a maga úrnőjét és hol van?
— Turcsányi  Emíliának  és  több  úr  társaságában  elment  Kis-

cellre autózni.
Turcsányi  Emilia?  Ezt  a  nevet  nem  ismerem.  Hiba  volt,  de  nem

érdeklődtem  soha  Mágnás  Elza  valódi  neve  iránt,  pedig  ő volt  az,
de még akkor nem ismertem fel.

Felmerül  az  a  kérdés,  hogy  Vizy  detektív  hogy  jutott  el
Mágnás  Elza  lakására.  Miután  nyilvánvaló volt,  hogy  a  holttestet
csak  a  közelből  hozhatták  a  Margit-rakpartra  és  miután  az  első
rendőri  nyomozás  sikertelennek  bizonyult,  vasárnapra  felosztották
az  összes  környékbeli  házakat  a  detektívtestület  tagjai  között,  meg-
vizsgálandó, hogy a lakók közül ki hiányzik.

Ha  én  akkor  rögtön  szót  fogadok  Vizy  detektívnek  és  fel-
megyek  a  lakásba,  már  vasárnap  este  megállapítottam  volna,  hogy
az  áldozat  Mágnás  Elza,  hiszen  megláttam  volna  hálószobájában
életnagyságú képét.  A  fáradtság  győzött  és  én  nem  mentem  fel
a  lakásba.  Ezt  eddig  elhallgattam,  hiszen  hiba  volt,  de  szolgáljon
mentségemül, hogy már alig álltam a lábamon.

Hétfőn  korareggel  lediktáltam  a  tudósítást  és  rohantam  újra
a  hullaterembe.  Sok  detektív  és  rendőrtisztviselő állta  körül  a  holt-
testet.  Ott  volt  többek  között  Keresztessy  Gyula  rendőrtanácsos
barátom is. Ezt súgta a fülembe:

— Te, nem a Mágnás Elza ez?
— Szent  Isten,  bizony  az,  hisz  én  folyton  mondtam,  hogy

ismerem.
Hogy  miért  nem  ismertem  fel  előbb?  Azért,  mert  a  fojtogatás-

tól  Mágnás  Elza  finom  mélyedéses  arca  egészen  felpüffedt,  de  két
nap múlva a bőrpárnák visszalohadtak régi medrükbe.

— Mi a Mágnás Elza valódi neve?

 



93

— Turcsányi Emilia!
— Uraim  megvan  a  tettes,  Kóbori  Rózsinak  hívják,  itt  volt

tegnap este Vizy detektív társaságában, tessék azonnal elhozatni.
Lóhalálában  rohantak  a  detektívek  Mágnás  Elza  Fő-utcai  la-

kására. Mikor Kóbori belépett, így szóltam hozzá:
— Na Rózsi, nem ismered?
— Nagyságos uram ...
— Ismered, vagy nem ismered?
Kóbori  Rózsi  nem  válaszolt.  Én  el  akartam  rohanni  a  szerkesz-

tőségbe  szenzációs  tudósításomat  megírni,  de  a  rendőrtisztek  vissza-
tartottak,  hogy  előbb  menjek  be  a  tőkapitányságra  tanúvallomást
fenni. Előbb a lap! Megjelent a tudósítás.

Kóbori  Rózsi  a  főkapitányságon  bevallotta,  hogy  Nick  Gusz-
távval  együtt  követte  el  a  rablógyilkosságot.  Megmondta  becsü-
letesen és pontosan azokat a helyeket, ahová Nick járni szokott.

Közöltem  Miklós  Andorral,  hogy  estére  kézrekerül  Nick  Gusz-
táv  is.  És  csakugyan  este  nyolc  órakor  a  Hársfa-utcai  Rauchmaul-
korcsmában megtaláltuk Nick Gusztávot.

Az  eseményről  azonnal  értesíteni  akartam  Miklós  Andort,
aki  akkor  a  Hungária-szállóban  lakott.  A  Hársfa-utcából  a  Barcsay-
utcán  keresztül  kirohantam  a  körútra.  Az  Est  kiadóhivatala  már  zárva
volt,  hol  van  legközelebb  telefonállomás?  Royal  Orfeum.  Ide  gyak-
ran  jártam,  az  igazgató,  Bálint  Dezső jó barátom  volt.  Berohantam
a  Royal  Orfeum  pénztárához.  A  foájéban  ott  állt  botjával,  kalap-
jával  a  fején  Kurländer  bácsi,  akit  a  fél  város  ismert,  ő látva  izgatott-
ságomat,  mielőtt  a  telefonkagylót  felemeltem  volna,  rekedtes  hang-
jával ezt kérdezte tőlem:

— Was ist Willy?
Nagyon izgatottan:
— Jetzt sind schon alle Täter verhaftet!
— Also,  ich  wett  mit  ihnen  Willy,  die  werden  Unannehmlich-

keiten haben.
Kurländer  bácsi  nem  volt  nagy  hazárdőr,  de  hajlandó volt

fogadást  kötni  arra,  hogy  a  tetteseknek  lesz  egy  kis  kellemetlen-
ségük.

 



CATTARAU.

Bombamerényletet  követtek  el  Miklóssy,  a  Debrecenben  szé-
kelő görögkatolikus  püspök  ellen.  El  Debrecenbe!  Maga  az  ese-
mény  sérülési  szempontból  nem  volt  jelentékeny,  mert  mindössze
néhány  ember  halt  meg  és  néhány  megsebesült,  de  mi  van  a  háttér-
ben?  Ki  és  miért  tervez  merényletet  a  szentéletű püspök  és  egyháza
ellen? Mik ennek a rugói? Nyilvánvalóan politikai merénylet.

Debrecenben  megtudtam,  hogy  a  bombát  Csernowitzban  adták
fel.  Azonnal  otthagytam  Debrecent  és  elutaztam  Csernowitzba.  Ott
kinyomoztam,  hogy  két  férfi,  akik  Bukarestből  jöttek,  a  csernowitzi
postahivatalban  adták  fel  a  bombát.  Az  első gyorsvonattal  Buka-
restbe  utaztam,  ahova  korareggel  érkeztem  meg.  A  kávéházban,
a  pincérrel  lefordíttattam  a  bukaresti  lapok  tudósításait,  amelyek
már  nyilvánosságra  hozták,  hogy  a  bombát  Cattarau,  egy  Buka-
restben  élő besszarábiai  diák  és  Kirilov  nevű munkás  együtt  adták
fel  Csernowitzban.  Egyben  közölték  a  budapesti  főkapitányság
elfogató parancsát.  Felmentem  az  Adeverul  szerkesztőségébe  infor-
mációkért.  Ott  tudtam  meg,  hogy  dr.  Nagy  Károly,  a  budapesti
detektívfőnök  és  a  csernowitzi  detektívfőnök  is  Bukarestben  van-
nak.  Már  előző nap  érkeztek  oda.  Elsiettem  abba  a  szállodába,  ahol
Nagy  Károly  lakott.  Idegesen  járkált  fel-alá szobájában  és  nagyon
megörült, amikor beléptem.

— Hála  Istennek,  csakhogy  itt  van.  Tarjánkám,  okvetlenül  sze-
rezzen fotográfiát a tettesekről.

— Hát a főnök úr nem tud szerezni?
Nagy  Károly,  aki  diszkrét  ember  volt,  nem  válaszolt.  Ebből  és

az  egész  szituációból  nem  volt  nehéz  megállapítanom:  a  bukaresti
rendőrség  a  monarchiának  ezt  a  két  rendőrtisztviselőjét  nemhogy
segítette  volna  a  nyomozásban,  nemhogy  információkkal  szolgált
volna,  hanem  ellenkezőleg,  ofszájdra  állította  őket.   Nagy  Károly
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és  csernowitzi  kollégája  ki  se  mozdultak  a  hotelből,  mert  munkájuk
úgyis hiábavaló lett volna.

Én  ezt  a  feltevésemet  közöltem  is  Nagy  Károllyal,  de  ő megint
csak  nem  válaszolt,  érthető okokból.  Elsiettem  a  bukaresti  rendőr-
ség  prefektusához,  Corbescuhoz.  Nagyon  előzékenyen  fogadott.
Még  most  is  emlékszem  rá,  a  bukaresti  rendőrfőnök  rendkívül  ha-
sonlított  a  mi  bárcziházi  Bárczynkra,  csakhogy  valamivel  alacso-
nyabb volt.

— Rendőrfőnök úr, szeretném megkapni Cattarau fényképét.
— Tőlem?  Nekünk  nincs  fényképünk  Cattarauról.
— Tessék  csak  telefonozni  a  nyilvántartásba,  bizonyára  lesz,

hiszen  Cattarau  közismerten  politikai  ügynök  volt,  aki  Oroszország
szolgálatában  állott.  Nem  tételezhetem  fel,  hogy  a  kiváló bukaresti
rendőrség  ne  alkalmazta  volna  az  ilyen  emberrel  szemben  a  szük-
séges rendőri preventivát.

Corbescu  előttem  felhívta  a  nyilvántartást,  persze  románul  be-
szélt,  amit  én  nem  értettem.  De  ennek  dacára,  hangjából  kiéreztem,
hogy a telefonbeszélgetés csak színlelt volt.

Erre  az  Adeverul  riporterének  társaságában  felkerestem  az
előkelő bukaresti  fényképészeket.  Mindenütt  udvariasan  fogadtak
bennünket,  de  kijelentették,  hogy  nekik  nincs  fotográfiájuk  Catta-
rauról.  Riporter  kollégám  megsúgta  nekem,  hogy  ez  hazugság,  a
fényképészek  nyilvánvalóan  „vink”-et  kaptak  a  rendőrségtől  és
ezért nem adják ki a fotográfiát.

Erre ezt mondtam:
— Nézze  kedves  kollégám,  hallom,  hogy  Cattarau  lump  ember

volt,  aki  csaknem  minden  éjszaka  fennmaradt.  Kirilov  pedig  részeges
volt.  Nálunk  Pesten  van  egy  nyári  mulatóhely,  úgy  hívják  Casino
de  Paris  (a  mai  Plantázs-bár  helyén  volt),  itt  reggel  öt  órakor  van
záróra  és  ha  kijönnek  a  lumpok  részegen,  ott  áll  egy  Hatvani  nevű
fényképész,  aki  lefotografálja  őket,  így  csinálja  az  üzletet.  Van-e
ilyen nyári mulatóhely Bukarestben? Van-e ilyen nyári fényképész?

Erre  elmentünk  a  Mosi-ba,  amely  a  pesti  Városligetnek  felel
meg.  Szerencsénkre  az  első ponyvafényképésznél  megkaptuk  a
szükséges  fotográfiákat.  A  fényképész  átnyújtotta  nekem  a  fény-
képét,  amely  Kirilovot  és  Cattaraut  egymást  átölelve  részegen
ábrázolta.

A  remek  fogás  után  rohantam  Nagy  Károlyhoz  és  átadtam
neki a fotográfiát. Ujjongott örömében.
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Ez  a  fotográfia  jelent  meg  a  budapesti  főkapitányság  kö-
rözésein.

Elsiettem  abba  a  szállodába,  ahol  Cattarau  lakott.  Érdeklődtem
francia  nyelven  a  portásnál,  aki  magyarul  válaszolt.  Rövid  habozás
után ezt mondta:

— Szerkesztő úrnak  megsúgom,  hogy  reggel  nyolc  órakor
detektívek  jöttek  Cattarau-ért,  autón  elvitték  Ploesti  felé és  egy
óra  múlva  visszajöttek  gyalog,  mert  az  autó defektet  kapott.  Innen
telefonon  rendeltek  egy  új  autót  és  azzal  végkép  elmentek.  A
bukaresti  detektívek  ezt  egész  nyíltan  csinálták,  pedig  mi  már
akkor olvastuk a lapokban, hogy Cattaraut körözik.

Tehát a bukaresti rendőrség maga szöktette meg Cattaraut.
Este  az  Adeverul  segédszerkesztőjével  bizalmasan  beszélget-

tem  egy  kávéházban.  A  szerkesztőt  Rosenthalnak  hívták,  kitűnő
balkáni  újságíró volt,  természetesen  zsidó vallású,  aki  gyűlölte  az
akkori  rezsimet  antiszemitizmusa  miatt.  Tőle  a  következő felvilágo-
sításokat kaptam:

— Kedves  kollégám,  itt  nagyon  kell  vigyáznia,  az  ügy  nagyon
kényes.  Bizonyára  tudja,  hogy  Románia  katonai  szövetségben  áll
a  monarchiával.  Carol  királyunk  szentül  hisz  Ferenc  Józsefben  és
szentségnek  tartja  a  szövetséget.  Igen  ám,  de  a  miniszterei  nem
ezen  a  véleményen  vannak,  kacérkodnak  Oroszországgal.  Ez  a
magyarázata  annak,  hogy  ezidőszerint  is  Bukarestben  legalább
150  orosz  politikai  ügynök  tartózkodik,  aki  preparálja  a  hangulatot
a  monarchia  ellen,  Oroszország  mellett.  Ilyen  politikai  ügynök  volt
Cattarau  is,  aki  mint  diák,  nagyon  sokat  szerepelt  diákgyűléseken
és  mindig  annak  adott  hangot,  hogy  a  monarchia,  elsősorban
Magyarország,  bitorolja  a  román  területeket,  a  szövetség  nem
célirányos,  csak  az  orosz  orientáció segíthet  Románián.  Azt  is  meg-
mondom  önnek,  hogy  háború esetén  a  monarchia  hiába  számít
Romániára. Nem fogunk mellé állni.

Ezeknek  a  súlyos,  hátborzongató adatoknak  a  birtokában  ki-
hallgatásra  jelentkeztem  gróf  Czernin  Ottokárnál,  a  monarchia
akkori  bukaresti  követénél.  Beküldtem  névjegyemet.  Néhány  perc
múlva  egy  szikár  úr  jelent  meg  előttem  vadászruhában.  Rám-
rivalt:

— Was wollen Sie?
Szerényen, sőt alázatosan:
— Ich  möchte mit seiner Excellenz sprechen.
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Ordítva:
— Was wollen Sie? Ich bin es!
Én,  aki  úgy  éreztem,  hogy  állampolgári  kötelességet  teljesí-

tek,  ha  közlöm  a  követünkkel  külpolitikai  kérdéseket  érintő infor-
mációimat,  úgy  éreztem,  a  követ  szemvillanásából,  hogy  szinte  ki
akar dobni. Ezért ezt válaszoltam:

— Das ist ausgeschlossen!
Megfordultam és becsaptam az ajtót.
Czerninnek  bukaresti  tartózkodásom  kellemetlen  volt,  mert

az  Az  Estben  megjelent  tudósításaimból  kiérezhető volt,  hogy  va-
lami  itt  nincs  rendben.  A  bizonyítékok  megvoltak:  Nagy  Károly-
nak  nem  adtak  nyomozási  szabadságot,  Cattaraut  megszöktették,
a  150  politikai  ügynök  szereplése  és  még  egyéb  részletek  is  azt
igazolták,  hogy  a  hivatalos  Románia  a  király  személyétől  eltekintve,
nem  rokonszenvezik  a  monarchiával.  Ezt  persze  Czernin  vagy  nem
tudta,  vagy  nem  akarta  elhinni.  Czernin  Bukarestben  ugyanis  bűv-
körben  élt.  A  zseniális  Mária  királyné,  miniszterei  és  udvara  rend-
kívül  ügyes  trükkökkel,  anélkül,  hogy  ezt  Czernin  észrevehette
volna,  szinte  fogvatartották  bukaresti  követünket,  olyannyira,  hogy
mikor  a  világháborúban  Románia  mozgósított,  — a  hírlapírók
állítása szerint — Czernin ezt nem tudta.

Egy  heti  bukaresti  tartózkodás  után  Rosenthal  szerkesztő aján-
latára elhagytam Bukarestet.

Pestre  érkezve,  Tisza  utasítására  Boda  főkapitány  személyesen
hallgatott  ki  bukaresti  észrevételeimre  vonatkozólag.  — Közléseim
Tiszára lesújtólag hatottak.

Ez  1912-ben  történt...  A  világháborúban  Románia  csakugyan
cserben hagyott bennünket.

 



SARAJEVO...

1914 Június 28-án történt a sarajevoi merénylet.
Lovranában  nyaraltam.  Azért  vonultam  ide,  mert  ez  csende-

sebb,  mint  Abbázia.  Úgy  éreztem,  hogy  Lovranában  valóban  pi-
henhetek,  elkerülhetem  a  társadalmi  érintkezést,  nem  fog  senki
zavarni,  nem  fog  senki  telefonálni...  Délben  két  órakor,  tenger-
partra  nyíló szobám  balkonján  gyönyörködtem  az  Adria  páratlan
szépségű,  tüzes  napsütésében.  Itt  a  nap  speciális  gyönyöröket
szór...  Szinte  nevet  és  nevettet,  mintha  a  Mennyországból  jönné-
nek  sugarai,  éltetnek,  biztatnak,  szép  jövőt  ígérnek  és  mondatják
velünk, milyen gyönyörű is az Élet!

Kopogás hallatszott az ajtón...
A londiner belépett a szobába:
— Bitte zum Telephon!
— Jó Isten,  hát  ez  mi  lehet,  senki  se  tudja,  hogy  itt  lakom,

ki kereshet engem? Csak Budapestről hívhatnak.
Pizsamában  rohantam  le  a  földszinten  levő telefonfülkébe.
Kéri Pál volt a felefonnál:
— Ferenc  Ferdinándot  és  a  feleségét  megölték  Sarajevoban,

azonnal utazz oda!
Majd  hanyatvágódtam.  Rohantam  fel  a  liften,  pakkoltam,

mindössze  egy  neszeszerre  valót  és  tíz  perc  múlva  autón  robogtam
Fiume  felé.  Volt  időm  bőven  a  vonat  indulásáig  ...  Abbáziában
megállva,  ahol  még  senki  sem  tudta  a  világeseményt,  a  Quarnero-
ban kifüggesztettem egy rögtönzött reklámot:

Az  Est  jelenti:  „Ferenc  Ferdinándot  és  feleségét  ma  délelőtt
Sarajevoban meggyilkolták.”

A  vendégek  felugráltak  helyeikről  és  mindenki  eszeveszet-
ten  rohant  a  szállására.  Senki  sem  rendezte  ezt  a  versenyfutást,  a
publikum  csodálatos,  megfejthetetlen  ösztönével  érezte,  hogy  az
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esemény  nemcsak  a  trónörökös-pár  halálát  jelenti,  hanem  sokkal
többet...

Az  emberek  ha  tömegben  vannak,  néha  csodálatos  ösztönös-
seggel  egyformán  tudnak  gondolkodni.  Mintha  egy  isteni  sugal-
lat  kormányozná lelküket  és  agyukat  egyformán  és  néha  igen  he-
lyesen  — mint  ez  esetben  is  — előrelátóan  tudnak  gondolkozni.
Egypáran rögtön el is kiáltották magukat:

— Háború!
Fiúméba  érve  láttam,  hogy  a  kormányzóság  épületéről  nem

leng  α gyászzászló.  Telefonoztam  a  kormányzóságra  és  tudattam
az  eseményt.  Még  a  vonat  indulása  előtt  megjelent  a  gyászlobogó
a palota ormán...

Zágrábba  este  érkezett  meg  a  vonat.  Ott  hosszabb  ideig  kel-
lett  várakoznom  a  Brod  felé induló vonatra.  Bementem  a  városba,
a  legforgalmasabb  kávéházba,  amely  zsúfolva  volt.  A  zenekar
horvát  indulókat  játszott.  A  mámor  szinte  őrültté tette  az embe-
reket.  Emlékszem  Popovics  Dusánra,  aki  mint  horvát  képviselő,
tagja  volt  a  magyar  parlamentnek:  tüzes  szónoklatot  tartott,  amely-
ben  hirdette,  hogy  végre  elkövetkezett  az  idő,  Horvátország  el-
szakadhat a gyűlölt Magyarországtól.

Ezeket  a  zágrábi  impressziókat  annakidején  természetesen
nem írhattam meg az Az Estben.

Zágrábból  Brodig  sem  telt  el  unalmasan  az  idő.  A  vaggon-
ban  sok  tábornok;  vezérőrnagy  és  altábornagy,  jelenlétemben,
— akiről  nem  tudták,  hogy  újságíró vagyok,  — egészen  hangosan
tárgyalta  a  vésztjósló eseményeket.  Szinte  egyhangúan  megálla-
podtak abban, hogy csak háború következhetik.

A  vonat  reggel  érkezett  meg  Brodba,  ahol  találkoztam  a  Pest-
ről  elindult  riporterek  csapatával.  Ott  voltak:  Kovács  Arnold  (Neues
Pester  Journal),  Herceg  Géza  (A  Nap),  Fröhlich  János  (Az  Újság),
Szamosi Armand (Esti Újság) és még többen.

Fröhlich  János  azt  a  propozíciót  tette,  hogy  menjünk  autón,
mert  a  bosnyák  vasút  csak  este  fél  7  órakor  ér  Sarajevoba  és  mi
már délben ott lehetünk, ha autóval megyünk.

— Igen ám, de hol az autó?
— Utól fog bennünket érni valamelyik állomáson...
Az  autó csakugyan  utólért  bennünket  és  Fröhlich  arra  nógatott,

hogy  vállaljam  a  költségek  egy  részét  és  üljünk  be  az  autóba.  Bár
nem  vagyok  autószakértő,  megnéztem  a  kocsit,  nem  tetszett,  ro-
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zoga  állapotban  volt.  Akkoriban  különben  is  igen  gyakoriak  vol-
tak  a  defektek,  hosszabb  utat  alig  lehetett  megtenni  defekt  nélkül.
Megkérdeztem  a  soffőrt,  hogy  ismeri-e  az  utat  Sarajevoba?
(Akkor  még  nem  voltak  a  mai  modern  jelzőtáblák  és  különben  is
a  Sarajevoba  vezető út  hallatlanul  kacskaringós,  szerpentines  volt.)
A soffőr azt mondta:

— Na, majd csak eljutunk oda.
Nagyon  bizonytalan  volt  a  válasz.  Erre,  abban  a  pillanatban

így  határoztam:  az  Az  Est  úgyis  csak  másnap  délben  jelenik  meg,
ha  este  pontosan  megérkezem  a  vonattal,  még  mindig  lesz  elég
időm  arra,  hogy  az  óriási  anyagot  feldolgozzam.  Igaz,  hogy  az  autó
hamarabb  lehet  ott,  s  így  időbelileg  előnyösebb  helyzetbe  jutnék,
de  hát  édes  Istenem,  legfeljebb  nem  leszek  Napoleon  és  nem  ka-
pom  meg  a  marsallbotot.  De  ha  nem  érkeznék  meg  idejében:
egyenesen  szerencsétlenség.  Ami  biztos  az  biztos,  „csak  tutira”  ez
volt a jelszavam!

Kollégáim  a  vonaton,  szörnyű hőségben  ingujjra  vetkőzve
kártyáztak,  én  pedig  dacára  annak,  hogy  nagyon  szerettem”  kár-
tyázni,  lefeküdtem  és  aludtam,  mert  hiszen  tudtam,  hogy  milyen
nagy munka vár rám. Defenzív-pihenés!

A  Sarajevo  előtti  állomáson  egy  kútnál  megmosakodtam,  rend-
behoztam  magam  és  mikor  a  vonat  befutott  a  sarajevoi  pályaud-
varra, már ott álltam a lépcsőn, hogy leugorjam.

Még  a  vonaton  felejthetetlen  látvány  tárult  elénk,  láttuk  az
Ilidzséből  Sarajevoba  befutó vonatot,  amely  a  trónörökös-pár
holttesteit hozta.

Herczeg  Géza,  mielőtt  leugrottam  volna  a  vonatról,  ezt  kér-
dezte:

— Együtt?
Ez  azt  jelentette,  hogy  együtt  csináljuk  a  riportot  és  kicserél-

jük egymás anyagát.
Mindig  önállóan  szerettem  dolgozni  és  miután  úgy  éreztem,

hogy az ajánlat számomra nem előnyös, ezt válaszoltam:
— Rendben  van,  de  én  előbb  felkeresem  egy  ittlakó unoka-

öcsémet,  aki  bosnyákul  és  törökül  is  tud  beszélni,  ilyenkor  tol-
mácsra van szükség.

— Jó — mondotta kitűnő kollégám.
A  riporterek  berohantak  a  rendőrségre,  én  ellenben  fiakkeren

a postára.
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Boszniában  békében  is  katonai  fennhatóság  alá tartozott  a
posta.  Egy  őrmester  ült  a  telefonhivatalban.  Bemutatkozva  meg-
kérdeztem, hogy hogy állunk a telefonnal.

— Az  urak  számára  egy  vonal  rezerválva  van,  azon  csak  a
sajtó beszélhet.

— Na  már  most,  hogy  áll  a  dolog?  Nekem  be  kell  mennem  a
városba  a  riportot  megcsinálni  és  nem  tudom  mikor  érhetek  vissza,
hogy telefonon a tudósításomat leadjam.

— Kérem  tessék  felmenni  az  igazgatóhoz,  magyar  ember,  ő
majd megadja a felvilágosítást.

Beküldtem  hozzá névjegyemet.  A  postaigazgató rendkívül
kedvesen  fogadott.  Ismerte  nevemet  az  újságból.  Előadtam  terve-
met,  hogy  én  rezerválni  szeretném  a  telefont  éjjeli  12  órától  3  óráig.
Attól  féltem,  hogy  a  reggel  megjelenő lapok  elkaparinthatják  elő-
lem a tudósítások világszenzáció erejével bíró érdekességét.

Az igazgató megértett:
— Kérlek, a telefon üzlet, aki fizet, az beszél.
— És mi történik akkor, ha fizetek, de nem beszélek?
— Kapsz  egy  szabályszerű nyugtát,  hogy  12  és  3  óra  között

a tied a telefon, ha előre lefizeted.
Volt  nálam  bőven  pénz,  mert  a  lovranai  szállodás,  aki  ugyan-

csak  magyar  ember  volt,  500  koronát  adott  kölcsön.  Lefizettem  a
három  órai  időre  járó taksát  és  elrohantam  a  városba.  Biztatóan
indult  a  munka,  hiszen  ott  voltak  a  trónörökös-pár  őrizetére  kive-
zényelt  legjobb  pesti  detektívek:  Nánássy,  Kovacsevics,  Kritzler.
ők  rögtön  részletesen  informáltak.  Éjszaka  fél  2  órakor  eszembe  ju-
tott a telefon. Elmentem a telefonhivatalba.

Kovács,  Fröhlich  és  Szamosi,  akik  autóval  indultak  el,  még  min-
dig nem voltak Sarajevoban. (Hahaha!)

Pesti  kollégáim  nagy  türelmetlenséggel  vártak,  mert  nem  tud-
tak  telefonozni.  A  telefon  az  enyém  volt.  Megkértek,  hogy  hagy-
jam  őket  telefonozni,  de  én  nem  engedtem  őket,  arra  hivatkozva,
hogy  nekem,  bár  az  Az  Est  csak  délben  jelenik  meg,  Miklós  Andort
sürgősen  kell  informálnom.

Emiatt  az  inkollégiális  magatartásom  miatt  több  barátom  sokáig
nem  beszélt  velem.  A  célom  azonban  elértem,  aránylag  nagyon
rövid eredeti tudósítások jelenhettek meg a reggeli lapokban.

Az  autó éjjeli  3  órakor  érkezett  meg  Sarajevoba.  Az  utasai  ki-
merülten, sárosan, piszkosan.
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Egész  riporteri  munkásságom  fénypontjának  a  sarajevoi  tudó-
sításokat  tartom.  Ott  voltak  a  világ  minden  részéből  az  újságírók,
a  tehetséges  magyarokon  kívül,  osztrákok,  németek,  franciák,  an-
golok.  Ellentétben  a  pesti  újságírókkal,  a  külföldiek  amolyan  hiva-
talnok-újságírók  voltak.  Egyik  se  volt  beretvált,  mindegyike  vagy
cvikkert,  vagy  bajuszt  hordott,  sőt  volt  olyan  is,  akinek  szakálla
volt.

A  merényletet  követő harmadik  vagy  negyedik  napon  meg-
tudtam  hitelesen  — most  már  elárulhatom  — Nánássytól  és  Kova-
csevicstől,  hogy  Belgrádban  készült  a  merénylet.  A  Narodno
Obrana  szervezete  útján  Pribicsevics  készítette  elő,  Principet,  a  fő-
merénylőt Belgrádban tanították meg célbalőni.

Ezt  az  értesülésemet  felmérhetetlenül  nagy  dolognak  tartot-
tam,  olyannyira,  hogy  bizonytalanságban  vergődtem,  közöljem-e
az Az  Estben.  Pásztor  Árpáddal,  aki  ugyancsak  az Az Est  részéről
volt  jelen  Sarajevoban,  közöltem  elsőnek  a  hírt.  Pásztor  is  halálsá-
padt  lett.  Mi  ketten  már  akkor  biztosan  tudtuk,  hogy  elkerülhetetlen
a  háború,  hiszen  az  adatokból  nyilvánvaló volt,  hogy  Szerbia  szinte
félhivatalosan maga rendezte a merényletet.

Értesüléseimmel  bementem  Gerde  úrhoz  (magyar  ember,  gróf
Bethlen  Andrásné nagybátyja,)  a  sarajevoi  rendőrfőnökhöz  és  csak
ennyit mondottam:

— Mi van a Pribicsevics-üggyel?
Gerde,  aki  finom,  elegáns,  európai  gondolkodású ember  volt,

felugrott helyéről és szokatlanul éles hangon így szólt felém:
— Kérlek azonnal hagyd el a szobámat, de azonnal!
Nem  akarván  ennek  a  kitűnő embernek  kellemetlenséget

okozni, eltávoztam.
A  Pribicsevicsről  szóló értesülés,  tehát  az a fontos  körülmény,

hogy  a  szerb  hivatalos  körök  előre  tudtak  a  merényletről,  első-
nek az Az Estben jelent meg.

Való igaz,  hogy  én  már  akkor  Pásztor  Árpáddal  együtt  ott
Sarajevoban  a  bosnyák  hegyek  között,  elkerülhetetlennek  láttam
a  háborút  és  ez  természetes  is,  hiszen  az  újságírók  agya  úgy  tud
világítani  és  fényleni  a  sötétségben,  mint  az  autó reflektora.  Ez  a
reflektor mutatta már nekünk a hadak útját. . .

1914  július  5-én  külön  meglepetés  ért.  Mikor  leadtam  tele-
fonon tudósításomat lapomnak, közbeszólt a cenzor:

— Ezt nem lehet közölni.
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Mint  kiderült,  Potiorek  ellenem  külön  cenzúrát  állíttatott  fel.  A
cenzor  többször  megzavart  és  éppen  az  elsőrangú érdekességű
adatok  közlését  akadályozta  meg.  (Ez  egyébként  ki  is  derül  a
július  5-iki  tudósításból.)  Remek  ötletem  támadt,  Kemény  Simont
hívtam  a  telefonhoz,  aki  pedig  nem  tudott  gyorsírást  és  nem  szokott
tudósításokat  felvenni  telefonon.  Ez  a  finom  költő,  aki  egyébként
a jelen idők egyik legragyogóbb újságírója, tudta a tolvajnyelvet.

Vele  tolvajnyelven  közöltem  a  szenzációkat.  A  tolvajnyelvet
a cenzor nem értette. Folyton közbe is szólt:

— Nem értem, mit beszél?
De már túl voltunk rajta.

Sarajevoban  Pásztor  Árpáddal  együtt  egy  Kabilio  nevű ke-
reskedőből  megvásároltuk  2000  koronáért  azokat  a  bútortárgyakat,
amelyekkel  a  trönörökös-pár  ilidzsei  lakosztályát  ideiglenesen  be-
díszítették.  A  leltár  a  következő tárgyakból  állott:  egy  gyöngy-
házzal  kirakott,  faragott  íróasztal,  imazsámoly,  két  trónszerű szék,
tintatartó,  papírvágókés,  tapper,  írómappa,  amelyben  bennema-
radfak  még  a  császári  és  királyi  távirat-blanketták,  több  tollszár,
több  ceruza,  egy  ébresztő-óra,  két  gyertyatartó piros  gyertyákkal,
egy  kazetta,  amelyben  Chotek  Zsófia  az  ékszereit  őrizte,  több
szőnyeg.

Nánássyval,  a  szálló igazgatójával,  a  sarajevoi  rendőrség  de-
tektívfőnökével  és  Kabilio  kereskedővel  igazoltattuk,  hogy  ezek
a  tárgyak  a  trónörökös-pár  környezetében  voltak  életük  utolsó
napján.

Azt  hittük,  hogy  remek  vásárt  csináltunk,  valamikor  nagy  mű-
értéke  lesz  ezeknek  a  dolgoknak.  Pestre  hozattuk  a  bútordarabo-
kat  és  kiállítottuk  őket  a  Fészek-klubban.  Azonban  csodálatos  mó-
don  nem  akadt  rá vevő.  Végül  is  Pásztor  Árpád  kifizette  nekem  a
vételár  felét,  az  övé maradtak  a  történelmi  nevezetességű tárgyak.
Hogy  mi  lett  a  sorsuk,  nem  tudom.  A  rossz  üzletért  azonban  kár-
pótlást  kaptam;  Miklós  Andor  olimpiai  győzelemnek  számított
munkámért  igazán  nagyúri  módon  megjutalmazott:  egy  ezresban-
kót adott ajándékba.

 



MOST KEZDŐDIK...

Giesl  osztrák-magyar  követ  elhagyja  Belgrádot,  majd  Zimonyt.
Délután  a  gyorssal  elutazik  Zimonyból  és  az  utolsó menetrend-
szerű gyorsvonattal  ugyanakkor  megérkezik  Budapestről,  Kovács
Arnold,  az  újságíró körökben  rendkívül  népszerű Noldi,  felöltő
nélkül,  bőrönd  nélkül.  Ott  állok  a  perronon,  Noldi  leszáll  a  vonat-
ról és az ő ismert nyugalmával azt kérdi:

— Was ist Neues?
Mintha egy kis rablógyilkossághoz érkezett volna.
A  kocsim  behajtott  Noldival  a  Central-szállodába.  Zimony-

ban  vannak  már  az  összes  ismert  pesti  riporterek,  valamint  az
osztrák,  német,  angol,  amerikai  lapok  tudósítói.  A  Centralból  az
összes  utazók  elmenekültek,  minden  szobában  újságíró lakik,  mint-
ha egy újságíró-otthon lenne.

1914  július  28-át  írjuk.  Zimony  besötétítve.  Megvacsorázunk.
Én  imbiszt  rendelek,  de  szalámi  már  nem  kapható.  Úgylátszik,
máris elrejtették, vagy a katonaság felvásárolta.

Este  10-kor,  Zimony  teljesen  sötét,  Belgrád  ellenben  gyéren
meg  van  világítva.  De  látjuk  Belgrád  várszerű részét,  az  úgynevezett
Kalimegdánt,  amelynek  fekvése  körülbelül  olyan,  mint  Budapes-
ten  a  Gellérthegyé.  A  különbség  az,  hogy  Belgrádnak  — Zimony-
ból nézve — teljesen elkülönítve, egészen a baloldalán van.

Az  újságírók  nagyon  fáradtak,  lefekszenek.  Noldi,  meg  én,
akik  sose  láttunk  háborút,  nagyon  izgatottak  vagyunk.  Földöntúli
csend  uralkodik  Zimonyban.  Sehol  egy  kocsi  dübörgése,  sehol
egy  járókelő.  A  mélységes,  titokzatos  csendben  fel  és  alá járká-
lunk a szálloda előtt. Én folyton hallucinálok.

— Hallod,  ágyúznak!  — mondom  Noldinak,  pedig  semmi
sem történt. Ez a hallucináció többször megismétlődik.

Éjszaka   12  órakor  a  zimonyi  pályaudvar  egyik  vasúti  tisztvi-
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selője  érkezik  szembe.  Én  már  ismertem  ezt  a  tisztviselőt,  hiszen
már  egy  hete  Zimonyban  tartózkodtam  és  gyakran  jártam  nála
megkérdezni, hogy van-e valami újság.

Most is megkérdem, hátha tud valamit.
— Most  kezdődik...  tessék  csak  kimenni  a  pályaudvar  elé,

mindent fog látni.
Noldival  együtt  a  pokoli  sötétségben  kirohantam  a  két  kilo-

méternyire  levő pályaudvar  elé és  már  futás  közben  láttam,  hogy
a  zimonyi  partról  fénysávokkal  világítják  Belgrádot  és  a  Kalimeg-
dánt.  Monitorok  cikkáztak  a  vizén,  néhány  monitor  pedig  közvet-
lenül  a  pályaudvar  előtt  lerögzítve  állott.  A  zimonyi  pályaudvar
teljesen besötétítve.

A  parton  állok  és  megütött  szívvel  és  reszkető lábakkal
figyelem  a  monitorokról  intézett  lövéseket,  amelyek  erősen  vissz-
hangzanak a csendes éjszakában.

Szakadatlanul  ágyúzzák  a  Kalimegdánt.  A  háború kezdetén
úgylátszik  az  volt  a  hadvezetőség  tendenciája,  hogy  védtelen
várost  nem  szabad  ágyúzni.  Éppen  ezért  Belgrádot  a  monitorok
lövedékei elkerülték.

A  pályaudvar  zárva  volt.  Egy  óra  30  perckor  megnyitják  a
pályaudvart.  Bemegyek  és  Szabadkai  Emil  állomásfőnök  engedel-
mével  a  sötét  távírdaszobában  helyezkedem  el,  hogy  megírjam
tudósításomat.  Két  vasúti  lámpást  kapok.  A  pislogó világítás  mellett
írom  táviratomat.  Az  állomásfőnök,  aki  nagy  előzékenységgel
állott rendelkezésemre, így szólt hozzám:

— Az  egész  világ  az  ön  írásából  fogja  megtudni  a  nagy
eseményt...

A  hajnali  órákig  bombázták  a  Kalimegdánt.  Reggel  öt  óra  le-
hetett,  amikor  elhatároztam,  hogy  megkísérlem  telefonon  leadni  a
tudósítást. Rohantam vissza a szálloda mellett lévő postahivatalhoz.

Útközben  — sose  felejtem  el,  — a  legintenzívebb  ágyúzás
közben,  közvetlenül  a  pályaudvar  mellett  egy  házmester  seprűzte
a  járdát,  nem  is  nézve  a  monitorok  felé,  mintha  misem  történne.
Ő betartotta  a  közigazgatási  rendet.  Miféle  ember  lehet,  gondoltam
magamban, bizonyára kém.

Megérkeztem  a  postahivatalba  és  kimerítő tudósítást  adtam
le  telefonon  Az  Est-nek.  Mikor  már  leadtam  a  tudósítást,  ébredtek
fel  az  összes  újságírók,  akik  Noldi  és  az  én  előadásomból  tudták
meg, hogy kitört a világháború ...

 



FERENC JÓZSEF

Szeretnék  jó portrét  rajzolni  Ferenc  Józsefről,  de  nem  az  ural-
kodóról,  hanem  az  emberről.  A  történetírók  és  memoár-szerkesztők
megírtak  mindent  uralkodói  hivatásáról  és  gesztióiról,  de  a  leg-
többje  adós  maradt  azzal,  ami  abszolút  emberi  volt  Ferencz  Jó-
zsefben.

Sokszor  voltam  közelében  őfelségének.  Mint  a  Magyar  Hír-
lap,  majd  később  az  Az  Est  riportere,  ahányszor  csak  Pestre  érke-
zett,  mindig  kint  voltam  a  pályaudvaron,  a  fogadtatásnál.  Ez  tulaj-
donképen  felesleges  hírlapírói  munka  volt,  mert  a  Budapesti  Tudó-
sító,  a  félhivatalos  kőnyomatos,  amúgyis  beszámolt  minden  alka-
lommal  erről  az  eseményről.  Csak  azért  mentem  ki  a  pályaudvarra,
Istenem  nem  lehet  tudni,  hátha  történik  valami  rendkívüli.  Sohasem
történt semmi!

Az  udvari  vonat  valóban  menetrendszerű pontossággal,  las-
sítva,  szinte  nesztelenül  állott  meg,  legtöbbször  a  Nyugati-pályaud-
varon.

A  király  rendszerint  a  kora  reggeli  órákban  érkezett  meg  Buda-
pestre.  Az  előző évtizedekben  mindig  Rudnay  Béla  főkapitány  (akit
őfelsége  nagyon  szeretett)  és  Márkus  József  polgármester  (Márkus
Jenő Beszkárt  vezérigazgatóhelyettes  édesapja)  — mind  a  ketten
díszmagyarban  — fogadták  az  uralkodót,  őfelsége,  ahogy  akkor
írták,  „ruganyos  léptekkel”  szállott  le  a  vonatról.  Az  uralkodó csupa
csillogás  volt.  Frissen,  de  zordon  kifejezéssel  lépett  a  főpolgármes-
ter  és  a  főkapitány  elé,  pár  percig  beszélgetett  velük,  kezet  nyújtott
nekik  és  aztán  Paar  főhadsegéd  oldalán  eltávozott  az  udvari  váró-
csarnokon  keresztül,  a  hintójához.  Mindig  egyformán  érkezett,  min-
dig  ugyanazok  voltak  a  gesztusai,  mindig  egy  és  ugyanaz  az  arc-
kifejezés.  Az  volt  az  impresszióm,  hogy  Ő mindig  ugyanaz  akart
maradni,  mindig  ugyanannak  akarta  látni  és  láttatni  magát:  kemény
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embernek,  nem  is  embernek,  csak  katonának.  Acélos,  sudár  férfi
volt,  még  öreg  korában  is  egyenes  testtartással.  Ha  nem  ilyen  lett
volna,  akkor  is,  költői  szemmel,  így  kellett  volna  elképzelni  egy
agg  uralkodó alakját.  Ahogy  megállt  a  tiszteletére  megjelent  urak
előtt,  az  a  Törvény,  az  Alkotmány  és  Igazság  húsbafaragott  szobra
volt.

Mint  mondottam,  mindig  ott  álltam  a  detektívek  között  és  én
kiáltottam el elsőnek magam:

— Éljen!
Ezt  a  detektívek  kórusa  követte.  Egyik  ilyen  királyfogadtatás

után  Rudnay  magához  hivatott  és  közölte  velem,  hogy  nagy  meg-
tiszteltetés  ért,  mert  Őfelsége  megkérdezte  tőle,  hogy  ki  az  a  mo-
noklis  fiatalember,  — már  tudniillik  én.  (Harmincöt  évig  hordtam
a  monoklit,  most  pápaszemem  van.  A  monokli  már  nem  modern,
inkább konzervatív; modern a pápaszem.)

— Megmondtam  Őfelségének,  — szólt  folytatólag  Rudnay,  —
hogy  Tarján  nevű újságíró,  őfelsége  bólintott  és  szokása  ellenére
egy kis mosoly jelent meg a szájakörül.

Én akkor ezt boldogan meséltem el mindenkinek.
Ha  vernisszázs  volt,  vagy  valamely  új  intézményünket  felavat-

ták,  Ferenc  József  kötelességszerűen  mindig  jelen  volt.  Ha  valami
szépet  alkottunk,  a  királynak  örömet  szereztünk,  mert  ö a  monar-
chiát,  nagy  birodalmát,  úgy  tekintette,  mint  egy  óriási  üzletet,  amely
fejlődik  és  virágzik.  Ezt  a  nagy  árúházat  magáénak  tekintette,  ép-
úgy,  — mit  mondjak  hamarjában  — mint  például  Bessenyey  Zénó,
a  Közmunkatanács  elnöke,  a  Margitszigetet  is  olyan  szeretettel  ve-
zeti,  mintha  a  saját  tulajdona  lenne  — aminthogy  sajátmagáénak  is
tekinti.

Őfelsége szerette, ha úgy Ausztriában, mint Magyarországon
a kormány produkált valamit, olyat, ami maradandó.

Nem  könnyű dolog  volt  uralkodónak  lenni.  Nem  hiszem,  hogy
a  monarchiában  volt  egy  olyan  közhivatalnok  is,  aki  annyit  dolgo-
zott  volna,  mint  Ferenc  József.  Királyi  palotákban  élt,  de  ezek  a
paloták  az  ő számára  a  börtönt  jelentették,  igaz,  hogy  nem  porko-
lábok, hanem alabárdosok és testőrök őrizték, de őrizték.. .

Ha  Gödöllőn  tartózkodott  a  király,  én  is  kinn  éltem  Gödöllőn.
Mikor  sétáját  megtette,  bottal  a  kezében,  — saját  szememmel  lát-
tam,  — rajzokat  írt  le  a  homokba.  Elmerengett,  gondolkodott.  ..
A  gödöllői  parasztlányok  és  az  ott  nyaraló pesti  polgárok  gyerme-
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kei  gyakran  figyelték  Őfelségét  a  kerítésen  keresztül,  őfelsége,  ha
egy  szemrevaló parasztmenyecskét  vagy  egy  szép  kislányt  meg-
látott,  arrafelé irányította  sétáját  és  közelebbről  megnézte.  Szólni
azonban nem szólt senkihez...

Engedéllyel  a  gödöllői  királyi  kantinban  étkeztem  és  itt  ismer-
kedtem  meg  Ketterl,  Egger,  Spanbauer  nevű urakkal,  a  király  ko-
mornyikjaival,  valamint  Schmidt  nevű masszőrjével  és  Schlesinger
kollégával.  Ennek  a  Schlesingernek  egy  Bécsben  megjelenő kis  ud-
vari  kőnyomatosa  volt.  Mindenhova  turista  ruhában  követte  Ferencz
Józsefet  és  beszámolt  a  bécsi  lapok  számára  azokról  az  események-
ről,  amelyeket  megengedhetőnek  tartott  a  nyilvánossággal  közölni.
Ettől  a  Schlesingertől  sok  intimitást  hallottam.  Különös  előszeretet-
tel  beszélt  mindig  a  Croy-Dülmen  születésű Izabella  főhercegnőről,
Frigyes  főherceg  feleségéről.  Azt  állította  róla,  hogy  kemény  aka-
ratú asszony,  az  egyetlen  az  udvarnál,  aki  praktikusan  tud  gondol-
kodni  és  igen  nagy  befolyása  van.  Jobban  tudta  Ferenc  Józsefnél
az  akaratát  érvényesíteni,  mint  akár  Gizella  vagy  Mária  Valéria,  akik
pedig az uralkodó leányai voltak.

Azt  beszélték  az  udvarnál,  hogy  Izabella  főhercegnő vitte  ke-
resztül  azt  is,  hogy  a  férjét,  Frigyes  főherceget  nevezte  ki  Ferenc
József az egész osztrák-magyar haderő főparancsnokává.

A  kantinban  beszélgetés  közben  persze  sokszor  szóbakerült
őfelsége  életmódja.  A  három  Leibkammerdienertől,  a  masszőrtől,
Schlesingertől,  valamint  Prileszkytől  a  gazdasági  hivatal  főnökétől
szerzett  információim  alapján  a  következő skiccet  adhatom  Ferencz
Józsefről:

őfelsége  a  legmelegebb  érzésű és  a  legszerényebb  életmódú
ember  volt.  Kívánságai,  követelményei  sohasem  voltak.  Környezete
nem  ismert  hozzá hasonlóan  szerény  embert.  Az  bizonyos,  hogy  a
személyes  érintkezésben  megőrizte  azt  az  uralkodói  méltóságot,
amelyet  az  étiket  előír,  de  egyben  mindig  rendkívül  kegyes  volt
környezetéhez.  Mindenkihez  nyájas  volt,  rossz  szót  sohasem  lehe-
tett  tőle  hallani.  Ha  néha  rosszkedvű volt  is,  haragja  csak  néhány
percig  tartott  és  azt  környezetével  sohasem  éreztette.  Szerette  a
bécsi  operetteket  és  a  magyar  népszínműveket.  Blaháné — ked-
vence volt...

Őfelsége  életmódja  a  következő volt:  reggel  fél  négy  órakor
kelt  fel.  Sohasem  ébresztették,  ő maga  ébredt  percnyi  pontossággal.
Felöltözködött  és  ennél   az   aktusnál,   inspekciós   Leibkammerdie-
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nerje,  Ketterl,  Egger,  Spanbauer  segédkezett,  akik  fölváltva  huszon-
négy  órai  szolgálatot  teljesítettek  mellette.  A  Leibkammerdiener
mindig  a  mellette  levő szobában  aludt.  Az  öltözködés  előtt  a  mosa-
kodásnál  mindig  vizeslepedőt  tettek  Őfelségére.  Még  halála  előtt
egy  nappal  is  így  mosakodott.  Azelőtt  maga  beretválkozott,  később
azonban  fodrász  járt  hozzá.  A  háború előtt  reggelije  teából  és  briós-
süteményből  állott.  A  háború alatt  Őfelsége  megparancsolta,  hogy
neki  épp  olyan  kenyeret  adjanak,  mint  aminőt  a  polgárság  számára
sütnek.  Házi-orvosa,  dr.  Kerzl,  azonban  azt  mondta,  hogy  ezt  a  pa-
rancsot  nem  lehet  teljesíteni,  mert  Őfelségének,  agg  korára  való
tekintettel, valamivel jobb kenyeret kell adni.

Reggeli  után  íróasztalához  ült  és  dolgozott.  Aktákat  intézett.
Az  elintézést   — igen  gyakran  — maga  szövegezte  meg.  Azután
sorra  jelentkeztek  az  inspekciós  szárnysegédek,  Spányik  ezredes,
gróf  Hoyos  ezredes,  báró Cafinelli,  majd  Montenuovo  herceg  főud-
varmester,  gróf  Paar,  báró Bolfras,  Schiessl,  vagy  Daruváry,  azután
fogadta  azokat  a  minisztereket,  vagy  méltóságokat,  kiket  magához
rendelt.  A  dejeuner  egy  húsételből  és  egy  csésze  teából  állott.  Az-
után  ismét  dolgozott,  íróasztalához  ült  és  fogadta  azokat  a  főherce-
geket, akik jelentkeztek nála.

Jó időben  a  dejeuner  után  sétát  tett  a  kamarakertben.  A  séta
20-30  percig  tartott.  Még  halála  előtt  két  héttel  is  künn  járt  a  kert-
ben,  öt  órakor  szervírozták  a  dinert,  amely  a  háború alatt  levesből,
hors  d'ouvreből,  húsételből,  főzelékből,  tésztából  állott.  Az  ital  fe-
hér  asztali  bor  volt.  Gyakran  ebédelt  Őfelségével  Mária  Valéria
főhercegasszony,  Gizella  főhercegnő és  családtagjaik.  Háború előtt,
ha  vendége  volt  Őfelségének,  pezsgőt  bontottak,  a  háború folya-
mán a pezsgőt betiltotta.

Mindig  közölték  vele  a  harctéri  híreket,  akár  jók  voltak,  akár
rosszak.  Ha  jó hírt  közöltek  vele,  látszólag  egykedvű volt,  ha  rosz-
szat:  lehangolt.  Annak  idején  rögtön  tudatták  vele  Lemberg  és  Prze-
mysl  elvesztését  is.  A  háború alatt  akármilyen  hírek  jöttek,  Őfelsége
sohasem volt jó kedvű. A háború óta sohasem látták nevetni...

Figyelmesen  olvasta  az  osztrák  és  magyar  lapokat.  Az  újságo-
kat a külügyminisztérium küldötte el a királynak.

A  halála  előtti  nap,  délután  öt  óráig  éppen  olyan  volt,  mint  a
többi.  Úgy  félhat  óra  tájban  Őfelsége  azt  a  kívánságát  fejezte  ki,
hogy  szeretne  lefeküdni.  Azt  mondta,  hogy  reggel  fél  négy  órakor
keltsék  fel.  Ezek    voltak  utolsó szavai.    Nyolc-negyedkilenc  óráig
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aludt,  akkor  felébredt.  Az  orvosok  akkor  már  tudták,  hogy  közeled-
nek  utolsó percei.  Félkilenckor  feladták  az  utolsó kenetet  és  kilenc
óra után meghalt.

Wien  másfél-milliós  lakosságának  gyásza  oly  mély  volt  s  oly
csendes,  hogy  az  ember  azt  hitte,  hogy  nem  is  a  Haupt  und  Resi-
denz-Stadt  temeti  uralkodóját,  hanem  egy  hegyek  közti  kis  tiroli
falú...

Európa  első gavallérjának  temetésén  ott  volt  a  bolgár  cár,  né-
hány  német  fejedelem,  az  egész  osztrák  és  magyar  arisztokrácia.
Szövetségese,  Vilmos  császár  hiányzott!  A  temetést  megelőző na-
pon  járt  Bécsben,  hatalmas  koszorút  helyezett  el  öreg  barátja  ra-
vatalára  s  aztán  sietve  eltávozott,  vissza  a  főhadiszállásra,  mert  fél-
tették esetleges merénylettől...

 



HADSEREGSZÁLLÍTÓK.

A  háború alatt  sokat  foglalkoztam  hadseregszállítási  panamák-
kal,  Kevés  kivétellel  mindenkire,  aki  a  hadseregnek  szállított,  rá-
húztuk  a  vizeslepedőt.  Mindenki  irigyelte  a  liferánsokat  és  ha  némi-
leg  jogosult  is  volt,  hogy  a  közhangulat  ellenük  irányult,  — hiszen
voltak  tényleg  csalók,  akik  papírbakancsot  szállítottak,  sóval  etet-
ték  a  marhákat,  rossz  minőségű posztót  liferáltak,  — a  legtöbb  ki-
pellengérezett  kereskedő,  vagy  iparos  azonban  lényegében  ártat-
lan  volt,  mert  a  szállítást  megrendelés  szerint  eszközölte.  Az  újság-
író,  ebben  a  légkörben  természetesen  el  kellett  hogy  kanyarodjék
néha  a  szent  igazságtól,  végre  is  a  leleplező riporter  nem  királyi  kú-
ria,  hanem  olyan  egzekutiv  újságíró,  aki  ha  a  hatóság  valaki  ellen
eljárást  indít,  vagy  pláne  le  is  tartóztatja,  köteles  objektíven  beszá-
molni  az  eseményről.  És  nem  hozhat  fel  mentséget  a  gyanúsított
számára  még  akkor  sem,  hangsúlyozom  abban  a  háborús  légkörben,
ha  ezt  az  igazság  megkívánja.  Az  újságíró is  kénytelen  beállani  a
kopók  tálkájába  és  ő is  segít  szétmarcangolni  a  szégyenpadra  terí-
tett  gyanúsítottat,  aki  árulója  lett  rossz  szállításával  a  nemzeti  ügy-
nek.

Ilyen  alkalmakkor  sokszor  tépelődtem  magamban,  hogy  mit
csináljak,  de  nem  tudtam  segíteni  az  igazság  érvényesítésében,  mert
leterített  engem  is  az  a  kényszer,  hogy  mindenkit,  aki  eljárás  alá
kerül,  le  kell  bunkózni.  Voltak  mártírok  is  azok  között,  akiket  had-
seregszállítási  visszaélések  címén  letartóztattak,  de  ezt  soha  senki
nem  írta  meg.  Még  kitűnő bíróságaink  sem  tudták  egészen  szenv-
telenül  és  tárgyilagosan  megítélni  az  eseményeket,  ők  is  a  közvéle-
mény  nyomása  alatt  állottak  és  olyan  ítéleteket  kellett  hozniok,  ame-
lyek,  ha  nem  is  voltak  abszolút  igazságosak,  de  mindenesetre  köz-
megnyugvást kelthettek.

Legszenzációsabb  leleplezésem  az  volt,  amikor  Dániel  Gábor
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valóságos  belső titkos  tanácsos  közbenjárásait  hoztam  nyilvános-
ságra.  Nehéz  volt  autentikus  adatokat  szereznem,  olyanokat,  ame-
lyek  bizonyító erővel  bírnak.  Végül  is  arra  határoztam  el  magam,
hogy  kérdést  intézek  e  tárgyban  Jerzsabetzky  altábornagyhoz,  a
közös  hadügyminszterium  főintendánsához,  ő mondja  meg  mi  az
igazság.  Igenám,  de  Jerzsabetzky  kegyelmes  úrhoz  bejutni  egysze-
rűen  lehetetlenség  volt,  annyival  is  inkább,  mert  magába  a  bécsi
közös  hadügyminisztérium  palotájába  sem  lehetett  bemenni  iga-
zolvány  nélkül.  Hogy  segítsek  magamon?  Feladtam  Bécsben  a  kö-
vetkező táviratot:

„kegyelmes  uram,  alázatos  tisztelettel  audenciát  kér
Tarján Vilmos az Az Est munkatársa”

Még  aznap  egy  tüzérkapitány,  Jerzsabetzky  szárnysegéde,  ke-
resett  fel  a  Grand  Hotelban  és  mintha  nagy  úr  lennék,  olyan  tisz-
telettel  csapta  össze  bokáját,  mikor  bemutatkozott.  Tudatta  velem,
hogy a kegyelmes úr vár, azonnal fogad.

Majd  kiugrottam  a  bőrömből.  Erről  az  eredményről  legfeljebb
álmodni  mertem.  Beléptem  Jerzsabetzky  szobájába  és  rögtön  rá-
tértem  a  tárgyra.  Előadtam,  hogy  milyen  adataim  vannak  Dániel  Gá-
bor  és  társainak  közbenjárásai,  illetőleg  hadseregszállításaira  vonat-
kozólag.

Jerzsabetzky kedves bécsi dialektusában az alábbi választ adta:
—  Jártak  itt  magyar  képviselők  vagy  húszan  is  és  mind  arra

hivatkoztak,  hogy  korteseiknek  szolgálatuk  jutalmazásául  megrende-
léseket  kérnek  a  hadseregtől.  Nekem  mindegy  volt  az,  hogy  ki  szál-
lít,  mi  csak  a  lényeget  vizsgáltuk,  hogy  a  szállító megbízható-e,
megfelelő árban,  jó anyagot  tud-e  szállítani?  Ha  ezeknek  a  köve-
telményeknek  megfeleltek,  kiadtam  az  utasítást,  hogy  tekintettel  a
protezsáló személyre,  adják  meg  az illetőknek  a  megrendelést.  Az
én  lelkiismeretem  nyugodt,  én  nem  végeztem  titkos  munkát,  én
egy üvegszekrény vagyok, akibe mindenki mindenkor beláthat.

Ez  az  interjú hitelesítve  megjelent  az  Az  Estben.  Másnap  Vá-
zsonyi  interpellált  a  Házban.  Óriási  botrányok  közben  felállott
Tisza  miniszterelnök  és  felolvasta  a  névsorát  azoknak  a  munkapárti
képviselőknek,  akik  kijárásokat  eszközöltek.  Ez  megnyugtatólag
hatott  az  ellenzékre.  Másnap  azonban  Dániel  Gábornak,  a  Lex  Da-
niel  megteremtőjének  el  kellett  vonulni  a  politikai  élet  színpadáról,
még munkapárti alelnökségéről is lemondott.

 



ÁRDRÁGÍTÓK

Sokat  kellett  foglalkoznom  árdrágítási  ügyekkel  is.  Dr.  Fried-
mann  Ernőt,  az  európai  viszonylatban  is  tudós  nemzetgazdászt  ne-
vezték  ki  az  árvizsgáló bizottság  elnökévé.  Friedmann  viszont  en-
gem  hívott  meg  a  fogyasztók  képviselőjeként,  az  árvizsgáló bizott-
ságba.  Nagy  pozíció volt,  mert  úgyszólván  én  döntöttem  azokban
az  ármegállapításokban,  amelyek  a  vendéglős  és  kávéházi  szakmá-
val  kapcsolatosak  voltak.  Akkor  én  természetesen  nem  képvisel-
hettem  a  vendéglősök  és  kávésok  érdekeit,  hanem  a  fogyasztókét
és  igen  gyakran  heves  vitáim  voltak,  különösen  szakmánk  kitűnő-
ségével,  Cundel  Károllyal,  ő még  ma  sem  felejtette  el  akkori  tény-
kedéseimet,  még  a  legutóbbi  években  is  sokszor  szemrehányást
fett azért, mert egyoldalúan képviseltem a fogyasztók álláspontját.

Mikor  az  utolsó években  a  dömping  megkezdődött  és  én  is
kemény  harcokat  folytattam  árrombolókkal  szemben,  Gundel,  aki
többször  jelen  volt  mikor  álláspontomat  hangoztattam,  nem  egyszer
jóízűen  nevetett,  emlékeztetve  engem  arra,  hogy  az  árvizsgáló bi-
zottságban  más  álláspontot  képviseltem.  Ha  akkor  úgy  ismertem
volna  a  vendéglősi  és  kávéházi  szakmát  mint  ma,  bizonyára  szelí-
debb lettem volna.

Az  árvizsgáló bizottság,  illetőleg  az  árvizsgáló bizottság  kebe-
lében  működő uzsorabíróságok  sokszor  helyt  nem  álló ítéleteket
hoztak.  Elítéltek  például  szegény  kis  kofákat,  néhány  filléres  ár-
drágításért,  megfeledkezve  arról,  hogy  ez  tulajdonképen  nem  volt
árdrágítás,  mert  hiszen  egy  kofának  is  kell  annyit  naponként  keresni,
hogy  magát  és  családját  eltarthassa.  Aki  azonban  vétett  a  maxi-
mális  ár  ellen,  azt  könyörtelenül  elítélték.  Csak  kisemberek  kerül-
fek  hurokra  és  ítéltettek  el.  A  nagyok  nem.  Az  utóbbiak  akik  nagy
tömegben  elrejtették  az  árút,  azok  voltak  az  igazi  árdrágítók,  mert
spekulációjukkal mesterségesen idézték elő az árdrágítást.

 



ZSEBTOLVAJOK

Rendesen  ketten,  de  néha  többen  is  összetanulják  a  zsebtol-
vajlás  nem  is  olyan  egyszerű mesterségét.  Általában  kettesben  dol-
goznak.  Az  egyik  a  „rajzoló”  (maga  a  tettes),  a  másik  a  „falazó”  (a
segítőtárs).  Aktív  zsebtolvaj  csak  az  lehet,  akinek  ujjai  alkalmasak
arra,  hogy  könnyen  lopjon.  A  tolvajcsaládokban  e  célból  már  öt-
nyolc  éves  korában  tanítják,  nevelik  a  gyermeket.  A  fődolog  az,
hogy  jobbkezének  mutatóujját  alkalmassá tegyék  a  lopásra.  A  mu-
tató és  középsőujjnak  lehetőleg  egyformán  hosszúnak  kell  lennie,
hogy  azok  utolsó ízületével  erősen,  fogó módjára  tudjon  csípni.
Húsból való csipesz!

Ezt  úgy  érik  el,  hogy  a  gyereknek  nyújtják,  sodorják,  húzzák
a  mutatóujját,  hogy  végül  egyformán  hosszú legyen  a  középső uj-
jal.  Fontos  még  az  is,  hogy  az  ujjak  utolsó ízületein  a  bőr  finom,
érzékeny  legyen,  mert  a  tapintással  kell  a  tolvajnak  kikeresnie,  hogy
mit  hogyan  fogjon  meg.  A  zsebtolvaj  inas  éveitől  kezdve  rend-
kívüli módon vigyáz a kezére, ápolja, puhítja a bőrét.

A  falazónak  az  a  hivatása,  hogy  a  kiszemelt  áldozattal  össze-
ütközést  keressen,  vagy  ahogy  tolvajnyelven  mondják,  „karambolt
csináljon.”  A  legkönnyebb  az áldozatot  a  túlzsúfolt  villamoson  meg-
szorítani.  Minden  utas,  különösen  álló helyzetben  ügyeljen  magára,
a  legkisebb  szorításra  gyanút  kell  fogni,  mert  már  a  következő pil-
lanatban  az  igazi  tettes  belenyúlt  a  zsebébe.  A  lopás  rendesen  így
történik:

A  tettes  a  jobbkezefejét,  ujjait  kifeszítve,  szorosan  egymás
mellé zárva,  az  áldozat  testével  párhuzamosan  dugja  a  már  kigom-
bolt  kabát  alá.  Közben  a  kisujját  kifeszíti,  hogy  ilyen  módon  eltá-
volítsa  a  kabátot  az  áldozat  testéről.  Erre  azért  van  szükség,  hogy  a
károsult  meg  ne  érezze  a  tárca  kihúzását,  mialatt  a  mutató-  és  kö-
zépsőujj végső ízülete csáp módjára megcsípi a tárca felső szélét.

 



115

Amint  a  tolvaj  két  ujjával  a  tárcát  megfogta,  óvatosan,  de  hirtelenül
rántja ki a zsebből.

A  zsebtolvaj  a  már  elcsent  tárcát  rendesen  átadja  a  társának,
hogy elfogás esetén meg ne találják nála a bűnjelet.

Mikor  a  villamos,  vagy  autóbusz  megáll,  minden  várakozó
csak  arra  gondol,  hogyan  szállhat  fel  a  kocsira.  A  perronajtónál
hárman  és  négyen  is  tolonganak,  mögöttük  akárhányszor  tízen  is.
Szinte  nekiugranak  a  karfának,  tolják,  nyomják,  taszigálják  egymást.
Mindez  rendesen  idegességgel,  lármával  jár  és  ebben  a  zavaros
helyzetben  játszi  könnyedséggel  dolgozik  a  zsebtolvaj.  Megtörtént
hogy  ilyen  tolongás  alkalmával  nem  is  egy,  hanem  két  zsebet  ürí-
tett ki a tehetségesebb zsebtolvaj.

A  perronon  már  több  aktivitást  kell  kifejteni  a  zsebtolvajok
szövetségének.  Felszállnak  erőszakkal  a  túlzsúfolt  perronokra,  amely
annyira  megtelt,  hogy  az  utasok  mint  a  pácolt  heringek  dőlnek  egy-
másra.  A  „falazó”  ilyenkor  előveszi  zsebkendőjét  s  lehetőleg  olyan
helyen,  ahol  a  villamosnak  fordulnia  kell,  belefúj  az  orrába.  Ezt  a
tisztasági  műveletet  csak  azért  eszközli,  hogy  feltűnés  nélkül  neki-
ütődhessék  a  könyökével  a  célbavett  áldozatnak.  Ilyen  mestersé-
gesen  előidézett,  de  a  sértett  által  a  fordulónak  tulajdonított  kis
odaütődéskor  gombolja  ki  a  falazó a  balkezével,  jobb  karjának  vé-
delme  alatt,  amelyet  eltakar  a  zsebkendő,  az  áldozat  begombolt
kabátját.  Nyomban  leszáll,  vagy  előre  tolakszik,  hogy  helyet  adjon
a  mögötte  álló „rajzoló”-nak,  aki  aztán  preparált  ujjaival  kihúzza
a már kigombolt kabátból a tárcát.

A  károsult  rendesen  csak  a  villamosról  való leszállás  után  veszi
észre,  hogy  meglopták,  akkor  a  tettesek  rendesen  már  rég  leugrot-
tak a villamosról.

Jó alkalom  kínálkozik  a  színházak,  hangversenytermek,  mula-
tók  előcsarnokában  is,  különösen  az  előadás  után,  amikor  a  ruha-
tárban  feltűnés  nélkül  lehet  furakodni.  Itt  a  tolvaj  a  kiszemelt  áldo-
zatot  akkor  lopja  meg,  amikor  éppen  átveszi  kabátját  a  ruhatáros-
tól.  A  tolvaj  az  áldozat  mögé furakodik,  meglöki,  hogy  a  sértett
figyelme  erre  irányuljon  és  ne  vegye  észre,  hogy  ugyanakkor  a
zsebébe nyúlnak. Így dolgozik Giovanni is!

A  villamosokon  és  autóbuszokon  rendkívül  megkönnyíti  a  tol-
vajok  munkáját  az,  hogy  a  nők  a  retikülben  tartják  a  pénzüket.  A
lelógó retikülből  sokkal  könnyebb  kihúzni  a  pénztárcát,  mint  a  zseb-
ből.  A  retikül-lopásokat  rendesen  a  villamosra  való felszállás  pilla-
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natában  végzik.  A  falazó előretolakszik  a  lépcsőhöz,  majd,  mintha
hirtelen  mégis  udvarias  akarna  lenni,  félreáll,  előreengedi  a  kisze-
melt  elegáns  hölgyet,  aki  gyanútlanul  lép  a  lépcsőre.  Az  utolsó
pillanatban  az  „udvarias”  fiatalember  maga  is  feligyekszik  a  kocsira,
nekidül  a  hölgynek,  aki  nem  veszi  észre,  hogy  ugyanakkor  az  ol-
dalt  alul  álló zsebfolvajtárs  hogyan  nyitja  ki  a  retikült  és  lopja  el  a
pénztárcát.

Vannak  olyan  zsebtolvajok,  akik  részeg  emberekre  vetik  ki  a
hálójukat.  Volt  már  arra  is  eset,  hogy  a  tolvaj  az  ujján  beretvaéles
késsel  ellátott  aranygyűrűt  hordott  és  azzal  vágta  fel  a  tárcától  ki-
duzzadt  zsebet,  melyen  át  azután  súlyánál  fogva  csúszott  ki  a  pénz-
tárca.  A  zsebtolvaj  esernyőt,  sétabotot  nem  hord.  Ez  csak  akadá-
lyozná munkájában.  Felöltőt  azonban  nagy  előszeretettel  cipel  a
karján,  mert  a  felöltő védelme  alatt  igen  jól  lehet  dolgozni.  Vannak
szép  számmal  olyan  zsebtolvajok,  akik  mint  rendes  foglalkozást
űzik  a  lopást,  de  azért  otthon  szép  családi  életet  folytatnak.  Faludi
Béla,  a  híres  vasúti  tolvaj  például  néhány  igen  jónevű budapesti
társaskörnek  volt  a  tagja,  többször  együtt  vacsorázgatott  híres  poli-
tikusokkal.

A  zsebtolvajok  úgy  tisztelik  a  tehetségeseket,  mint  az  iro-
dalom  emberei.  Egyik-másik  híres  zsebtolvajnak  törzsasztala  van
kéfeshírű kávéházban.  Nagyon  összetartanak,  ritkán  árulják  el
egymást.

Igen  érdekesen  dolgoznak  az  utazó-tolvajok.  Kupékulccsal  ki-
nyitják  éjjel  a  lezárt  fülkét,  amelyben  az  utas  jóízűen  alszik.  Az  uta-
sok  legtöbbje  óvatosságból  arra  az oldalára  fordulva  alszik,  ame-
lyik  felén  a  pénzét  őrzi.  Ilyenkor  a  tolvaj,  hogy  célhoz  jusson,  egy-
szerűen megfordítja álmában az utast.

Ha  cipőben  alszik,  megfogja  a  cipője  sarkát,  ha  azonban  a  cipő
nincs  rajta,  azt  a  lábát,  amelyik  az  ülés  széléhez  közelebb  van,  kissé
felemeli  a  nadrágnál  fogva  és  kifelé húzva,  leengedi  az  ülés  mellé.
Mindkét  esetben  néhány  perc  múlva  az  az  érzése  támad  az  alvó
utasnak,  mintha  lezuhanna  az  emeletről.  Álmában  önkéntelenül  is
megfordul  a  másik  oldalára.  Így  aztán  már  könnyen  hozzáfér  a  tol-
vaj a tárcához.

Vannak  tolvajok,  akik  értenek  a  folyosó végén  levő generális
fűtőkészülék  kezeléséhez,  nagy  meleget  vezényelnek  a  fülkékbe,
ahol  aztán  az  utasok  levetik  a  kabátjukat.  Az  éjszakai  álmosságban
elfelejtik kabátjukból kivenni a tárcát, amit nyomban elcsen a tolvaj.
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Téves  az  a  hit,  hogy  az  utazó tolvajok  kloroformmal  dolgoz-
nak.  A  kloroform  nem  használ,  mert  a  kiszemelt  utas  felébred  az
erős  szagra.  Kloroformmal  általában  csak  úgy  lehet  elaltatni  valakit,
ha  erőszakkal  lélegeztetik  be  vele.  Ismerünk  olyan  zsebtolvajt  is,
aki  műkarral  dolgozik.  Kabátja  ujjába  gondosan  elkészített  műkart
és  műkezet  illeszt  be,  karbateszi  műkezét  és  balkezét,  hogy  ezalatt
nyugodtan dolgozhassék a szabadon maradt jobbkezével.

A  zsebtolvajok  iránt  mindig  nagy  volt  az  érdeklődésem.  Meg-
tudtam,  hogy  a  világutazó magyar  zsebtolvajok  a  magasabb  kikép-
zést  egy  Heő-Csabán  lakó szakférfitől kapják.  Ez  volt  a  zsebtolva-
jok  Reinhardtja.  Felkerestem  az  öreg  urat  lakóhelyén.  Nagyon  meg-
ijedt,  hogy  mit  akarhatok  tőle.  Röviden  elmondtam  neki,  mire  arra
kért  meg,  hogy  találkozzunk  a  községgel  szomszédos  Miskolc  egyik
kis  vendéglőjében,  mert  kerülni  akarja  a  feltűnést.  Miután  megígér-
tette  velem,  hogy  nevét  nem  közlöm  az  újságban,  körülbelül  úgy
mondotta el tanítási rendszerét, ahogy az előbb előadtam.

Beszélgetés  közben  azt  kérdezte  tőlem,  hogy  okos-e  a  pesti
rendőrség?

— Hát  hogyne  volna  okos,  hiszen  a  legtehetségesebb  rend-
őrségek egyike. Krecsányi!

— Hát  akkor  hogy  lehetséges  az,  hogy  ide  küldtek  egy  detek-
tívet,  aki  hogy  leplezze  igazi  foglalkozását,  tűzoltó uniformisban
jár-kel  a  városban.  Én  utánam  leselkedik.  De  nemcsak  én,  hanem  az
egész város tudja, hogy álruhában dolgozó detektív.

— Műhiba! — válaszoltam és nagyot nevettem.

 



BETÖRŐK

Ezekről  keveset.  Legtöbb  betörő lakatosságot,  vagy  szerelést
tanult.  De  nem  kell  ezekhez  a  mesterségekhez  alaposan  érteni,  nem
kell  inaskodni,  megtanítják  erre  őket  az öreg haverok.  Vannak  ál-
kulccsal  dolgozók,  falbontók  és  külön  specialitás:  a  kasszanyito-
gatók.  Az  utóbbihoz  már  kitűnő műszerek  is  szükségesek.  Vannak
robbantók  is.  És  olyanok  is,  akik  a  föld  alól  jutnak  be  a  kiszemelt
helyiségbe.  Minden  idők  legkiválóbb  kasszafúrója  a  görög  szár-
mazású Papakoszfa  volt,  akit  Budapesten  fogtak  el,  érdekes  körül-
mények között.

Csaknem  hetenként  történt  egy-egy  kasszafúrás  Budapesten.  A
rendőrség,  ahogy  a  riporteri  szótár  diktálja:  „lázasan”  kereste  a
tetteseket, de nem akadt a nyomukra.

Egy  éjszaka,  egy  kiskereskedő leánya  arra  lett  figyelmes,  hogy
a  szobaúr  későn  jár  haza.  Valahogy  megálmodta,  hogy  csak  ő lehet
a  kasszafúró.  Szólt  az  apjának,  aki  elment  a  főkapitányságra  és
bejelentette  kislánya  álmát.  Odarohantak  a  detektívek;  Papa-
koszfa  volt,  aki  a  családnál  álnéven  volt  bejelentve.  Akkor  még
boldog  békevilág  volt,  a  kislány  apját  mint  kiváló nyomozót  juta-
lomképpen  a  határrendőrséghez  kinevezték  felügyelőnek.  Sebes-
tyénnek   hívták, ő maga   mesélte  ezt így   el nekem   Munkácson.

Érdekes,  hogy  a  betörők  csaknem  minden  helyen  egyformán
működnek,  olyannyira,  hogy  Tálas,  Emesz,  Sárközy  már  a  „munká-
ról”  tudták,  hogy  kik  lehetnek  a  tettesek,  éppen  úgy,  amint  ha  Pet-
rovich  Elek  csak  rápillant  egy  képre,  megmondja,  hogy  melyik  né-
metalföldi, vagy barbizoni mester keze alól került ki.

A  betörők  egyik  legnagyobb  tehetsége  Medvegy  Vili  volt.
Mikor  megismerkedtem  vele,  elegáns  fiatalemberrel  állottam  szem-
ben.  A  detektívszobában  cigarettával  kínáltam  meg,  de  ő zordonul
tiltakozott figyelmességem ellen:
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—  Hagyjon  nekem  békét!  Miért  hóchemslágolja  a  mannschaf-
tot,  meglátja  egyszer  még  kicsináljuk  magát!  (Miért  okosítja  ki  a
publikumot, egyszer majd még végzünk magával.)

Volt  egy  betörőm,  aki  tizennégy  évet  ült  különböző fegyhá-
zakban.  Utoljára  1937  szeptemberében  szabadult,  a  szegedi  Csillag-
börtönből.  Elmesélte,  hogy  most  találmányok  értékesítésével  kíván
foglalkozni. Egyben pedig elmondta néhány érdekes élményét.

Egy  alkalommal  az  Erzsébet-körúton  egy  haverjével,  aki  sze-
relő,  éjszaka  tizenkét  óra  tájban,  létrát  állítottak  egy  fotografáló ma-
sinák  értékesítésével  foglalkozó üzlethez.  Úgy  tettek,  mintha  a
neont  javítanák.  Munkaközben  a  kalapács  „véletlenül”  beleütődött
a  kirakatba,  amelynek  üvegablaka  eltört.  Megálltak  a  járó-kelők,
a  közelből elhívták  a  posztoló rendőrt.  A  szerelő azt  mondta,  el-
megy  a  tulajdonosért,  felkelti,  nehogy  gazdátlanul  maradjon  az  üz-
let.  Megjelent  a  tulajdonos,  aki  persze  a  betörők  társa  volt  s  egy
stráfkocsira  kirámolta  az  egész  raktárt,  a  rendőr  jelenlétében.  Szó-
val rendőri asszisztencia mellett fosztották ki az üzletet.

Ugyanez  a  betörő elregélte,  hogy  a  fegyházban  főpróba-
tárgyalásokat  szoktak  tartani.  Kijelölik  a  bíróság  tagjait,  az  ügyészt,
a  védőt,  a  vádlottat,  a  tanúkat  s  szabályszerűen  lefolytatják  a  fő-
tárgyalást, hogy trenírozzák magukat.

A  betörők  ép  oly  jól  ismerik  a  büntetőtörvénykönyv  rájuk
vonatkozó szakaszait, mint a kriminalisták.

Betörő-ismerősöm  néhány  pengőt  kért  és  könyörgött,  hogy  se-
gítsem  valami  álláshoz,  mert  már  öreg,  nem  bírja  a  fogház  levegőjét.
Azonnal  tudna  egy  jó betörést  rendezni,  azonnal  lehetne  akár  tíz-
ezer pengője is, de szívesebben dolgozna „kint” néhány pengőért.

 



RABLÓGYILKOSOK

Húsz  év  alatt  sok  rablógyilkost  volt  szerencsém  közelről  meg-
ismerni.  A  legtöbbjét,  mikor  már  bevallotta  bűnét,  nagyon  sajnál-
tam.  Részvétet  éreztem  iránta,  mert  szakszerűen  szólva  úgy  áll  a
dolog,  hogy  a  rablógyilkosok  nem  professzionista,  hanem  amatőr
bűnözők,  akiket  a  legtöbb  esetben  a  nyomor  vezényel  a  szörnyű
tett  elkövetésére.  Ott  egyedül  a  rendőrségen,  szörnyű vallatás  után,
teljesen  magára  hagyatva,  anélkül,  hogy  egy  jó szót  szólnának
hozzá,  valóban  embertelen  helyzetben  van.  Sajnálatraméltó lélek,
hiszen  már  bevallotta  a  bűnét.  A  legtöbb  esetben  életfogytiglani
fegyház,  vagy  akasztófa  vár  rá,  pedig  a  rablógyilkosok  legtöbbje
büntetlen előéletű.

A  rablógyilkosok  rendesen  kitűnően  készítik  elő a  tervet.  A
legkisebb  akadály  kiparírozására  is  előre  gondolnak  és  mégis  a
legtöbbje  kézrekerül.  Azért  van  ez  így,  mert  a  rablógyilkosok  ren-
desen  nem  intelligens  emberek,  s  csak  a  cselekményt  készítik  gon-
dosan  elő,  de  a  szökést  nem.  Az,  amelyik  ceruzával  a  kezében
(mint  egy  mérnök)  a  szökés  tervét  is  előre  elkészíti,  rendesen  meg-
menekül az elfogatástól. A legtöbbje azonban nem is gondol erre.

A  cselekmény  után  rendesen  maga  is  megborzadva  a  szörnyű-
ségtől,  amit  elkövetett,  gőzölgő aggyal,  szinte  nem  is  tud  gondol-
kozni.  Rohan,  menekül,  ide-oda  cikázik,  nem  mer  bemenni  kiskorcs-
mába,  nem  tud  hazamenni,  nem  tudja  hol  feküdjék  le,  éppen  hogy
az  idegességét  csökkentse,  uccai  nőnél  vagy  szerelmi  találkahelyen
keres  menedéket.  A  legtöbbször  önmagának  árulója.  Nem  tud  meg-
nyugodni.  Mint  a  lokomotív,  úgy  zakatol  az  agya.  Kapkod.  Nem  tud
mosolyogni.  A  normálisnál  több  borravalót  ad,  ha  eszik-iszik.  Kér-
dezősködik  izgalmában;  olyan  kérdéseket  tesz  fel,  amelyek  áruló-
jává lehetnek.

A rablott tárgyakból ajándékokat osztogat.
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Minden  cselekedete  a  rablógyilkosság  elkövetése  után:  hom-
lokegyenest  ellenkező azzal  a  logikával,  hogy  megmeneküljön  a
következményektől.  Gondolatai  izzanak,  sisteregnek.  Rohan  türel-
metlenül  egyik  helyről  a  másikra.  Leül  egy  padra  és  van  olyan  is,
amelyik  rettenetes  idegességében  visszamegy  a  tett  színhelyére,
akár Raszkolnyikov.

A  mi  rablógyilkosainkat  legtöbbször  Sárközy  Sándor  vette
munkába.  Ennek  a  tehetséges  nyomozónak  olyan  nagy  keze  volt,
hogy  ha  keztyűt  húzott,  azt  hitték,  hogy  bőröndöt  visz.  Ez  a  kéz  ren-
geteg rablógyilkos arcával került szorosabb érintkezésbe...

Egészen  ellenkező szisztémát  követett  Tálas.  Amikor  már  Sár-
közy  a  gyanúsítottat  alaposan  megmunkálta,  jött  ő és  egyszerű pa-
raszti  beszédével,  jósággal,  pörkölttel,  sóskiflivel,  pohár  sörrel  és
cigarettával  kezdte  „főzni”  a  vívódó embert.  A  rablógyilkosok  Tá-
lasban  a  „kedvesnővért”  látták.  Előbb  gyanakvóan  néztek  a  sze-
mébe.  Ez  az  első megcsillanása  annak,  hogy  a  rablógyilkos  beis-
merővallomást  akar  tenni.  Mikor  ez  a  szembéli  derengés  Tálas  előtt
megjelent,  akkor  aztán  hízelkedéseit  még  magasabb  feszültségre
emelte. Végül is a rablógyilkos megtört és vallott.

Ez  a  Tálas  valamikor  sarki  rendőr  volt,  a  legjobb  szervezetű
ember (ma magándetektív), aki 24 órát is tudott állni „schmiren.”

Mikor  a  Koppány-utcai  rablógyilkosság  történt  (megölték  a
kvártélyos  asszonyt,  akinek  tömegszállása  volt),  persze  kivonultak
a  detektívek,  helyszíni  szemlét  tartottak,  amelynek  befejeztével  a
detektívfőnök kiadta a parancsot:

— Be, besprechungra a főkapitányságra!
A  detektívek  már  készülődtek,  beszálltak  a  rendőri  autókba,

csak Tálas hiányzott. A főnök körülnézett és nem látta Tálast.
— Hol van Tálas?
— Benn  beszélget  az  udvaron  egy  emberrel  — válaszolta  az

egyik detektív.
— Azonnal  menjen  hozzá és  mondja  meg  neki,  hogy  rögtön

jöjjön be a főkapitányságra.
A detektív odalépett Tálashoz:
— A főnök úr parancsára tessék bejönni a főkapitányságra.
— Dehogy megyek!
Közelebb lépett detektívtársához s ezt súgta neki:
— Hagyjatok békében, már köpetem a tettest.
Tálas nem engedte magát „elcupfolni” és a tettest letartóztatta.

 



HAMISKÁRTYÁSOK

A  hamiskártyások  régen  úgy  dolgoztak,  hogy  egyszerűen  meg-
jelölték  (megcinkelték)  a  kártyákat.  Ez  primitív  eljárás  volt.  Az  igazi
művészek  ezt  a  módszert  nem  alkalmazták,  hanem  a  „voltét.”  A
hamiskártyások  régen  csak  két  kézzel  tudtak  voltét  csinálni,  persze
úgy,  hogy  a  partner  vagy  a  partnerek  ezt  nem  vették  észre.  Egy-
szer  Badenben  (bei  Wien)  nyaraltam.  Akkor  ez  a  Bécs  menti  város-
ka  kedvenc  nyaralóhelye  volt  a  monarchia  előkelő publikumának.
Galopp-  és  ügetőversenyek  is  voltak.  Ott  volt  a  könnyelmű világ
és  persze,  sok  olyan  úriember,  aki  szeretett  nagy  összegekben  kár-
tyázni.

A  badeni  szezonra  Európa  minden  részéből  odaérkeztek  a  ha-
miskártyások.  Egy  este  azonban  nem  akadt  senkisem  horogra,  mire
elhatározták  a  hamiskártyások,  hogy  egymással  fognak  játszani,  de
természetesen korrektül.

Még  ismeretlen  hírlapíró voltam  s  egy  barátom  révén  sikerült
bejutnom  abba  a  terembe,  ahol  ez  a  szenzációs  párti  lejátszódott.
Nasi-vasit  játszottak,  egy  G.  nevű magyar  adta  a  bankot,  ez  volt  a
legkiválóbb  hamiskártyás  abban  az  időben.  Csodálatos  módon  az  a
kártya,  amely  erősen  meg  volt  rakva,  mindig  vesztett.  Egy  osztrák
sipista  gyanút  fogott.  Ingerülten  elővette  nagy  zsebkését,  kinyitotta
és így ordított fel:

— Du,  wenn  du  da  ein  Fledl  machst,  stech  ich  deine  Hand
durch...

Nem  volt  kevesebbről  szó,  minthogy  a  kezét  tönkre  tegye,
amellyel a pénzt keresi.

A  hamisjátékosok  vezére  nem  jött  zavarba,  nyugodtságot  szín-
lelve ezt válaszolta:

— Wenn  ich  unter  Verdacht  bin,  werde  ich  mit  einer  Hand
teilen.

 



123

— All right! — zengték kórusban a partnerek.
Addig  ugyanis  képtelenségnek  tartották,  hogy  egy  kézzel  is

lehessen  voltét  csinálni.  G.  barátunk  azonban  már  tudta  ezt,  de  tit-
kát nem árulta el még legbensőbb barátainak se.

Eldicsekedhetem  még  Horváth  Louis  jóbarátságával,  aki  a  lapok-
ban  mindig  úgy  szerepelt,  mint  a  nemzetközi  hamiskártyások  királya.
Ez  tévedés  volt!  Horváth  Louis  egyáltalában  nem  tudott  kártyázni.
De  tudott  valami  mást:  megismerkedni  a  palival!  Direkt  erre  született!
Előkelő erdélyi  nemesi  családból  származott,  huszárhadnagy  volt.
Kitűnően  beszélt  németül  és  franciául.  Rendkívül  jó modora  volt  és
amire  legbüszkébb  volt,  fejből  tudta  a  góthai-almanachot.  Ha  akár
vonaton,  akár  szállodában  megismerkedett  egy  német  junkerrel,
fennakadás  nélkül  felsorolta  annak  az őseit.  Ez  nagyon  imponált.
Horváth  Louis  azután  még  azt  is  ki  tudta  mutatni,  hogy  rokonságban
áll  az  illetővel.  Különösen  a  németországi  nemesek  és  főurak  voltak
azok,  akiket  legkönnyebben  lehetett  hálóba  keríteni.  Horváth  Louis
befurakodott  a  társaságukba  és  aztán  bemutatta  nekik  a  haverjét,
Mezei  Jenőt.  Ez  aztán  remek  hamiskártyás  volt.  Akkoriban  még  az
ekarté volt  az  elegáns  játék.  Az  ekartéban  a  királyok  a  domináló
kártyák.  Ha  Mezei  osztott,  legalább  két  király  volt  a  kezében.  Ha
makaót  játszottak,  akkor  Mezei  a  haverjével  annyi  kártyát  dobatott,
amennyire  ép  szükség  volt,  hogy  a  flóta  sikerüljön.  Így  ültették  be
aztán a palit a hintába.

Horváth  Louis  és  Mezei  egy-egy  nagyobb  „vágás”  után  haza-
jöttek  Pestre.  Itt  nem  mertek  tevékenykedni,  mert  mint  ők  maguk
nekem  bevallották,  nagyon  féltek  Krecsányitól,  akinek  az  eszén  nem
tudtak  túljárni.  Valami  hallgatólagos  kompromisszum  volt  köztük  és
a  pesti  rendőrség  között.  Az  volt  a  fontos,  hogy  Pesten  ne  fossza-
nak ki senkit.

A  hamiskártyások  dolgát  nagyon  megnehezítette  az,  hogy  a
hazárdjátékok  rendkívül  népszerűek  lettek.  A  hazárdjátékok  kül-
földön  hatalmas  tőkecsoport  felügyelete  alatt  folytak.  Itt  valamit
„csinálni”  nehéz  volt,  hiszen  ehhez  be  kellett  volna  avatni  a  bank
személyzetét is. Ez már nagyon komplikált ügy lett volna.

De  csaltak  mégis  külföldi  és  pesti  játékkaszinókban  is.  Volt
Pesten  egy  zseniális  krupié,  aki  a  „döglött”  kártyákat  úgy  helyezte
el  a  „panyóba,”  hogy  útközben  már  megcsinálta  a  flótát.  Ha  nem
kevertek  utána,  akkor  a  flóta  sikerült.  Ezt  az  eljárást  a  hamiskártyá-
sok fotografálásnak hívják.
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Volt  Pesten  egy  görög,  aki  az  egyik  játékkaszinóban  három
pesti  detektívet  fosztott  ki,  többek  között  a  híres  Püspökyt  és  Vámos
Frigyest  is  és  pedig  olyan  módon,  hogy  mikor  a  bankár  leadta  a
poentőr  számára  a  kártyákat,  egy  hirtelen  mozdulattal  a  görög  a
zsebéből  slágert  varázsolt  elő.  A  dologra  rájöttek,  nem  lett  belőle
bűnvádi eljárás, mert a görög a detektíveknek visszaadta a pénzt.

Egyszer  Szabolcs  Ernő,  a  rendező is  bekerült  egy  ilyen  hin-
tapartiba.  Súgva  figyelmeztették,  hogy  ne  tegyen,  mert  flóta  van,
de  Ernő barátunk,  aki  már  nagy  gőzben  volt,  nem  hajlott  a  jóta-
nácsra és ezt válaszolta:

— Hátha tévedtek?!
Van  Pesten  egy  hamiskártyás,  aki  még  a  koporsóban  levő la-

pokat  is  olyan  villámgyorsan  tudja  leosztani,  ha  erre  szükség  van,
hogy  a  poentőr  kártyáit  a  bankár  kapja  és  a  bankárét  a  poentőr.  Ha
például  azt  látja,  hogy  az  új  coup  kilencessel  kezdődik,  magának
osztja  az  első lapot.  Ilyenkor  gyorstempójú a  játék,  gyorsan  röp-
ködnek  a  vezényszavak,  a  dirigáló szinte  hadar  és  ebben  a  lázas
sietségben  nem  figyel  senki  a  koporsóra,  mindenki  a  saját  tétjét  nézi
és arra koncentrálja a figyelmét, hogy ki fog nyerni.

Ördöngös  mesterség  a  hamiskártyázás,  hogy  milyen  művészei
vannak  és  lehetnek,  e  tekintetben  a  kártyazsonglőrökre  (artisták)
hivatkozom,  akik  szemfényvesztő mutatványaikkal  a  közönség  sze-
meláttára  tudnak  eltüntetni  és  elővarázsolni  kártyákat.  A  hamiskár-
tyázáshoz lélekjelenlét, emberismeret és persze kézügyesség kell.

 



UTCAI NŐK

Nevezzük  őket  elegánsabban  „utcai  görlöknek”,  de  talán  in-
kább  magyarosan  „finom-lányok”-nak.  Jól  ismertem  ezt  a  társaságot.
Kezdő riporter  koromban  odajártak  a  főkapitányságra  — orvosi
vizsgálatra.  A  Zrinyi-utcai  kapun  érkeztek.  Baloldalon  volt  a  rendőri
sajtóiroda.  Kiállottam  a  küszöbre  és  figyeltem  őket.  Nem  tartottam
szégyennek,  hogy  szóbaálljak  velük.  Eggyel  diskurálni  nyilvánosan,
az  szégyennek  számít,  de  sokkal,  minddel...  ez  már  tanulmány,
ugyebár.

Mintha  sorozásra  érkeztek  volna,  gyors  léptekkel  egymás  után
százával  is  jöttek,  piti  selyemben,  papucsban  és  smukkal!  A  két
utóbbi  dolog  jellegzetes  rekvizituma  volt  a  „finom-lányok”-nak.
A  papucs  azért  volt  fontos,  mert  könnyen  ledobható,  másrészt  a
„ház”  előtt  sétálva,  a  papucs  kopogásával  izgatóan  lehetett  felhívni
a férfiak figyelmét.

Kevés  volt  szépnek  mondható köztük.  A  „finom  lányok”  — ál-
talában  — este  is  csúnyák,  hát  még  nappal,  egyenesen  ijesztőek.
Különben  is  rosszul  festették  magukat,  a  művészietlen  festés  pedig
csak  fokozza  a  csúnyaságot.  Nem  is  csúnyák,  hanem  — mondjuk
meg őszintén — rondák voltak.

Az  erkölcsrendészet  hatáskörébe  tartozókat  a  társadalom  álta-
lában  sajnálni  szokta,  pedig  nem  is  olyan  rossz  a  soruk.  Nekik  is
megvan  a  maguk  társadalmi  élete,  szórakozása  és  öröme,  ök  is
járnak  moziba,  színházba,  leginkább  vasárnap  délután,  mert  ez  a
legalkalmasabb pihenőidő.

Iparuk  felületesen  megítélve  könnyűnek  látszik,  pedig  nem  az.
örömet  árulni  színlelt  örömmel,  meggyőződés  nélkül,  szóval  szí-
nészi  munkát  végezni  az  adott  helyzetben,  nemcsak  hogy  nem  szó-
rakoztató, de határozottan kínos foglalkozás.

Az  öröm  csak  akkor  vendégszerepel,  ha  „favorit”-jával  lehet
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együtt.  Aki  ilyen  „finom  lánnyal”  állandó viszonyt  tart  fenn,  azt  ren-
desen  fizetett  szerelmi  gavallérnak  tartják.  Pedig  nem  mindig  az.
Legtöbbjének  rendes  foglalkozása  van,  csakhogy  válogatós,  nem
szereti  a  cselédsorban  levőket,  inkább  az  ellenőrzött  nőket.  Van
sok  olyan  iparoslegény,  aki  gyűlöli  a  konyhaszagot,  a  durva  kezet,
az neki magának is van, jobban szereti az olcsó parfőmöt.

Vannak  kitartottak  is,  ezeknek  rendesen  már  öregedő „finom
lányok”-nál  van  szóbeli  szerződésük.  Az  öreg  prostituáltat  társnői
is  kinevetik,  védőre  van  szüksége  és  ha  már  védő,  legyen  erős  és
erőszakos  ember,  akitől  féljenek  a  kolléganők.  Kitartottak  a  kvár-
télyosasszonyok  barátai.  Ezeknek  foglalkozásuk  nincs,  egész  nap  a
kávéházban kibicelnek.

A  „finom  lányok”  is  szerelmesek  és  féltékeny  természetűek  és
gavallérjuk  is  az.  Az  ilyen  lányok  udvarlója  nem  tűri,  hogy  meny-
asszonya  valamelyik  barátjával,  vagy  ismerősével  szórakozzék.  Az
ilyesmi  még  pénzért  sincs  megengedve!  Pláne  — ingyen!  Ez  már
aztán  durva  hűtlenségnek  számít.  Ilyenkor  megvillan  a  kés  is...  Ha
a  nő féltékeny,  szintén  elveszti  nyugalmát,  illetlenkedik  és  esetleg
levitriolozza azt a kolléganőt, aki „barátját” el akarja hódítani.

A  férfi  époly  fontos  az utcai  nő életében,  mint  a  privátban.
A  vendég  az  rideg,  siet,  s  ha  nyájas  akar  lenni,  az  se  kedves  a  „fi-
nom  lánynak”.  A  favorit  tud  csak  az  ő nyelvén  dumálni,  az  meg-
kérdezi  hogy  van,  hogy  aludt,  volt-e  kellemetlen  látogatója,  nem
volt-e összekülönbözése a rendőrséggel, bántotta-e a detektív?

Ma  már  — általában  — rosszul  megy  a  sora  a  szegény  utcai
leányoknak.  Régen  urak,  mégpedig  előkelő urak  is  becsúsztak  hoz-
zájuk.  Volt  egy  barátom,  aki  a  szívbeli  szerelmet  lenézte,  kinevette.
Azaz  félt  a  szerelemtől.  Féltette  a  nyugalmát,  munkáját,  esetleg  a
karrierjét.  Ő csak  ilyen  lányokkal  kötött  barátságot.  Egyszer  azt
mondta:

— Barátom, ezek nem írnak levelet és nem telefonálnak...
Igaza  van:  nem  írnak,  nem  telefonálnak  és  mindig  diszkréted

erre kötelezi őket hivatali állásuk.
Vannak  úgynevezett  „frankák”  (szabad  nők)  is,  akik  nem  állnak

rendőri  felügyelet  alatt.  Azok  száma,  akikről  a  rendőrség  tudja,
hogy  frankák,  körülbelül  30.000,  de  van  legalább  még  60.000  olyan,
aki  egész  titokban  tud  maradni.  Ezek  a  korzón,  belvárosi  és  józsef-
városi  kávéházakban  kötik  az  ismeretségeket.  A  közel  100.000
„franka” ellenőrzésével mindössze nyolc detektív van megbízva.

 



KITARTOTTAK

Ennek  a  foglalkozásnak  Pesten  nincs  termékeny  talaja.  Én  pél-
dául  alig  ismerek  olyat,  aki  kizárólag  abból  élne,  hogy  nő tartja  el.
Pest  még  szegény  és  kis  város  ahhoz,  hogy  az  efajta  jómadarakat
kitermelje  magából.  Annál  több  van  belőlük  a  nagy  világvárosok-
ban  és  azokon  a  nemzetközi  helyeken,  ahol  a  gazdag,  mondain
világ  ad  egymásnak  találkozót.  Régebben  Berlin  volt  az  Eldorádója
a  szerelmi  gavalléroknak.  Volt  még  külön  kávéházuk  is.  Jelenleg
Paris,  Montecarlo,  Nizza,  Ostende  a  gyülekezőhelyük.  Itt  lesnek  a
prédára,  rendesen  olyan  korú asszonyokra,  akik  már  nincsenek
messze  az  enyészettől.  Ezek  a  dámák,  túl  a  hatvanon,  pusztuló életük
romjaival  — rendesen  — titkárnak  szerződtetik  az  ilyen  ficsúrokat.
Ez  látszólagosan  állást  jelent:  aminthogy  a  titkár  valóban  birtokába
is jut az összes asszonyi titkoknak.

A  főnöknők  már  nem  spórolnak,  majdnem  azt  mondhatnám,
hogy  vakítja  őket  a  pénz,  az  arany,  a  drágakövek  csillogása  s  esz-
telenül  kezdenek  költekezni;  legfeljebb  kevesebb  marad  majd  az
örökösöknek. Így gondolkoznak.

Van  olyan  duplán  balzaci  korú társasági  dáma,  aki  több  titkárt
is  tart,  hogy  féltékennyé tegye  őket.  Rendesen  fiatal  fiúkat  válasz-
tanak.  Előnyük  van  a  koraőszeknek,  kopaszoknak,  mert  akik  ilyen
előnyös  külsővel  vannak  megáldva,  azok  idősebbeknek  látszanak  s
így jobban illenek a vén skatulyához.

Hogy  a  viszony  legitim  legyen,  a  titkár  urak  fix  fizetést  kap-
nak, de természetesen sokkal busásabb ajándékokat.

Az  amerikai  és  francia  gazdag  hölgyek  nem  szégyenlik  az  ilyen
liezont.  Nyilvánosan  mutatkoznak  a  fiúval.  A  „pubik”  jól  értenek
mesterségükhöz,  minden  tekintetben  kiszolgálják  védőasszonyukat.
Szórakoztatásukról  gondoskodnak:  megfelelő társaságot  szereznek,
coctail-partikat  rendeznek,  autótúrákat  csinálnak  (ők  maguk  vezetik
100 km. sebességgel a kocsit) és éjszaka táncba viszik a főnöknőt.
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A  patróna,  illetőleg  matróna  szemében  a  legfőbb  követelmény
mindig  az,  hogy  a  fiú elegánsan  viselkedjék  és  vele,  kizárólag  vele,
kitűnően táncoljon.

Az  idős  dáma,  ebben  a  fiú által  teremtett  új  atmoszférában  jól
érzi  magát.  Új,  meglepetésszerű szerelmi  vallomásokat  kap,  ame-
lyek  jólesnek  fülének,  szemének,  szívének.  Fantáziája  új  érdeklő-
dési területre vágtat, amelyben jobban érzi magát, mint a régiben.

Vannak  ennek  a  megvetett  mesterségnek  művészei  is,  akik  nem
nőkre,  hanem  férfiakra  vetik  ki  hálójukat,  részben  betegeshajlamú
férfiakra,  másrészt  pedig  olyan  urakra,  akiknek  feleségük,  gyerme-
keik,  szóval  családjuk  van.  A  művész  rendesen  kettesben  dolgozik.
Van  egy  remek  kiállású nője,  aki  rendesen  a  felesége.  Beül  vele
egy  előkelő hotel  ötórai  teájára  és  ott  célbaveszi  az áldozatot.  A
nő szemével  kezdi  az  ismeretséget,  férje  eltávozik  az  asztaltól  és
közben  odalép  a  kiszemelt  úr  és  felkéri  az  asszonyt  táncra.  Mikor
visszahozza  az  asztalhoz,  már  ott  ül  a  férj  és  bemutatkoznak  egy-
másnak.  A  férj  azonnal  kedvesen  meginvitálja,  diskurzus  kezdődik,
aminek  a  vége  az,  hogy  a  férj  meghívja  az  előkelő gazdag  urat
vacsorára.  Utána  lokál!  Az  ilyesmit  viszonozni  kell;  másnap  a  pali
adja  a  vacsorát.  Intim  barátság  kezdődik  ebben  a  háromszögben  és
a vége az, hogy a hölgy randevút ad és azt be is tartja.

A  férj  az  előre  elkészített  terv  szerint  természetesen  mindenről
tud.  Megjelenik  a  légyott  helyén.  Feltöri  az  ajtót  és  betoppan  re-
volverrel  a  kezében.  A  kelepcébe  került  ember  könyörögni  kezd,
ő nős ember, fizet, csak komplikációk ne legyenek.

A  feleség  sírni  kezd  és  könnyezve  rábeszéli  az  urát,  hogy  kösse
meg  az egyezséget.  A  férj  előbb  vonakodik,  de  aztán  mégis  meg-
adja  magát,  egy  nagy  összegre  kitöltött  csekk  ellenében.  Az  ilyen
vagabundokat — szaknyelven — „rányitó”-nak hívják.

 



ARTISTANŐK

Két  kategóriájuk  van.  Az  egyik  kategória  produkciójának  já-
randóságaiból  tartja  el  magát.  (Ez  a  kisebbség.)  A  másik  kategória:
az  ál-artista  nők.  Az  első kategóriákhoz  tartozók  produkciójuk  után
rendesen  hazamennek.  A  második  kategória  azonban  ottmarad  —
záróráig,  reggel  öt  óráig.  Az  utóbbiak  fizetése  Pesten  60  pengőtől
300  pengőig  terjed.  Külföldön  az  ilyen  konzumnők  nem  kapnak
fizetést,  csak  százalékot  az  elfogyasztott  italok  után.  Amerikában
vannak  taxigörlök  is,  akiknek  tantuszt  kell  nyomni  a  kezükbe,  ha
valaki  táncra  kéri  őket.  A  beszolgáltatott  tantuszok  értékének  a  fele
a taxigörlöké.

A  konzumnőnek  az  a  hivatása,  hogy  a  vendégeket  szórakoz-
tassa.  Jóalakú,  valóban  kitűnően  öltözködő leányok,  legtöbbje  az-
előtt  maneken  volt.  Kedvesen  imbolyognak,  nemcsak  a  parketten,
hanem  a  nézőtéren  is  és  addig  keringenek  ide-oda,  amíg  vagy  köz-
vetlenül  megismerkednek,  vagy  valamelyik  súgópincér  bemutatja
őket. A legfőbb kereseti forrásuk az úgynevezett „társaságpénz.”

Egész  éjjel  isznak,  de  persze  csak  azok,  akik  meghívást  kap-
tak.  Aki  munkanélkül  marad,  az  szomorúan  megy  haza  gyalog,  vil-
lamoson, aszerint, hogy mennyi pénze van.

Ezek  a  férfi-fogyasztók  egész  éjjel  nem  esznek,  mert  várják  a
boldogító,  bőkezű gavallért,  az  majd  rendel  előkelő vacsorát,  le-
hetőleg  kaviárt,  mert  az  a  legdrágább.  Vagy  kaviár,  vagy  virslii,
aszerint hogy meginvitálták-e őket, vagy sem.

Azok  a  lányok,  akik  nem  szemrevalók,  szomorú életet  folytat-
nak.  Akad  olyan,  aki  drága  ruhában  jár  s  hajnalban  egy  vajas-
kenyeret  vagy  szafaládét  eszik,  hogy  az  éhségét  elverje.  Egész  éj-
jel  — így  — virrasztani,  nagyon  szomorú dolog.  Annál  vidámabb
az  életük,  ha  társaságban  vannak.  Ilyenkor  leisszák  magukat  és  eb-
ben  az  állapotban  a  legnehezebben  megközelíthetők,  mert  az  al-
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kohol  hatása  alatt  felülkerekedik  bennük  az  őszinteség,  húzódoz-
nak  a  bőkezű úriembertől,  aki  ha  szintén  leissza  magát,  olyan  visel-
kedést  tanúsít,  hogy  az  artistalánynak  egyenesen  fizikai  fájdalmat
okoz.  Gyakran  megesik,  hogy  ilyen  táncos,  zenés,  ivásos  éjszaka
után  az  artistanő megszökik  ad  hoc  udvarlójától,  aki  hajnalra
a hetedik mennyországot képzelte a csinos teremtés lakásán.

Jellinek  Aurél  kitűnő barátom  állapította  meg,  hogy  minden
ilyen  Animier-Dame  a  dobosba,  esetleg  valamelyik  más  zenészbe
szerelmes.  El  kell  árulnom,  hogy  a  dobosok  nimbusza  hanyatlóban
van.  Amerikában  a  nagy  zenekarokból  száműzve  van  már  a  dob,
valamint  a  szakszofon  is.  A  dobot  már  csak  a  kéz  ujjaival  verik,  hal-
kan,  finoman  és  nem  is  minden  számnál;  aminthogy  a  szakszofon-
nak  sincs  már  olyan  jelentős  szerepe,  mint  volt  a  múltban.  A  jazz
ugyanis  modernizálódott  és  kezd  odasimulni  a  melodikus,  klasszi-
kus  magasságig  emelkedő zenéhez.  A  fúvóshangszereknek  mind
kevesebb  és  kevesebb  jelentőségük  lesz.  A  dobos  ilyen  módon  el-
vesztette  uralkodó szerepét  a  jazz-ben.  De  a  dobosok  énekelnek
is  és  talán  inkább  a  hangjuk  az,  amivel  magukba  tudják  bolondí-
tani az italtól már amúgy is megpuhított lányokat.

Természetes,  hogy  az  éjszakázó artistanők  rendesen  csak  olyan
férfiba  szerelmesek,  aki  maga  is  egész  éjszaka  dolgozik.  A  zenész,
parkettáncos,  egész  éjjel  elegánsan,  frakkban  vagy  szmokingban
szerepel.  Mindig  tip-top,  mindegyiknek  a  zsebében  ott  a  kis  fésű,
amellyel az éj folyamán többször is elrendezgeti a haját.

Az  együttesen  eltöltött  munkaidőn  kívül,  a  legnagyobb  von-
zóerőt  az  gyakorolja  az  artistanőkre,  hogy  együtt  aludhatnak  ked-
vencükkel.  Aki  fizet,  annak  reggel  dolga  van,  az siet,  az  nem  ma-
radhat  sokáig  a  budoárban.  Zenésszel  ellenben  együtt  fekhetik  le
és  együtt  ébredhet  fel.  Van  is  témakörük,  a  pihenés  ideje  alatt  olyan
témákról  beszélgethetnek,  amelyek  mindkettőjüket  érdeklik.  Miről
mesélhet  a  bankigazgató?  Devizákról,  tranzakciókról?  A  zenésszel
arról  diskurálhat  a  nő,  hogy  melyik  a  kedvenc  dala  ennek  vagy
annak  a  vendégnek  és  mi  a  gyöngéje,  s  a  kollégákról  és  kolléga-
nőkről pletykálhatnak.

Sok  zenész  nős  ember.  A  felesége,  a  zenészné a  zártkörű társas-
élet  híve.  Nem  igen  barátkozik  szabad  artistanőkkel.  Ezeket  lenézi,
holott  azelőtt  maga  is  táncosnő volt.  A  zenésznek  is  éjszakáznak.
Együtt  várják  a  férjeket  hajnalig  a  kávéházban.  A  zenész-férjre
vigyázni  kell,  mert  könnyen  elcsábul.  Gyakori  eset,  hogy  az  artista-
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nő és  kollégája  záróra  után  valamelyik  kiskorcsmába  mennek  tovább
mulatni,  most  már  a  saját  pénzükön.  Boldogok,  ha  ők  lehetnek  a
vendégek,  aminthogy  nagyon  jó dolog  vendégnek  lenni,  úrnak
érezni magát annak, aki eddig mások szolgálatára állott.

Néha  a  déli  órákig  isznak  barackot,  vagy  sört.  Míg  aztán  el-
álmosodnak  ...  olyan  magától  megy  aztán  minden  ...  Átalusszák
gondtalanul  a  nappalt,  amikor  az  a  társadalom,  amelyből  élnek,
kegyetlenül dolgozik és hadakozik.

Az  artistanők  nagyon  szeretnek  időnkint  meghalni.  Ha  lerésze-
gednek  s  lelküket  elborítja  a  féltékenység  vagy  a  boldogtalanság,
nem  haboznak  egy  kis  öngyilkosságot  elkövetni.  Régen  is  így  volt.
Akor  az  volt  a  divat:  „ugrani”  vagy  „inni,”  vagyis  leugrani  az  eme-
letről  vagy  gyufát  inni.  Híre  volt  egy  szép  lánynak,  aki  háromszor
lett  öngyilkos.  Ez  a  rekord  ma  már  alaposan  meg  van  javítva.  Van
Pesten  egy  artistanő,  aki  hetenként  legalább  egyszer  felvágja  az
ereit.  Nyisszant  egyet  a  kiskéssel  a  karján  és  amikor  a  vér  elő-
buggyan,  rohan  taxival  a  Rókusba,  ahol  a  bájos  öngyilkost  már  jól
ismerik,  az  orvosok  a  nevét  sem  kérdik,  egy-kettőre  bevarrják  a
sebét.  Az  artistanők  ma  már  nem  „ugranak,”  nem  „isznak,”  az ön-
gyilkos  kísérletet  revolverrel,  széngázzal,  méreggel  vagy  mint  a
rekordernő, érnyisszantással hajtják végre.

Az  artistanők  között  gyakran  kifejlődik  az  egynemű szerelem
és  ez  szinte  természetes,  mert  ezeknek  a  nőknek  a  lelkületét  is
bántja  a  férfiak  hűtlensége,  megbízhatatlansága,  nem  is  beszélve
arról,  hogy  ilyen  egynemű szeretkezésnek  következményei  nem
lehetnek.

Az  úgynevezett  „melegség”  úgy  kezdődik,  hogy  két  nő barát-
ságot  köt  egymással  az  öltözőben.  Együtt  járnak  a  munkahelyre,
együtt  öltözködnek,  egyszer  csak  eljön  egy  éjszaka,  amikor  mámo-
ros  állapotukban  nincs  közelben  zenész  vagy  artista,  forró a  vágy
mindkettőjükben  és  összeölelkeznek.  Aki  egyszer  hajlamossá vált
az ilyen barátkozásra, az örökéletre rabja marad. . .

A  biszekszuális  nőket  „komfortosának  nevezik.  (Hideg-meleg.)
A kizárólag lesbosi hajlamúakat — „Meidingerek”-nek.

 



TISZA BUKÁSA

1917  májusában  leégett  Gyöngyös  városa.  Valóban  nagy  tűz-
vész  volt  ez,  a  város  belső negyede  szinte  eltűnt  a  föld  színéről.
Uralkodók  kedvenc  gyöngédsége  volt  tűztől,  víztől  elpusztult  vá-
rosokat  meglátogatni.  Az  udvar,  — csupa  új  ember,  — Károly  ki-
rálynak  is  ajánlotta,  hogy  látogassa  meg  a  Mátra  alján  levő város-
kát.  Az  ilyesmi  mindig  fokozza  a  dinasztikus  hűséget.  Gyöngyösön
királyt látni, ez aztán attrakció!

Károly  király  Zitával  végigjárta  a  romokat.  Mindenütt  mögöt-
tük  voltam.  Pár  órát  tartózkodott  a  királyi  pár  Gyöngyösön  és  mi-
kor  kifejezték  azt  a  szándékukat,  hogy  most  már  vissza  akarnak
utazni,  Gyöngyös  kopott  díszhintóján  hajttattak  ki  a  pályaudvarra.
A  lovak  szép  lépésben  mentek,  Gyöngyös  polgármestere  a  bakon
ült.  Bent  a  kocsiban  Károly  és  Zita.  A  kíséret  és  én  közvetlenül  a
kocsi  után  gyalog.  Velünk  volt  a  miniszterelnök,  Tisza  István  is,  aki
a  rekkenő napsütésben  Ferenc  József  kabátban,  cilinderrel,  fekete
nyakkendőben  követte  a  kocsit.  Tisza  némán,  mint  egy  élő fekete
kísértet, haladt a kíséret tagjai között.

Az  ország  első hatalmassága  nagyon  levert  volt,  mert  tudta,
hogy  percek  választják  el  attól,  hogy  le  kell  mondania.  S  mintha
érezte  volna,  hogy  ez  utolsó miniszterelnöki  útja,  a  magyar  sors
a  temetőbe  visz,  elpusztulunk,  mert  az  új  király  könnyen  befolyá-
solható,  el  fogja  ejteni  őt,  aki  pedig  egyedül  alkalmas  ma  az  ország
vezetésére.  Utána  csak  a  bomlás  következhetik,  mert  nem  lesz
kéz,  amely  a  háború nyomán  támadó belső vihart  megfékezze.
Rám ezeket az impressziókat tette Tisza István ...

Szomorú voltam  és  bár  zajosan  éljeneztek  az  útvonalon,  alig
hallottam  az  ovációt.  De  azt  meghallottam,  amikor  egy  udvari  dáma
ezt  mondta  a  mellette  haladó altábornagynak,  aki  a  katonai  kabinet-
iroda főnöke volt:
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— Wer  ist  der  junger  Mann  mit  den  Monokel  ...  der  tretet
ja auf meine Schose . ..

Az altábornagy:
— Keine Ahnung.
Több  se  kellett,  odaléptem  az  altábornagyhoz  és  előbb  neki,

majd később a kíséret összes tagjainak bemutatkoztam.
Ennek  a  bátorságomnak  később  sok  riporteri  sikeremet  kö-

szönhettem.  Ettől  kezdve  „udvari”  újságírónak  számítottam,  akinek
szabad  bejárása  volt  a  Burgba,  a  pesti  királyi  palotába  és  a  gödöllői
királyi kastélyba.

A  pályaudvarra  kiérve,  Tisza  abba  a  waggonba  szállt,  amely-
ben  az  uralkodópár  foglalt  helyet.  Mint  később  megtudtam,  Gyön-
gyös  és  Vámosgyörk  között  folyt  le  a  király  és  Tisza  között  az  a
beszélgetés, amely Tisza lemondásával végződött.

Az  új  udvari  kamarilla  nem  szívelte  Tiszát,  de  talán  maga  a
király  sem  látta  szívesen  a  kormánykeréknél,  mert  Tiszának  félel-
metes  kuruc  híre  volt.  Pedig  a  legdinasztikusabb  érzelmű magyar
államférfi  volt.  De  a  habsburgi  társaság  félt  Tiszától,  aki  oly  ön-
érzetesen  és  keményen  képviselte  a  magyar  nemzetet,  a  magyar
érdekeket  a  monarchiában.  Ezenkívül  az  is  fájt  a  bécsi  udvarnak,
hogy  abban  az  időben  Tiszához  hasonló kiváló képességű állam-
férfiú nem  volt  az  egész  monarchiában.  Ezért  is  kezdtek  ekkor
beszélni magyar túlsúlyról.

Tiszát  olyan  egyszerűen  azonban  nem  lehetett  eltávolítani,
mert  volt  az  udvarnál  olyan  úr,  aki  azt  állította,  hogy  Tisza  Magyar-
ország  bálványa  és  az  ő bukása  egyet  jelent  a  magyar  forradalom-
mal.  De  nagy  többségben  voltak  azok,  akik  azt  állították,  hogy
éppen  ellenkezőleg  áll  a  dolog,  Tisza  népszerűtlen  és  az  ország
lakossága  boldog  lesz,  ha  ezt  a  hatalmas  embert  eltávolítják  az
útból,  hiszen  esküdt  ellensége  az  általános  és  titkos  választói
jognak.

Akkoriban  ugyanis  azt  tanácsolták  Károly  királynak,  hogy  a
tömegek  megnyugtatására  egyetlen  helyes  és  okos  dolgot  lehet
csak  csinálni:  megadni  a  választójogot.  Tisza  ezt  határozottan  elle-
nezte  és  miután  nem  parírozott  az  uralkodói  akaratnak  a  választói
jog kérdésében, még ott a vonaton beadta lemondását. Ezt akarták!

A vonaton lefolyt királyi kihallgatás mindössze félóráig tartott.
A  vonat  legsúlyosabb  „terhe”  Vámosgyörkön  leszállott  és  a

vonat, valamint utasai, megkönnyebbülten száguldottak Wien felé...

 



SÁNDOR LÁSZLÓ

1917  júniusának  végén  az  Eszterházy-kormánynak  sok  kelle-
metlenséget  okozott  a  még  mindig  kompakt  és  a  parlamentben
többséget  jelentő munkapárt.  S  bár  Tiszának  az  volt  az  intenciója,
hogy  az  új  kormányt  nem  kell  háborgatni  munkájában,  a  munka-
pártban igen sok képviselő elégedetlenkedett.

A  szociáldemokrata  párt,  amely  a  háborúnak  ebben  a  harmadik
évében  nagy  erőre  kapott  és  Tiszában,  valamint  a  munkapártban
az általános  és  titkos  választói  jog  kérlelhetetlen  ellenségeit  látta,
elhatározta,  hogy  tüntetést  rendez,  a  Károly  király-út  és  Dohány-
utca  szögének  épületében  tanyázó munkapárt  ellen.  Már  előre
érezhető volt, hogy a demonstráció hatalmas lesz.

Legnagyobb  meglepetésemre  Boda  főkapitány  napiparancsá-
ban  a  rendőrségi  karhatalom  főparancsnokságával  dr.  Sándor
László rendőrtanácsost  bízta  meg.  Én  jól  tudtam,  ez  mit  jelent.
Sándor  László bűnügyi  szakember  volt,  soha  nem  végzett  egzekuíiv
rendőri  munkát,  különben  is  egész  lénye  ellentmondott  a  rend-
csinálás  itt-ott  nagyon  is  gyöngédtelen  módszereinek.  Boda  szán-
dékosan  azért  vezényelte  őt  ki,  mert  bizonyos  volt  felőle,  hogy
Sándor  László nem  tud  majd  nekiugratni  a  tüntető szocialistáknak.
Az ilyesmihez rátermettség és gyakorlat kell.

Bodának  Sándor  László vezénylésével  az  volt  a  célja,  hogy
elgáncsolja,  mert  már  túlon-túl  népszerű volt  és  érezte,  hogy
vagyoni  megalapozottságánál  fogva,  valamint  azért  is,  mert  újság-
írók,  ügyvédek,  a  bíróságok  és  ügyészség  benne  látták  a  leg-
nagyobb  rendőri  tehetséget,  őt  tartották  a  prezumptív  főkapitány-
nak.  Boda  úgy  gondolta,  hogy  Sándor  László nem  fog  majd  meg-
felelően  intézkedni,  baj  lesz  és  megindíthatja  ellene  a  fegyelmi
eljárást;  de  legalább  is  bebizonyosodik,  hogy  Sándor  László alkal-
matlan Budapest rendjének fenntartására.
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Olvasva  a  napiparancsot,  berohantam  Sándor  Lászlóhoz,  akit
nagyrabecsültem  és  akinek  már  évekkel  ezelőtt  megjósoltam,  hogy
főkapitány  lesz  belőle.  Kezemben  a  napiparanccsal,  ijedten  szól-
tam drága barátomhoz:

— Mi ez?
— Hát ha olvastad, tudod.
— Hiszen akkor el vagy veszve ... Kérlek jelents beteget.
— Nem lehet, parancs, parancs!
Tudtam mit kell csinálni.
Elrohantam  Miklós  Andorhoz  és  közöltem  vele,  mi  készül.

Szerkesztőm  azonnal  érintkezésbe  lépett  Vázsonyi  Vilmossal  és
Ugron  Gáborral,  az  akkori  belügyminiszterrel.  Mind  a  ketten  fel
voltak  háborodva,  de  segíteni  már  késő,  a  napiparancs  intézke-
déseit megváltoztatni  lehetetlenség.

1917  június  28-án  zajlott  le  az  óriási  tüntetés.  Sándor  László
ott  állt  a  munkapárt  épülete  előtt,  de  valójában  nem  ő intézkedett,
hanem  az alparancsnokok.  A  rendőri  intézkedés  nem  futván  össze
egy  kézben,  a  rendőrség  nem  tudta  fenntartani  a  rendet.  Boda
azt  hitte,  hogy  terve  sikerült.  Éppen  készült  felmenni  Ugronhoz,
hogy  jelentést  tegyen,  de  még  mielőtt  a  főkapitánysági  épületből
elindult  volna,  telefonon  azt  az  utasítást  kapta,  hogy  hozza  magá-
val  Sándor  Lászlót.  Előbb  Boda  ment  be  a  belügyminiszter  fogadó-
szobájába.  Ugron  lemondásra  szólította  fel  Bodát.  Erre  Boda
annyira  megsértődött,  hogy  — szokás  ellenére  — nem  vállalta  a
rendőrség ideiglenes vezetését az új főkapitány kinevezéséig.

Utána  bement  Sándor  László,  akit  Ugrón  a  budapesti  főkapi-
tányság  ideiglenes  vezetésével  bízott  meg,  majd  néhány  nap  múlva
kineveztette  Budapest  főkapitányává.  Ilyen  karriert  csak  Boda
csinált eddig.

Sándor  Lászlóval  a  főkapitányság  épületéből  együtt  gyalog
mentünk  el  Damjanich-utcai  lakására.  Mind  a  ketten  boldogok  vol-
tunk,  hogy  a  kellemetlennek  mutatkozó ügy,  ilyen  csodás  fordu-
lattal végződött.

Otthon  pedig  Sándor  Lászlóné,  egy  finom  erdélyi  dáma,  meg-
hatottan  ölelgette  imádott  urát,  mikor  a  történteket  elmesélte.
Együtt ültünk le ebédelni, három boldog ember...

 



KÁROLYI MIHÁLY.

1918  őszén  a  nemzet  vezére.  Az  ország  benne  látta  a  felkelő
napot.  Az  volt  a  közhit,  hogy  az  entente  őt  látja  szívesen,  csak  őrá
hallgat  és  az  adott  helyzetben  csak  ő érhet  el  eredményeket.  '
Károlyi  Mihály  rendkívül  művelt  ember  volt,  de  mindazok,  akik
érintkeztek  vele,  legfőképpen  az  arisztokraták,  jól  tudták,  hogy
alkalmatlan  az  ország  vezetésére.  Mint  szónokot  kínos  volt  hall-
gatni,  hiszen  canulle  volt  a  torkában.  (A  hangját  Mály  Gerő reme-
kül  tudta  utánozni.)  Károlyira  nagy  hatással  volt  szabadon  gondol-
kodó környezete:  Kunfi  Zsigmond,  de  elsősorban  Kéri  Pál,  ez  a
nagyfelkészültségű újságíró.  Ők  doppingolták  arra,  hogy  csak  ő
hivatott  az  ország  vezetésére  és  végül  is  Károlyi  maga  is  hitt  abban,
hogy ő lesz az üdvözítő.

1918  október  végén  felmentem  a  budai  várba  a  katonai
kabinetirodába  és  ott  egy  tüzérkapitánynak  bejelentettem,  hogy
az  Az  Est  és  a  mozik  számára  le  akarom  fotografáltatni  az  akkor
Gödöllőn  lakó királyi  családot.  Hogy  az  engedélyt  megkapjam,
arra  hivatkoztam,  hogy  a  közönséget  — ezekben  a  forró napok-
ban  — el  kellene  téríteni  attól,  hogy  antidinasztikusan  gondol-
kozzék.  A  tömegre  jó hatással  lesz,  ha  bemutatjuk,  hogy  a  királyi
család  milyen  egyszerűen  és  családiasán  él.  Hadd  lássa  a  nép  ezt
a sok szép királyi gyereket mosolyogni...

Miután  az  engedélyt  megkaptam,  azt  mondtam  a  tüzérkapi-
tánynak,  hogy  szeretnék  gróf  Hunyady  Józseffel,  a  főudvarmesterrel
beszélni,  akinek  meg  akarom  mondani,  hogy  ne  habozzanak,  a
király  nevezze  ki  Károlyi  Mihályt  miniszterelnöknek,  amíg  nem
késő.  Sokáig  kellett  várakoznám  Hunyady  előszobájában  és  az
ajtón  keresztül  jól  hallottam  Károly  király  hangját.  Órákon  át  beszélt
telefonon  Bécscsel,  ahol  ugyanazok  a  bajok  kezdtek  tornyosulni,
mint Budapesten.
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Megúntam  a  várakozást,  bocsánatot  kérve,  autómmal  elrohan-.
tam  a   szerkesztőségbe,  volt  egy   rendőri   szenzációm,   amit   meg
kellett írni.

Örökre  szemrehányást  teszek  magamnak  azért,  hogy  nem
vártam  meg,  míg  Hunyadyhoz  beeresztenek.  Nem  tartom  való-
színűnek,  hogy  Hunyady  hallgatott  volna  rám,  aki  fiatalember  vol-
tam,  de  tudjuk  a  történelemből,  hogy  az  udvarokra,  ha  bajba  kerül-
tek,  néha  egy-egy  jelentéktelen  ember  is  döntő befolyást  tudott
gyakorolni.

A  király  október  végén  magához  hívatta  Károlyit  Gödöllőre,
honnan  királyi  vonatta!  vitte  fel  magával  Bécsbe.  Azért  hívták  meg
Károlyit  a  vonatra,  mert  így  biztosak  voltak  abban,  hogy  nem
követnek el merényletet a királyi vonat ellen.

Bécsben  Károlyi  a  Bristol-szállodába  szállt  meg  és  várta  a
meghívást a Burgba. De déli két óráig sem kapott értesítést.

Budapestről  a  Függetlenségi  Pártkörből  felhívták  Károlyit  tele-
fonon  és  megkérdezték,  mi  újság?  Károlyi  közölte,  hogy  még
mindig  nem  kapott  meghívást.  A  Ferenc  József-rakparti  Független-
ségi  Pártkörben  izzó volt  a  hangulat,  különösen  Fényes  László
toporzékolt azért, hogy a király nem fogadta Károlyit.

A  pártkörből  majdnem  az  összes  függetlenségi  képviselők
gyalog  indultak  el  a  parlament  előtti  nagy  térre,  hova  népgyűlést
hirdettek.  Az  úton  egyes  képviselők  egész  hangosan  mondották,
hogy  detronizálni  kell  a  királyt.  Hock  János  magából  kikelve  har-
sogta,  hogy  ha  ilyen  hangok  mernek  jelentkezni,  akkor  ő el  se
megy a népgyűlésre és nem szólal fel.

— Ha  el  is  vesztettük  a  háborút,  a  király  törvényes  király,
akivel és nem aki nélkül kell tovább vezetni az ország ügyeit.

Hock  János  szavai  megnyugtatólag  hatottak  és  ennek  köszön-
hető, hogy a gyűlés, ha zajosan is, de rendben folyt le.

Károlyi  a  délutáni  gyorssal  Budapestre  utazott.  A  Nyugati
Pályaudvar  perronján  és  a  pályaudvar  előtti  térségen  ezren  és
ezren  várták.  Ugyanezzel  a  vonattal  érkezett  meg  József  főherceg
is,  mint  homo  regius.  A  pályaudvaron  ott  volt  Sándor  László is,
de  valójában  már  nem  ő intézkedett,  hanem  Fényes  László.  Ő osz-
togatta a parancsokat a rendőröknek.

Sándor László így szólt hozzám:

— Te, ez borzasztó, hát mi lesz itt?
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—  Lacikám,  ez  a  forradalom,  te  úgylátszik  azt  hiszed,  hogy
még mindig te vagy a főkapitány.

Sándor  László ezért  az  őszinte  nyilatkozatomért  nagyon  meg-
haragudott.  Pedig  ezzel  nem  céloztam  egyebet,  minthogy  hagyja
el  állását,  menjen  el  valahová vidékre,  hiszen  annyira  szerettem  és
féltettem  őt.  Sándor  László azonban  megmaradt  a  helyén,  nem  félt,
ott  maradt  főkapitányi  lakásában,  mindaddig,  amíg  a  Nemzeti
Tanács eltávolította.

 



DIETZ KÁROLY.

1918  október  végén  kitört  a  várvavárt  forradalom.  Ezt  tulajdon-
képpen  senki  sem  rendezte,  magától  kerekedett.  A  Nemzeti  Tanács
tagjainak  legtöbbje  nem  volt  forradalmár,  csak  baloldali.  Senki  sem
tudta,  mikor  fog  kitörni  a  forradalom  és  mégis  mindenki  számított
rá.  Megakadályozni  nem  lehetett.  Talán  Lukachich  altábornagy
tudott  volna  katonáival  rendet  teremteni,  de  erre  nem  kerülhetett
a  sor,  mert  Lukachich  telefon-kérdezősködésére  Károly  király  egye-
nesen  megtiltotta,  hogy  a  tömegbe  lőjjenek.  Puska  nélkül  pedig
akkor már nem lehetett megállítani az áradatot.

A  forradalom  kitörését  követő reggelen  kinéztem  az  Az  Est
Erzsébet-körúti  szerkesztőségének  ablakán.  Száguldottak  az  auto-
mobilok,  a  teherkocsik,  rendőr  sehol  sem  volt  látható.  A  tömegek
úgy  viselkedtek,  mintha  bolondok  házából  törtek  volna  ki.  Állati
módon kurjongattak. Olyanok voltak, mint a vadállatok.

A  francia  forradalmat  addig  gyönyörűségesnek  találtam,  de
ekkor  láttam,  hogy  milyen  zűrzavaros,  erőszakos,  vandál  dolog  a
forradalom.  Nincs  személy-  és  vagyonbiztonság,  az  az  úr,  aki  halált
kiabál,  azoké a  hatalom,  akik  jelszavakkal  dobálódznak,  a  tudo-
mány,  művészet  értéktelen.  Még  riporter  számára  se  volt  ez  leány-
álom.  Kétségbe  kellett  esnem  a  jövendő felett...  Egyszer  csak
beállít a szerkesztőségbe Kéri Pál. Hozzám lépett és azt mondja:

— Te leszel a főkapitány, gyere velem azonnal  Károlyihoz.
— Palikám,  megbolondultál?  Hát  képesnek  tartasz  te  engem

arra,  hogy  ebben  a  káoszban  rendet  tudok  teremteni?  Ki  képes
erre?

— Ne okoskodj, gyere!
— Dehogy megyek!
— Hát  akkor  mondd  meg,  ki  legyen  a  főkapitány?
Elővettem  a  rendőrségi  zsebkönyvet,  ahol  a  rendőrtisztviselők
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rangsor  szerint  szerepelnek.  Végigszaladtam  a  névjegyzéken,
kezdtem  az  idősebbeken.  Ez  alkalmatlan  azért,  mert  már  öreg,
ennek  nincs  elég  tehetsége,  ennek  nagy  családja  van  és  nem  tudja
eltartani,  ez  nem  vállalja  és  egy-egy  kritikát  mondva,  a  felsőbb
rangosztályban  levő tisztviselőkről,  végre  Kalmár  Bélánál  meg-
állottam.  Kalmár  telivér  rendőr,  ismeri  a  Polizei  minden  csínját-
bínját,  Rudnay-tanítvány,  de  gyűlöli  a  forradalmat.  Menjünk  tovább!
Dietz  Károly.  Ez  az,  szenvtelen  ember,  most  még  csak  kapitány,
a  közélelmezési  minisztériumba  beosztva.  Megbízható,  nyugodt,
intakt  tisztviselő és  megfelelő látókörrel  is  rendelkezik.  Tiszta  fej
és ő ismeri az életet és Pestet, öt tartom alkalmasnak.

Kéri  elrohant!  Ábrahám  Dezső függetlenségi  képviselő be-
kérette  Dietzet  a  főkapitányságra  és  ott  Károlyi  nevében  és  meg-
bízásából  kinevezte  főkapitánynak.  Senki  sem  csodálkozott,  min-
denki  természetesnek  találta,  hogy  ő lett  a  főkapitány,  még  örömöt
is  keltett,  mert  kebelbéli  került  a  testület  élére.  Tárgyilagosan  el
kell  ismernem,  hogy  Dietz  a  szörnyű viszonyok  között,  tisztessége-
sen  — politikamentesen  — végezte  el  nehéz  feladatát.  A  későbbi
események azonban őt is elsodorták ...

 



TISZA UTOLSÓ PERCEI.
(1918 november 1.)

Délután  félhat  óra  volt...  Nyolc  fegyveres  katona  berontott
gróf  Tisza  István  Hermina-út  35.  számú villájába.  Benyomták  a
kaput,  betörték  a  lakáshoz  vezető ajtót,  egy  katona  megállott  a
kis  előszobában  s  „kész”  állásban  tartotta  fegyverét.  Másik  kettő
az  ajtó előtt  állott  őrt,  a  többiek  lementek  a  villa  souterrain  helyi-
ségébe,  ahol  a  Tisza  őrizetére  kivezényelt  nyolc  csendőr  tartóz-
kodott.  Bugyi  Antalné,  Tisza  szakácsnője  csak  annyit  látott,  hogy
a  katonák  súgtak  valamit  a  csendőröknek,  mire  ezek  otthagyva
fegyvereiket, gyorsan eltávoztak.

Drámaian  fejlődő percek  következtek.  Tisza  inasa,  Dömötöri
László,  akit  a  forradalom  izgalmai  rendkívül  megviseltek,  ijedten
jelentette  gazdájának,  hogy  ismét  katonák  vannak  itt.  (Már  dél-
előtt is jártak ott gyanús katonák.)

Tisza kissé ingerülten ezt felelte:
— Ne féljetek és ne gyertek folyton a nyakamra.
Néhány  másodperc  múlva  újabb  három  katona  puskával  a

kezében  rontott  be  az  előszobába  és  egyenesen  bementek  a  hallba.
Rögtön  megpillantották  Tisza  Istvánt,  aki  a  hallból  nyíló szalon
szélén  a  zongoránál  állott.  Jobboldalt  tőle  a  felesége,  baloldalt
pedig Almássy Denise grófnő, Almássy Dénes leánya.

A  három  katona  készállásban  tartott  fegyverrel  nyugodtan
lépdelt  előre  és  megállott  a  hallt  és  a  szalont  elválasztó küszöbtől
másfél  méternyire.  Közben  Tisza  is  előre  jött,  feleségétől  és
Almássy  grófnőtől  kísérve.  Tisza  komoran  állott  meg  a  katonák
előtt. Az egyik katona parancsoló hangon így szólt:

— A nők menjenek el!
Tisza Istvánné:
— Én nem megyek el innen!
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Almássy Denise:
— Én sem megyek!
Az  egyik  katona  észrevette,  hogy  Tisza  Istvánnak  revolver  van

a kezében. Ezt kérdezte tőle:
— Mi van a kezében?
Tisza:
— Fegyver,  hisz  az önök  kezében  is  puska  van
A katona:
— Tegye le!
Tisza:
— Tegyék  le  önök is a puskát.
A katona:
— Azonnal tegye le!
Tisza  ekkor  a  szalonban  elterülő szőnyegre  dobta  revolverét.

Most már védtelenül állott a merénylők előtt.
A  katonák  vezetője  akkor  a  következő szavakat  intézte

Tiszához:
— Tudja  maga  azt,  hogy  maga  miatt  nyolc  éve  szolgálok?

Tudja  maga  azt,  hogy  maga  okozta  ezt  a  háborút  s  hogy  maga  miatt
sok millió ember pusztult el? Tudja maga, hogy ez gazemberség?

Tisza:
— Tudom,  hogy  sok  millió ember  elpusztult,  ezt  én  is  fájlalom,

de ennek nem vagyok én az oka.

A katona:

— A nők menjenek el!
Tisza  Istvánné testével  meg  akarta  védeni  férjét,  Tisza  azonban

eléje  lépett  s  ugyanakkor  Almássy  Denise  grófnő ráborult  Tisza
vállára.

Ebben  a  pillanatban  a  következő kemény  szavak  hangzottak
el a katona részéről:

—  Most pedig elkövetkezett a leszámolás órája ...
És  a  három  katona  elsütötte  fegyverét.  Két  golyó Tisza  hasába

fúródott,  a  harmadik  testének  felső részébe.  Az  egyik  lövés  golyója
horzsolta  Almássy  Denise  grófnőt  a  jobb  füle  mellett  és  a  két  szem
közötti orrfőn és súlyos sebet ejtett rajta.

A katonák eltávoztak ...
Tisza  István  összerogyott.  Ekkor  még  eszméleténél  volt  és  a

következő szavakat mondotta:
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— Meglőttek  ...  jaj  ...  végem  van  ...  ennek  így  kellett
lennie ...

Telefonoztak  a  mentőkért,  Fenesi  Sándor  inas  elszaladt  a
Bethesdába  orvosért,  de  mire  ez  odajött,  Tisza  István  öt  percig  tartó
szenvedés után meghalt.

Holttestét  bevitték  a  hálószobába,  levetkőztették  s  fehér
lepedővel  takarták  le  tetemét.  Felesége  ágya  mellé ült  s  mereven
bámulta az urát.

A  rendőrség  részéről  Szentkirályi  Béla  főkapitányhelyettes,
Katona  kapitány  és  Hazslinszky  rendőrorvos  jelent  meg  a  hely-
színen.

Szentkirályival  a  halottasszobába  lépek.  Tiszáné még  mindig
ott  ül  ura  ágyánál.  Mikor  megpillantja  Szentkirályit,  összecsapja
kezét s így szól hozzá:

— Igaza volt!
Szentkirályi  ugyanis  egy  héttel  ezelőtt  már  ott  járt  a  villában,

amikor  ki  kellett  hallgatnia  Tiszát,  Lékai  János  merénylete  ügyében.
Akkor Szentkirályi, Tiszáné jelenlétében ezt mondotta a grófnak:

— Miért  nem  utazik  el  — kegyelmes  úr,  hiszen  nincs  szükség
most  itt  a  kegyelmes  úrra  s  higyje  el,  jó tanácsot  adok  akkor,  amikor
azt mondom, hogy hagyja el a fővárost.

A  rendőrorvos  megvizsgálta  a  holttestet.  Hazslinszky,  aki  talán
már  harminc  év  óta  teljesített  rendőrorvosi  szolgálatot,  még  soha
olyan  hatalmas  mellkast  és  olyan  izmos  karokat  nem  látott,  mint
amilyenek a Tisza Istváné voltak.

Tisza  István  krétafehér  arccal  feküdt  az  ágyon.  Rendkívül  sok
vért  vesztett,  a  vér  fel  is  fröccsent  a  hall  tapétáira,  a  nagy  vérvesz-
teség okozta a feltűnő halványságot.

Még  a  rendőri  bizottság  előtt  megjelent  a  halottasházban  egy
hadnagy,  aki  Linder  Béla  hadügyminiszter  megbízásából  az  új
kormány  részvétét  fejezte  ki  Tisza  rokonának,  dr.  báró Radvánszky
Bélának. A kondoláló nem sablonos választ kapott:

— Ezt nem köszönjük meg!
Mikor  a  rendőri  bizottság  távozóban  volt,  a  közben  odaérke-

zett  Sándor  János,  Tisza  sógora,  arra  kérte  Szentkirályit,  hogy  a
villa őrizetére rendeljen ki több rendőrt.

A  főkapitányhelyettes  az  egykori  belügyminiszternek  a  követ-
kezőket válaszolta:
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— Kedves  kegyelmes  uram,  rendőrünk  nincsen,  nem  adhatok,
de egyet itt hagyok.

Ezután  kioktatta  az 1524-es  számú rendőrt,  hogy  hogyan  kell
viselkednie esetleges zavargókkal szemben.

Sándor  János  fájdalmasan  jegyezte  meg,  hogy  nagyobb  csapás
már nem érheti a családot.

Ezekben  a  szomorú percekben  dr. báró Radvánszky  Béla  kér-
désemre a következőket mondotta el:

— Az,  hogy  Tisza  sejtette  volna  ezt  a  véget,  kissé erős  állítás,
de  mindenesetre  gondolt  rá.  Kértük  is,  hogy  ne  tartózkodjék  a
villában,  hiszen  az  egész  város  tudja,  hogy  ő itt  lakik.  Arra  kértem,
hogy  a  forradalom  napjaira  jöjjön  hozzám  lakni,  de  Tisza  vissza-
utasította ezt az ajánlatot a következő szavakkal:

— Nem bujkálok.
— Mi  gondoltunk  arra,  hogy  a  baj,  a  csapás  elkerülhetetlen

lesz,  de  nem  hittük,  hogy  a  délutáni  órákban  következik  be,  hanem
hogy inkább éjjel fogják Tiszát megtámadni.

 



KUN BÉLÁT FÉLHOLTRA VERTÉK Λ RENDŐRÖK.
(1919 február 21.)

„A  toloncház  reggel  kilenc  órakor  azt  a  telefonértesítést  adta
le  Dietz  főkapitánynak,  hogy  a  rendőrök  Kun  Bélát  agyonverték.
Szentkirályi főkapitánnyal automobilon robogtunk ki a toloncházba.

Szentkirályi főkapitány első kérdése ez volt:
— Meghalt Kun Béla?
Jakabb  Béla  rendőrtanácsos,  a  toloncház  helyettes  vezetője  a

következő felvilágosításokat adta:
— Kun  Béla  nem  halt  meg.  Reggel  kilenc  órakor  vagy  hatszáz

rendőr  megrohanta  a  toloncházat.  A  szomszédos  főparancsnoksági
épületből  jöttek  és  követelték  Kun  Béla  kiadatását.  A  toloncház
őrszemélyzete  nem  állhatott  ellent,  olyan  óriási  túlsúlyban  voltak
a tüntető rendőrök.

— A  rendőrök  vezetői  azt  mondták,  hogy  látni  akarják  Kun
Bélát,  hogy  esetleges  újabb  zavargás  esetén  végezzenek  vele.
Ellenállni  lehetetlen  volt,  mert  a  rendőrök  olyan  elszántan  visel-
kedtek,  hogy  ellenszegülés  esetén  egyszerűen  birtokba  vették
volna  a  toloncházat.  Nem  lehetett  mást  fenni,  ki  kellett  hozni  zár-
kájából  Kun  Bélát  és  miután  Vágó Bélát,  valamint  Rudas  Lászlót  is
látni akarták, őket is ki kellett hozni a zárkájukból.

— A  rendőrlegénység  az  udvaron  a  fogházhoz  vezető lépcsőn
állott  fel.  Mint  ahogy  szónok  jelenik  meg  a  hallgatósága  előtt,
úgy  állott  fel  Kun  Béla  a  lépcső legmagasabb  fokán,  mögötte  pedig
Vágó Béla és Rudas László.

— Rettenetes  szitkok  közben  az  egyik  rendőr  puskatussal
fejbeütötte Kun Bélát.

— Tíz  vagy  húsz  rendőr  egymás  után  felemelte  fegyverét  s
mind  fejbeütötte  a  kommunista  vezért.  Több  ütést  kapott  Pál  István
felügyelő, aki védeni akarta Kun Bélát.
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Jakabb  tanácsos  jelentése  után,  a  főkapitányság  vezetőivel  fel-
vonultunk  a  másodikemeleti  kórházba,  hogy  megnézzük  Kun  Béla
sérüléseit és hogy beszéljünk vele.

Dr.  Bartha  rendőrorvos  az  orvosi  szobába  vitt  be  bennünket.
Alig  telik  el  egy  perc,  megjelenik  cipőben,  nadrágban,  meztelen
felsőtesttel,  amelyet  pirosra  festett  a  leömlő vér,  ugyancsak  vér-
től  átázott  arccal  (alig  volt  egy  tiszta  foltocska  rajta)  orvosilag  le-
nyírt  hajjal,  bezúzott  fejjel  egy  középtermetű,  kövérarcú,  angolosra
nyírott szőke bajuszú ember: Kun Béla.

A vér szüntelenül csurog le róla a padlóra.
Dermedten néz körül, csupa ismeretlen arc.
Megszólal Szentkirályi főkapitány:
— Mivel verték meg?
— Puskatussal — válaszolt halkan Kun Béla.
— Meg tudná ismerni azokat a rendőröket, akik megverték?
— Nem  fontos  — mondja  nyugodtan  —,  félrevezetett  em-

berek ...
Ebben  a  pillanatban  a  folyosóról  vészes  kiáltások  süvöltöttek

be  az  orvosi  szobába.  Utána  morgás,  zúgás,  csizmaropogás,  fegy-
verek  csörgése.  Kinyitjuk  az  ajtót.  Vagy  hatvan  felfegyverzett
rendőr áll a szűk folyosón. Mindenki kiabál valamit:

— Hol  az  a  bitang?  Hol  az  a  gyilkos?  Innen  többé élve  nem
szabadul!  Innen  nem  tudják  majd  megszöktetni!  Vigyázunk  majd
rája! üssük agyon!

Szentkirályi  mond  valamit,  de  szavát  nem  lehet  hallani  a  hang-
káoszban.  Páll  főkapitányhelyettes  is  kiabál,  de  őt  se  lehet  érteni,
olyan  nagy  a  lárma.  Szentkirályi  a  rendőrcsapat  elé áll  és  ezt
harsogja:

— Én vagyok a főkapitány, engedelmeskedjetek!
A  rendőrökre  semmi  sincs  hatással,  rettenetes  gyűlölet  lobog

a  szemükben,  leemelik  vállukról  a  fegyverüket,  feltörik  az  ajtó
másik szárnyát, félretolják Szentkirályit, Pálit s engem is.

Benn  vannak  a  szobában.  Reszkető szívvel  azt  hiszem  e  pilla-
natban,  hogy  Kun  Bélát  már  csak  pillanatok  választják  el  a  haláltól.
Kun  körülnéz,  később  pedig  szánalmat  igyekszik  maga  iránt  ger-
jeszteni.  Lassan,  mint  ahogy  halálraítéltek  lépnek  a  bitó elé,  olyan
lassúsággal  hátrál  a  szoba  azon  sarkába,  ahol  egy  drapszínű pamlag
áll.  összekulcsolja  kezeit,  lefekszik  a  pamlagra;  kezével  eltakarja
arcát.  Közvetlen  a  pamlag  mellett  köröskörül  vagy  hat  rendőr  áll,
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mögöttük  a  többiek.  A  balszélen  álló rendőr  emeli  meg  először
a  puskáját  s  rettenetes  csapást  mér  a  pamlagon  fetrengő kommu-
nista vezér arcába.

Újabb  vér  fröccsen  elő s  ezután,  mint  ahogy  kalapáccsal  a
szöget  verik  a  falba,  úgy  érik  egymás  után  az  ütések  jobbról-balról,
a vállán, arcán, gyomrán.

Szentkirályi  halálsápadtan  nézi  ezt  az  elviselhetetlenül  izgal-
mas  jelenetet,  de  győz  a  lélekjelenléte,  feláll  egy  asztalra  és  onnan
könyörgő beszédet intéz Kun Béla támadóihoz:

— Rendőrök!  Én  vagyok  a  főkapitány,  ne  tegyétek  .  ..  hagy-
játok  abba  ...  az  Isten  áldjon  meg  benneteket...  Könyörgöm
nektek  ...  én,  a  főkapitány  ...  ne  bántsátok  ...  átadjuk  a  büntető
igazságszolgáltatásnak...

A legkülönbözőbb közbeszólások hangzanak el:
—  Felakasztani  a  gazembert!  Mi  vagyunk  a  törvény!  Majd

végzünk vele!
Közben  szakadatlanul  verik  puskatussal  Kun  Bélát,  aki  mindezt

némán  tűri.  A  pamlag  párnája  teljesen  átázott  a  félholtra  vert
ember  vérétől.  Isten  csodája,  hogy  még  életben  van!  Igaz,  hogy
különösen  erős  szervezetű ember.  Más  belehalt  volna  ezekbe  a
sérülésekbe.  Néha  rúg  egyet-egyet  lábával.  Folytonosan  össze-
kulcsolt kézzel, összehúzott szemmel tűri, hogy verik.

A  magastermetű Bockelberg  főparancsnokhelyettes  rohan  be
a  szobába  s  közli,  hogy  a  rendőrök  átugrottak  a  főparancsnokságot
a  toloncháztól  elválasztó kőfalon  s  úgy  jutottak  be.  Bockelberg  is
feláll az asztalra s a következőket harsogja:

—   Rendőrök!  Hát  semmi  se  szent  már  nektek?!  Ez  az  eljárás
nem  illő fegyelemtudó,  tisztességes  rendőrökhöz!  Aki  most  ezt  a
nyomorult embert bántja, az nem szocialista!

Egy rendőr közbekiált:
— Hát az én testvéremet szabad agyonütni?!
Most már ritkábban érik az ütések Kun Bélát.
Szentkirályi újra megkísérli, hogy a bántalmazás megszűnjék.
— Az  éjszaka  — mondja  a  rendőröknek  — a  bolseviki  vezé-

reket  letartóztattuk.  Vezér  nélkül  nincsen  bolsevizmus.  Ezeket  a
kutyákat  kiszolgáltatjuk  a  büntető igazságszolgáltatásnak.  Ne  aka-
dályozzátok meg, hogy a törvény alapján járjunk el.

Megváltásszerűen  hangzik  el  egy  Éljen!  s  utána  kórusban  egy
újabb éljenzés.
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Egy nyugodt rendőr azt kiabálja társainak:
— Gyerünk kifelé!
Aggasztóan  feszült  idegzettel  figyelünk,  mert  most  dől  el  a

kritikus pillanat: életben marad-e Kun Béla?
Hátul  mozgás  keletkezik,  a  rendőrök  vonulnak  kifelé.  A  köz-

vetlenül  előtte  és  mellette  állók  még  egyszer  megemelik  puskáju-
kat.  Szentkirályi  főkapitány  némán,  összekulcsolt  kézzel  könyörög
Kun  Béla  életének  megmentéséért.  A  rendőrökre  hatással  van
Szentkirályi  kérő tekintete,  ők  is  hátrálnak,  csak  még  egy  rendőr
marad  ott.  Ez  bajonettjét  Kun  Béla  feje  felett  tartja  és  a  következő-
ket vágja szemébe:

— Szerető kell neked, szabad szerelem?!
— Feleségem,  gyermekem  van...  ne  bántsanak  — feleli

Kun Béla.
A rendőr elvonul.
Szentkirályi főkapitány:
— Miért  csinálták  ezt?  — kérdi  a  kommunista  vezértől.
Kun Béla:
— Nem  mi  csináltuk,  ki  fog  derülni.  Kérem  kapitány  urat,

értesítsék Landler ügyvédet, régi barátom, beszélni szeretnék vele.
Ezután  Kun  Béla  elaléltan  lehunyja  a  szemét.

Körülbelül    egy    perc    múlva    ismét    öntudatra  ébred  s  ekkor
rimánkodva, szaggatottan mondja:

— Véd-jen meg ...
Szentkirályi főkapitány:
— Megbánta,  amit  tett?  Nem  fél  az  Istentől,  hogy  maga  miatt

kell reszketnie egy egész városnak?
Kun  Béla  nem  felel,  baloldalára  fekszik.  Majd  ismét  Szenkirályi

felé fordítja tekintetét. A főkapitány ekkor azt kérdezi:
— Érdemes volt ezt csinálni?
Kun Béla így felel:
— Hát  érdemes  volt?  Kérem,  értesítsék  Landlert  és  Birót.
A toloncház egyik tisztviselője ezt kérdi tőle:
— Politikai vallomást akar fenni?
— Igen.
Jakabb rendőrtanácsos:
— Magának orvos kell, nem ügyvéd.
A  rendőrök  eltávozása  után  természetesen  lecsillapodott  a

gyilkos  izgalom.  Kun  Béla   már  valamivel  nyugodtabban  tekintett
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körül.  Cigarettát  kér.  Én  adtam  neki  három  darabot.  Reszkető kézzel
fogta kezében a cigarettát, Szentkirályi főkapitány adott neki tüzet.

— Nagy fájdalmai vannak? — kérdeztem Kun Bélától.
— Nagy  fájdalmaim  vannak.  A  fejem  zúg,  lázam  van,  rette-

netesen  fáj  a  karom  és  a  lábam.  — Maga  elé mered,  majd  mintha
hegyezné a fülét, hogy hallatszik-e ismét zaj a folyosóról:

—  Tessék  megnézni  mi  van  kinn  ..  .  nem  jönnek?  ...  mit  gon-
dolnak, még egyszer fognak jönni? ...

— Nem! — mondja Páll főkapitányhelyettes.
Ez  a  rövid  válasz  azonban  nem  nyugtatja  meg  Kun  Bélát,  nagy

fájdalmai dacára hánykolódni kezd a pamlagon.
Behoznak  egy  ágyat  az  orvosi  szobába,  arra  fogják  ráfektetni

a rettenetesen összeroncsolt embert.
A főkapitányság vezetőivel elhagyjuk Kun Béla szobáját.
Kinn  a  folyosón  egy  rendőrőrmester  jelentkezik  Szentkirályi

főkapitány előtt a következő szavakkal:
— Főkapitány  úrnak  alássan  jelentem,  rendkívüli  dolog  nem

történt!
Szentkirályi  kiadja  a  szigorú parancsot,  hogy  megfelelő őr-

személyzet védelmezze Kun Bélát.
Ezután  lementünk  a  toloncház  pincéjébe,  ahol  dr.  László Jenőt,

Vágó Bélát és a többi kommunista vezért őrzik.
Vágó télikabátban,  kalaplevéve  járkált  fel  és  alá cellájában,

mikor  benyitottunk  hozzá.  Csak  arra  kért  meg  (kiadóhivatali  tiszt-
viselőnk),  hogy  gondoskodjunk  feleségéről,  gyermekeiről.  Rendes
bíróság elé vigyék, mert az életét meg akarja menteni.”

Ez  volt  az  a  híres,  vagy  ha  parancsolják  hírhedt  cikk  (meg-
jelent  az  1919  február  22.-i számban),  amely  miatt  rengeteg  kelle-
metlenségem  támadt.  Én  azonban  nem  tettem  egyebet,  mint  szi-
gorúan  tárgyilagos  riportot  írtam.  Tanúsították  is  ezt  Szentkirályi,
Páll,  Jakabb,  Bockelberg  rendőrtisztviselők.  Én  igazat  írtam,  eszem
ágában  sem  volt  rokonszenvessé tenni  Kun  Bélát,  ellenkezőleg,
mint  minden  polgárias  felfogású ember,  én  is  gyűlöltem  őt,  de
nyomorult  helyzetében,  a  helyzet  adottságánál  fogva,  mégis  szá-
nalomraméltó volt.  Nekem  az  volt  a  pechem,  hogy  Kun  Bélát  nem
verték  agyon  és  ez  igazán  csak  egy  hajszálon  múlott.  Úgylátszik
a  sors  akarta  így,  hogy  ne  haljon  meg,  hogy  néhány  hét  múlva
mint a kommunisták vezére, ő  kormányozza Magyarországot.

 



150

Nekem  sem  a  diktatúra  életbeléptetése  előtt,  sem  annak  éle-
tében  semmiféle  politikai  szerepem  nem  volt.  Mint  egy  letört  ló,
úgy  éreztem  magam.  Egyébként  hogy  mennyire  nem  voltam  kom-
munista  érzelmű,  az  néhány  hét  múlva  azzal  is  beigazolódott,
hogy  a  kommunisták,  a  hírlapírói  társadalomból  elsőnek  engem
tartóztattak  le  és  bár  ezt  igen  sokan  tudták,  ez  a  körülmény  még-
sem  zavarta  meg  őket  abban,  hogy  amikor  a  Friedrich-kormány
uralomra  lépett,  engem  ne  azzal  gyanúsítsanak,  hogy  kommunista
voltam.  Engem  ezer  és  ezer  ember  ismer,  közszereplő voltam,
valahol  csak  nyomának  kellene  lenni  annak,  hogy  kommunista
beszédet  tartottam  volna  vagy  bármilyen  aktív  szerepben  mutat-
koztam  volna.  Jób  Dániel,  a  Vígszínház  igazgatója  jól  tudja,  hogy
mennyire kellett bujkálnom a kommunisták elől...

A  jobboldali  lapok  sokszor  hivatkoztak  erre  az  Az  Estben
megjelent  cikkemre  és  úgy  állítottak  be  engem,  valamint  a  szer-
kesztőségemet,  hogy  mi  kommunisták  voltunk  és  vagyunk.  Nem
vizsgálták  az  igazságot,  kizárólag  hangulatkeltésből,  úgy  állítot-
ták  be  ezt  a  cikket,  hogy  kommunista  érzelmek  vezettek  bennün-
ket  a  cikk  megírásában.  Aki  most  nyugodtan  elolvasta,  az  meg-
állapíthatja,  hogy  a  cikk  nem  volt  egyéb,  mint  egy  tárgyilagos,
valóságnak  megfelelő beszámoló,  én  csak  jobban  tudtam  meg-
írni, mint a kollégáim, mert a megveretésnél jelen voltam.

 



GÖMBÖS GYULA

1919  márciusában  minden  oldalról  gyömöszölték  a  Károlyi-
rezsimet.  Nap-nap  után  hatalmas  tömegek  vonultak  fel  a  Várba,
katonák  és  polgárok  vegyesen,  s  csaknem  minden  nap  népgyűlés-
szerű hangulat  uralkodott  a  miniszterelnökségi  palota  és  a  hon-
védelmi  minisztérium  épülete  körül.  Egyik  ilyen  márciusi  napon
megint  nagy  tömegek  vonultak  fel  a  Várba.  Mint  riporter  termé-
szetesen én is jelen voltam.

A  miniszterelnökségi  palota  erkélyéről  Nagy  Vince  miniszter-
elnökségi  államtitkár  igyekezett  megnyugtatni  az  elégedetlenke-
dőket.  Akkor  már  a  függetlenségi  szólamoknak  kevés  hatása  volt.
Annál  nagyobb  vonzóerőt  gyakorolt  a  tömegekre  Pogány  József
beszéde.  Éles  hangja  szinte  süvített  a  levegőbe,  minden  szavát
— mintha  mikrofonba  beszélt  volna  — kitűnően  lehetett  hallani.
Már akkor  megmutatkozott,  hogy  ő a  jövő embere.  Beszéde  ha-
zafiatlan  volt.  Egyszerre  csak  a  honvédelmi  minisztérium  egyik
ablakából elkiáltotta magát egy vezérkari százados:

— Ez már hazaárulás!
Bátor  ember  volt  az  illető,  hiszen  szemben  állt  ezrek  és  ez-

rek véleményével.
Nagyon  érdekelt  engem,  ki  volt  ez  a  bátor  katona?  Másnap

megtudtam:  Gömbös  Gyulának  hívják,  vezérkari  százados.  Ekkor
találkoztam először a nevével.

 



A KOMMUNISTÁKÉLETRT ÓZTATNÁK...

1919  március  22-én  a  proletárdiktatúra  kitörését  követő napon,
épúgy  bementem  a  főkapitányságra,  mint  az  előző napon.  Benyi-
tottam  Dietz  főkapitányi  szobájába  és  legnagyobb  meglepeté-
semre  a  főkapitány  zubbonyáról  hiányzott  a  distinkció,  le  volt
szakítva.  (Dietz  volt  egyébként  az  egyetlen  főkapitány,  aki  uni-
formist  hordott.)  Ott  voltak  Seidler  Ernő,  az  újonnan  kinevezett
rendőrségi  vezető és  dr.  László Jenő ügyvéd,  törvényszéki  tudó-
sító az  Az  Estnél;  most  már  a  törvényszék  és  rendőrség  legfőbb
irányítója.  Meglepetten  fordultam  Dietzhez,  megtépett  gallérjára
mutatva:

— Mi ez?
A  főkapitány  nem  válaszolt.  Helyette  dr.  László Jenő,  akit

mindig jelentékfelen embernek tartottam, így szólt hozzám:
— Kedves  Tarján  „elvtárs”,  látom,  magának  nem  tetszik  a

dolog.  Vége  a  régi,  jó világnak,  amit  most  itt  lát  és  hall,  arról  ne
merjen  semmit  se  közölni  Miklós  Andorral.  (Pedig  mennyit  hízel-
gett neki.)

Ez  a  László Jenő haszontalanul  fecsegő ember  volt,  akinek
bőbeszédűséget  nem  bírtam  hallgatni  a  szerkesztőségben,  pedig
úgy  állt,  meg  mindig  előttem,  mint  egy  közkatona  kapitánya  előtt.
Még  mindig  ebben  a  gondolatkörben  éltem  és  László kihívó ma-
gatartására így válaszoltam:

— Először  is  vegye  tudomásul,  én  nem  vagyok  elvtárs,  má-
sodszor  pedig  csak  nem  akarja  elhitetni  velem,  hogy  olyan  nagy
úr  lett  magából,  hogy  nekem  most  parancsolhat.  Azt  csinálok,
amit akarok.

— Nem ajánlom, mert ebből baj lesz!
— Ugyan, maga pitiáner!
És  csakugyan  néhány  nap  múlva  baj  lett.  Március  25-én,  —
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éppen  születésem  napján,  — egy  pincér  jelent  meg  Dohány-utcai
lakásomon.  Ismertem  az  Abbázia-kávéházból,  ahol  kiszolgált.  Be-
mutatkozott,  mint  a  rendőrség  nyomozója.  Kövessem  a  főkapi-
tányságra.

— Miért?
— Azt nem  tudom.
Sarolta  testvérem  odahaza  volt  és  mikor  távozni  készültem,

testvéri  szívével  megérezve,  hogy  valami  nagy  baj  lehet,  rémülten
ezt kérdezte tőlem

— Hova visznek?
— Nincs  semmi  baj,  nem  követtem  el  semmit,  ne  félj  sem-

mitől.
Távozóban azonban ezt súgtam  testvérem fülébe:
— Semmisítsd meg a jegyzeteimet. (El is égette.)
Bevittek  a  főkapitányságra,  ahol  Juhász  detektívfelügyelő

szobájában  helyeztek  el.  Ez  a  terem  valamikor  a  főkapitányi
ebédlő volt.

Juhász békebeli rendőr volt, bizalmam volt hozzá:
— Miért hoztak ide?
— Nem  tudom,  de  én  mindent  elkövetek,  hogy  ne  legyen

semmi baja.
Belenéztem  Juhász  szemébe  és  kissé megnyugodtam,  hittem

neki.  Órák  teltek  el  itt,  míg  aztán  testvéreim  megtaláltak  a  rend-
őrségen.  Alarmírozták  az  Otthon  Kört.  Nagy  volt  az  ijedelem,
félre  verték  a  harangokat,  hiszen  nem  politikai  újságírót  tartóz-
tattak  le.  Ez  is  lehetséges?  — így  gondolkodtak  az  újságírók  klub-
jában  és  csak  ekkor  kezdtek  igazán  tudatára  ébredni  annak,  hogy
a proletárdiktatúra  milyen  kíméletlen, embertelen.

Kedélytelen  helyzetemben  mentő gondolatom  támadt.  Egyik
testvéremmel  felhívattam  telefonon  Vágó Bélát,  a  belügyi  nép-
biztoshelyettest,  aki  hálával  tartozott  nekem  abból  az  időből,
amikor  a  toloncházban  őrizték.  Mint  már  egy  előző cikkben  emlí-
tettem,  én  gondoskodtam  róla.  A  Petőfire  hasonlító Vágó Béla,
a  hatalom  csúcsán  nem  vesztette  el  eszét  és  tisztességét.  Autón
azonnal  a  főkapitányságra  jött  és  engem  bevittek  a  főkapitányi
szobába, ahol Seidler, Jancsik és Vágó Béla voltak jelen.

A  belügyi  népbiztoshelyettes  barátságosan  elém  jött  és  ezt
kérdezte:

— Miért hozták ide?
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— Nem  tudom,  nem  követtem  el  semmit.  Mint  ön  jól  tudja,
én politikával nem foglalkozom.

Vágó súgott  valamit  Jancsiknak,  mire  ez  utóbbi  azt  mondta
a mellettem álló detektíveknek:

— Bocsássák szabadon!
Isten  tudja  mi  történt  volna  velem,  ha  Vágó Béla  a  kellő pil-

lanatban nem jön segítségemre.
Egyedül  távoztam  el.  Éppen  hozták  fel  a  lépcsőn  a  halálosan

beteg  Lánczy  Leót,  akit  unokaöccse  Bíró Pál,  a  Rimamurányi  ve-
zérigazgatója támogatott, mert már járni is alig tudott.

Egyenesen  az  Otthon  Körbe  mentem,  ahol  nagy  ovációval
fogadtak, pedig ott ült Samuelly és vezérkara...

 



SZÖKÉS — BÉCSBE...

Nagyon  szerencsétlennek  éreztem  magam  a  kommün  alatt.
Többször  találkoztam  Kormos  Károllyal  a  volt  detektívfőnökkel,
aki  mindig  ellenforradalmi  terveiben  kért  tanácsot.  Azt  mondta,
hogy  találkozzunk  valami  kis  vendéglőben.  Erre  azt  feleltem:  ez
nem  okos  dolog,  mert  ha  ott  meglátnak  kettőnket  összebújva  —
elvesztünk.  Sokkal  helyesebb,  ha  például  a  Gresham-kávéházban
találkozunk,  a  főkapitányság  szomszédságában,  mert  senki  se  fogja
feltételezni  rólunk  azt  a  szemtelenséget,  hogy  titkos  terveket  ép-
pen  a  főkapitányság  mellett  szövünk.  Egy  napon  elhatároztam,
hogy  megszököm.  Jób  Dániel  barátommal  beszéltük  meg  a  dol-
got.  Igenám,  de  hogyan  meneküljünk?  Útlevelünk  volt,  de  hiányzott
a  vízum,  ezt  pedig  megszerezni  olyan  prononszírozott  burzsujoknak,
mint mi vagyunk — lehetetlenség.

Érdeklődéseim  során  megtudtam,  hogy  a  kedves  „hilózó”
Sugár  remekül  tudja  a  vízumokat  hamisítani.  El  is  jött  hozzánk  a
Royal-szállodába,  ahol  egyszerűen  kivette  zsebéből  a  bélyegzőket,
rányomta  útlevelünkre  és  meg  volt  a  tökéletes  hamisított  vízum.
Ilyen gyorsan még vízumot nem állítottak ki.

Rövidesen  azután  a  kedves  Adél  (Róth  Margit  hűséges  üzlet-
vezetője)  társaságában,  nehogy  feltűnést  keltsünk,  a  ferencvárosi
pályaudvarról  Bécsbe  utaztunk.  Királyhidáig  szörnyű kínokat  állot-
tunk  ki.  Először  az  izgatott  bennünket,  hogy  nem  lepleznek-e  le
Királyhidán és aztán sikerül-e majd átjutnunk a határon.

Királyhidán  Petersen  rendőrségi  felügyelő (régi  jó barátom)
volt  a  parancsnok  és  Baruch  nevű kávéházi  kibic,  a  politikai  meg-
bízott. Az utóbbi is tökéletes uniformisban.

Petersen  sejtette,  hogy  szökésben  vagyok,  de  nem  segített,
alig  állt  velem  szóba.  Annál  kedvesebb  volt  az  „okos”  Baruch,
aki jó tanácsokkal látott el.
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Sokáig  kellett  heverésznünk  a  Lajta  partján,  mert  az  osztrák
idegeneket  ellenőrző hivatal  megbízottja  pontosan  betartotta  a
hivatalos  órákat  és  csak  délben  két  órakor  jelent  meg  a  helyén.
Ahogy  a  tűben  üldögéltünk,  Jób  Dániellel  és  a  drága  Adéllal,
egyszerre  csak  elénk  toppant  Aczél,  az  ismert  budapesti  vendéglős.
Ő leolvasta arcunkról, hogy bajban vagyunk és ezt a tanácsot adta:

— Die Dame geht voran!
A  brucki  határházikónál  csakugyan  Adélt  küldtük  előre.  Szó-

nélkül láttamozták mind a hármunk útlevelét.
Mikor  Bruckba  átléptünk,  mintha  más  lett  volna  a  táj,  az  egész

világ.  Az  egyik  házból  verkli  muzsikája  édesítette  meg  kellemes
érzéseinket.  Nagyokat  lélegzettünk  és  rohantunk  a  villamoshoz,
amely bevitt bennünket Bécsbe.

Egy  tízezer  koronás  volt  bevarrva  girardi-szalmakalapomba,
vagyonomat  kifejtettem  és  mindjárt  első este  boldogan  és  köny-
nyelműen  elmentem  egy  titkos  játékkaszinóba  kártyázni.  Mindjárt
nyertem  is  negyvenezer  koronát  és  másnap  már  a  kitűnő Knize-
cégnél  ruhát  rendeltem  és  divatcikkeket  vásároltam.  A  pokolból
a paradicsomba érkeztem.

A  kommün  bukása  után  azonnal  Pestre  jöttem  Miklós  Andor
társaságában.  Másnap  bementem  a  főkapitányságra,  ahol  nagyon
kedvezőtlen  fogadtatásban  részesültem,  Kun  Béláról  szóló cikkem
miatt.  Mintha  központilag  irányította  volna  valaki,  engem  min-
denki  ellenszenvesen  kezelt.  Az  Az  Estnél  sem  láttak  már  szívesen,
kellemetlen tehertétel voltam, ugyancsak a Kun Béla-cikk miatt.

Igazságom  tudatában  önérzetes  voltam,  bejelentettem  Miklós
Andornak,  hogy  miután  primadonnából  kórista  lettem,  kilépek  a
szerkesztőségből.  Miklós  Andor  — bár  igazán  hűséges  munkatársa
voltam  —   néhány  sablonos,  udvarias  szóval  tudomásul  vette  tá-
vozásomat.

 



KI ÖLTE MEG TISZA ISTVÁNT!...

1918  novemberében  Heltai  Viktor  városparancsnok  különít-
ményével  Felsőmagyarországra  utaztam.  Heltai  arra  vállalkozott,
hogy  kipucolja  a  cseheket  Felső-Magyarországból.  A  várospa-
rancsnok  vezérkara  szedett-vedett  emberekből  állott.  Én  ezt  már
korábban  tudtam  és  tulajdonképen  mint  „megfigyelő”  mentem
velük.  Pozsonyban  volt  a  székhelyünk.  Ott  jó ebédeket,  vacsorákat
ettünk,  de  a  harctereket  elkerültük,  nem  is  lett  volna  semmi  ér-
telme  odamenni.  Heltai,  ha  csapatai  egy-egy  olyan  faluba  bevo-
nultak,  amely  még  nem  állott  cseh  megszállás  alatt,  akkor  nagy
garral  jelentette  a  honvédelmi  minisztériumnak,  hogy  visszafoglalt
valamit a magyar impérium számára.

Pozsonyban  egy  napon  éppen  gőzfürdőbe  igyekeztem.  A  szál-
loda  előtt  állott  Dobó István,  a  városparancsnok  egyik  főbizal-
masa.  Megkérdezte,  hogy  hova  megyek  és  azt  mondta,  hogy  el-
kísér.  Útközben  azt  kérdezte  tőlem,  hogy  tudom-e  ki  ölte  meg
Tisza  Istvánt?

— Nem  tudom...
Rövid szünet után ezt mondotta:
— Hát én öltem meg!
Elképzelhető,  mennyire  izgatott  lettem,  de  nyugodtságot  szín-

lelve, ezt kérdeztem tőle:
— Hogy történt?
Dobó úgylátszik meggondolta a dolgot, csak ennyit válaszolt:
— Majd egy más alkalommal elmondom...
Próbáltam  tovább  faggatni,  de  elbúcsúzott  tőlem  azzal,  hogy

most különben sem ér rá, mert várja Heltai.
Később  azután  többször  szóbahoztam  a  dolgot,  de  úgylátszik

nem volt bizalma hozzám, a részleteket nem mondotta el.
Mikor  Heltai  Viktort  a   budapesti  rendőrség   letartóztatta,   az
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erről  szóló tudósításban,  amely  1918  november  27-én  jelent  meg,
többek között ezeket írtam:

„Ma  reggel  jelentkezett  a  rendőrségen  Dobó István,  a  BTC
volt  jobbszélső csatárja,  aki  a  közelmúlt  napokig  leghívebb  adju-
tánsa  volt  Heltainak.  Dobó azt  híresztelte  magáról,  hogy  ő lőtte  le
Tisza Istvánt.”

Másnap  fegyveres  katonák  kerestek  a  rendőri  sajtóirodában,
de  szerencsére  nem  találtak  ott.  Megtudván,  hogy  Dobó kereste-
tett,  néhány  napig  nem  mentem  lakásomra,  sem  a  szerkesztőségbe.
Bujkáltam.

Mikor  Tisza  gyilkosainak  bűnperét  a  katonai  hadbíróság  tár-
gyalta,  természetesen  engem  is  megidéztek  tanúnak.  A  főtárgya-
láson  ugyanazt  mondottam  el,  mint  a  vizsgálóbíró előtt,  nevezete-
sen,  hogy  Dobó előttem,  Pozsonyban  azt  állította,  hogy  ő lőtte  le
Tisza Istvánt.

A  vádlott  tagadta  ezt,  mire  a  tárgyalás  vezetője  arra  szólított
fel,  hogy  mondjam  vallomásomat  Dobó szemébe.  Én  nyugodtan
megismételtem  terhelő vallomásom.  Dobó magából  kikelve  ezt
kiáltotta a tárgyalóteremben:

— A  tanú hazudik!  Hogy  a  tanú mennyire  megbízhatatlan,
azt  azzal  kívánom  igazolni,  hogy  az  életben  mindig  monoklit  hord,
itt a tárgyalóteremben ellenben pápaszemmel jelent meg.

— Igaz ez? — kérdezte az elnök.
— Igaz, méltóságos uram!
— Miért jött ide pápaszemmel?
— Évtizedek  óta  csak  monoklit  hordok,  de  az  előszobában

pápaszemet tettem fel, a bíróság iránti köteles tiszteletből.
Dobó be  akart  feketíteni,  de  ez  nem  sikerült  neki  és  vallomá-

som  alapján  elítélték.  Rövidesen  az  ítélet  jogerőre  emelkedése
után azonban tüdővészben  a fogházban  meghalt.

 



NEWYORK KÁVÉHÁZ

Száműzve  a  szerkesztőségből,  egyetlen  szórakozásom  az
volt,  hogy  naponta  eljártam  az  Eszterházy-utcában  levő Otthon
Körbe.  Újságíró kollégáim  ott,  az  Otthonban  nem  kellemetlenked-
tek,  sőt  mindenki  sajnált,  mert  hiszen  tudták,  hogy  milyen  igaz-
ságtalanság történt velem.

Maradt  háromezer  koronám.  Ez  az  akkori  értékben,  1920-ban,
körülbelül  a  mai  kétszáz  pengőnek  felel  meg.  Mit  csináljak,  mi-
ből  éljek?  Címírónak  mégsem  mehetek.  Ha  a  nagy  primadonnák
már  nem  kellenek  a  közönségnek,  legfeljebb  anyaszerepekre  szer-
ződtetik  őket.  Én  még  csak  39  éves  voltam,  csendes  hírlapírói
munkára  nem  vállalkozhattam.  Valahogy  úgy  éreztem  magam,  mint
megboldogult  Bérczy  Béla,  akit  dacára  annak,  hogy  minden  idők
legkiválóbb  nyomozója  volt,  a  dunai  kapitányság  vezetésével  bíz-
tak  meg.  A  csendes  kerületben  persze  boldogtalan  volt,  végzett
is  magával.  Én  abban  bíztam,  hogy  elkövetkezik  újra  a  demokrácia
világa és akkor újra értékem lesz.

De miből éljek, miből tartsam el anyámat?
Elhatároztam,  hogy  kártyázni  fogok.  Sok  nem  kellett,  hiszen

csak  Hölgy-cigarettát  szívtam,  a  házbérről,  anyám  kosztjáról  és  a
magaméról  kellett  gondoskodnom.  Én  a  legszerényebb  olcsó me-
nüt  ettem  az  Otthonban.  Hálával  tartozom  Jóbnak  és  Nádasnak,
akik  többször  meghívtak  a  Gresham-bárba,  amely  akkor  nagyon
divatos  hely  volt.  Bár  megtiszteltetés  volt  számomra,  hogy  velük
menjek,  mégse  mentem,  nem  akartam,  hogy  vacsorámat  ők  fi-
zessék.

Alaptőkémmel,  a  háromezer  koronával,  kártyázni  kezdtem.  Első
nap  300  koronát  nyertem.  Második  nap  négyszázat  és  így  ment
ez minden  nap,  minden  nap  nyertem,  ha  csekély  összegeket  is,
de nyertem és nekem ez volt a fontos, mert ez volt a jövedelmem.
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Akkoriban  kitűnően  játszottam,  hazárdot  épúgy,  mint  kommerszet.
Mindig  meggondoltam,  mindig  fegyelmezetten.  Azért  nyertem,  mert
minden  gondolatom  a  kártyára  volt  koncentrálva,  aminthogy  à la
longue,  csak  az  nyerhet  kártyán,  akinek  más  foglalkozása  nincsen.
A  napi  munka  és  a  vele  járó gondok,  valamint  a  fáradtság  mind
olyan  bénító hatásúak,  hogy  a  kártyás  nem  tud  frissen,  megfelelő
ítélőképességgel  gondolkodni  a  játék  alatt.  Nem  tudja  megválasz-
tani  partnereit  sem.  Ugyanis  csak  olyannal  szabad  leülni  kártyázni,
aki  a  hendikep  szerint  gyöngébb  vagy  szórakozottabb  kártyás.
Aminthogy  poentírozni  is  a  hazárd  játékban  csak  akkor  szabad,
ha  a  tendencia  azt  mutatja,  hogy  a  bank  pechben  van.  Hazárdjáték-
ban  lehetőleg  bankot  kell  adni,  vagy  részesedést  kell  vállalni  a
banknál.  Én  rendesen  10%  részesedést  vállaltam.  Ebben  a  szerep-
ben  nem  kell  törni  a  fejet,  nem  kell  gondolkodni  azon,  hogy  mikor
tegyek,  nem  vagyok  elítélve  arra,  hogy  eltaláljam  a  nyerő coup-t,
bankrészes  vagyok,  tehát  bízom  a  gép  hatalmában  és  perdöntő
erejében,  amely  à la  longue  feltétlenül  érvényesül.  Arról  nem  is
beszélek,  hogy  minden  hazárdjáték  matematikailag  a  bank  szá-
mára  jelent  előnyt.  A  bakkaránál  a  szabályok  számtanilag  körül-
belül  másfél  százalék  előnyt  biztosítanak  a  banknak,  a  rulettnél  a
„zéro”-t,  tehát  egyharmincheted  előnyt,  a  trente  et  quaranfe-nál
az „un après'M biztosítja, amikor is az összes tétek fele elvész.

Nem  volt  különösebb  rezsim  se,  a  pinkán  kívül,  hiszen  ked-
vezőtlen  anyagi  helyzetemre  való tekintettel,  „durrantani”  nem
engedtem magam.

Szép  egyenletes  folyamatos  kis  játékkal,  rövid  időn  belül,
százezer korona volt a vagyonom.

Körülbelül  három  hónappal  a  laptól  való kilépésem  után  meg-
választottak  az  Otthon  Kör  igazgatójává.  Ekkor  óriási  játék  folyt
az  Otthonban,  még  éjjel  is,  mert  az  általános  záróra  11-kor  volt.
Minden  kávéházat,  vendéglőt,  klubot  be  kellett  zárni,  csak  az
Otthonnak  és  Fészeknek  volt  meg  a  privilégiuma  arra,  hogy  reg-
gelig nyitva tarthasson.

Tőkém  folyton  gyarapodott  és  már  egy  félmilliónál  tartottam,
amikor  elhatároztam,  hogy  új  egzisztencia  után  nézek.  Szóltam
Magyar  Miklósnak,  hogy  alapítsunk  együtt  egy  kávéházat.  Magyar
Miklósnak  tetszett  az  ötlet.  Ádám  nevű ügynökhöz  fordultunk,  aki
felajánlotta  megvételre  a  Newyork-kávéház  részvénytársaságot,
amely akkor a Haas-család tulajdona volt.
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Mikor  Miklós  Andorral  a  háztulajdonosnál  jártam,  a  szerző-
dés  megbeszélése  végett,  ott  volt  éppen  nála  a  sógora,  Zoltán
Béla,  a  Weiss  Manfréd  gyár  főpénztárosa.  Neki  is  tetszett  a  dolog
és önként ajánlkozott arra, hogy társnak szegődik hozzánk.

Magyar  Miklós  szerzett  még  egy  társat,  Herskovits  Olgát,
Hartenstein  Jenőnek,  a  Hazai  Fatermelő vezérigazgatójának  sógor-
nőjét,  akit  két  év  múlva  elvettem  feleségül.  Bedő Móric  kötötte
meg  a  társasági  szerződést,  amely  szerint  Magyar  Miklós,  Zoltán
Béla,  Herskovits  Olga  1-1  milliót  adnak,  Hartenstein  külön  másfél
millió korona  kölcsönt,  én  pedig  annyit,  amennyi  van  és  a  hiányt
majd később pótolni fogom.

A  vételár  3  és  fél  millió korona  volt.  Akkor  a  Newyork  ren-
detlen,  mondhatnám  piszkos  kávéház  volt,  igen  rossz  volt  a  kö-
zönsége.

A  kávéházat  bezártuk  és  hat  hétig  tartó nagytakarítást  végez-
tettem.  Akkoriban  már  majdnem  minden  kávéháznak  meleg  kony-
hája  is  volt.  Az  volt  az  egyhangú véleményünk,  hogy  feltétlenül
be  kell  rendezkedni  meleg  konyhára,  mert  a  közönség  már  annyira
hozzászokott ahhoz, hogy kávéházban étkezzék.

Ha  már  konyha,  legyen  konyha,  még  pedig  elsőrangú,  üzlet-
vezetőnek  a  kiváló gasztronómiai  pedagógust,  Varga  Istvánt  szer-
ződtettem.

Este,  mikor  megnyitottam  a  kávéházat,  meglátogatott  hű bará-
tom,  Jób  Dániel  is,  aki  a  kávéházi  részben  foglalt  helyet.  Azt  mond-
tam Jóbnak:

—  Danikám,  úgy  nézz  körül,  hogy  rövidesen  itt  fogod  látni
az egész arisztokráciát, a legelőkelőbb közönséget.

Jób az ő sajátos szkeptikus módján mosolygott.
Felkerestem  a  Nemzeti  Kaszinóban  Mészáros  Ervint,  Csekonich

Gyulát  és  megkértem  őket,  hogy  látogassanak  meg.  Ezek  a  kedves
urak  megígérték  és  el  is  jöttek.  Később  aztán  Mészáros  Ervin,
mintha  a  vállalat  intendánsa  lett  volna,  úgy  propagálta  a  Newyork
konyhájának  jó hírét.  Néhány  hét  múlva  csakugyan  a  legelőkelőbb
társaság  adott  egymásnak  találkozót  a  „mélyvízben”.  Attól  kezdve
chic volt a Newyorkba járni.

Néhány  év  múlva  több  mint  négy  milliárd  korona  (320.000
pengő)  költséggel  renováltattam  és  megnagyíttattam  a  Newyorkot.
Drága  szőnyegeket  vásároltam,  a  Preisz  Testvérek  cégnél  a  leg-
finomabb   plüs   székeket  rendeltem   meg.   Nagy  szenzáció  volt  a
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pesti  közönség  számára  az  új  Newyork.  Rendkívül  varázsa  volt  a
mahagóniból  készült  bárnak  is.  Ide  csak  estélyi  ruhában  járt  a  kö-
zönség.  Elhozták  a  fiatal  komtesszeket,  a  zsidó baronesszeket,  a
MAC-teák  gyönyörű leányait.  Ez  volt  ugyanis  az  egyetlen  éjszakai
hely Pesten, ahol  konzumnő nem volt szerződtetve.

Kezdetben  nem  is  volt  műsor.  Csak  Brodszky  játszott  a  zon-
goránál.  Ez  akkor  elég  volt,  mert  volt  egy  nagy  attrakció:  maga  a
közönség.  Csak  estélyi  ruhában  jelent  meg  a  publikum.  Az  arisz-
tokraták,  a  Nemzeti  Kaszinó tagjai  úgyszólván  saját  klubjuknak
tekintették  a  bárt.  Hogy  ez  mennyire  így  volt,  azt  az  itt  következő
„eset”-tel illusztrálom:

A  Ritzből  telefonoztak,  hogy  egy  gazdag  müncheni  sörgyá-
ros  a  feleségével  jön  hozzánk  vacsorázni.  Személyesen  fogadtam
a  házaspárt,  amely  bár  igen  gazdag  volt,  de  az  öltözködése  nem
volt  elegáns.  Egyébként  is  rendkívül  kövérek  voltak  mind  a  ketten.
Gazdag  vacsorát  rendeltek,  francia  pezsgővel.  Diskurzusba  ele-
gyedtem  velük  és  meghívtam  őket  a  bárba.  Zsúfolva  volt  a  bár,
s  már  nem  volt  rá más  mód,  minthogy  a  parkett  közelében  a  kö-
zépső részen  rezerváljak  nekik  aszfalt.  Már  együtt  volt  a  közönség,
amikor  a  müncheni  házaspár  asztalához  leült.  Miután  helyet  fog-
laltak,  egy  előkelő úr,  aki  egyébként  mindennapos  látogatója
volt a bárnak, odahívatott magához és ezt kérdezte:

— Kik ezek?
— Müncheni  sörgyáros  és a  felesége.
— Hát már ilyeneket is beereszt Tarján úr?
— A Ritzből küldték őket, idegenforgalom!
— Hát úgylátszik ide se  lehet már járni.

A  hölgyek  direkt  a  Newyork-bár  számára  öltözködtek.  Igazol-
hatják ezt a divatszalonok.

Minden  szombat  este  megjelent  egy  bizonyos  házaspár.
Ejnye  kik  ezek?  nem  ismerem.  Kinyomoztam:  az  asszony  nappal
libát  árul  a  Dob-uccában.  Ápoltsága,  eleganciája  ezt  valóban  nem
árulta  el.  Tip-top  öltözködött;  cipője,  harisnyája  klassz  volt,  a
frizurája a legmodernebb, férje mindig szmokingban.

Hadd  mondjam  el  kérem,  milyen  módon  sikerült  megtudnom,
hogy  kicsodák.  Kérdezősködtem  a  pincéreknél,  a  vendégeknél,
senki  sem  tudott  felőlük;  erre  azt  a  parancsot  adtam  egyik  pincé-
remnek,  hogy  öntse  le  pezsgővel  a  hölgy  ruháját,  biztosan  jelent-
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kezni  fog  a  kárért.  Így  is  történt.  Így  tudtam  meg  nevét  és  foglal-
kozását.  Ez  a  derék  finom  asszony  tovább  is,  minden  szombat  este
megjelent nálunk, egyszer aztán csak elmaradt végleg .. .

Az  asszony  öngyilkos  lett,  mert  már  nem  jövedelmezett  eleget
az  üzlete,  ahol  reggeltől  estig  dolgozott  és  nem  futotta  a  Newyork-
bár  költségeire.  Meg  is  írta  búcsúlevelében,  hogy  nem  bír  a
Newyork-bár nélkül élni...

Brodszky  általában  nagyon  tetszett  a  közönségnek,  nem  is
csoda,  hiszen  meleg,  kellemes  hangja  volt.  Hatvany  Lili  állandóan
dicsérte  és  az  ő véleménye  döntő volt.  Ez  a  most  már  világhírűvé
vált zongorista  nagyon  sok  pénzt  keresett  a  bárban;  ha  100—200
pengő volt a tányéron, panaszkodott, hogy „leégett”.

Brodszky  akkor  zeneszerzéssel  kezdett  foglalkozni.  Amikor
bemutatta  első slágerét,  azt  mondtam:  ne  foglalkozzék  zeneszer-
zéssel,  mert  ártani  fog  a  zongoristának.  Bevallom,  azért  igyekeztem
lebeszélni, mert féltem, hogy ha híres lesz, — elhagy.

Világhírességek  énekeltek  jókedvükben  a  Newyork-bárban:
Alpár  Gitta,  Lauri  Volpi,  Jan  Kiepura,  Richard  Tauber,  sőt  még
Saljapin  is.  A  monoklis  Richard  Tauber  nagyon  megkedvelte  Brod-
szkyt  és  jó Miklósunk  addig  főzte,  amíg  beleegyezett  abba,  hogy
számára  és  hangjára  egy  dalt  komponáljon.  Ez  a  Richard  Taubernek
írt dal csinálta meg Brodszky világhírét.

Brodszky,  Harmath  Imre  társaságában  operettet  írt.  Meg-
bolondították  a  próbák  izgalmai,  a  tapőr  nem  volt  már  szorgalmas,
messzebbmenő ambíciói  lettek.  Elvesztettem  Brodszkyt,  amint  előre
sejfeííem.

Új  dologgal  jelentkeztem.  Bluetteket  kezdtem  játszatni.  Az
elsőt,  a  Csodabár  paródiáját  „Tsudabár”  címen  Harmath  Imre  írta.
Az  asztalok  között  a  bluettnek  óriási  sikere  volt.  Később  perszi-
flázsok,  politikai  szatírák  kerültek  színre.  Nagy  Endre,  a  magyar
kabaré apostola azt mondta: ez az igazi kabaré.

Egy  este,  mikor  Pethes  Sanyi,  Bethlen  István  maszkjában  jelent
meg és ott ült a miniszterelnök három fia, Sanyi rájuk szólt:

— Menjetek már haza, mert kikaptok a  mamától.
Képzelhető, milyen derültség támadt.
A  bluetteknek  többé-kevésbbé nagy  sikerük  volt,  a  főpróbákon

megjelentek  az  újságírók,  a  premiereken  a  legelőkelőbb  közönség.
Igazi  Theatre  Pare  volt  egy-egy  bemutató.  Zsúfolt  asztalkák  előtt
játszottunk,  de  ez  az  ötlet  üzletileg  beteg  volt:  a  közönség  a  bluett
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végeztével,  mintha  csak  kabaréban  lett  volna,  eltávozott.  A  bevé-
telek nem fedezték a kiadásokat. Ezt a műfajt el kellett csapni.

Meg  kell  említenem,  hogy  egy  ideig  R.  Margit  volt  a  prima-
donnánk,  aki  azelőtt  a  Yildis-kávéház  „tagja”  volt.  Nekem  akkor
tűnt  fel,  amikor  Nádasék  egy  alkalommal  lehozták  a  bárba.  Szóltam
az  üzletvezetőnek,  Silber  (Lopós)  Bandinak,  hogy  másnapra  ren-
delje be az irodába.

— Igazgató úr, mit akar ettől a kávézó (részeges) macskától?
— Primadonnát  csinálunk  belőle,  érdekesebb  lesz,  mint  egy

közepes színésznő.
Másnap  megjelent.  Vonatra  ültettem  és  elküldtem  Hódmező-

vásárhelyen  lakó nagyanyjához,  hogy  ott  töltse  alkoholmentesen  a
nyarat.  Én  fizettem  a  nyaralás  költségeit,  igaz,  nem  sokat,  havonként
100  pengőt.  Augusztus  15-én  megérkezett  a  próbákra,  ferdesarkú
cipőkben,  rongyos  harisnyában.  A  színészek:  Herczegh  Jenő,  Pethes
Sándor,  Radó Sándor,  Pártos  Guszti  megrökönyödtek  tőle.  De
nekem  lett  igazam.  R.  Margit  fényesen  bevált.  Remekül  keresett,
elegáns  szalonokban  jó ruhákat  csináltatott,  s  rövidesen  úgy  nézett
ki, mint egy dáma, allerdings: éjszakai dáma.

Nagy  sikerei  voltak,  felejthetetlenül  parodizálta  Gombaszögi
Fridát, mint Angliai Erzsébetet és Fedák Sárit, mint János vitézt.

Az  itallal  azonban  nem  tudott  szakítani.  A  hajnali  órákban  ren-
desen  egy  Népszínház-utcai  lebujba  ment  és  ott  a  szabad  lányok-
nak  szívvel-lélekkel  énekelte  kedvenc  dalát,  „A  tolonckocsit”.  Zo-
kogott  az  utca  népe,  éljenezte  Margitot,  az  „olcsó éjszaka”  király-
nőjét.  Ott  valóban  ő volt  a  királynő,  nemcsak  szórakoztatta  alatt-
valóit, hanem még meg is vendégelte őket.

Margitot  nem  lehetett  megtartani.  Nyomdafestéket  nem  tűrő
kifejezésekkel  lepte  meg  a  publikumot.  Egy  alkalommal  meghívás
nélkül  odament  az  egyik  grófi  asztalhoz  és  beült  a  gróf  úr  ölébe,
akinek  a  felesége  a  legexkluzívebb  és  legműveltebb  főúri  dámák
egyike, egyben pedig a legféltékenyebb természet.

Halálra  rémültünk:  mi  lesz  ebből,  a  Nemzeti  Kaszinó bojkot-
tálni  fog  az incidensért,  amelyért  végsőfokon  én  vagyok  felelős.  De
nem. A grófné maga nyugtatott meg, mondván:

— Kérem  ez  egy  típus,  ne  bántsa,  ennek  minden  szabad,  mert
minden jól áll neki.

Az  ivásról  minden  könyörgés  dacára  nem  tudott  lemondani,
így pusztult el egy szépen induló karrier az alkohol miatt.
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Mezey  Máriát  is  én  fedeztem  fel.  Így  mutattam  be  a
Newyork-bárban:

—  Nagy  tehetség,  nemsokára  transzparensek  fogják  hirdetni  a
nevét. Addig is ne felejtsék el: Mezey Mária.

Sajnos  nem  volt  sikere,  pedig  remekül  adott  elő néhány  chan-
sont. Nem ő bukott meg, hanem a közönség.

A  Newyork  csodálatos  hely  volt.  A  márványteremben  ariszto-
kraták,  bankvezérek,  az  irodalom  és  művészet  reprezentánsai,  csupa
prominens  ember.  A  „mély-vízben”  ugyancsak  jó közönség  foglalt
helyet,  de  már  a  második  klasszis.  Egy-egy  nagy  színházi  esemény,
vagy  Vígszínházi-premier  után  az  előkelő divatszalonok  tulajdono-
sai  is  mind  megjelentek,  mert  egy-egy  ilyen  este  igazi  divatbemu-
tató volt,  anélkül,  hogy  valaki  rendezte  volna.  Ha  egy  világnagy-
ság  Pestre  jött,  nem  mulasztotta  el  a  Newyorkban  vacsorázni.  Kony-
hánk  elismerten  a  legjobbak  egyike  volt.  A  világhíres  emberek  so-
kaságából,  az  évek  hosszú során  át,  többek  között  a  következők
írták be nevüket vendégkönyvünkbe:

Németh  Mária,  Schalk,  a  bécsi  Operaház  igazgatója,  Gilbert
Miller,  Jushny,  Alfred  Kerr,  Molnár  Ferenc,  Moissi,  Josephine  Baker,
Henry  Bernstein,  báró Huenefeld,  az  első német  oceánrepülő,  Ca-
pablanca,  Sonja  Henie,  Oszkár,  német  herceg,  Frici  Massary,  Max
Pallenberg,  Ward  Price,  Jannings,  René,  pármai  herceg,  Piccard,  a
sztratoszféra  repülő,  Jimmy  Walker,  a  new-yorki  polgármester,  Rod
la Roque, Ruggiero Ricci, Lubifs Ernő, Lehár Ferenc, Ramon Novarro.

Specialitása  volt  a  Newyorknak,  hogy  egy  és  ugyanazon  idő-
ben  a  legkülönbözőbb  kategóriájú publikum  foglalt  benne  helyet.
„Egy  király,  egy  cigány”  s  valóban  ugyanakkor,  amikor  fenségek
tartózkodtak  a  bárban,  ugyanabban  az  időben,  igaz  hogy  más  he-
lyen, a karzaton vagy a kávéházban, zenészek, krupiék és slepperek.

Sokan  kifogásolták  is  ezt,  de  nekem  az  volt  a  véleményem,
hogy  a  Newyork  az  Budapesten,  ami  Párizsban  a  Cafe  de  la  Paix.
Ide  mindenki  bejöhet.  Ahogy  Wolfner  György  barátom  mondotta:
nemcsak  a  kecsegék,  hanem  a  pontyok  is,  amiből  természetesen
főbb van.

A  Newyork  olyan  volt,  mint  a  lóversenytér,  volt  benne  első
hely, második hely és harmadik hely.

Oldalakra  terjedne  a  felsorolása  azoknak  az  előkelő uraknak
és  hölgyeknek,  akik  a  Newyorkba  jártak.  Magyarország  színe-java
ott  étkezett.   A   legbüszkébb   mégis   akkor  voltam,   mikor   Bethlen
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István  miniszterelnök  korában,  az  olasz   követ  társaságában   meg-
látogatott.

A  Newyork  évekig  remekül  ment,  szinte  fogalommá vált.
Szakadatlanul  élt,  a  nap  mind  a  huszonnégy  órájában.  Reggel  6-
tól  déli  12  óráig  mozisok,  hirdetési  ügynökök,  színészek,  újság-
írók,  komplett  reggelit  fogyasztottak.  Délelőtt  szabad  bejárásuk
volt,  fogyasztási  kötelezettség  nélkül,  a  nyugdíjas  színészeknek.
Este  a  mondain  közönség.  Éjszaka  és  a  hajnali  órákban  a  lumpok,
artistanők,  zenészek,  pincérek.  Egy  kis  emberiség,  a  legtarkább,  a
legérdekesebb...

 



NÁDOSSY IMRE

Vázsonyi  igazságügyminisztersége  idejében  ismerkedtem  meg
ezzel  az  érdekes  nagyúrral.  Később,  mikor  országos  főkapitány
lett,  dolgom  akadt  nála.

Mint  a  Newyork-kávéház  igazgatója,  vállalatom  feltétlen  vi-
rágzását  abban  láttam,  ha  engedélyt  kapok  arra,  hogy  az  üzletet
egész  éjjel  nyitva  tarthassam.  Akkor,  1920-ban  még  mindig  korai
záróra  volt,  11,  majd  12  óra.  Huszár  Károly  volt  a  miniszterelnök,
pertu  barátom.  Felkerestem  kérvényemmel  és  előadtam  szóval  is,
hogy  olyan  világváros,  mint  Budapest  a  világítási  korlátozások
dacára,  egész  éjszaka  nem  maradhat  sötétségben.  Végre  vannak
külföldiek  is,  érkeznek  és  elutaznak  a  pályaudvarokon.  Artisták,
zenészek,  újságírók,  szedők  éjjel  végzik  munkájukat,  nincs  egy
hely,  ahol  egy  falatot  ehetnének.  A  nagyváros  élete  követeli  meg,
hogy  legalább  egy  központi  fekvésű helynek  legyen  engedélye
arra,  hogy  egész  éjjel  nyitva  maradjon.  Erre  a  Nëwyork  a  legal-
kalmasabb,  méreteinél  és  dekorativitásánál  fogva.  Huszár  Károly,
akiben  újságíró vér  lobogott,  nem  habozott,  előttem  hívta  fel
Klebelsberg Kuno belügyminisztert, hogy adja meg az engedélyt.

Megjelentem  Klebelsberg  grófnál,  aki  szintén  jóindulattal
nézte az ügyemet és ráírta az aktára Ref. K.

Ez  annyit  jelentett,  hogy  neki  személyesen  referáljanak  az
ügy elintézéséről.

Nem  voltam  soha  türelmetlen  ember,  ebben  az  esetben  sem,
pedig  tudtam,  hogy  milyen  jövedelmezőséget  jelentene  ez  a  mo-
nopólium.

Két  hét  múlva  felmentem  a  belügybe  és  kerestem  az  aktát.
Az  iktatóban  nem  volt  semmi  nyoma.  Hosszabb  kutatás  után  meg-
tudtam,  hogy  kérvényem  Nádossynak,  az  országos  főkapitánynak
íróasztalában pihen.  Audenciára jelentkeztem.
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Fogadott. Nem ültetett le. Megkérdezte, mi a kívánságom.
— Beadtam   egy   kérvényt   zárórameghosszabbítás   ügyében.
— Mi szükség van erre?
— Méltóságos  uram,  a  miniszterelnök  úr  őexcellenciája,  a

belügyminiszter  úr  őexcellenciája  helyeslik  és  meg  is  ígérték  a
megadását.

— Ilyen  „lumpereiokra”  nincs  szükség.
Éreztem,  hogy  felesleges  volna  minden  további  beszéd,

ajánlottam magam.
Újabb  hetek  múltak  el,  az  akta  még  mindig  hevert,  se  jobbra

se balra nem nyert elintézést.
Csaknem  minden  nap  felmentem  a  belügyminisztériumba,  órá-

kat  töltve  el  Nádossy  előszobájában,  talán  egyszer  jókedvében
találom.  De  egyszer  se  tudtam  bejutni  hozzá.  Vártam  fél  3-ig,  3
óráig  is.  Nádossy  tudta,  hogy  órákat  várakozom  és  távozóban
megpillantva engem, így szólt hozzám:

— Tessék holnap jönni!
Másnap  újra  megjelentem.  Így  ment  ez  hónapokig.  Egyszer

aztán  mentő gondolatom  támadt.  Azt  mondtam  a  titkárnak,  dr.
Sándor  Jenőnek,  a  magyar  dalköltőnek,  akit  régebbről  ismertem,
hogy nem jövök többet, ha bejelent a következő szavakkal:

— Egy haldokló utolsó kívánsága...
A  titkár  mosolygott  és  a  következő percben  megnyílott  Ná-

dossy  fogadószobájának  ajtaja.  Beléptem...  összecsapva  boká-
mat, hangosan így szóltam:

— Országos  főkapitány  úr  (nem  méltóságos  uram,  ebből
sok  van,  de  országos  főkapitány,  csak  egy!),  szabad  nekem  egy
kérdést intéznem az országos főkapitány úrhoz?

Nádossy, nagyon unottan:
— Tessék...
— Országos  főkapitány  úr,  azonkívül  hogy  zsidó vagyok,

milyen bűnt követtem el?
Nádossy  pápaszemén  keresztül  felnézett  rám  és  nyájasan  így

válaszolt:
— Foglaljon  helyet...  Parancsol  cigarettát?  Csak  közönséges

Simphonia,  nem  holmi  zsidó egyiptomi.  (Rágyújtottam.)  Miről  is
van szó?

— Zárórameghosszabbítási  kérvényemről,  országos  főkapitány
úr!
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— Három nap  múlva megkapja.
Amit  Nádossy  mondott,  az  szentírás  volt,  három  nap  múlva

kezemben  volt  az  engedély  és  attól  fogva  a  Newyork  egész  éj-
szaka nyitva maradt.

Nádossyval  aztán  szinte  barátságba  kerültem.  Ezt  a  nagy  urat,
aki  kicsit  Bánk-bánra,  kicsit  Tosca  Scarpiajára  emlékeztetett,  nem
lehetett  semmivel  se  megkörnyékezni.  Köztudomású volt  intakt-
sága. Én mégis megpuhítottam.

Mikor  a  Royal  Orfeum  igazgatója  voltam,  meghívtam  a  szín-
pad  mögé és  ott  mutattam  neki  és  társaságának,  hogy  viselkednek
a  fókák,  medvék,  oroszlánok,  majmok,  mikor  nem  a  közönség
előtt  játszanak.  Aki  nem  főzhető meg  pénzzel,  azt  magunkhoz  tud-
juk  vonzani  lóval,  szépasszonnyal,  vagy  mint  én:  oroszlánnal  és
medvével.

Gyakran  járt  Nádossy  a  Newyorkba  és  a  margitszigeti  ét-
terembe  is.  Visszamondták,  amit  egyszer  a  társasága  előtt  ki-
jelentett:

— Ha  minden  zsidó olyan  lenne,  mint  Tarján,  nem  lenne
antiszemitizmus.

Később már tegeződött is velem.
Nagyon  szomorú lettem,  amikor  a  frankhamisítás  miatt  letar-

tóztatták.  Folyton  érdeklődtem  védőjénél:  dr.  Erdélyi  Sándornál,
sorsa  iránt.  Mikor  már  Hartán  volt  a  fegyházban,  egy  este  Erdélyi
Sándor,  Daruváry  volt  miniszter  társaságában  jött  ki  a  Szigetre
vacsorázni, örömmel  újságolta:

— Na  Tarján  úr,  jó hírt  hall  tőlem,  Nádossy  a  napokban
szabadul.

Ez  húsvét  előtt  volt,  én  azonnal  gratulációs  táviratot  menesz-
tettem  Hárfára.  Néhány  nap  múlva  kimerítő levélben  köszönte
meg,  hogy  én  egy  percre  sem  tántorodtam  el  mellőle,  akkor  sem,
amikor bajbakerült és ezt nem fogja soha elfelejteni.

A  szabadulás  után  éppen  olyan  nagy  előzékenységgel  fogad-
tam  éttermemben,  mint  országos  főkapitány  korában.  Ismertem
jól  a  bűnügyet.  ..  Őt  senki  sem  tartotta  bűnösnek.  Nádossyt  csak
a  bíróság  nyilvánította  bűnösnek,  a  bíróság  a  törvény  alapján  kény-
felen volt ítéletet hozni.

Nádossy  egy  alkalommal  a  bárban  elmondotta  nekem,  hogy
semmiféle  kedvezményt  nem  fogadott  el  a  fegyházban.  Úgy  élt,
mint  a   többi  fegyenc.   Mikor  fegyenctársai   megtudták,  hogy  vá-
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ratlanul  szabadul,  azt  kérték  a  fegyintézet  igazgatójától,  hogy  el-
búcsúzhassanak  tőle.  A  fegyházi  szabályok  azonban  ezt  nem  en-
gedték  meg.  Erre  azt  a  megoldást  választották,  hogy  amikor  Ná-
dossy  autója  majd  elvonul  Hartáról  a  Pestre  vezető úton,  a  fegyen-
cek  abbahagyják  mezei  munkájukat,  felállhatnak  az  útmentén  és
sapkájukat  levéve,  néma  fejbólintással  búcsúzhatnak  tőle.  Így  is
történt  és  Nádossy,  aki  életében  sohasem  könnyezett,  ekkor  el-
sírta magát.

Filmre való jelenet!
Ott  voltam  a  temetésén  is,  ekkor  hallottam  a  legszebb  gyász-

beszédet,  Raffay Sándor püspök  ajkairól.

 



ROYAL ORFEUM

1924-ben  vettem  meg  a  Royal  Orfeum  részvénypakettjét,
Ungerleider Mór és dr. Éles Béla társaságában.

Ungerleider  Mór  autodidakta  volt.  Eszes,  ravasz,  nyugodt
ember.  Annyira  tudott  takarékoskodni,  hogy  autó helyett  (bár  gaz-
dag  ember  volt)  villamosbérlete  volt.  Akkor  konjunktúra  volt  és
ebben  a  könnyelmű világban  még  csak  két  ismerősömnek  volt
villamosbérlete.  Dénes  Oszkárnak  és  társamnak  a  New-Yorkban:
Zoltán  Bélának.  Ezt  csak  azért  említem  meg,  mert  az  ilyesmi  na-
gyon  karakterisztikus.

Ungerleider  Mór, ha  az  egyetem  előtt  vitte  el  a  dolga,  be-
szaladt  a  jogi  fakultásra,  végighallgatott  egy-egy  órát,  hátha  ta-
nulhat ott is valamit.

Ennek  az  Ungerleidernek  egy  alkalommal  a  Phönix  Mozit
ajánlották  megvételre.  Gerő István  édesapja  azt  a  propozíciót
tette  neki,  hogy  vegyék  meg  együtt  a  mozit  és  a  netto  haszonból
mindegyikük 50-50%-ot kap.

— Ebbe én nem megyek bele — mondotta Ungerleider.
— És nincs valami ellenajánlata?
— De  van!  Odaadom  a  vételár  felét,  de  adjon  nekem  csak

4%-of a bruttóból.
— De  vezérigazgató úr,  én  50%-ot  ajánlok  a  nettóból,  mi-

ért kér maga csak 4%-ot a bruttóból?
— Mert bruttó, az mindig van...
Ungerleider  az  Apolló-kabarénak  is  tulajdonosa  volt.  Egy  al-

kalommal  azzal  jött  hozzá a  rendező,  hogy  ha  nem  ad  Rózsahegyi
Kálmánnak újabb előleget, nem lép föl többet.

Ungerleider  nyugodtan:
— Nem  baj,  kapok  majd  más  Jancsit!  (Ez  azt  jelentette,  hogy

kap majd más pojácát, őt nem lehet kihozni a flegmájából.)
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Ungerleider  film-vállalatánál  kezdte  pályafutását  a  rendkívül
kellemes  modorú Roboz  Imre,  aki  jelenleg  a  Vígszínház  igazga-
tója  és  a  Színigazgatók  Szövetségének  elnöke.  Roboz  régi  jó ba-
rátom  és  igen  nagyra  becsülöm,  ö is  nyugodt  természet,  ezt  úgy-
látszik Ungerleidertől örökölte. Igazán okos fiú, sohase csinál hibát.

Egyszer  jelen  voltam  egy  bírói  tárgyaláson,  amikor  tanúként
hallgatták  ki.  Az  újságíró sok  száz  ilyen  tárgyalást  hallgatott  végig,
de  olyan  tökéletes  tanút,  mint  Roboz,  nem  élvezett  soha.  A  tanúk
rendesen  zavarban  vannak,  ha  a  bíró feltesz  egy  kérdést.  A  leg-
intelligensebb  emberek  is  zavaros  válaszokat  adnak,  ügyetlenül
viselkednek.

Roboz  Imre  kristálytiszta,  plasztikus  válaszokat  adott,  olyany-
nyira,  hogy  szinte  a  bíró jött  zavarba.  Roboz  Imre  vallomása  el  is
döntötte a pert.

Ungerleidernek  pontosan  az  ellentéte  volt  dr.  Éles  Béla.  Ez
a  gazdag  aradi  családból  származó,  ügyvédi  diplomával  rendel-
kező úriember,  aki  mindig  fekete  ruhában  járt,  nagyúri  életmódot
folytatott.  Nekem  mindig  nagyon  rokonszenves  volt  és  ne  hara-
gudjék  meg  rám,  ha  azt  mondom,  hogy  egy  kicsit  könnyelmű volt.
Nagyban  kártyázott  és  nagyban  tőzsdézett.  Remek  kártyás  volt  és
mégis  sokkal  többször  vesztett,  mint  nyert,  hiszen  ez  törvény.  Vé-
gül  is  tönkrement.  Szegénységében  éppen  olyan  elegáns  maradt,
mint mikor milliók ura volt.

Ez  a  két  társam  szabadkezet  adott  nekem  a  Royal  Orfeum
igazgatásában.  Elutaztam  Parisba,  Londonba  azzal,  hogy  valóban
világvárosi műsort szerződtetek.

A  Royal  Orfeum  megnyitásakor  a  legelőkelőbb  közönség  je-
lent  meg  a  páholyokban  és  a  földszinten.  Olyan  volt  a  nézőtér,
mint  a  díszelőadásokon.  Ezt  a  gyönyörű közönséget  úgy  sikerült
összetoboroznom,  hogy  magam  kerestem  fel  minden  előkelő is-
merősömet  azzal,  hogy  legyen  szerencsém  a  prömieren.  El  is  jöt-
tek! Mindjárt az első műsor nagy sikert aratott.

Valóban  drága  artistákat  szerződtettem:  Grock  napi  50  angol
fontot,  Little  Tifch  havi  4500  dollárt,  Winston  kapitány  fókái  5400
dollárt,  Rastelli  3000  dollárt,  Barbette  2000  dollárt  kapott.  Sokan
kifogásolták,  hogy  ilyen  nagy  gázsikat  fizetek,  de  azok  nem  értet-
tek  a  dologhoz.  Rastelli  például,  akinek  Berlinben  vagy  Parisban
ugyancsak  havi  3000  dollárja  volt,  miért  jött  volna  Budapestre
olcsóbban,  hiszen   kitüntetés  számba   ment,  hogy  Rastelli  egyálta-
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lában  eljött  Budapestre.  Sajnos,  Rastellinek  nem  volt  meg  a  meg-
felelő kasszasikere.  Ha  Berlinben,  a  Scalaban  lépett  fel,  ausver-
kauft házakat csinált.

A  Royal  Orfeumban  indult  el  a  karrierje  Dénes  Oszkárnak  is.
Somogyi  Nusi  hívta  fel  a  figyelmemet  Oszkárra,  aki  azelőtt  drogu-
iste  segéd  volt.  Mint  műkedvelő több  matinén  lépett  fel,  Somogyi
Nusival  együtt.  Megláttam  benne  az  egyéniséget.  Leszerződtettem
a  Royal  Orfeum  számára,  komikus  kupié-énekesnek,  Gyárfás  Dezső
utódjául.  A  színésztársadalom  kinevetett.  Már  előre  dörzsölték  a
kezüket,  milyent  fogni  bukni Dénes  Oszkár.  A  nagy  kézdörzsölés
dacára  Oszinak  az  első fellépése  sikerrel  járt.  Eleinte  baj  volt  vele,
mert  nehezen  tanúit,  de  rendkívül  szorgalmával  mégis  mindig  el-
érte,  hogy  szerepét  súgó nélkül  tudta  a  prömierre.  Kezdetben  a
magas  régiókban  akart  énekelni,  de  erről  leszoktattam,  azzal,  hogy
csak  annyit  énekeljen,  amennyit  tud,  ne  erőltesse  meg  magát,  mert
a  közönség  a  nyakizmain  észreveszi,  hogy  kínlódik.  Dénes  Oszkár
szótfogadott.  Egy-egy  kupléját  harmincszor  is  át  kellett  vennie
Márkus  Alfréddel,  a  karmesterrel,  mert  a  derék  Őszi  forszírozta  a
sűrű próbákat. Igazi színészeknél ez ritka dolog.

Néha  felmentem  a  színpadra  és  ott  mutattam  neki,  hogy  kell
mozogni.  Az  én  tanácsomra  ment  ki  külföldre,  Bécsbe,  Berlinbe,
Londonba,  majd  Ausztráliába.  Mindenütt  babért  és  dohányt  ara-
tott.  Oszkárunk  vagyonát  egymillió pengőre  becsülöm,  de  most
is  olyan  takarékos,  sőt  zsugori,  mint  régen.  A  sodródás  világbaj-
noka  megvédte  a  bajnokságát.  1937  nyarán,  már  három  hónapja
volt  Budapesten  és  még  mindig  nem  látogatott  meg  engem,  aki
annyit  vesződtem  vele.  Hálátlansága  felett  érzett  fájdalmamban
üzentem neki, miért nem látogat meg?

Azt mondta, hogy három hónapja nem volt seholse.
—  Elhiszem,  bizonyára  három  hónap  alatt  nem  hívta  meg

senki.
Márkus  Alfréd  brilliáns  karmester  volt,  vezénylésével  a  leg-

nagyobb  artisták  is  meg  voltak  elégedve.  Márkus  Alfrédnak  volt
Θ9Υ gyengéje:  a  majmok.  Ha  majomszám  szerepelt  a  színpadon,
lelépett  a  karmesteri  emelvényről.  Nagyon  félt  a  majmoktól,  mert
egyszer  egy  csimpánz  nekiugrott  és  kikapta  kezéből  a  karmesteri
pálcát.  Azóta  nem  volt  hajlandó majomszámot  dirigálni.  Tigriseket,
oroszlánokat igen, azoktól nem félt, csak a majmoktól.

Nálam lépett fel először Berindey (Duna) Stefi mint első szám.
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Lázár  Máriát,  Tőkés  Annát  mint  szerződésnélküli  színésznőket  szer-
ződtettem.  Kezdő korukban  megéreztem,  hogy  nagy  színésznő
lesz  belőlük.  Keleti  László is  a  Royal  Orfeumban  szerepelt  először
a  nyilvánosság  előtt.  Ez  jó színész,  csak  mindig  kiabál.  Szép  siker-
rel  játszott  parasztszerepeket  a  kellemes  hangú László Imre,  aki
épúgy  mint  én,  vendéglős  lett.  Jelenleg  a  Liliom-vendéglő tulaj-
donosa.  Azóta  társával,  a  kedves  Duci  bácsival,  Újvárival  ott  énekel/
László Imre  szép  birtokot  énekelt  magának  össze.  Újvári,  nehogy
sok  szegény  barátja  megvághassa,  minden  keresetét  éjjel  elkár-
tyázza.

Három  év  múlva  átadtam  az Orfeumot  Perl  Gyula  érdekeltsé-
gének  és  ismét  Zerkowitz  Béla  lett  az  igazgató.  Örökségül  még
ezt adtam át Zerkowitznak:

—  Azonnal szerződtesd le a Rivelseket.
— De hát hogy lehet nekik havi 15.000 márkát fizetni?
— Ami sok, az nem drága, kösd le őket okvetlenül.

Zerkowitz le is kötötte őket. Ekkor léptek fel először a Rivel-sek Budapesten.
Zerkowitz nem bánta meg, zsúfolt házai voltak.

Akrobat ooh! Jó tanács ooh!

A  Royal  Orfeumhoz  tartozott  a  Papagáj  is.  Falus  Elek  tanár
tervezte  új  interieurjét.  A  Papagáj  remekül  ment  — konzumnők
nélkül  is  — csak  egy  szervi  hibája  volt,  nem  csaltam  az  adókkal.
Ha  például  hatvanmillió pengő volt  a  bevétel,  ebből  az  akkori
skála  szerint,  becsületesen  elszámolva,  huszonötmilliót  kellett  le-
adni  luxusadóra  és  pezsgőadóra.  Ezt  a  szörnyű terhet  az  üzlet  nem
bírta  ki.  A  Papagáj  deficitje  volt  tulajdonképpen  oka  annak,  hogy
a  Royal  Orfeumot  eladtam,  mert  a  Royal  Orfeum  — dacára  drága
műsorainak — aktív üzlet volt.

 



MARGITSZIGET

1925  nyarán  nyitottam  meg  híressé vált  felsőmargitszigeti  ét-
termemet.  Addig  ez  olyan  polgárias  vendéglő volt,  mint  a  többi.
Rendbehozattam,  kő-parkettet  építtettem,  a  gyönyörű fák  alatt  vi-
lágítási  effektusokat  alkalmaztam  és  mindjárt  az  első évadban  a
koronája  lett  az  összes  pesti  éttermeknek.  Alaposan  megszervez-
tem,  hogy  az  előkelő publikum  kedvenc  helye  legyen.  A  pestiek-
nek  — különösen  szombaton  — harcolniok  kellett  egy-egy  asztal-
ért.  Legjobban  a  parkett  szélén  álló asztalokat  szerették,  amelyek
közelebb  voltak  a  foájéhoz.  A  szembenlévő másik  oldal,  amely
ugyancsak  a  parkett  szélén  volt,  már  nem  számított  elsőrangú hely-
nek.  Emiatt  sok  kellemetlenségem  volt.  Úgy  segítettem  magamon,
hogy  megkértem  Hatvany  Lilit,  hogy  hiszen  neki  mindegy,  jelölje
ki  törzsasztalát  a  baloldalon.  A  nagystílű dáma  a  legkedvesebben
teljesítette  óhajomat  s  ettől  fogva  mindig  a  baloldalra  ült  és  ezál-
tal  egyenrangúvá vált  a  jobboldal  a  baloldallal.  Akkortól  a  kel-
lemetlenségek megszűntek.

Egy-egy  szombat  este,  térképpel  a  kezünkben  helyeztük  el  a
közönséget.  Valóságos  sztratégiai  művelet  volt  az  elhelyezés.
Mikor  már  mindenki  ült  a  helyén,  én  elbújtam  a  söntésbe,  onnan
néztem  azokat  az  érkezőket,  akik  asztalt  nem  rendeltek.  A  későn-
jövők  mindig  megsértődtek  ha  nem  kaptak  asztalt.  Azért  bújtam
el,  hogy  ne  nekem  személyesen  kelljen  megmondani,  hogy  nincs
asztal.  Úgy  éreztem,  hogy  ez  igen  bántó lenne.  Az  a  kisebb  baj,
ha  valaki  az  üzletre  haragszik  meg,  mintha  személyemre  és  egyéb-
ként  is  módot  adtam  így  arra,  hogy  a  pincérek  intézkedéseivel
szemben,  hozzám  fellebbezni  lehessen.  Ez  a  rendszer  nagyon  jól
bevált és így enyhíteni tudtam a haragokat.

Egyik  nyáron  a  Payton  néger  zenekart  szerződtettem  le,  mely-
nek gázsija, utazási költségekkel  együtt napi  1000   pengő   volt.

 



GELLER MIHÁLY

Alacsony,  pápaszemes  japán  külsejű úr,  aki  Amerikában,  New-
Yorkban  nagy  szállodák  managere  volt.  A  magyar  származású,
pályáján  nagy  reményekre  jogosító fiatalember  Amerikában  nő-
sült.  Elvette  egy  igen  vagyonos  amerikai  család  csodaszép  lányát.
Visszajött  Pestre,  kibérelte  az  Astoria-szállodát,  majd  megvette  a
Rákóczi-úti  Palace-szállodát.  A  közhit  az  róla,  hogy  szállodát  re-
mekül  tud  vezetni,  de  a  szállodával  kapcsolatos  gasztronómiával
keveset törődik.

1933-ban  azzal  jelentkezett  a  Margitszigeti  Részvénytársaság
elnökénél,  Rakovszky  Ivánnál,  aki  egyben  a  Közmunkák  Tanácsának
is  elnöke  volt,  hogy  ki  akarja  bérelni  a  Felsőmargitsziget  egész
objektumát  azzal,  hogy  modern  szállodát  építtet  rajta.  A  Felsőmar-
gitszigeten  a  szállodai  étkeztetésnek  és  a  dekoratív  étteremnek  én
voltam  bérlője.  Nyugodtan  állíthatom,  hogy  a  Margitszigetet  én
hoztam divatba.

A  Margitszigetnek  mindig  voltak  rajongói:  Bródy  Sándor,
Heltai  Jenő,  Molnár  Ferenc,  Jób  Dániel,  Szép  Ernő,  Krúdy  Gyula,
de  az  irodalmi  embereken  kívül  előkelő közönség  nem  nagyon
látogatta  a  szigetet.  A  régi  időben  Pestről  lóvonattal,  meg  konflison
kellett  a  Felsőmargitszigetre  kihajtani.  Ez  a  körülmény  a  pesti  ember
kényelmes  és  lusta  felfogásában  olyan  vállalkozás  volt,  mint  ma
átrepülni  Amerikába.  Én  kellő időben  megláttam,  hogy  az  autóbusz
és  az  autó nagy  jövőt  és  virágzást  jelent  a  páratlan  szépségű
Martgitszigetnek.

Tudják  kérem,  milyen  világhírű lettem  a  Margitsziget  étterme
révén?  Egy  dunaparti  hotelben  megszállt  egy  amerikai,  aznap  meg-
kérdezte a  portástól:

— Hol van a Tarján-szíget?
Nagy  örömöm  tellett  ennek  az  üzletnek    a    vezetésében,  de
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egyben  sokat  bosszankodtam  azon,  hogy  a  szálloda  szégyenletes
állapotban  van.  Már  1930-ban,  sőt  még  ezelőtt  is  elaborátumokat
intéztem  a  kormányhoz,  hogy  restaurálja  a  saját  tulajdonában  levő
szállodát,  hiszen  az  olyan  állapotban  van,  hogy  ha  másé lenne,
egészen biztosan bezáratná a hatóság.

Egymillió pengő kellett  volna  a  szálloda  modernizálására.  Wild
József,  a  sziget  akkori  igazgatója  is  mindent  elkövetett,  hogy  pénzt
szerezzen,  én  magam  is  felkerestem  bankvezéreket,  gazdag  embe-
reket  s  kértem  a  szükséges  pénzt,  kellően  illusztrálva  a  modernizált
vállalat reménybeli lukrativitását.

Az  állam,  a  Közmunkák  Tanácsa,  Rakovszky  maga  is,  mindenki
érezte,  tudta,  hogy  erre  feltétlenül  szükség  van,  de  Rakovszky,
bár  nagyműveltségű,  rendkívül  eszes  ember,  nem  mert  nekimenni
az  üzletnek.  Köztisztviselő volt.  Félnie  kellett  a  kudarctól,  a  fele-
lősségrevonástól.

Mindenki  előtt  a  Bárczy  István  által  építtetett  Gellért-szálló
példája  lebegett.  Annakidején  ugyanis  rettenetes  támadások  érték
a  főváros  vezetőségét,  mert  a  Gellért-szállóra  annyi  sok  millió
pengőt  áldozott.  Mi  a  mai  eredmény:  a  Gellért-szálló felépítése
közhasznú dolog  volt,  örömünk  van  benne,  az  idegenek  és  a  bel-
földiek is elragadtatva dicsérik kellemességeit és gyógyító erejét.

Mikor  már  feladtam  minden  reményt  és  senkitől  sem  tudtam
pénzt  szerezni,  Nádas  Sándort  kértem  meg,  hogy  vizsgálja
meg  a  szállodabeli  állapotokat  és  az  ő speciális  meglátásá-
val  és  stílusával  írja  meg  az  ottani  állapotokat.  Nádas  nem  volt
lusta,  már  másnap  kivizsgálta  a  szállodát.  Remek  cikkben  figurázta
ki  az  ócska  hideg-melegvíz  nélküli  állami  szálloda  állapotait,
szembeállítva  az Isten  alkotásával,  a  margitszigeti  pázsittal  és  virá-
gokkal.  Nádas  szatírájának  hatása  és  eredménye  volt.  Az  illeté-
kesek  mind  elolvasták  a  cikket,  többek  közt  Bárczy  István,  az
amabilis,  bonvivánkülsejű miniszterelnökségi  államtitkár  is,  aki  a
kormány  delegátusa  volt  a  Közmunkák  Tanácsánál.  A  legközelebbi
ülésen  Bárczy  megkérdezte  a  Közmunkák  Tanácsának  vezetőségét,
hogy  Nádas  cikkének  állításai  megfelelnek-e  a  valóságnak.  Nem
lehetett  hímezni-hámozni,  be  kellett  vallani,  hogy  Nádas  kritikája
abszolút helytálló és igazságos.

—  Na,  akkor  valamit  csinálni  kell!  — mondotta  bárcziházi
Bárczy.

Pont  ebben  az  időben,  tehát  a  legszerencsésebb  időpontban
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és  atmoszférában  jelentkezett  Geller  Mihály  azzal  az  ajánlattal,
hogy  ötnegyed  millió pengővel  restaurálja  a  szállodát,  ha  25  éves
bérleti  szerződést  kap.  A  Szigeti  Részvénytársaság  kapva-kapott
az  ajánlaton,  amely  inkább  volt  előnyös  Geller  Mihály  számára,
mint  a  sziget  tulajdonosaira.  A  részvénytársaság  gyorsan  akart
keríteni  bérlőt,  más  ajánlkozó nem  volt  s  ezt  a  kedvező helyzetet
használta  ki  Geller  Mihály  a  maga  javára.  A  szigeti  urak  szinte
remegtek  attól  a  gondolattól,  hogy  Geller  visszalép  s  ebben  a
légkörben jött létre a szerződés.

Az  én  bérleti  időm  még  három  évig  tartott,  engem  tehát  el
kellett  intézni.  Geller  nem  akarta  megadni  az  általam  megjelölt
lelépési összeget, mire Rakovszky magához hívatott.

Leültetett  és  azután  idegesen  fel  és  alá járkálva  szobájában,
így beszélt:

— Kedves  Tarján  úr,  magának  itt  engedékenynek  kell  lennie,
kevesebbet  kell  elfogadnia,  mert  ha  nem  tud  megállapodni  Geller-
rel, akkor ön nem kaphatja meg továbbra tőlünk a bérletet.
(Ez  volt  a  jutalom  és  elismerés  a  Sziget  felvirágoztatásáért.)
Én  nyugodtan  hallgattam  Rakovszkyt  s  mikor  befejezte    hatá-
rozott hangon elmondott ultimátumát, így feleltem:

— Kegyelmes  jó uram,  ha  itt  a  bérlő,  aki  egy  egyszerű pol-
gár,  a  kegyelmes  nagy  úrral  áll  szemközt,  Magyarország  volt  bel-
ügyminiszterével,  akkor  én,  — ne  méltóztassék  ezt  rossz  néven
venni  tőlem  —,  tárgyalni  nem  tudok.  Szerződő felek  vagyunk,
írásban  lefektetett  jogokkal  és  kötelezettségekkel,  tehát  ez  esetben,
— dacára,  hogy  kegyelmes  urammal  állok  szemközt  —,  egyen-
rangú felek.  Ha  ezt  a  jogi  helyzetet  méltóztatik  elfogadni,  akkor
tárgyalhatunk.

Rakovszky  rögtön  átérezte  igazságomat  és  más  hangnemben
kezdett beszélgetni velem, szívélyesen, kedvesen.

A  már  kellemes  hangulatban  aztán  egy  reminiszcenciával  hoza-
kodtam  elő,  hogy  mi  valamikor  kollégák  voltunk,  én  a  Magyarság-
nál,  ő a  Nemzetnél,  amelynek  színházi  kritikusa  volt  és  nagyon
dicsértem  azt  a  kritikáját,  amelyet  Vörösmarty  születésének  századik
évfordulójakor írt a Csongor és Tünde előadásáról.

A  volt  belügyminiszter,  a  hatalmas  nagy  úr,  szinte  elolvadt
örömében,  hogy  én  erre  a  kritikájára  emlékeztem.  Most  már  barát-
ságosabb  hangulatban  folyt  a  tárgyalás  és  végül  is  olyan  mederbe
jutottunk, hogy meg tudtunk egyezni.
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Rezümé:  Nádas  azért  írt  a  Szigetről,  hogy  Tarjánnak  segítsen.
Tarjánt pedig kidobták.

Geller gyors tempóban hozzáfogott a szálloda renoválásához.
Geller  Mihályt  így  tudom  legjobban  jellemezni:  nagyvonalú,

zseniális  üzletember,  remek  elgondolásai  vannak,  de  a  nüanszok-
kal nincs tisztában, azokkal nem is törődik.

Néhány  nappal  azután,  hogy  az  új  és  pompás  szállodát  meg-
nyitotta,  az  én  volt  szigeti  éttermemben  leült  a  társaságával  vacso-
rázni.  A  nagyszabású üzletembert  a  saját  pincérei  nem  ismerték
fel.  Megrendelte  vacsoráját  és  aztán  kérte  a  számlát,  a  saját  üzle-
tében.  Mosolyogva  jegyezte  meg  a  társasága  előtt,  hogy  személy-
zete őt nem ismeri. Aztán hozzátette:

— Mindjárt fel fognak ismerni.
Mikor  a  számlát  kifizette,  100  pengő borravalót  adott.  A  pin-

cérek  lóhalálában  szaladtak  nyomozni,  hogy  ki  lehet  ez  a  magyar
gavallér.

Leesett az álluk, mikor megtudták, hogy a saját gazdájuk.

 



LUKÁCSFÜRDŐ.

A  New-Yorknak  már  nem  volt  szigete,  tehát  új  nyári  üzletről
kellett  gondoskodni.  Sok  tippet  végigjártunk  és  végül  is  kikötöttünk
a Duna partján álló Lukács-fürdőben.

Metzler  Jenővel,  a  Moktár  vezérigazgatójával  és  Porzsolt
Bélával,  a  Lukács-fürdő alelnökével,  mint  a  Lukács-fürdő rf.  vezetői-
vel  kellett  tárgyalni.  Se  Metzler  Jenőt,  se  Porzsolt  Bélát  nem  ismer-
tem ezelőtt. Metzler Jenőben kellemesen csalódtam.

A  bankvezér  figurája  ugyanis  előttem  mindig  úgy  rajzolódott
le,  hogy  ha  az  egyébként  finom,  kellemes  ember  üzleti  tárgyalá-
sokat  folytat,  akkor  rideg  és  könyörtelen  és  igyekszik  üzletfelét
örökös  rabszolgaságba  keríteni.  Metzler  Jenő nem  ez  a  típusú bank-
vezér.  Tárgyilagos,  méltányos  és  legfőképpen  igazságos.  Puritán
ember,  akinek  a  vadászaton  kívül  szenvedélye  nincs.  Nem  ismeri  a
kártyát,  nem  cigarettázik.  Mindig  jókedvű és  vidám  szemei  moso-
lyogva  ragyognak  bele  a  világba.  Optimista  természet,  mindent
rózsásnak  lát,  aminthogy  beszédeit  is  mindig  rózsák  szagával  tudja
illatosítani.  Több  beszédét  hallottam  és  különösen  az  tetszett,
amikor  Bilkey-Papp  főorvosra  mondott  felköszöntőt.  A  tószt  nem
volt  túlcukrozva,  nem  volt  émelygős  és  túlzó,  egyszerű volt,  kedves
volt  és  őszinte,  azonfelül  igen  szellemes.  Az  előadásból  érezni
lehetett,  hogy  a  felköszöntő rögtönzött  volt.  Meggyőződéssel
gratuláltam Metzlernek:

— Vezérigazgató úr remek konferanszié ...
Porzsolt  Béla  ugyancsak  bölcsen  igénytelen  ember,  aki  10

év  óta  hord  egy  rövidkarimájú tiroli  kalapot.  Azelőtt  mérnök  volt
és  éppen  azt  bámultam  a  technika  emberében,  hogy  milyen  mű-
vészi  gondossággal  és  alapossággal  tud  minden  üzleti  kérdést
— megfontolva — elintézni.

Ez  a  két  kellemes  ember  lett  a  házigazdám.  Megkötöttük  a

 



181

szerződést  és  első évben  abban  az  állapotban  nyitottuk  meg  a
Lukács-fürdő éttermét,  ahogy  találtuk.  Rendkívül  primitív  hely  volt,
inkább  tejivóra  hasonlított,  mint  előkelő étteremre  és  ennek  ellenére
mindjárt  az  első évben  elegáns  publikum  kereste  fel.  És  ami  fontos:
zene  nélkül  is  mindenki  jólérezte  magát.  Ekkor  láttam,  hogy  a  pesti
közönség  mégis  csak  szereti  kicsit  Tarjánt.  Úgy  elérzékenyültem  az
első estéken, mint a gyerek, az én hű vendégeim között.

Zenéről  mégis  gondoskodni  kellett  és  ekkor  nyitottam  meg
a  Tarján-bárt.  Az  új  kis  nyári  lokál  interieurje  tetszett  a  közönség-
nek.  Ebben  a  bárban  indult  el  a  karrierje  Márkus  Máriának,  akit
büszkén  vallok  tanítványomnak.  Hatheti  paukolás  után  állott  a
pódiumra.  Néhány  év  előtt  elrepült  Budapestről  és  azóta  mint  jazz-
énekesnő járja  a  világot.  Fellépett  Londonban,  Parisban,  Kopen-
hágában,  Oslóban,  Prágában,  Cairóban,  Varsóban.  Autója  van,
gyönyörű ékszerei.  Boldogan  csatangol  az  énekes  vándormadár  a
világban.  Rólam  — persze  — teljesen  megfeledkezett,  sehonnan
sem  küldött  még  egy  anziksz-kártyát  sem.  Szerencse,  hogy  isme-
rem azoknak a szép városoknak a középületeit, parkjait, szobrait.

Ugyancsak  a  Tarján-bárban  tűnt  fel  Miss  Dolly.  Világra  szóló
tehetség.  Ilyen  jazzénekesnőt  még  nem  láttam  életemben.  Gibral-
tári  születésű,  tehát  angol  állampolgár,  de  valójában  spanyol  ere-
det.  Tökéletesen  beszél  franciául,  angolul,  olaszul  és  spanyolul.  El-
neveztem  a  jazz  ördögének.  Nem  az?  Csupa  tűz  és  csupa  szeszély,
kiszámíthatatlanság.  Beppon  kívül,  nem  tudom,  van-e  zongorista,
aki  kísérni  tudja  miss  Dollyt,  akit  a  hangulatai  dirigálnak.  Az  egész
nő csupa  ideg,  a  feje  búbjától  le  a  cipősarkig.  Két  szobára  való
garderobja van, az artistanők között a legjobban tud öltözködni,

Miss  Dollyt  a  világon  mindennél  jobban  izgatja  a  siker.  A
szerelem,  a  pénz  másodrendű,  első a  siker.  Rendkívül  keveset
eszik,  de  sohasem  éhes,  csak  a  sikerre,  örültje  a  sikernek.  Ha  vé-
letlenül  nem  kapott  elég  tapsot,  összeesik  az  öltözőjében.  De  ha
mindenki  tapsol,  akkor  mámoros  lesz  és  olyan  kedves,  olyan  bo-
lond,  a  legigazibb  bárhangulatba  bódítja  a  publikumot.  Ilyenkor
tízszer is fellép egy éjszaka.

Itt  a  Lukács-fürdőben  jól  érzem  magam,  Metzler  és  Porzsolt
urak  a  hónom  alá nyúltak.  Segítettek  és  segítenek,  mert  nekik  egy
egészséges  Tarjánra  van  szükségük.  Metzlerrel  szemben  azonban
mégis  van  egy  panaszom,  én  neki  csak  Vili  vagyok,  minden  igye-
kezetem dacára nem tudtam megvilmosodni előtte ...

 



JÁTÉKKASZINÓ

Idegenforgalmunk  folyton  növekszik.  Néhány  év  előtt  még
csecsemőkorát  élte,  gyorsan,  de  egészségesen  nőtt,  ma  már  deli
ifjú, de hiányzik fejéről a korona, a játékkaszinó.

Nézzünk  csak  kicsit  körül  Európában.  Még  Mussolini  is  enge-
délyezte  a  játékot  az  olasz  Riviérán.  San  Remo  ennek  köszönheti
hirtelen,  gyors  fellendülését.  A  szomszédunkban  levő erkölcsös
Ausztria  is  engedélyezte  Badenben,  s  több  más  fürdőhelyen  a  já-
tékot.  S  amíg  Magyarország  1936.  évi  idegenforgalmi  bevétele  40
millió pengő körül  forgott,  addig  a  kis  Ausztriáé 270  millió schil-
ling  volt,  tehát  hatszor  annyi,  mint  Magyarországé.  Ausztriának
legnagyobb  bevételi  forrása  az  idegenforgalom.  Mint  láthatatlan
export  első helyen  áll.  Ez  az  adat  bizonyítja  legjobban,  hogy  mi-
lyen fantázia rejlik még idegenforgalmi bevételeink jövőjében.

Tudjuk,  hogy  Ausztria  nemcsak  Bécscsel  rendelkezik,  hanem  a
világvárost  körülvevő sok  kulturált  fürdőhellyel  is.  Magyarország
legfőbb  és  majdnem  kizárólagos  idegenforgalmi  attrakciója:  Bu-
dapest.  Sajnos  a  Balatonon,  amely  a  legnagyobb  európai  tavak
egyike,  nem  fejlődhetett  még  ki  olyan  kultúra,  mint  amilyen  Auszt-
riában  van.  Országutaink  már  elsőrangúak,  de  a  vasúti  közlekedés
nem olyan tökéletes, mint Ausztriában.

Elismerem,  hogy  a  kormány  és  a  főváros  szegényes  állapotunk-
ban  mindent  elkövetnek  az  idegenforgalom  emelése  érdekében,
de  az  idegenforgalom  intézéséből  hiányzik  az  üzleti  szellem.  Ha
figyelembe  vesszük,  hogy  milyen  szegények  vagyunk,  akkor  azt
kell  mondanunk,  hogy  a  kormány  és  a  főváros  valóban  erején  fe-
lüli  áldozatokat  hozott  az  idegenforgalomért,  de  ebből  a  nemzet-
gazdaságtani  szempontból  rendkívül  jelentős  akcióban  nem  vettek
részt a bankok és nem jelentkezett a magántőke sem.

Vendéglátó iparunk  ugyancsak  szegény,  nem  állanak  mögöt-
tük pénzintézetek és tőkések, egy-két kivételtől eltekintve.
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A  szegénység  nem  gyakorol  vonzó erőt  senkire,  legkülönö-
sebben a turistákra, akiket tárt karokkal vár az egész világ.

Különösen  az utóbbi  esztendőben  sok  vonzó alkotás  léte-
sült,  de  ez  még  mindig  kevés  ahhoz,  hogy  idegenforgalmunk  be-
vételei  lényegesen  emelkedjenek.  Új  alkotásokkal,  különösen
gyógyfürdőink  újjáépítésével  hatalmasat  lehetne  produkálni  és  ját-
szi  könnyedséggel  lehetne  az  idegenforgalmi  bevételt  50  millióra
feltornászni,  ötvenmillió,  még  mindig  csak  egyötöde  Ausztria  be-
vételének.

A  szórakozási  lehetőségeken  kívül  különösen  gyógyfürdőink-
kel  lehetne  operálni.  Az  egész  világon  nincs  még  egy  világváros,
amely  annyi  és  annyiféle  gyógyforrással  rendelkeznék,  mint  Buda-
pest.  Utazna  lehet  bárhova,  de  a  betegnek  oda  kell  mennie,  ahová
az  orvos  őt  elküldi.  Utazni,  világot  járni  nem  parancsoló köteles-
ség, de gyógyulást keresni, a tizenegyedik parancsolat!

Köztudomású,  hogy  a  beteg  jobban  vágyakozik  a  szórakozás
után,  mint  az  egészséges  ember.  Ez  természetes  is,  mert  az  egész-
ségesnek  egész  napja  munkával  telik  el,  lót-fut,  dolgozik,  a  beteg
ellenben  kúrájával  kénytelen  foglalkozni  és  egész  nap  nem  tudja,
hogy  mit  csináljon,  tehát  szörnyen  unatkozik.  Budapest  leverhetné
a  világfürdőket,  mert  azok  mögött  nem  áll  olyan  hatalmas  lüktető
életet folytató város, mint a mienk.

Vállalkozási  szellemmel,  üzleti  bátorsággal  kellene  fejleszteni
gyógyfürdőinket  és  ezzel  kapcsolatosan  gondoskodni  kellene  a  leg-
különbözőbb szórakozásokról.

Az  idegenforgalmat  intéző vezetőinkben  talán  azért  is  hiányzik
az  üzleti  bátorság,  mert  szegények  vagyunk,  pedig  milyen  könnyű
volna  fedezetet  találni  arra,  hogy  új  és  hatalmas  alkotásokat  létesít-
sünk.

Miután  hiányzik  a  pénzügyi  fedezet,  erről  kellene  gondoskodni.
Ennek egy biztos   módja van, engedélyezni   kell a játékkaszinót.

Köztudomású,  hogy  éppen  a  jómódú idegenek  szabadság
idejük  alatt  mennyire  szeretnek  kártyázni.  Még  a  vagyonos  ember
is  úgy  gondolkodik,  hogy  az  utazás  sok  költséggel  jár,  de  majd
kinyeri  a  játékkaszinóban,  akkor  nem  kerül  semmibe  a  szórakozás.
Az  más  lapra  tartozik,  hogy  ez  a  terv  rendesen  csődöt  mond,  de
az  idegen  előszeretettel  mégis  azokat  a  helyeket  keresi  fel,  ahol
játékkaszinó van.

Volna  egy  tőkecsoport,    amely    két,    esetleg  két  és  félmillió
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évenkénti  hasznot  — előre  lefizetve  — biztosítana  a  kincstárnak,
ha a játékkaszinóra az engedélyt megkapná.

Jelenlegi  idegenforgalmi  költségvetése  a  fővárosnak  és  az
államnak  együtt  kb.  2  millió pengő.  Ingyen  kapott  újabb  2  millió-
val az idegenforgalmi bevételt tehát feltétlenül emelni lehetne.

Köztudomású nemzetgazdaságtani  törvény,  hogy  a  nagyobb
rezsi, nagyobb bevételi lehetőségeket biztosít.

A  magyar  kormány  mégis  húzódik  a  játékkaszinó engedé-
lyének  megadásától.  Ez  nem  egyéb,  mint  előítélet,  hamis  felfogás.
Még  érthető az  az  álláspont,  hogy  a  játékkaszinó engedélyezése
erkölcsbe  vágó aktus,  de  ha  ez  az  akadály,  kérdem,  miért  tűri  a
kormány,  hogy  Budapesten  kártyavállalkozók  működjenek  és  ad-
ják  a  bankot,  minden  különösebb  megadóztatás  nélkül?  Szóval:
amíg  egyrészt  a  kormány  tűri  a  nem  állami  ellenőrzés  alatt  álló
játékkaszinók  működéséi,  addig  két,  esetleg  két  és  félmillió pengő
ellenében nem ad engedélyt nyilvános kaszinó alapítására.

Remélem  rövidesen  elkövetkezik  majd  az  az  idő,  hogy  mi-
nisztereink  belátják  e  tekintetben  vallott  hibás  felfogásukat  és  előbb
vagy  utóbb,  revideálva  álláspontjukat,  mégis  megadják  majd  az
engedélyt.

Ezzel  — szerintem  — nem  vétene  a  kormány  az  etika  ellen,
mert  felesleges  védeni  a  gazdag  és  könnyelmű embereket,  ami-
kor  szenvedélyük  amúgyis  a  kártya  felé sodorja  őket.  A  haszon
elsősorban  az  államé legyen,  ne  pedig  magánosoké.  Egyébként
is  érthetetlen  a  skrupulozitás,  hiszen  tessék  körülnézni  az  ügefő-
pályán.  Mindenki  meggyőződhetik  róla,  hogy  az  olcsó helyen,  a
legszegényebb  emberek  tízével  adnak  össze  húszfillért,  hogy  egy
kéfpengős  tikettet  vásároljanak.  Ezeket  kellene  védeni,  nem  pedig
a magasabb vagyonú kategóriát: a kártyázókat.

 



ÉJSZAKÁI ÜZLETVEZETŐK

Kedves  gyerekek,  akik  úgy  sodródtak  a  szakmához,  hogy
nagyon  szerették  az  éjszakát.  Rájöttek,  hogy  össze  lehet  kötni  a
kellemeset  a  hasznossal.  Minek  pocsékolni  a  pénzt  éjszaka,  mi-
kor az éjszakából meg is lehet élni. Így kerültek a lokálba.

Valamennyi  között  a  legnagyobb  Lantos  Adolf  volt,  a  pesti
éjszaka  császára.  Vele  egyenrangú Brett  Adolt  (ez  is  Adolf),  aki
magyar  ember  létére  szinte  uralja,  ma  is,  hatvankilencéves  korá-
ban  a  bécsi  éjszakát.  Brett  igazi  okos  ember,  nemcsak  éjjel,  nappal
is.  Példátlan  vitalitás  tüzel  benne.  Kedves,  gavalléros  természet,
unikum, nincs több belőle, ép úgy, mint Toscaniniból.

Közös  jellemvonásuk  az  üzletvezetőknek,  hogy  nagyon  okosok-
nak  tartják  magukat,  ők  például  valószínűleg  magukban  benső-
leg  lenézik  Éber  Antalt,  mert  nem  tudja,  hogy  mi  a  hakni,  s  hogy
kell  a  palival  bánni.  Ilyen  diplomáciai  felkészültsége  Éber  Antal-
nak nincsen, hát hogy lehet akkor okos ember?

Három  érdekes  figuráját  mutatom  be  az  éjszakai  üzletvezetők-
nek.  Az  egyik  Somogyi  Ödön,  aki  csaknem  minden  éjszaka  illu-
minait  állapotba  kerül.  Ő volt  a  legjobb  konzumnő a  lokálban.
Egyszer  alaposan  becsípve  jelent  meg  hajnalban  a  New-Yorkban.
Handabandázott  és  lármázott.  Én  egy  őrnagy  asztalánál  ültem,  aki
megkérdezte  tőlem,  hogy  ki  ez  a  lármás  ember.  Azt  feleltem,  hogy
a Papagáj dramaturgja.

— A  Papagájnak  dramaturgra  van   szüksége?
— No  igen,  a  Papagájnak  kell  egy  dramaturg,  hogy  kiválo-

gassa a nőket.
Silber  (Lopós)  Andornak  egyéni,  humoros  éjszakai  dumája

van.  Valóban  szórakoztatóan  tud  előadni  mulatságos  történeteket.
Muszáj  nevetni.  Színészi  képességei  is  vannak.  A  Newyork-bár
bluettejében   nagy  sikerrel  játszotta   Hindenburgot.   Nagyon   tudja
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dicsérni  az  urak  eleganciáját.  Különösen  az  urak  szabóját  szereti
dicsérni,  hátha  a  megdicsért  gavallér  rendel  az  ő számára  is  ru-
hát.  Ez  a  talpigész-Bandi  szeret  megfontolva  tévedni,  szinte  kul-
tuszt  csinál  abból,  hogy  érdekeseket  füllentsen.  Hajnalban  azt  ál-
lítja  magáról,  hogy  huszárfőhadnagy  és  sok  kitüntetést  kapott  a
háborúban.  Ezt  sokan  megették,  de  egyszer  „leöntötték”  jó Ban-
dinkat.

Hajnalban  befutott  a  Miami-kávéházba  egy  végrehajtó.  Mint
vendég  jött  és  jókedvű volt.  Odalépett  az  előtte  ismeretlen  Lopós
Bandi asztalához. Lopós hangosan így mutatkozott be:

— Lopósvári  Silber  Bandi  császári  és  királyi  huszárfőhadnagy
vagyok.  Tele  vagyok  kitüntetésekkel!  (A  Miami  hajnali  közönsége
röhögött.)

A  végrehajtó érezte,  hogy  Bandi  barátunk  túloz  egy  kicsit  és
hogy lefőzze, ezt válaszolta:

— Te  huszárfőhadnagy  vagy,  de  „almából” én  azonban
végrehajtó vagyok,  mégpedig  olyan  végrehajtó,  akit  holnap  vég-
rehajtanak. Ha nem hiszed „főhadnagy úr”, itt a cetli, bebizonyítom.

Lopós  Bandival  ellenkező típus  Drucker  S.  Pici  úr.  Halk  du-
mája  van,  éjszakai  konferanszokkal  szereti  okosítani  a  vendégeit.
Amíg  Lopós  könnyelmű,  addig  Pici  takarékos.  Lopós  nem  tartja
a  vallást,  Pici  minden  szombaton  templomba  jár.  Ezt  a  két  típust
együtt  szokás  emlegetni.  Riválisokat  csináltak  belőlük,  egyiket  ug-
ratják a  másikkal.

Egy  hajnalon  Pici  és  Lopós  szellemi  párbajt  vívtak  a  Miami-
kávéházban.  Szakmai  kérdésekről  folyt  a  vita,  az  éjszaka  apró
finesszeiről.  Reggel  hét  órakor  a  vita  hevében  Lopós  annyira  düh-
begurult, hogy ezt vágta Pici szemébe:

— Wer  ma  guts  Kind!  — Pici  úr,  te  azt  hiszed,  hogy  te  ta-
láltad fel az éjszakát!

Pici két vállra volt fektetve: Lopós dobta Picit.

 



VENDÉGEK

Sokféle  vendég  van,  sok  típus,  akiket  most  kategorizálni  sze-
retnék anélkül, hogy megbántsam őket:

1) Sétáló vendég.  Körülsétálja  a  helyiséget,  anélkül,  hogy  fo-
gyasztana.  Vagy  ha  rendel  is  valamit,  többször  végigsétál  a  helyi-
ségen.

2) „Wärter”  vendég.  Leveti  a  kabátját  a  ruhatárban,  leül  egy
asztalhoz,  nem  rendel  semmit,  azzal,  hogy  vár  valakit;  az  illető
sohasem érkezik meg.

3) Kukucs-vendég. Bekukucskál az üzletbe és aztán eltávozik.
4) Forró vendég, aki forrón szereti az ételt.
5) Kíváncsi  vendég,  aki  mikor  belép  az  üzletbe,  első kérdése

az, hogy mi újság?
6) Pletykás vendég, aki  mindenkiről  rosszat  beszél.
7) Dafradmacher  vendég,  aki  mindig  boldoggá teszi  a  tulaj-

donost.
8) Anglomanias  vendég,  aki  mindig  Angliáról  beszél  és  már

a  magyar szavakat  is  angolosan  ejti.
9) Koránfekvő vendég,  azzal  jön,  hogy  gyorsan  akar  meg-

vacsorázni, siet, korán akar lefeküdni; aztán hajnalig fenn marad.
10) Murizó vendég, mindig kifogásol valamit.
11) Zenés vendég, állandóan kritizálja a zenét.
12) Rendőrségi  vendég,  aki  mindig  rendőrtisztviselővel  szeret

mutatkozni.
13) Stika-vendég,  aki  nem  szereti,  ha  jelenlétéről  tudomást

vesznek.
14) Udvarias  vendég,  mindig  barátságosan,  kedvesen  beszél

a  gazdával,  személyzettel.  Ebbe  a  kategóriába  tartozik  Nemeshegyi
Tibor,  Domony  Móric,  Hohenlohe  hercegné,  született  Batthyány
Ella  két  fiával,  a  két  fiatal  Dessewffy  gróffal  együtt.  Batthyány  Ella
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olyan  finom  és  udvarias,  hogy  vele  versenyezni  e  tekintetben  nem
lehet.  Az  volna  az  álom,  ha  én  pincéreimmel  együtt  olyan  udvarias
lehetnék, mint amilyen a főméltóságú asszony.

Udvarias  vendégek  továbbá:  Reimann  Ernő,  báró Hatvány
Berci,  Kún  Jóska,  Harsányi  Zsolt,  Baranyay  Lajos,  Simon  Béla,
dr. Wilhelm Károly és — hálistennek — még nagyon sokan mások.

 



MÉLTÓSÁGOS...

Margitszigeti   éttermem  első nyarán   majdnem   mindennapos
vendégem  volt  Tötössyné,  aki  rendesen  Harsányi   Rezsőék  (szin-
szek)    társaságában    érkezett.    Jó   vendég  volt,  finom  vendég  és
rendkívül kellemes modorú. Egy este így üdvözöltem őt:

— Csókolom a kezét méltóságos asszonyom!

— Kedves Tarján, én nem vagyok méltóságos asszony.
— De  most  már  az,  mert  én  a  közvélemény  nevében  ezen-

nel kinevezem.
— Miért?
— Mert  aki  így  öltözködik,  akinek  ilyen  szabályos  a  járása,

áki  így  tud  bejönni  egy  terembe,  úgy  tud  helyet  foglalni,  ahogy
a  méltóságos  asszony,  úgy  tud  körülnézni,  annak  méltóságos  cím
jár.

— Hát ez  nagyon  kedves...  elfogadom.
Ettől  fogva  Tötössynét  mindenütt  méltóságos  asszonynak  titu-

lálták,  sőt  ő maga  — ettől  kezdve  — egyenesen  megkövetelte,
hogy  így  nevezzék.  Felbuzdulva  ezen  a  sikeren,  minden  évben
vendégeim  közül  egyet,  de  mindig  csak  egyet,  kineveztem  méltó-
ságosnak,  így  lett  méltóságos:  Mészáros  Ervin,  Boros  Samu,  Egyed
Zoltán,  dr.  László Jóska,  Kallós  János,  Haas  Sándor,  megboldogult
Márton Miksa, Salgó Kornél.

Egyik  nyáron  Szomory  Dezsőt  neveztem  ki  méltóságosnak.
Elfogadta,  de  másnap  azzal  érkezett,  hogy  meggondolta  a  dolgot,
nem  fogadja  el  az  én  kinevezésemet,  hanem  önmagát  nevezte  ki
jogforrássá és ő önmagát nevezte ki méltóságosnak.

Ez  ellen  pedig  én  tiltakoztam.  Azt  mondottam,  hogy  ha  nem
fogadja  el  a  méltóságos  címet,  fenséges  úrrá nevezem  ki,  ami  jár
neki,  mert  hiszen  ő költőfejedelem.  Ebben  megállapodtunk.  S  ettől
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fogva  Szomory  Dezsőt  a  pincéreim  és  én  fenséges  úrnak  szólí-
tottuk.

Az  utolsó évben  Seres  László lett  méltóságos  úr.  Az  egyik
pincérem  ugyanis  azzal  jött  hozzám,  hogy  a  Seres  méltóságos  úr
hivat. Odaléptem a kiváló zsurnalistához és ezt mondottam:

—  A  pincérem  most  azt  mondta,  hogy  a  Seres  méltóságos  úr
hivat.  Nagy  kitüntetés,  mert  a  vendéglőben  nemcsak  a  kormány-
főtanácsos  a  méltóságos  úr,  hanem  az  is  és  elsősorban  az,  akit  a
pincér méltóságos úrnak fart.

 



BOLONDOK

A  Newyork-kávéház  hatalmas  törzsközönségének  meglepően
sok  voit  a  bolondja.  Ezek  nem  voltak  éppen  eszelősek,  hanem  in-
kább  kedves,  mulatságos  alakok,  mindegyiknek  megvolt  a  maga
bogara.  Ezért  neveztem  el  őket  „hangyások”-nak.  Csodálatos,  hogy
annyi  bogaras  ember  jár  a  Newyorkba.  Úgy  kell  lenni,  hogy  egyik
bogarast nagyon érdekli a másik bogaras. Odavonzották egymást.

Alig  akadt  köztük,  aki  már  lakója  lett  volna  valamely
gyógyintézetnek.  Ezt  az  érdekes,  kedves  társaságot  minden  kará-
csony  este  meghívtam  vacsorára.  Már napokkal  előbb  nagyban
készülődtek,  izgatottak  voltak  és  ünneplő ruhájukban  jelentek  meg
a  szentestén.  Leültünk  a  díszesen  terített  asztalhoz,  pompás  va-
csorát  adattam  nekik  és  aztán,  mint  a  bolondok  legfőbb  patrónusa,
köszöntöttem őket.

Az  asztalfőn  ült  Béla  bácsi  (valamikor  gazdag  ember  volt),
az  a  mániája,  hogy  ha  trüsszentenek,  tüdőgyulladást  kap  (vacsora
után  el  is  hintették  a  tüsszenfőport).  És  ilyenkor  azzal  fenyege-
tődzött,  ha  nem  hívatok  orvost,  hazamegy  meghalni.  Az  ügetőtip-
szter  azzal  kérkedett,  hogy  ő beszélni  tud  a  lovakkal.  A  „szerkesztő
úr”  aki  még  csak  álhírlapíró sem  volt,  azzal  fenyegetődzött,  hogy
mindenkit,  aki  kellemetlenkedik  neki,  kiír  a  lapjában,  a  „Diszkrét
Ujság”-ba.  Egy  másik  bolondom  azt  demonstrálta,  hogy  el  tudja
lopni  a  tálcáról  a  borravalót.  Egy  öreg  bohém  azzal  hencegett,
hogy  ő még  sohse  írta  rá a  váltóra  a  saját  nevét,  mindig  csak  a
másét,  mert  így  bizfos  volt,  hogy  a  családja  kifizeti  a  váltót.  A  köz-
tisztviselőnek  az  volt  az  ambíciója,  hogy  ha  majd  meghal,  én
mondjam  felette  a  gyászbeszédet.  A  blőd-dizőz  mindig  csak  arról
beszélt,  hogy  ő jobb  mint  Lucienne  Boyer.  A  futballtréner  engem
utánozva,  odament  ismeretlen  emberekhez  a  kávéházban  és  meg-
kérdezte  tőlük,  hogy  rendeltek-e  már  valamit?  Egy  tőzsdei  galopin
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monoklit  hordott  és  mindig  a  rendőrséget  szidta.  A  dompteur  az-
zal  büszkélkedett,  hogy  a  reggeli  tréningnél  ő mindig  előre  kö-
szön  a  lovának.  Medgyaszay  Hajnalt,  régi  barátságunkra  való te-
kintettel  Délutánnak  neveztük  el.  Atelier-neve  egyébként  Mazsola
volt.  Azért  Mazsola,  mert  „minden  tésztában  benne  van.”  Mazso-
lának  ma  is  az  a  hite,  hogy  naponként  több  kilót  fogy.  Minden
nap  közölte  velem,  hogy  mennyit  fogyott.  Szilveszterkor  ajándé-
kot  kért  tőlem.  Neki  adtam  a  legszebb  ajándékot:  tudtára  adtam,
hogy az elmúlt esztendőben 400 kilót fogyott.

Pincéreim  közül  többen  ambicionálták,  hogy  ők  is  jelen  le-
hessenek  a  bolond-estén,  mint  kiszolgálók.  Volt  egy  vendégem,
aki  30  pengőt  akart  fizetni,  hogy  résztvehessen  a  bolond-estén,
de az ilyen bolondot nem hívtam meg.

Mikor  már  emelkedett  volt  a  hangulat,  a  szegény  bolondok
közt  ruhát  és  pénzt  osztottam  szét.  Hajnalfelé már  pokoli  zűrzavar
uralkodott,  egyik  bolond  igyekezett  felülmúlni  a  másikat.  Táncol-
tak,  széket  ugrottak  át,  majd  sírva  ölelkeztek,  csókolóztak.  Mikor
reggel öt órakor hazaküldtem őket, kórusban kiáltozták:

— De felugrálós a Vili!

 



OTTHAGYOM A NEWYORKOT ...

A  vihar  évekig  csapdosta  a  Newyork-kávéház  hajóját,  míg
aztán  a  nagy  óceánjáró elmerült.  1936  április  25-re  össze  kellett
hívni  a  hitelezői  értekezletet.  Sokan  nem  tudták  megérteni,  hogy
hogy mehetett tönkre ez a virágzó vállalat. Elmondom.

A  betegség  1933-ban  kezdődött.  Divatbajöttek  a  sörözők.  S
míg  békében  degradáló volt  sörözőbe  járni,  most  egyenesen  chic
lett.  A  vagyonos  emberek  úgy  érezték,  hogy  egyrészt  a  látsszatadó
miatt,  másrészt  pedig  azért,  mert  az  új  demokratikus  világban  illik
leereszkedni  a  szerényebb  társadalomhoz,  sörözőbe  kell  járni.  A
söröző jelentette  azt,  hogy  nem  hencegünk  előkelőségünkkel,  jó-
létünkkel,  mert  aki  ilyen  helyre  jár,  annak  vagy  nincsenek  igényei,
vagy  leszállította  azokat.  Még  a  mágnások  is  sörözőbe  kezdtek
járni,  pedig  ezeket  már  gyermekkorukban  tanították  arra,  hogyan
kell finoman étkezni.

A  Newyork  márványszobájában  hétköznap  mindig  keveseb-
ben  és  kevesebben  ültek.  Szombatonként,  vagy  nagy  művészi  ese-
mények  alkalmával  még  mindig  megtelt  a  Newyork,  de  a  szom-
bati  bevételek  nem  voltak  elegendők  ahhoz,  hogy  a  hétköznapok
veszteségeit  fedezzék.  Próbáltam  védekezni  a  sörözőjárvány  el-
len.  Még  a  márványszobában  is  felszolgáltam  menüt.  Külön  szól-
tam  néhány  arisztokratának,  hogy  csak  jöjjenek,  kaphatnak  menüt
is, olcsó áron. Az egyik mágnás azt válaszolta:

—  Kedves  barátom,  ha  magához  jövök,  erre  a  fényes  helyre,
nem  tudok  menüt  rendelni.  Itt  nem  jól  érzem  magam,  ha  menüt
kapok,  mert  megszoktam  ezen  a  helyen,  hogy  aperitiffel  kezdőd-
jék az esti ebéd.

A  Newyork  a  másik  defektust  azáltal  kapta,  hogy  a  vagyonos
osztály  átköltözött  Budára,  saját  villájába,  a  jó polgári  középosz-
tály   pedig    elvándorolt   az   Új-Lipótvárosba,   ahol    ma    körülbelül
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huszonhatezer  ember  lakik.  Ez  a  két  vándorlás  elvonta  az  Erzsé-
bet-körút  forgalmából  a  fogyasztókat.  A  tavaszi  és  őszi  hónapok-
ban  a  Dunakorzó csábította  el  a  közönséget.  Mindig  kevesebb  és
kevesebb ismerőst vitt el az útja a Newyork előtt.

A  Newyork  palotában,  ha  valamelyik  lakó kiköltözött,  a  la-
kást  már  alig  tudták  kiadni  lakás  céljaira,  legfeljebb  irodának.  Va-
lamikor  csak  nagy  protekcióval  lehetett  lakást  kapni  ebben  a  pa-
lotában,  ahol  Berzeviczy  Albert  is  lakott.  Az  Erzsébet-körúton  nagy
forgalom  volt  nappal  is,  este  is,  de  csak  pontyok  szaladgáltak  arra,
akiknek  nem  volt  annyi  költeni  való pénzük,  hogy  a  Newyorkba
bemehessenek.  Talán  azért  se  szerettek  bejönni,  mert  túl  előkelő
híre lett a Newyorknak. A kecsegék pedig elúsztak más vizekre ...

A  harmadik  defektus  a  Newyorkot  azzal  érte,  hogy  az  esti
élet  az  úgynevezett  pesti  Montmarte-re,  a  Nagymező-utca  és
Oktogon  közötti  területre  központosult.  Ide  torkollanak  a  színházak,
a  kabarék,  a  mozik.  A  színészvilág  is  elhagyott  és  mindig  kevesebb
és  kevesebb  újságíró törzsvendégünk  maradt.  A  szerkesztő urak
követfék a művészeket.

Megnyílt  az  Arizona  is  és  ez  halálos  csapást  mért  a  Newyork-
bárra, amelyet az Admiral-lal együtt unni kezdett a közönség.

A  viharos  tengerben  igyekeztem  megfelelően  kormányozni.
Attraktiv  zenekarokat  szerződtettem,  egy-egy  ilyen  zenekar  napi
gázsija  600  pengő volt.  Olcsó menüt  adtam,  áron  alul  s  így  ma-
gam  is  beleestem  a  dömpingbe.  Az  utolsó évben  negyvenezer
menüt  adtam  el  és  egy-egy  menüre,  rezsit  is  számítva,  körülbelül
egy pengőt fizettem rá.

Az  ipartestületben  évekig  harcoltam  a  dömping  ellen,  végül
is  ez  a  szennyes  ár  engem  is  elragadott.  Aki  bajban  van,  az  úgy
segít  magán,  ahogy  tud.  Persze  nekem  se  használt  a  dömping,
sőt, mégjobban aláásta pénzügyi helyzetünket.

Hogy  a  katasztrófa  bekövetkezik,  ezt  én  már  1934-ben  érez-
tem.  Igazgatósági  jegyzőkönyvek  tanúskodnak  arról,  hogy  én  pon-
tosan  megjövendöltem  a  Newyork  bukásának  időpontját.  Segí-
teni  azonban  sehogy  se  tudtam  magamon,  mert  a  részvénytársa-
ság  szindikalizálva  volt  és  társaim  nem  engedték  meg,  hogy  ki-
váljak  a  Newyorkból.  Már  1933-ban,  amikor  még  a  vállalat  aktiv
volt,  a  birtokomban  levő részvények  50%-át  felajánlottam  Magyar
Miklósnak  százezer  pengőért.  Akkor  ez  igazán  testvéries  ár  volt,
de ő mégsem vásárolta meg.
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Ölbetett  kézzel,  tehetetlenül  kellett  várnom  a  pénzügyi  ka-
tasztrófa bekövetkezését.

1936  április  25-én  volt  a  hitelezői  értekezlet  a  kávés-ipartes-
tület  nagytermében.  Mészáros  Győző,  aki  mindig  igaz  barátság-
gal  viseltetett  irántam,  most  is  rendelkezésemre  állott,  ő nyitotta
meg  az  értekezletet.  Azt  magyarázta,  hogy  a  hitelezőknek  saját
érdekük,  hogy  segítséget  nyújtsanak  a  kátyúbakerült  vállalatnak,
mert  így  megmarad  a  reményük  arra,  hogy  követelésüket  vala-
mikor  megkapják.

Mikor  Mészáros  Győző felszólított  arra,  hogy  adjam  elő a
hitelezőknek  kérésemet,  annyira  gyönge  lettem,  hogy  alig  tudtam
a  beszédemet  megkezdeni.  Rámutattam  arra,  hogy  saját  hibánkon
kívül  következett  be  az  összeomlás.  Beszédem  hatása  alatt,  amely
nemcsak  a  zsebekhez,  hanem  a  szívekhez  is  szólt,  olyan  kedvező
hangulat  alakult  ki,  hogy  a  hitelezők  egyhangúlag  hozzájárultak
egy  hároméves  moratórium  megadásához.  A  nagy  hitelezők  leg-
többje védőbeszédet tartott mellettem.

De  a  moratórium  se  használt.  Pénzügyi  helyzetünk  folyton  rosz-
szabbodott  és  ekkor  én  egyetlen  számottevő vagyonomra,  a  vil-
lámra  húszezer  pengős  kölcsönt  vettem  fel  és  azt  befizettem  a
Newyork  pénztárába,  hogy  a  legszükségesebb  fizetéseket  folyó-
sítani  tudják.  Ez  se  használt  sokat,  de  annyit  eredményezett,  hogy
nem  kellett  már  áprilisban  lehúzni  a  rollókat.  Az  volt  a  taktikám,
hogy  elhúzom  a  vállalat  bezárását,  hátha  mégis  akad  vevő.  És
csakugyan  jelentkezett  egy  komoly  vevő,  Kraszner  Menyhért  kol-
légám  személyében.  Ő a  Nova  egyik  leányvállalatának  támogatá-
sával átvette a részvénypakettet.

A  tárgyalások  során  én  látszólag  rendkívül  könnyelműen  vi-
selkedtem.  Krasznernek  minden  kívánságát  teljesítettem.  Kérte
többek  között  az  áruraktárt  is,  pedig  a  szokások  szerint  az  árurak-
tár  nem  tartozik  bele  a  vételárba.  A  körülbelül  tízezer  pengős  ér-
tékű áruraktárt odadobtam. Kért inventár-pótlásokat:  megadtam.

Feleségem  és  Zoltán  Béla  szinte  rémüldöztek,  hogy  hogyan
dobálom  a  tízezreket,  de  megmagyaráztam,  hogy  menekülnünk
kell.  Mentsük,  ami  megmenthető,  szabaduljunk  a  350.000  pengős
tartozástól, mert azt egy hosszú életen át se tudnánk kifizetni.

Ha  a  hajó sülyedőben  van,  akkor  nem  törődünk  azzal,  hogy
elvész  a  bőröndünk,  csak  legnagyobb  értékünkkel  törődünk:  az

1
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élettel.  Mentőcsónakba  igyekszünk.  A  franciák  is  így  gondolkoz-
tak, ha már Verdun elesett, mentsük meg Parist.

Likvidáltam  a  Newyorkot  és  monoklimat  szemembe  csapva,
egyetlen  vagyontárgyammal,  félszemüvegemmel  kisiettem  a  New-
york  kávéházból,  amely  annyi  örömet  szerzett  és  annyi  szomorú-
ságot okozott. Senkitől se búcsúztam el...

Még  Kálmán  Jenőtől  (Színházi  Élet)  se,  aki  pedig  leghűbb
vendégem volt.

 



A RIPORTER TÍZPARANCSOLATA

1. Mindig igazat írjunk.
2. Mindig  rendelkezésre  álljanak  a  bizonyítékok,  hogy  sajtó-

per esetén bizonyítani tudjunk.
3. Nem  kell  vájkálni  a  terítékre  került,  kipellengérezett  ember

bűnében.  Nem  kell  táncot  járni  az  erkölcsi  hulla  körül,  nem  kell
még  jobban  belevágni  a  húsába,  mindig  mérsékelten  és  szelíden
tárjuk  fel  a  bűnöket,  hiszen  elég  maga  a  cím!  Mindig  gondoljunk
arra, hogy nem vagyunk Királyi Kúria.

4. Privát  társaságban  sose  terjesszünk  rossz  híreket.  Bizalmas
természetű híreinkről sose beszéljünk kávéházban, klubban.

5. A  nyomozás  erdejének  rengetegében  keressük  meg  a
nekünk  való helyes  utat,  amely  célhoz  vezet.  Így  sok  fölösleges
utánjárástól megkíméljük magunkat.

6. Érteni  kell  a  kérdések  feltevéséhez.  Feleslegeset  ne  kér-
dezzünk!

7. Ha  a  fél  beszélni  kezd,  ne  zavarjuk,  hagyjuk  kedvére  be-
szélni, így tudunk meg legtöbbet.

8. Lehetőleg  mindenkivel  legyünk  jóba  és  lehetőleg  minden-
kinek köszönjünk előre.

9. Igen  fontos  a  külső megjelenés,  mindig  tiszták,  sőt  ele-
gánsak legyünk.

10. Szabadjegyet sose kérjünk, el se fogadjunk.

 



Λ VENDÉGLŐS TÍZPARANCSOLATA

1. Mindig  a  vendégnek  van  igaza.  (Ezt  már  amerikai  szak-
könyvekben is így tanítják.)

2. A  legfontosabb:  azonnal  érkezéskor  fogadni  a  vendéget.
A  közönség  azért  haragszik  a  legjobban,  ha  nem  fogadják  és  nem
mutatnak neki helyet.

3. Mindenkiről  csak  jót  szabad  beszélni,  a  vendéglős  nem
purifikátor.

4. A  konkurrenciát  sohse  ócsároljuk,  ha  a  vendég  szidja,  ak-
kor is dicsérjük, mert akkor még jobban szidja.

5. A  vendég  előtt  sohse  beszéljünk  fogyókúráról,  mert  ak-
kor még kevesebbet eszik.

6. A  pincér  sohse  legyen  bizalmaskodó,  még  akkor  sem,  ha
a  vendég  csábítja  erre.  A  pincér  legyen  legalább  olyan  udvarias,
mint  a  vendég.  (A  párisi  pincérek  legtöbbje  már  nem  tartja  ezt  a
nívót.)

7. Vendéggel  mindig  halkan  beszéljünk,  nehogy  a  szomszéd
asztalnál meghallják, hogy mit beszélünk.

8. Mondain  társaságoknak  aperitifet  ajánljunk,  mert  az  begyújt
és akkor jobbkedvűek lesznek.

9. Vendéglős  sose  politizáljon,  mert  amilyen  rokonszenvet
kelt  abban  a  pártban,  amelyhez  tartozik,  olyan  ellenszenvet  vált
ki a többi párt híveiből.

10. Nyugodjunk  bele  abba,  hogy  a  vendégek  jobban  értik  a
mesterségünket,  mint  mi  magunk.  Hadd  higyjék,  hadd  élvezzék,
hogy ők milyen hozzáértő emberek. 



ÉJSZAKAI TÖRVÉNYEK

1. Minden  vendégnek  ismerni  kell  a  kedvenc  dalát  és  ked-
venc pezsgőjét.

2. Csak  akkor  van  sansz  arra,  hogy  a  vendégből  pali  lesz,  ha
az  obligát  üveg  után  a  második  üveget  is  megrendeli.  A  harmadik
után aztán magától megy minden.

3. A lokálban sohse legyen csend!
4. Úgynevezett  link  ember  nem  az,  akiről  hisszük,  hanem  aki-

ről nem tudjuk.
5. Szegénységről, adóról sohse beszéljünk a lokálban.
6. Az  éjszakai  „okos”  nappal  nem  az.  Bántja,  zavarja  a  nap-

pali fény. Art az eszének.
7. A  vendégeknek  nagyon  hízeleg,  ha  elhitetjük  velük,  hogy

éjszakai szakértők.
8. Sohse  vitatkozzunk  a  vendéggel  és  mindig  helyeseljünk

neki. Meg kell győzni, hogy ő az okosabb.
9. Dicsérjük a vendég eleganciáját.
10. A  részeges,  könnyelmű pali  maga  megy  neki  a  nyitott

késnek.
11. Igazi  császár  az,  aki  francia  pezsgőből  bólét  rendel  és  az-

után a bóléstállal együtt bevágja a tükröt.
12. „Hamis”  az  a  vendég,  aki  ma  nagy  cehhet  csinál  a  lokál-

ban,  távozáskor  mindent  megdicsér,  hálás  köszönetet  mond  azzal,
hogy  csak  ide  lehet  járni,  s  másnap  a  konkurrens  lokálban  még
nagyobb a számlája.

 



MÁ...

Befejeztem  az  életem  riportját...  Rengeteg  munkát  jelentett,
de  egyben  mulattató is  volt.  Most  lerögzítem  az  írás  vasmacskáját,
kikötök  és  bizonyára  újra  sokáig  nem  írok,  pedig  mennyire  sze-
retnék.  Van-e  szebb  mesterség  a  riportázsnál?  Éjszaka  ha  lefek-
szünk,  reggel  ha  felkelünk,  lessük  a  szenzációt  és  néhány  óra
múlva  már  a  közönség  is  izgul  rajta.  A  sajtónak  ez  az ördögi
ügyessége  nélkülözhetetlen,  hiszen  az  ünnepnapoknak  is  milyen
szomorúsága  az,  hogy  nem  jelennek  meg  az  újságok.  Lapok  nélkül
ma  már  egyáltalában  nem  lehetne  élni,  olyan  fontos  életszükség-
let az újság, mint a levegő.

Az  lett  volna  a  vágyam,  hogy  a  könyv  végére  egy  szép  új
riportot írjak.

Utoljára  akkor  lángolt  fel  bennem  a  riporteri  munka  vágya,
mikor  az  anyagyilkos  gimnazistát  letartóztatták.  Gyönyörű eset  volt,
mennyi  minden  volt  benne.  Igazolta,  hogy  egy  rossz  kis  csavar
az emberi gépezetben  el tudja   rontani egy  egész család életét.

De jó volna megint riportot írni, örökké.
De  sajnos  nem  lehet,  a  vendégeknek  kell  köszönnöm.  A  mos-

tani  mesterségem  is  riporteri  foglalkozás...  Az  újságíró mindig
újságíró marad...
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