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Régi idők öreg kopjafái alatt alussza álmát az én né- 

pem mohos temetőkben vadvirággal takart padmalyos 

sírokban szép madárszó mellett. 

Itt járok közöttük, beszélgetek velük, költögetem 

őket, mert nem igaz, hogy négy szál hitvány deszkával 

vége van mindennek. A sorsok nem múlnak el. Minden 

holttest letett ruha, melybe a gyermek öltözik. A temető 

a soha ki nem alvó élet álarca csak. 

Egy az élet a föld fölött és a föld alatt. Fekete por- 

hói piros virág nyílik, eltemetett gyászból új búbánat 

fakad. 

Fölül, alul egyazon féreg őrli az új élet sarát. A süp- 

pedt, néma halmok öreg balladáit lenn a kis falvakban 

tovább is jajgatják. Az eke szarván csak kezet váltottunk. 

A holddal, nappal, csillagokkal, csudás virágokkal ékesí- 

tett koporsókkal együtt nem temették el a mi nehéz sor- 

sunkat. A nagy székely ravatal árnyékában élünk. 

Semmi sem igaz, csak a temető igaz valóság és nin- 

csen hálál, csak átváltozás az élet végtelen körfolyama- 

tában. 

Az ember mindössze egy fűszál végéről lehullott 

hangya, a hangya pedig megelevenedett fekete kenyér- 

morzsa, a kenyérmorzsa pedig porszem, a porszem pedig 

az örök titok. 

Helyemet keresem a temetőnkben és olvasom a vén 

kopjafák történetét. 

Így született ez az írás, amely múló lélekzetvétel a 

holtak világbirodalmában. 



I. 

Ez itt szegény pásztorember volt, akivel csoda tör- 

tént a havason. 

• 

Megegyeztek a leánnyal, hogy ha megkapja a meddü 

csordát, s egy kicsi pénzt is összekuporíthat, a farsangon 

egybekelnek. Az öreg Csóré Dávidnak nem volt többet 

mit szólani. Egyszer azért, mert a leánya veszett meg a 

legényért, máccor pedig azért, mert a meddüpásztorság 

élhetős állás, ha az ember megbecsüli magát. Minden tinó 

után másfél véka szemes gabona jár, s húsz lej bocskor- 

pénz. Nyalatáskor sem jönnek üres kézzel a gazdák, de ha 

nem is számítjuk a csipp-csupp kapott avas szalonnát, a 

deberke fenekéről összevakart pimpós túrót, néhány pakli 

ötös dohányt; úgyis szépen felmegy a bére. Az igaz, hogy 

Szentgyörgy naptól első hóig fenn kell ülni a havasokon, 

de az az üdő is eltelik valahogy s életrevaló ember nem 

szokott megtetvesedni a tűz mellett. 

Ezért számbaadáskor, mikor kicsapta az üszőt, azt 

mondta a legénynek: 

— Osztán úgy ügyelj reá Álőzi, hogy ez a Jozefáé. 

Nektek szántam, ha addig meg nem jön az eszetek. 

Szép, kétesztendős-forma tehén volt. Olyan nyakkat 

muat egy bikának, ritkaszép állású tarka tinó. 
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A leány sem eresztette el csak úgy istenszámában. 

Tisztaúj szőrtarisznyát adott. Abba beletette az elemó- 

zsiát s egy ékes szerelmeslevelet. Erről azonban a legény 

nem tudott, mert nem volt ideje a tarisznyába nyúlkálni, 

már csak azért sem, mivelhogy a nyolcágú selyem-ostort 

kellett átvennie a szeretőjétől. Tejóságosisten, hogy az 

milyen ostor volt! A legfájinabb héhölt kenderből fonta, 

amibe aranyselymet vegyített. A csapója vége ismét sárga 

selyemből készült. Álcár a medve szemét is kiverhette 

vele. A nyakló hímes, iratos nyélbe volt foglalva és dús, 

veres bojt csüngött róla... Hogy az milyen ostor volt! 

Valósággal tündökölt a legény vállán. Legalább három- 

négyszer körül kellett csavarnia a derekán, s a vége 

mégis vondozódott a porban. 

— Mejdeme! — bődült rá örömében a legény a csor- 

dára s ott isten, ember szemeláttára megcsókolta a leányt. 

Ettől kezdve kicsit ügyelt a számbavételre. A ma- 

gyarófa pálcikóra felrótta, kitől hány darabot vett át, 

de a hagyogatásokra nem sok ügyet vetett. Itt, nálunk a 

marhát is úgy adják kézre, mint az apró gyermeket, ha 

rábízzák valakire. 

— A szemed, s a tinó te! Gondod legyen rá! 

Álózi csak egyetlen pillantást vet rajok, s attól a pil- 

lanattól kezdve névről ismeri valamennyit, s ezer közül 

is ki tudná választani bármelyiket. Büszkén biztatja az 

embereket. 

— Affelől kied nyugodt lehet. 

A házak közt rekedten dördül fel a baromriasztó 

szó. Mikor a mezőre ér a csorda, a két kutya oldalba 

fogja, s felveri Vigaszó felé. Az erdőben is együtt tart- 

ják, míg hátra nem érnek a havasba, ahol már készen áll 
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a kalyiba. Jóelőre felhordta, ami az éléshez szükséges. Itt 

függ a faszegen a puliszkaliszt, maradék szalonna, borí- 

tóban túró, s más száj csaló szegény étel A sarokban a 

pásztorüst várja, hogy felállítsák. Megvan minden, ami 

kell: A frissen köszörült fejsze, szeköree, kézvonó, furú, 

kacor, s egyéb faragó szerszám. Fekhelye jó tavalyi sarjú- 

ból van, rajta egy színehagyott, kimustrált cserge, amiért 

nem kár, ha a tűz itt-ott belekap. Kézügyben van a szur- 

kos kalán is, ha medve törne a csordára. Ennél jobb fegy- 

ver ellene nincs is. Az ember belemártja a szurkos felét 

a tűzbe, s mikor a medve felugrik a barom hátára, csak 

bele kell vágni az oldalába. Pillanat alatt cserszegni kezd 

a zsíros szőre, s addig meg sem áll, míg valahol vízbe nem 

fekhetik. A farkast a kutyákra bízza. Fogtak azok már 

akkorát is, mint egy csikó. Ha rá éhezik, kicsi friss húst 

sem nehéz szerezni, ha az ember magához sírja az őzet, s 

hurokkal megfogja. Ha már a kormány nem ad enge- 

délyt, úgy segít magán, ahogy tud. 

Egyszóval mindenképpen szép az élet, különösen, ha 

az embernek szeretője is van. Hogy hetekig nincs akivel 

szót váltson? Nincs affenét! Hát a kutya mire való? Ért 

az minden szót. Hallomásból tudom, hogy a régi üdőkben 

a mi falunkban volt a boldogult Incze Istvánnak egy 

kutyája. Mikor a háromszéki harcok folytak, Incze — aki 

akkor jóerőben levő legény volt — egy újságból megmu- 

tatta a kutyájának Bem apó arcképit és levelet írt hozzá, 

hogy: — „Kapitán úrnak jelöntőm alásan, én es bé sze- 

retnék állani a forradalomba.” — A kutya elvitte a leve- 

let és meg is hozta a választ, amelyben Bem apó azt írta, 

hogy: — „Édös fijam Istán! Minden dogodat hadd el s 

azonnal jere, mert itt reád nagy szükség van!” — Hogy 
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elment-e, nem ment-e, azt én nem tudom, mert akkor meg 

nem voltam a világon; de abban bizonyos vagyok, hogy 

az Álózi két kutyája ebből a fajtából való. 

— Csak hévizálok melletük — szokta mondani maga 

Álózi is. 

Most is, mihelyt a csorda felér a hegygerincre, egyet- 

len szavára engedik, hogy elszéledjenek az állatok a lege- 

lőn, de a szemük állandóan rajta van a jószágon. 

Álózi pedig körülnéz és boldogan kinyújtózik. 

A friss fű még fázik és reszket az áprilisi szélben. 

A fenyvesek zúgnak és a setét zugokban még hó rejtőzik. 

Bizony még a madarak is borzasok, s a szakadékok, szik- 

lák hideget lehelnek; de már az aljban a fekete rügy bom- 

ladozik, s az erdő köze sárgállik a barkától. Alig pár hét 

múlva tele lesz minden virággal és a duzzadó fák édes 

nedvet csurgatnak a madarak hátára. 

Még azonban jól esik esténként a tűz. Nagy lánggal, 

egyenesen ver fel és köröskörül vörösre festi a fenyőszá- 

lakat, mintha hatalmas templomban nyugtalan csillag 

lobogna a szentségház előtt Illatos és fűszeres minden. 

Érintetlenül és ártatlanul fekszik bölcsőjében a most szü- 

letett tavasz. 

A legény még behányja tövissel a borókabokrokból 

vert karám ajtaját és vacsorafőzéshez lát A kicsi üstöt 

megmeríti a patakból és a tűz fölé akasztja. Főzi a pász- 

torok eledelét, a puliszkát. 

Az éjszaka zuhanásszerűleg borul rá a havasra és a 

jószág fehér foltját betakarja, de az állatok tovább álla- 

ttak a tűz fényében, míg egymásután megroggyan térd- 

btgn a lábuk és csendesen elhevernek a földön. 

       — Könnyű nektek, mert nincs szeretőtök! — Irigyli 
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őket a legény és sóváran elnéz a végeláthatatlan erdők 

fölött a falu irányában, de csillagnál egyebet nem látni. 

Az is múló, kis pislogás az égen, egyetlen könnycsepptől 

az is kialudnék. 

Keserűen akasztja le a leánytól kapott szortarisznyát 

és a tűz mellett lábai közé veszi. 

— Nézzük, mit pakolál Józéfa! 

Belenyál és kezébe akad a szerelmes levél. Forgatja 

jobbra, balra. 

— Hát e mi ? 

A tűz világához búvik és hangosan szillabizálja: 

„... Te töllem el-menél, de ha lácc virágot, elhagyott 

rózsád jusson az eszedbe; s esment, ha madárka  feredik 

a harmatba,   tudd  meg,   hogy  én   es   bánatkönnyübe' 

úszok,..” 

— Hijj a teremtésit! — üvölt fel Álózi örömében, s 

bolondul bokázni kezd a tűz körül. A puliszkavíz felforrt, 

s buzog ki az üstöcskéből, a két kutya meredt szemekkel 

ugatja, de a legény oda se ügyel. Mikor lecsendesedik, 

ismét a tűzvilágba mélyed. 

— Lám, jól olvastam-e!... 

Az erdő újulása csodálatos volt. Egy éjszaka a rü- 

gyek világolni kezdettek és remegve bújtak elő az új leve- 

lek. A nappali fényben káprázatok lebegtek a fák között. 

A sziklák hideg homloka is friss mohot vetett. A nyírfa 

levele nyugtalankodott a mélységekből feltörő élet ará- 

mitól. A tinók mindennap új virág fölött bámultak és 

csak félve merték követni a legelő színes útjait. A füvek 

zöld és arany habja fénylett fekete szájukon, s térdig 

sárgák voltak a lábukra ragadt virágportól. 
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A legény boldogan játszott velük és kacagott, ha dü- 

börgő táncba kezdtek, vagy túlhabzó erejükben csattogó 

szarvakkal megküzdöttek. A legvadabb a leány üszője 

volt, de azt is magához édesgette sós kenyérrel, vakar- 

gatta a szarvak tövét, mindenképpen kedvezett neki, míg 

olyan lett, mint a kezes bárány. Az állat mintha meg- 

érezte volna a legény szívét, egyetlen szavára hozzá ment 

és éjszakánkint is figyelte a tüzét. Gyönyörű nyugalom- 

mal hallgatta beszédét és bőgve rázta a fejét, ha elűzte 

magától. A világon keresztül rontott volna ezért a legé- 

nyért, aki édes, titkoserejű füvekkel megbabonázta. Nem 

lehet tudni, hogy az ember ereszkedett-e le az állathoz, 

vagy az állat emelkedett fel az emberhez; de együtt jár- 

ták az erdőt, egyformán szakadt róluk a víz, ha esett, 

egymáshoz bújtak, ha a viharban recsegve egymásra hul- 

lottak a kidőlt fák Egyszerű, királyi lélek volt 

mindakettő. 

Embert csak akkor láttak, mikor átvonultak a hava- 

sokon és beereszkedtek az aljba a sónyalatóhoz. Ilyenkor 

eljött az öreg Csóré Dávid is és alig böffentett két szót a 

pásztornak, indult is az emberekkel a tinójához, de a le- 

gény kacagva elbődült. 

— Hahahó! Viigyázz! 

A csorda összezárkózott, s az állatok fenyegetően le- 

szegték a fejüket: 

Csőre Dávid nem akart tágítani. 

— Szilaj me! Merne!... Én vagyok, bolond!,.. Ne 

félj no! Jere no! 

Az üsző meg se mozdult, csak két öklömnyi szeme 

lobogott. 
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— Oda ne menjen, kinek az élete kedves! — figyel- 

meztette a pásztor, mire az emberek neki estek. 

— Te gazember! Mit csináltál velük? Valamit adtál 

nekik, vagy farkasszőrrel megfüstölted! 

A legény jókedvűen ült egy csutakon s odaszólt s 

Szilajnak. 

— Szilaj me! Merne! 

A szép állat engedelmesen jött hozzá. A reggeli har- 

mat még ragyogott megfeszült testén. Csóré Dávid büsz- 

kén kacagott. 

— Akasztófán száradj meg! Nemcsak a leányomat 

a tehenemet is elbolondítottad! 

Hazamenet elégedetten tárgyalták, hogy ,,e má pász- 

tor, a szentyit neki!” és sokszor visszanéztek míg a feliéi 

sereg a hegyoldalon felvonult a felhőkig érő fenyők közé, 

melyek fölött zöld fény csillogott. Végül eltűntek a szik- 

lák mögött, amelyek ott állottak súlyosan, mint Isten 

trónjának zord lépcsőfokai. 

Így éldegéltek csendesen, éjjel a csillagok alatt, nap- 

pal virágalmon fekve. Ha jó hír jött a leányról, fütyült; 

ha nem jött hír, búsult a legény. 

— Hej Szilaj, ha megérhetném, hogy egyszer 5 hoz- 

zon sót neked! — sóhajtott az állathoz támaszkodva. 

Azt bizony várhatta. A következő nyalatáskor is 

hiába célozgatott az apjának, hogyhát Jozefa él-e még, 

mivel tölti az idejét; — a vén tolvaj Csóré csak hunyo- 

rított egyet. 

— Tám te es nyalakodni szeretnél. Azzal még várni 

kell, s akkor es vaj lesz valami belőle, vaj nem. 

A legény felherkent. 

      — Miért! 
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Az ember nyugalmasan kikopott a kurta pipa mellől. 

— Azt azétt édes ecsém, met ahhoz elébb meg kéne 

hogy gyógyuljon a leán, s hogy meggyógyuljon ahhoz 

doktor kéne, s a doktornak esment pénz kéne... Appe- 

dig nincs! 

A legény elsápadt. 

— A Krisztus kiedet!... Mi baj van no? Erőst 

beteg? 

Csóré Dávid olyan igenis-nemis mozdulattal felelt: 

— Úgy néz ki, mintha Jézussal készülne meny- 

nyegzőre. 

A fiú döbbenten hallgatott. Csóré Dávid izgalom nél- 

kül magyarázott 

— Ahhoz, hogy a szentmártoni doktor feljöjjön, 

legalább kétszáz lej kéne, s a patika es drága. Indeunde 

ötszáz lejből kifutná, de annyi pénz az egész faluban 

nincs... No, az Énistenem áldjon meg, s űgyelgess a 

tinókra ... Ha valami lessz, hát hírt adunk..« 

Végleg elment a legény kedve. A szép virágos erdő 

is elszomorodott, s a fű is mintha meggyengült volna. 

Tőle ezentúl süthetett az áldott nap, csirikolhattak a ma- 

darak. Inkább azt szerette, ha a fergeteg sötét haja végig- 

seperte az erdőt. Tehetetlenségében olyan súlyosakat ká- 

romkodott, hogy a két kutya behúzott farokkal sompoly-. 

gott el mellőle. 

A leány kedvenc tehenét azonban még jobban sze- 

rette. Annak panaszkodott és az állat csendesen kérődzve 

órákig elhallgatta. Esténként, ha hazatértek a szállásra, 

százszor elővette az együgyű levelet, de nem merte ol- 

vasni. A szíve fájt akkor is, ha a sejömostorra nézett. Azt 
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óvta féltékenyen, mert még a jóüdőkben úgy tervezte 

volt, hogyha Isten a csordával hazasegíti, az elsőt a 

leány ablaka alatt rittyenti vele. 

Éjszakákat töprengett, hogyan tudná megszerezni 

az ötszáz lejt. 

Ilyen kétségbeesésében vetődött fel az átkozott gon- 

dolat. 

— Embert ölök érte! 

Fel vicsorított szája úgy maradt, ahogy összecsikor- 

gatta a fogait. Mingyárt vissza is döbbent. 

— Óh, bódogságos Szűzmárjám hova silyedtem! 

A kővetkező pillanatban megint tisztán látta aa 

egész tervet Tudta, hogy a túlsó hegygerinc mögött hú- 

zódik a Moldva felé vezető út. Azon elég gazdag ember 

jár. Csendes időben idehallszik az autók tülkölése. 

— Egy gazdag bojár kisegítene!... Oh ne hallgass 

reám Felségesúristen! — rettent vissza újra. 

Hirtelen keresztet is vetett, de a kísértés nem pi- 

hent Előbb a beteg leány képét hozta a képzelete elé, 

utóbb a halálát is látta. Már-már felugrott, de ismét azt 

gondolta, hogy fegyver nélkül hiába is menne keresztút- 

állani... Viszont ott van a fejsze, s az autót nem volna 

nehéz megállítani 

— Távoztasd el tőlem a gonoszt Jómennyeiatyám! 

— fohászkodott görcsösen. 

Szerencsére a jószág nyugtalankodni kezdett, s a két 

kutya is elsuhant 

— Semmi baj — győződött meg, de minél közelebb 

ment, annál nagyobb lett az állatok nyugtalansága. Fúj- 

tak, a földet kapálták, dühösködtek. Az ebek se engedel- 

meskedtek. 
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— A gyilkost látják bennem! — iszonyodott el. 

Már az jutott eszébe, hogy a selyemostorral felköti 

magát  az  első  ágra,  de   az  ördög  erre  megengedte a 

hurkot. 

— Hátha nem es kéne embert ölni, s úgyes meg le- 

hetne szerezni azt a pénzt!... 

Mire pittymallott, készen volt a terve és elszántan 

fogott hozzá, hogy végrehajtsa. 

— Az Isten es meg lesz elégedve, s én es — nyug- 

tatta meg a lelkiismeretét. 

Meg se várta, hogy kivilágosodjék, álmából verte 

fel a csordát az ázott kutyákkal együtt. Fogta a fejszét 

és lihegve hajtotta át az át feletti hegyoldalra. Az éj- 

szaka esett az eső, az erdő nedves volt, az úton sár, ami 

kedvezett. 

— Fájimil csúszik ezen az autó. 

A jószágot rábízta a kutyákra, s a patakmedren át- 

gázolva megkerülte az erdő nyakát. Az út hajlásánál 

megállott. Dobogó szívvel figyelt. Az erdő csendjét nem 

zavarta semmi. Ember nem járt a környéken. 

Most kiválasztott egy hatalmas szálfát és a tövére 

emelte a fejszét. Csak az első sujtás volt nehéz... Per- 

cek múlva a fa recsegve zuhant keresztül az úton. Egyet- 

len pillantással megállapította, hogy teljesen elzárja a 

járást. Ismét beugrott a patakba és visszatért a nyájhoz. 

A fejszét elrejtette, kiállott a hegygerincre és várt. 

Nehéz órák teltek el, míg Szereda felől megjelent 

az első autó. A gép freccsentve vágta a sarat és a fator- 

lasz előtt megállott. A benneülők revolvert rántottak, 

ijedten kémlelték az erdőt, de semmi nem mozdult A ve- 
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zető  bőrsapkás úr óvatosan   kiszállott, s azt  mondta a 

többinek: 

— Nui nimic. 

Felháborodva tanácskoztak a ledőlt fa körül, de be- 

látták, hogy fejsze nélkül nem mennek semmire. Most 

meglátták a pásztort Tülköltek, kiáltoztak, integettek 

aeki. 

— Hai, bade, hai! 

A legény csendesen megindult az autó felé. Illedel- 

mesen köszönt is. 

— Jó reggelt adjon az Isten! Tán valami baj van? 

— Van neked egy fejsze? — törte egyikük a ma- 

gyar szót. 

A legény körüljárta a fát és csóválta a fejét. 

        — No ezt csúful idedőjtőtte a szél. 

— Van neked fejsze! — türelmetlenkedett az autós. 

        — Akli éne biza! Feszi — bólintott  Álózi  ravaszul. 

— Kapsz immediat száz lej, ha hozol fejsze — sür- 

gette a másik. 

A legény csak a fejét tekergette. 

— Akarsz kétszáz lej? Doua suté de lei? — emelte 

a honoráriumot az úr. 

— Egye fene! — csapott fel a legény, de hirtelen az 

jutott eszébe, hogy kétszáz lej még nem ötszáz lej, s ha 

szétródalja a fát, újat kell ledöntenie, míg megkeresi az 

ötszáz lejt. A ravaszságára is rájöhetnek, s akkor nagy 

baj lesz. 

— Hátha el lehetne hengeríteni. 

Kemény karót kerített az erdőben és nekivetette a 

fatörzsnek. A nehéz teher megmozdult és tovább csúszott. 

Az urak bámultak.   A legény újra nyögött s a fa ismét 
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fordult. Mikor az utolsót emelte, valami megpendült a 

mellében, mint mikor a húr elszakad a hegedűn. Szédülve 

ráült a fatörzsre és érezte, hogy a verejték megfagy a 

testén. Az autós úr kezébe nyomta a pénzt, románul meg- 

veregette a vállát és a gép eltűnt. 

— Megerőltettem magamat — makogta a legény és 

a patakhoz vánszorgott. Hideg vízzel megmosta a homlo- 

kát és ivott is belőle. Valahogy elmászott a csordáig és a 

nedves fűben elnyúlva pihent egész nap. 

Két nap múlva Csóré Dávid maga jött a hírrel, hogy 

a leány betegsége megfordult. 

— De nem azért jöttem — mordult fel —, hanem 

hogy téged szecskába vágjalak! 

— Ingom ugyanbiza miétt? — kérdezte szomorúan 

a fiú. 

— Tudod te jól, gazember! — felelt sötéten a más- 

kor tréfás ember. — Valld bé, hogy hol történt!... Hol 

vétköztetök ? ... 

A legény agyában világosság támadt és borús öröm- 

mel kiáltott fel. 

— Tám csak nem! 

— Met igen — füstölgött Dávid bá. — A' baj meg 

van no... Neköm már akkor gyanús volt, mikor Józéfa 

elájult a templomban. 

A legény egészen felújult. 

— Egy hónap múlva megkaphatom a félbért s arra 

megtarthatnók a menyegzőt. 

— Meg es kéne! — ismerte be Csóré Dávid. 

— Hát akkor mondja meg Jozefának, hogy mához 

egy hónapra élve, halva otthon leszek.,. Addig es kűdöm 
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ezt a kétszáz lejt, hogy legyen mivel venni egyetmást a 

kicsinek... 

— A súj a dogotokat ette volna meg! — morgott o 

látszat kedvéért Dávid bátyám, de a pénztől megbékült. 

Anis nénéd úgy jósolja, hogy fiú lesz. 

— Fiú? 

— Ahhát!... De eltöröm a derekát, ha olyan legény 

lesz, mint az apja… 

A legény úgy elkábult a hírtől, mint a most ébredt 

virág, amely hirtelen elszédül a föld forgásától. 

— Fiú lesz, Szilaj! — újságolta társának, a gyö- 

nyörű állatnak. 

Pár napig újult erőre kapott, vígan végezte a dol- 

gát. Nagy, homályos lelkét kivilágította az a tudat, hogy 

fia lesz. Ugyanúgy örvendett, mint az állat a kölykének. 

Egész magát odaadóan, harcrakész fogakkal, feszült kar- 

mokkal. 

A lobogása azonban hamar kialudt Az időjárás esősre 

fordult, a betegség és eső pedig testvérek. Száraz köhögés 

vette elő és úgy ugatott be a fák közé, mint egy beteg 

farkas, mely dől le a négy lábáról. Itt-ott a vér is kifröcs- 

csent az ajkára. 

— No a keservit! — hökkent meg. — Még rúdra hág 

a bőröm. 

Már csak vonszolta magát a csorda után és sokszor 

le kellett roskadnia, mintha a fű kötötte volna el a lábát. 

Húzta az anyaföld. Az állatok is megérezték a halál ólál- 

kodását. A kutyák lábuk közé csapott farkkal jártak s a 

Szilaj vadul bőgött, de azért hajnalosan harmattól ezüs- 
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tös homlokkal hozzáment és egész nap nem tágított mel- 

löle. A félvad legény szeme megtelt könnyel. 

— Szilaj! Édes Szilaj! — rebegte kedveskedve. 

Néha szemei villództak és sejtelmes alakok repdestek 

előtte. Tisztán hallotta még a szárnycsattogásukat is. 

Máskor úgy látta, hogy földig hajolnak előtte a fák. A 

láthatár szélén madarak vonala húzódott és minden mo- 

zogni kezdett, mintha valami láthatatlan ellenség elől 

menekülne. 

— A halál elől futnak — találta ki ijedten és dide- 

regve látta, hogy a kövek között borzong a patak is. 

— Doktor kéne — jutott eszébe, de mindjárt kese- 

rűen le is tett róla. — Nem nekem találták ki a dok- 

torokat. 

Valami jóféle fűvel még megtudná urusolni magát, 

de a füvek is hallgattak. 

— Lesz, ami lesz — nyugodott bele. 

Az emberek alig ismertek rá, mikor ismét sónyalatní 

hajtotta a csordát. 

— Tégöd mi lole, Álózi? 

— Ingom sömmi. 

— Ügyelj te, mert a lábad akad essze! Hiszen hálni 

jár a lélek beléd! — figyelmeztették. 

— A nem a maguk baja! — harapott vissza a legény. 

        — Igen, de a beteg pásztor nem pásztor, tudod-e? 

Aztán meghagyogatták, hogy mához két hétre egy 

nappal hamarabb hajtsa le a csordát, mert mennek a 

somlyói búcsúra. 

— Hát akkor lesz? — bámult fel a legény. 

— Akkor hát! 

A legényt megfogta  a  gondolat.  Hátha a somlyói 
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csudatévő Szűz Mária rajta is segítene. Más bűnös em- 

bereken is segített. Vittek oda olyan nagy beteget is, 

hogy csak egy cérnaszál tartotta az életét s mégis meg- 

gyógyította. 

— Reám nem es kéne, hogy kiadja az egész erejit 

— bíztatta önmagát. — Neköm az ő szent malasztjának 

egy morzsácskája es elég volna... Hogy ez eddig nem 

jutott eszembe!... Elmegyek arra a búcsúra! El én! 

Kitalálta, hogy a csorda nem akadály. Az erdő egé- 

szen a Kissomlyó nyakáig nyúlik. Addig elsétálnak vala- 

hogy. Ott az állatokat ráhagyja a kutyákra, míg a Szűz- 

anyánál eljárja a dolgát. 

Napokig ezzel foglalkozott. Néha megtorpant. 

— Az igaz, hogy embert akartam ölni, de nem öltem 

s a drága Jézus még a latornak es  megbocsátott. Tán 

engem sem seprűznek ki, hisz az ember gyarló… 

Megnyugodott és készült az útra. 

— Üres kézzel nem mehetek — ötlött az eszébe. — 

        Valami ajándékot vinni kéne, de mit! 

Szerencsére azt is kitalálta. 

— Jézuskának odaadom a sejömostoromat. Fiúgyer- 

mök, hát hogyne örvendene neki — mosolygott kedvesen. 

— Az anyjának ez tetszeni fog, hogy ilyen nagy örömöt 

szerzek a legénykéjének. De mit vigyek Marjának! 

Futólag arra is gondolt, hogy megfelezi a puliszka- 

lisztjét s a szalonna javából is tarisznyálna, de mindjárt 

meg is korholta magát az együgyűségért. 

— Tám ők affelit esznek! 

Nagy fejtörés után rájött, hogy fából kifaragja neki 

a kicsi jézust. Mindjárt el is képzelte, hogy milyen legyen. 
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— Két arcája, mint két piros alma, a két szeme két 

szép fekete gyöngy, karocskái fehérek, mint a hab... 

Addig nézelődött az erdőn, míg az alkalmatos fát 

meg is kapta hozzá. Hamar lecsapta a feszivel s mindjárt 

dologhoz is látott. A fájós hátát nekivetette egy istenes 

fenyőfának. Először kimérte a fadarabon, hogy milyen 

nagy legyen a Kicsi jézus. Erre a penicélussal nagyolni 

kezdte. Fejet kerekített neki. A testecskéje azután jön. 

Plajbásza nem volt, hát faszenet hegyezett s kis pontokat 

tett vele, hol a két szeme, orra, szájacskája lesz... Nem 

is kellett neki rajz. Ahogy a fára ránézett, ott fénylett az 

ártatlan kisded rajta, csak utána kellett menni a késsel... 

Az oktalan állatok is nézték, hogy mivel bíbelődik a gaz- 

dájuk. El is dicsekedett nekik: 

— Szép Jézust faragok s mü es menyünk a búcsúra! 

Az idő is felpillantott a drága míveletre. A mély, 

nagy havas újból fényekben úszott, bárányfelhők legel- 

tek az égen s a madarak örömöt kiáltottak a magasból. 

Így hát szépen haladt a munka. Nappal alig tette le 

a kezéből, este pedig keresztet vetett rá, mint az áldott 

kenyérre szokás, hogy a gonosz el ne rontsa. Külön nap- 

tárfát is állított és vigyázva rótta rá a napokat, hogy a 

búcsú napját valahogy el ne vétse. 

Már egészen készen volt a szobrocska, csak éppen a 

szíve hiányzott. 

— Azt nem tudom, kívül tegyem-e, belül tegyem-e 

— töprengett. 

Szentképeken kívül látta s ez megzavarta. Igaz, hogy 

az ő szíve belül van, de Isten szíve nem állhat úgy, mint 

a bűnös embereké. 

— Méges küjjel teszem, hogy jobban lássák az embe- 

 



19 

rek! — A mellecske közepén megfaragta a finom szív- 

domborulatot is és Jézuska készen volt. Igaz, hogy egy- 

ügyű, primitív kis figura lett belőle, de szegény Álőzi 

sohasem faragott többet életiben és ő nem is látta egy- 

ügyűnek ... A két orcája két szép piros alma volt, a két 

szeine két fekete gyöngy... Jézus volt a mindenképpen... 

Jézus. Áldassék szent neve! 

Pünkösd hajnalán a szobrocskát beletette a szőr- 

tarisznyába, a selyemostort dereka köré csavarta és vé- 

gignézett magán. 

— A gúnyám biza gyengécske — csóválta a fejét. 

— Nem Maria eleibevaló, de ha más nincs... Evvel 

együtt ez az egy van — tréfálkozott. 

A fehér abaposztó harisnya itt-ott kiégett, trágyás 

is, foltos is, kopott is, a zeke lyukas, az ing biza szennyes, 

a sapka veres, a bocskor rongyos, a kapca fekete; de a 

lelke tiszta s a nyelvén szent imádságok lebegnek.   . , 

És mondja valaki, hogy hazudik a nap! 

Tiszta fény áradt a havasok fölé, mikor békócsolta a 

kalyiba ajtaját és Csiksomlyó felé térítette a nyájat. 

Két oldalt ment a két kutya megilletődve, alázató* 

san, mellette a Szilaj tehén. 

— Jaj beh szép búcsúalja! — gyönyörködött a le- 

gény görcsös pásztorbotra támaszkodva. 

A tetőn eszébe jutott, hogy a búcsúramenők énekelni 

raoktak. A nemes, öreg dalok is megébredtek benne s 

mihelyt kinyitotta a száját, tudta is őket. 

„Szép liliomszál, szüzek virága!....” 

Mikor úgy vélte, hogy Márjához eleget énekelt, az ő 

Szentfíához fordult. 
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„Jé-e-ézus zarándokságnaknak kalauza! Irgalmazz 

minekünk!” 

Az erdő volt hozzá az orgona. A rengetegből hangol: 

keltek, halk hajnali melódiák. A fák mélyében orozkoló 

baljós aggodalmak eltűntek és & róka is kedvesen ál- 

lott ki barlangja szádába. A madárkák szárnyukkal 

búcsút intettek, s a fenyves halkan sírt fölötte. A távol- 

ban, a falu fölött még ködök hemperegtek, de ők már 

a magasságok tisztaságában állottak és haladtak a nap 

alatt. A búcsújáró legény elkáprázva nyelteregte: 

„Szép liliomszál… Ki mindenkor értünk úgy vi- 

rágozol ...” 

S a selyemostor fénylett az oldalán. 

A Nyilénk csúcsán mégis pihennie kellett. Mikor 

leült, abbahelybe a fák futni kezdettek mellette és ettől 

kezdve az erdő futása meg nem állott. A homlokát ki- 

gyöngyözte a verejték, teste megdidergett. A mellette 

álló Szilaj tehén felbődült. Az már érezte a halál köze- 

ledését és ő is kénytelen volt rágondolni. Ott a fűben 

el is kiáltotta a kérdést: 

— Mi a halál? 

A halál védekezés az élet ellen* 

Nem tudta ilyen szépen megfelelni, de valami effélét 

érzett és csodálatosan nyugodt volt. Nyomban azonban 

a rettenet vett erőt rajta. 

— Jaj, Marjám, boldogságos édesanyám, ne hagyj! 

        Futni szeretett volna,   de a lábai már nem bírták. 

Irtózva rántotta elő a kicsi szobrot és az ég felé mutatta. 

-— Szólj édesanyádnak, lelkem, hogy segíjjen meg! 

Születendő kis fiára gondolt és kétségbeesetten un- 

szolta: 
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— Nem akarhatod, hogy a kicsi testvéred már az* 

anyja méhiben árva legyen! 

Sikoltva kapott a melléje heveredett állathoz és 

testével ráborult. 

— Szilaj, ne hagyj! 

Az állat felemelkedett, az ember pedig szarvaiba 

kapaszkodva támolygott mellette, 

„Szép liliomszál...” — hörögte. 

Alig haladtak így egy futamodásnyit, ismét lezuhant 

a földre. Az üsző nézte, hogy a vézna füvecskék mint 

reszketnek a beteg lázas imádságától. 

— Ó, somojói csudatévő Szűzmárjám., ne hadd a te 

beteg szögadat! Engedd meg,.hogy legalább nevet adhas- 

sak a gyermekemnek!... Ó, te mennyország ajtaja.., 

hajnali szép  csillag ... betegek gyógyítója!... 

A rosszullét elmúlt, a beteg megenyhült, de többé 

nem bírt lábraállani. Most már alkudozni kezdett a szent 

szűzzel. 

— Legalább annyit engedj meg, hogy még eccer 

láthassam Jozefát! 

Behunyta szemeit, s szürke arcán mosoly torzult 

végig. 

— Jozefa! 

Most égető szomjúságot érzett. A harmatot nyalta le 

a körülvevő füvekről, hogy legalább a nyelve enyhüljön. 

Mikor elcsittult, megpróbált felemelkedni, de vissza- 

roskadt. Így jutott eszébe, hogy rákötözi magát a 

Szilaj szarvaira. Leoldotta derekáról a leánytól kapott 

selyemostort, hóna alatt áthurkolta, utolsó erőfeszítés- 

sel az állat nyakára mászott és a fényes szarvak tövébe 

kötözte magát 
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Az állat felugrott. 

Még annyi ereje volt, hogy elsuttogja á csillapító 

szót: „Szilaj” és fejő csendesen ráhanyatlott az állat 

homlokára. 

A faluban vasvillákkal is alig tudták megállítani a 

megvadult csordát. 

Elől vágtatott a Szilaj-tehén. Nyaka, homloka vé- 

res volt a rákötözött ember kiomlott vérétől, de még élt, 

mikor levették róla. 

A kicsi szobor fejecskéje azonban valahol útközben 

letörött. 

Pedig olyan szép volt! Két orcája két piros alma, 

a két szeme két fekete gyöngy… 



23 

„Itt nyúgunnék Márton Áron kánturam, ha itt 

nyúgunnéh” — olvasom a következő fejfán. 

A furcsa sírvers története azzal kezdődik, hogy a 

kántorunk eltűnt. 

Egyik júniuseleji vasárnap az istentiszteleten még 

felült az orgonához, de alig kezdette el kedvenc énekét: 

„Elnémul egyszer énekem, a húr elpattan, jő az éj” — a 

köhögés elfojtotta a vén hangot, de a hívek belevágtak 

az énekbe s neki csak a billentyűk között kellett váj- 

kálnia. 

— Már ugatnak bennem a halál kutyái — panasz- 

kodott az orra előtt felütött zsoltáros könyvnek és le- 

küzdve az ingert, elrecsegte az utolsó sort: 

„Ezt Jézus tette mind...” 

Tovább nem is bírta. Melle mordult, torka böffent 

és ráhányta vérét a fehér billentyűkre. 

Hosszú, száraz ember volt. Az öregségtől már moha 

rakódott a hátára. Púposán, meggörbülve rátámaszko- 

dott az orgonára és nézte a sötét, habos vért. 

— Én készen vagyok. 

Levánszorgott a kórusról és hazatámolygott. Ott- 

hon ledűlt a kanapéra. Halálfeje felmeredt, szemüregeit 

belepte a sárga penész,   a fogak  egymásra  zárultak,  a 

 



24 

koponya varratai tisztán látszottak. Már a sír ólom- 

fénye sugárzott szét róla. 

Egy órát nyugodott, azután felkelt. Befogta a rongy- 

szedő, bogos lovat a szekérbe, felmászott a trágyás pok- 

róccal leterített szalmaülésre és odahörögte megrettent 

családjának. 

— Megyek a városba, a doktorhoz. Nyissátok ki a 

kaput! 

Idétlenül, görbén bólogatott az úton a rossz ló fara 

mögött, melynek inait zöldre piszkolta a nyersen meg- 

evett lucerna. 

Családja sorsára gondolt, összeszámolta, hogy mennyi 

adóssága van a szövetkezetben, a mészárosnál. Tudta, 

hogy pénz nincs a háznál s az utolsó kenyeret is kölcsön 

kérték. A ló is leeresztette a fejét 

— Emeld a lámpásodat hé! — rántott egyet rajta. 

Nem járt senki az úton. Erdő, mező néptelen volt. 

A vén kántor lelke elportyázott az erdő zúgásában, a 

virágos völgyek hullámában, az édes illatok fölött a 

szellőtől ide-oda lebegtetett pillangókon; de, neki immár 

gyászt mondott a mező. A távolban már a város lát- 

szott. Lehajtotta fejét az országútra és megállította a 

lovat. 

— Hő! Hiszen oda is hiába megyünk. Miafenét adok 

a doktornak? Nem mondhatom neki, hogy: „Doktor úr 

vizsgáljon meg s a költségeit tábláztassa be az egész- 

ségemre!” ... Hát még a patika? Ezért az egész pará- 

déért, amiben felvonulok, nem adnak egy üveg gyomor- 

cseppet. 

Megtört szemei aggasztóan hamvadtak és tovább 

morfondírozott. 
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— Aztán hátra van meg a temetés. Sírásás, koporsó, 

fejfa, — számigálta — belekerül néhány ezerbe. Tisz- 

tességes gúnyám sincs, amiben elvermeljenek. Egy egy- 

házi embert mégsem lehet nyilvánosan akárhogy kihányni 

a gödörbe. Kölcsön sem kérhetek ruhát valamelyik kollé- 

gámtól azzal, hogy visszahozom, csak éppen az Úristen 

eleibe megyek vele... Meghalni még meghalok vala- 

hogy, de mi lesz az asszonnyal, öt gyermekkel?... Csak a 

temetés ne volna! 

Válaszolni nem tudtak a réten ölelkező virágok, 

csak mosolyogva emelték feléje arcocskajukat Isten eke- 

földjén. Újabb köhögési inger vette elő, de ráütött a mel- 

lére keserűen: 

— Tarts ki vén fujtató legalább halálig! 

Váratlanul támadt a mentő gondolat. Minek orvos, 

patika, temetés, ha már úgyis meg kell halnia? Egy- 

szerűen elbújdosik, hogy senki se akadjon rá. A pénz 

legalább megmarad a családjának. 

Szinte vígan fordította vissza a lovát. 

Megkönnyebbülése kitartott hazáig. Aggódva futott 

szembe a felesége. 

— Mit rendele a doktor? 

Még tréfált is a vén kántor, hogy megnyugtassa. 

— Nekem semmit, neked fiatalabb férjet. 

Csak mikor az asszony kiment a szobából, akkor 

sápadt el ismét. Az erőltetett jókedv eltűnt, az öreg 

szíven felfakadtak a fájdalom rügyei és megkezdette bú- 

csúzását a kietlen otthontól, rideg bútoroktól. Leült az 

ezelőtt ötven esztendővel préparándista korában szerzett 
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félig néma, rozoga harmóniumhoz és elkezdette játszani, 

eldúdolta utolsó dalát: 

„Már elhagylak drága szállásom, 

Nehéz nekem, tőled való válásom …” 

Újabb rosszullét fogta el, de nem hagyta abba az 

éneklést. Agya mintha megzavarodott volna, egyik ének- 

ből a másikba csapott és végül átszellemülten a kilenc- 

venedik zsoltárba kezdett. Egész lelkét beleöntötte a 

szárnyaló, hatalmas énekbe. 

„Tébenned bíztunk eleitől fogva, Uram, Téged tar- 

tottunk hajlékunknak…” 

Már hangja se volt, csak ajka pötyögött, de ő úgy 

hallotta, hogy ezrek éneklik a fenséges himnuszt és a 

sokasággal a föld ég felé emelkedik. A lassan beboruló 

értelem tébolyodottan repdesett és összecserélte a vers- 

sorokat, de az erőlködéstől verejtékezve tovább énekelt, 

mert úgy érezte, hogy a vak űrbe zuhanna vissza, ha 

abbahagyná. Mikor a halálhoz ért a dal, zokogva zen- 

gette a mulandóságról: 

„Mint a zöld füvecske a mezőben... Reggel virág- 

zik, este megszárad... Napja életünknek menten elmúlik 

oly hirtelenséggel, Mint a mondott szót elragadja a 

szél…” 

Ez volt a szellemi haldoklás. A dallam megszakadt, 

mint a megölt lélekzet és a bomladozó agy szeszélye sze- 

rint táncoltak az ujjak a hangszeren, míg remegve lesik- 

lottak a billentyűkről. 

A teste nem tudott, de lelke tovább énekelt, tovább 

tombolt a dal az örök megnyugvás magaslatai felé, mintha 

galamb volna, mely a földet pusztító viharon átvág. 
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A belső megnyugvás gyorsan szertefoszlott. Szédülő 

feje előrebillent ós meglátta lábai előtt megásott sírját. 

Visszaborzadt, de igyekezött kenetes szavakkal meg- 

nyugtatni magát. 

,,A sír az Úr ágya.  fogságom lejár ... fogadj él 

sötétség!” 

Az ajtó mögött reszkető felesége nem bírta tovább 

hallgatni. Dideregve lopódzott melléje. 

— Feküdjék le lelkem! 

A félig kimúlt emberek gőgjével ütötte fel fejét. 

— Te vagy? Jó, hogy itt vagy. Látni akarom a 

gyermekeket! 

Szipogva sompolyogtak be a nélkülözésektől fejlet- 

len, gyengén ruházott gyermekek. Apjok vonagló arccal 

hosszan elnézte és sóhajtva megintette őket. 

— Én itt hagylak, de ti jók legyetek! Anyátokat ne 

kesergessétek! 

Ösztövér karjait széles gesztussal felnyújtotta az 

égre s prédikációsan végrendelkezett. 

— Egyebet nem hagyhatok, de nektek hagyom az 

Istent, ő megteríti nektek ezt a keserű földet. Ha meg- 

teremtett, tartson is el! Tőlem ne várjatok semmit, mert 

én nektek csak bajt, nyomorúságot, éhezést, megaláz- 

tatást, adósságot, igazságtalanságot hagyhatnék!... Most 

pedig takarodjatok a szemem elől, mert meghasad a 

szívem, ha rátok nézek! 

Megtántorodott és rázuhant a kanapéra. Ott feküdt 

késő délutánig. Némi erőt gyűjtött és felkelt. Élt, de a 

halál már kikészítette. Arca behorpadt, járomcsontjai 

kiültek, szemealja feketére perzselődött, a hosszú köröm 

megsárgult szikár ujjain és dőlt belőle az utolsó lehellet. 
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Itt volt az utolsó pillanat, meg kellett valósítania 

szándékát. Minden lelkierejét összegyűjtötte, vette a kam- 

pós pálcáját, de tervét nem merte feleségének bevallani. 

— Megyek az asztaloshoz, — lihegte fehéren — s 

koporsót méretek. Megcsináltatom az utolsó gúnyámat. 

— Az Istenért, feküdjék le! — sikoltott az asszony, 

de a vén kántor keményen intett. 

— Senki utánam ne merjen jönni! 

Lépésről-lépésre erősödött Utolsó áldozatának nagy 

érzése hevítette. 

— Maradjon kenyérre a temetési költség! 

És ment meghalni, örökre elrejtőzni a székely ren- 

getegben. 

Nem látta senki, mikor a falu végén letért az Olt 

partjára és a bokrok között eltűnt, mint egy fekete 

lidérc. 

Az erdő alatt elbotlott az ösvényen és hiába erőlkö- 

dött, nem bírt talpraállani. Kínosan, négykézláb félte- 

mászott a víz partjára. Kezeire támaszkodva nehezen fel- 

ült és mégegyszer szembe nézett a lenyugvó nappal. 

Piros hab fénylett a szája szélén. 

A test elgyengülésével kétségek és bánat lepte meg. 

Elhatározása megingott. Fájdalmas vágy járta át, hogy 

otthon pihenhessen az öreg nyoszolyában, övéinek puha 

simogatásában, vigasztaló szó közt, amiben ők sem 

hisznek. 

Egyetlen ujját sem bírta mozgatni. A teljes tehe- 

tetlenség rászakadt. 

— Hiábavaló volt minden — gondolta leverten. — 

Holnap itt kapják meg a meredt testemet. Korábban kel- 
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lett volna elindulnom, Vén szamár létemre elérzékeny- 

kedtem a drága időt. 

Végül belefásult mindenbe és apatikusan nézte a 

nap fényében ragyogó vizet. 

Hirtelen felfigyelt. Valami bámulatos változást vett 

észre az Oltón, az egész környéken. 

A haldokló szemek utolsó szivárvány játéka volt ez. 

Az emberi szem, mielőtt végleg lecsukódnék, a színek 

gyönyörű játékát játsza végig s a haldokló kántor moso- 

lyogva feledkezett bele. 

Egyszerre kísérteties tűz terült el a vízen, mely fe- 

nékig átvilágította a folyót. Aranykövek feküdtek benne 

és a halak lángból voltak. A vörös derengés ráhullott a 

belehajló fákra, bokrokra, amelyek meggyulladva messzi 

világítottak. A halászok ijedten kapkodták ki hálójukat, 

amelyekről folyékony tűz permetezett alá. A partokból 

kimosott fagyökerek labirintusában rejtelmes fénytané 

járta. A komor szirtfalak most világítottak, mintha a 

szikla mosolyogna. És a tűz élt, falánkul terjedt... 

A vén kántor szeme rossz ruhájára tévedt. Az is 

ragyogott, mintha bíborrá lett volna a rongy. Félénken 

körülnézett. Füvek, fák, növények reszkettek a pazar 

cikázásban, átömlött rajtuk a rejtelmes fény és hallható- 

lag megcsendültek, mikor az alig kelő szellő egymáshoz 

érintette. A mágikus sugarak fellöveltek az égig, vörös 

fátyollá szövődtek, mely mint arany szemfedő borította 

be a világot. A vén kántornak a Táborhegy transz- 

fígurációja jutott eszébe és ujjongva kiáltott fel: 

— Ezt Jézus tette mind! 

Bizony Jézus tette, ki íme neki adta a világot hálá- 

ból, hogy negyven esztendeig őt szolgálta szegény sors- 
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ban, béketűréssel, alázattal és áldozattal. Megjutalmazta 

ezt az öreg szolgát, fénnyel avatta fiává, hogy az örök 

élet részese legyen, ki életében élhetetlen volt és vére 

hullásával adózott a becsületnek. Már nem volt halál- 

szín az orcája, hanem szép és ifjú. Az ősz haj szőke és 

forró lett a fején, a rothadt, öreg esztendők eltűntek, 

homloka boldog kábulatban zsongott és friss vér szágul- 

dott régig a testén. A halálnak még a gondolata is el- 

távozott. 

Újultan ugrott fel. és elindult. Csak homályosan 

érezte, hogy nem a lábai viszik, hanem átlebeg a mezőn, 

m a sűrű erdőkbe. A vörös fény még tart. Az ágkarok 

között meztelenül lépdel végig, a száraz arany-falevelek 

csörögnek. A csillagmohok szikráznak és az erdőzugok 

titkokat kínálnak, önkívületében azt sem tudta, hol jár. 

Most szemei hirtelen kínosat rándulnak, a titok- 

teljes fény megváltozik és új igézet borul a tájra, 

A mohára veti magát a vén kántor és liheg a belső 

boldogságtól. Sokszázesztendős fák gyertyái égnek fö- 

lötte s a nagy székely ravatalt díszíteni kezdi a Teremtő, 

Szivárványszínű hullámzás veri át a bokrok sűrűjét, fák 

koronáját, melyekről kék folyondárok csüngnek alá cso- 

dálkozó virágkelyhekkel rakottan. Különös növények és 

levélarabeszkek színhalmaza tornyosul mindenütt. Fehér, 

kék, zöld, lila, ezüst, vörös, smaragd és ki tudná, hány 

szín keveredik szédülő tekintete előtt. 

— Nem, nem lehet, hogy ez a világ vakká és éjsza- 

kává nyomorodjék! — jósolja a hátán fekve a vén hal- 

dokló. — Nem igaz, hogy háború volt. Nem igaz, hogy 

elnyomott népek vannak, árvák, özvegyek, rokkantak, 

szegények, éhesök és kétségbeesettek, egymás életére acsar- 
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kodők, gyűlölködők, fajpusztítók, egymásra fogat fenő 

tömegek, emberiségárulók, életlealacsonyítók, hazugság- 

gal hatalmasok, — verje a fogához a koporsójukat az 

ördög! Nem igaz az a sok aljasság, bűn, nyomor, pusztu- 

lás, gazság, mely a Krisztus hátához szegzi a keresztet!.... 

Álom, rossz álom az egész, melynek el kell tűnnie egy 

frissen nyílt virágocska égi fényességénél... 

Az elmerengő ember megpihent. A halál előtti nyu- 

galom ereszkedett rá és élvezte. Nem fájt semmije. Köny- 

nyű lett teste, lelke. Csak a színek csodás játéka halvá- 

nyult el, lassan fakult, távolodott, majd hirtelen meg- 

szakadt. Minden a régi szürkeségbe és piszokba süllyedt 

vissza. Végül az utolsó fénypont is elhamvadt. A halál 

öklével szemei közé vágott és örökre kioltotta. 

A testével pillanatok alatt végzett. 

A vén kántor felnyögött, kettőt-hármat rúgott az 

erdei avaron, beesmérlőleg lefittyentette ajkát, grimaszt 

vágott a világnak és a nélkül, hogy észrevette volna, 

meghalt. 

Utolsó elzuhanására a vadak fogvicsorgatva mene- 

kültek a hetedik határba. 

Családja aggodalmak közt várta haza. Mikor este 

sem jött, keresésére indultak és éjfél körül vetődtek haza. 

Sírva virrasztották végig az éjszakát, minden apró neszre 

felrettenve, de a vén kántor már aludt... 

Reggel a falu is keresésére indult. Frissen sült ke- 

nyeret vetettek az Oltba. Ahol a kenyér alámerül, ott kell 

lennie a holttestnek, mintha a halott ember nyúlna fel a 

mélyből a sokszor nélkülözött kenyér után, hogy hóna 

alá csapva, magával vigye hosszú útjára. A kenyér le- 
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begett a habokon,   apró halak úszkálták korul,   hoz: 

kapkodtak, örvények megforgatták, de sehol el nem me- 

rült, mint a szent test, mely megdicsőült. A csáklyás 

halászok is hiába kotorták végig a vizet. 

Egy másik csoport az erdőket cserkészte végig. A 

kétségbeesett gyermekek minden bokorba bekiáltottak? 

— Édesapám! Hol van? 

        Az emberek is kiáltoztak. 

— Szóljon mán kántoruram! 

A vén halott ki tudja melyik fa tövében derme- 

dezett. 

Ugyanúgy hajszolták a halottat, mint a vadászaton 

a vadat. Fejszefokkal megkongatták a fák oldalát, de a 

halott nem bukkant elő álmosan szédelegve a fák között. 

Végül megszokták a tragédiát és tréfálkoztak felette. 

— Biztosan vaddisznóval túratta meg a sírját. 

— A farkasok megfurustokolták. 

— Beállott remetének — kacagott a harmadik — s 

valahol a medvével együtt szedi a málnát. 

Estére a hajtók hazatakarodtak. 

Másnap már csak a felesége és gyermekei keresték. 

Harmadnap ők is csak siratták. 

Negyednapra dolguk után láttak. 

Egy hét múlva bizonyos elismeréssel emlegették el- 

tűnését. 

— No, a szépen elleve! 

Egy hónap múlva az özvegy kántornéhoz beállított 

a fejfafaragó Pajtis, vállán egy festett kopjafával. 

— Ezt a kántor úr sírjára hoztam. 

— Jól tudja, hogy nincs szegény uramnak sírja — 

sötétedett el az asszony. 
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— Nincs, de lesz! — ült le kínálatlanul Pajtis. — 

Má megbeszéltem a pappal is. Vasárnap lesz a temetés. 

Ha a teste nincs is meg, temetés nélkül mégse hagy- 

hasssuk. 

— Jól mondja, Pajtis — egyezett bele az özvegy. 

— Én jól! — búcsúzott a fafaragó. — Hát osztán 

vasárnap. 

— Vasárnap — bólintott az asszony. 

        Úgy is lőn. 

Vasárnap összegyűlt a nép a kántori ház udvarán. 

Egy fekete posztóval leterített asztalon feküdt a főtül- 

való kopjafa. 

Az özvegy és az árvák az ősi, pogány sírjel mellé 

állottak. Az emberek levették a kalapjukat és nézték, 

mintha a fa volna a halott. 

Az is volt. 

Olyan szépen feküdt a ravatalon, mint egy csilla- 

gos, képrovásos, drága, ősi virág. Az ezerötszázesztendős 

nagy székely halott került a nyújtóztató padra... 

Végül megfogták a kopjafát és a kántor kcpiben 

kivitték a temetőbe. 

Ott egy magos helyen beszúrták a földbe, a talpára 

rászegezték a táblát az együgyű felírással, ahogy Pajtis 

uram kieszelte: 

„Itt nyúgunnék Márton Áron kánturam, ha itt 

nyúgunnék.” 

Búcsúzóul elénekelték a halott kántor kedvenc dalát: 

,,Majd szétomol e porhüvely, mikor, vagy holt még 

nem tudom...” 

Aztán szépen hazamentek. 
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III. 

Alig egy lépes a következő sír. 

„Itt nyuguszik  Ugrai Nőrinc és hű élettársa Pétör 

Bori…” 

A felírás helytelen, mert elsőnek Bori néném halt 

meg. 

Hajnalra kissé megkönnyebbült és odaszólt az urá- 

nak, ki a puliszkát főzte a tűzhelyen. 

— Én ma meghalok. 

Vén Ugrai Lőrinc ráhagyta. 

— Úgy nazem én es ... 

A borona-kalyiba körül az erdő ébredezett. Bő har- 

mat fénylett a fák koronáján, a völgyek hajlatán elte- 

rülő virágos világon. Az elömlő első napfényre csillogó 

tisztasággal ragyogott fel az élet. Az öreg erdőpásztor 

megfurustokolt és rendbeszedte a házat. Az asszony 

ágyához odakészítette az ételt és vizet. 

— Itt van, ha mégis ennél valamit, amíg én oda- 

leszek. 

— Hova megy? — kérdezte az asszony. 

— Burukolóba takarni. 

Természetesnek találja, hogy a halál órájában ma- 

gára hagyja az ura. Rosszul sem esik, mikor látja, hogy 

feltarisznyál és készülődik. Szinte kedvesen szól: 
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— El sem búcsúzik, Nőrine? 

Az ember előbb oldalágra ölti a tarisznyát és csak 

azután lép az ágyhoz. 

— Hát Isten áldjon meg, Bori! 

A haldoklóból feltör a könny, hiába küzd ellene, 

Ugrai Nőrinc bá megilletődve, de mosolyogva nézi. 

— Osztán nagyon ne siess, hogy érjelek utol. 

Az asszony felrémül. Megérti, mi rejlik a tréfaság 

mögött és dideregve hebegi: 

— Tán csak nem! 

— Én osztán igen! — erősködik az ember. — Miért 

maradjak itt egyedül, nálad nélkül? 

Kínos öröm fut át az asszonyon. Nagy, hatalmas 

szó, amit az ura mondott és olyan szép, hogy el se lehet 

hinni. 

— Megtenné? — motyogja könnyektől reszketve. — 

Utánam jönne? 

— Ha mondom! — dörmögi az ember. 

Tiszta megfontolással már régen elhatározta, hogyha 

meghal az asszony, ő se marad tovább. Eleget kínlódott 

az életben, s most már nincs kiért, nincs miért. A hiva- 

talt is megunta, télben, nyárban az erdőt-mezőt bújni, 

folytonosan csak a másét őrizni. Csak még ezt a pár villa 

szénát szedi össze Burukolóban, hogy ne maradjon szerte- 

széjjel; aztán a többit lássa más. 

Pillanatig sem jutott eszébe, hogy az asszony mellett, 

kellene maradnia a halál órájában. Megdöbbentő termé- 

szetességgel búcsúztak egymástól. 

— Segéljen az Isten, hogy könnyen túl lehess rajta! 

— Isten hallgassa meg! — pihegte  az  asszony  és 
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komoran   nézett   utána.    Csak   mikor   az   ura a villát- 

gereblyét vállára vette, kiáltott utána. 

— Jól zárjon be ajtót, ablakot; nehogy valami a 

testűmnek essék, míg maga odalesz! 

Nőrinc bá szót fogad és többé hátra se nézve neki- 

vág az ösvénynek és csakhamar eltűnik a fák között. 

A háztól nem messzi, az aljban kaszálgat a fiatal 

Antal Dénes. Neki meghagyogatja, hogy néha nézeges- 

sen be haldokló feleségéhez és tüstént megy is tovább. 

Mire a harmat nagyjából felszárad, ő is a szénához 

ér és dologhoz lát. Lassan, tempósan elteríti a merek- 

lyéket vastag rendekbe, s utána letelepszik a vackorfa 

alá. Jó takaró-idő van. Szellő se rezdül, az ég felhőtlen, 

nyugodt. A fűszálak láthatólag zsugorodnak össze a nap 

sugarai alatt. 

Dél körül megforgatja a rendeket, s éppen ebéd- 

hez készülődik, mikor az erdei ösvényen feltűnik a halál- 

hírt hozó legény. Tisztában van vele a vén Ugrai, hogy 

miért hagyta ott a kaszát, de nyugodtan bevárja és 

egyetlen szóval sem siet elébe a legénynek, aki szintén 

úgy viselkedik, mintha csak pár szóra állott volna meg. 

— Hát szárad-e a széna, Nőrinc bá? 

— Süti az áldott nap — feleli a vén ember. — S te 

mi jóban jársz? 

— Én éppen kledhez jöttem. 

— Tán nem Bori nénéd küdött? 

— Ő többet nem küld senkit sehova, 

— Miért, te? 

— Mert meghót! 

— No! — hökken meg mégis az öreg. 

Kicsit elsápad, majd   leteszi   föveget  lassan  maga 
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mellé a földre. Ez az imádság a Halott üdvösségiért. Hall- 

gatnak. Később Nőrinc bá előveszi a kostököt, dohányt 

kapar a pipába és rágyújt. Elnéz a mező fölött, köpik és 

azt mondja: 

— No szegény Bori! 

— Elég rosszkor találja kiedet — társalog a legény. 

— Mit csináljunk? — nyugszik meg Nőrinc bá. 

Újból   mindaketten    hallgatnak,   aztán   a   legény 

távozik. 

— Vigasztalást kívánok! 

— Köszönöm a fáradságodat! — rebben meg az 

öreg. — Én is megszógálom. 

— Nincs mit! — mondja a legény, de Nőrinc bá 

nem is hallja, csak nézi az ezüst színben fénylő, illatos 

szénát.  Az is halott élet, s az egész mező köröskörül egy 

nagy ravatal, amely fölött a megolt növények színei 

lelkei sárnak, imbolyognak. Régtől tudja, hiszen sokszor 

megügyelte, hogy a fii is éppen úgy hal meg, mint az 

ember. Mikor a kasza levágja, lázas, forró lesz az ő 

teste is és éppen olyan fehér hab jelenik meg a seb pere- 

mén, mint a hörgő ember szája szélén. Éppen úgy kí- 

nozza a halál azt is, mint bennünket és éppen olyan 

fájdalmai vannak a mezei virágnak is, mint nekünk, míg 

lelke kiszakad a finom, kis testéből. 

Feláll Nőrinc bá, hogy összeszedje a szénát. Ezt a 

munkát is úgy végzi, mint a temetési szertartást. Áhí- 

tattal veszi villájára a könnyű virágtesteket és óvatosan 

rakja egymásra, míg elkészül a boglya, egyik a másik 

után. A nap lassan lehalad s az árnyékok megnyúlnak. 

Olyanok a magas, hegyes boglyák, mintha ősi pogány 

síremlékek sorakoznának az erdő alatt, a völgy hajlata- 
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kán. A tücskök a közeledő estre köröskörül sírni kez- 

denek, mintha gyászhegedűk kara kísérné a föld mélyé- 

ből az ártatlan füvecske temetését. 

Vén Ugrai Nőrinc elkészült a munkával és haza- 

készülődik. A korondi korsóból a zöld pázsitra csurgatja 

a maradék vizet, vállára veszi a szerszámokat, még egy- 

szer — utoljára az életben — körülnéz és Istennek 

számbaadja a termést. 

— Osztán viselj gondot reá! 

Csak lassan tud hazafelé baktatni. Hiába. Hetvenen 

felül van és fáradt is. 

Seteétségben ér haza. 

Otthon elébb helyére teszi a szerszámokat, gondosan 

körülnéz az életen és csak azután lép be. Úgy köszön, 

mint ötven esztendeig mindennap. 

— Jóestét Bori! 

A halott nem fogadja. Tátott szájjal, felhúzott tér- 

dekkel, az utolsó kínok ziláltságával fekszik az ágyon a 

fal melletti szögletben. Nőrinc bá kicsit nézi, majd leül 

az asztalhoz és éppen úgy beszámol a munkájáról, 

mintha élne. 

— A Burukolóval készen vagyok. Lesz rajta három 

istenes terű széna. 

Elgondolkodik, majd hirtelen, minden átmenet nél- 

kül bekiált a szobába: 

— A lelked  úgy-e  itt van még, Bori ? 

        Mindjárt válaszol is rá. 

 — Itt hát! Hol volna egyebütt? 

Hogy nem látja, az nem tesz semmit. Abban sincs 

semmi különös, hogy a teste merev, hideg, halott. Meg- 

gyújtja a lámpát, kézbe veszi és körülnézi vele a testet. 
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— Bori ez így es, úgy es! Ahhoz kiesi legén a halál, 

hogy ezön változtasson! 

Bori hát, a kedves, jó „vénasszon”, akivel békes- 

ségben letöltötték ötven esztendőt. Hálásan állapítja meg: 

— Nem sokat változtatott rajta a halál! 

Ugyanazok a ráncos kezek, elfogyott, szelíd arc, be- 

horpadt, fekete száj, fehér haj és elapadt szemek. A 

testi kínok is elmúltak és most végtelen nyugalom árad 

róla. 

Utólag felköti az állát és megpróbálja lezárni a sze- 

meket, a piros csergét megigazítja rajta. Mire elkészül, 

eszébe jut, hogy virrasztani is kell a halottat és nincs 

ital a háznál. Két óra alatt még megjárhatja a kocsmát. 

Sietve pénzt, üveget vesz elő, féllángra húzza a lámpát 

és szinte dicsekedve mondja a halottnak: 

— Ne félj, lelkem, mert ami dukál, azt én nem 

húzom meg tőled. 

A faluban több embernek megmondja, hogy „vir- 

rasztás lesz” és siet vissza az itallal a hegyek közé. 

Otthon az asztalt leteríti fehér abrosszal. Kirakja a 

kenyeret, s a pohárkákat az üvegek mellé. A ládafiából 

előkeresi a zsoltároskönyvet is, hogy — aki akar — 

imádkozhassék, énekelgethessen belőle. Így várja a vir- 

rasztókat, de az óra elüti a kilencet, a tízet is és nem 

jön senki. 

— Amíg fejnek, vacsoráznak, és ideérnek, sok üdő 

kell — vigasztalja magát és vár türelmesen. 

Későbben kimegy az udvarra és elnéz a falu felé, 

de sehol sem látja a kézilámpást imbolyogni. A falu 

már lecsendesedett, az idelátszó házak során elaludt min- 

den fény. 
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— Úgy látszik, nem jön senki! — panaszolja a 

halottnak. 

A halottas ágyból furcsa igézet száll szét a szobában, 

öreg Ugrai Lőrinc megborzong. Csak most ébred a tu- 

datára, hogy milyen egyedül van a világon, milyen el- 

hagyott és fölösleges. A következő pillanatban harag tölti 

el és ráüt az asztalra. 

— Egyedül es megtartom a virrasztást! 

Leül az asztal mellé, kitölt egy nagyobbacska po- 

hár pálinkát és a halott felé billenti. 

— Nyugodjál békességben! 

Piros meleg járja át, szinte szikráznak a belei és 

egészen felújulva dicséri az asszonynak. 

— E jó volt. 

Eszébe jut, hogy most imádkoznia kellene és komo- 

lyan hozzá is készül. Maga elé húzza a nagybetűs köny- 

vet és bekönyököl a lámpa alá. 

— Hát lássuk! 

Keményen a könyvrenyomott nagyujjával ébreszt- 

getni kezdi a betűket és nehézkesen szülabizálja: 

„Teün-der vi-lág, tö-led  búcsút vöt-tem ...” 

Mérgesen horkan fel: 

— Tündér a tűzlángot! Elég mocskos világ!... Ez 

nem nekedvaló imádság, Bori! 

Más verset üt fel és újra neki gyűrkőzik: 

„Her-va-tag az öröm-vi-rág és az vi-lág fáj-da-lom- 

mal van te-le...” 

— E már más! — derült fel Lőrinc bá. — Ez nem 

csúfolkodik a szegény emberrel. Ide hallgass, Bori! — 

int az ágy felé és belefeledkezik a gyászversezetbe. 

Olyan barátságosan  imádkozik, mintha az öregisten 
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ott ülne szemben vele a lőcslábú asztalnál a pálinkás üveg 

mellett és vele beszélgetne! A természetfölöttitől nem 

borzadozik, akárminek hívják. De miért is? Mert meg- 

halt az asszony? Nincs azon semmi csudálkozni való. 

öreg volt már, eljött az ideje, hogy földdel takarózzék. 

Újból hozzálép és nézi. A cserge alól csak a halott 

feje látszik ki. Az arcból a szemek, sötét, szőrös orrlyu- 

kak, fogatlan száj úgy ütköznek elé feketén, mintha egy 

rücskös, sárga bőrdarabra öt valószínűtlen, szagos pe- 

csétet cseppentettek volna.. Az egész halottas kép gro- 

teszk játékszernek hat, mely mellett elálmosodott a gyer- 

mek; de azért az ura megdicséri, mintha a halálhoz 

akarná férjhez adni. 

— Ritka jó fehérnép volt. A föld alatt is megfelel. 

        Mélyet húz az üvegből s tovább beszélget. 

— A Kustajon van egy igyenös, hibátlan magfa, az 

jó volna körösztfának a fejünkhöz. 

Egy kevéssé elszomorodik, hogy meg kell halnia neki 

is, de ekkor az ablak megkoccan. Bolond éjjeli pillangó 

zümmög tompán rajta és át akar törni az üvegen a fény- 

hez. Különben csendes az éjszaka. Egyszerre valami 

huppan a ház előtt. Biztosan mókus esett le álmában a 

fáról. Jóízűen felkacag rá a vén ember. 

— Emlékszel-e Bori, hogy a magyarót, amit száradni 

kiterítettél volt, mind elhordták a múlt ősszel a híjból? 

Sokat mérgelődtél miatta... Ezután már nem mérge- 

lődöl... 

A világosság gyengülni kezd a szobában. A lámpa 

szomorodott el. Kifogyott a petróleum. Nőrinc bá meg- 

rázza, de már üszkös a bél is. 
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— Elfelejtetted gázt tölteni bele Gerencsére az 

ember setétben es megkapja a száját. 

Elfújja a lámpát és nyúl az üveg után. 

— Mintha ez a pálinka setétben jobb volna. 

A derengő fényben a pálinkázó ember szemei vörö- 

sen révedeznek. A részegség első boldogsága átjárja, 

könnyelmű, tarka képek támadnak agyában és minden 

megszépül. Már nem érzi a nyomort, bajokat, szegény- 

séget, elhagyatottságot. Orcája átforrósodik és legényes 

jókedve kerekedik. Máskor ilyen állapotban táncra kény- 

szergette az asszonyt, de most nem lehet, mert meghalt. 

— Várhattál volna te es avval a halállal! — kor- 

holja szelíden, de mindjárt fel is tartja az ujját és a 

régen elfeledett szerelmes kedvvel a halott asszony felé 

csavarja a fejét. Eszébe jutott a nótája. Azt el kell éne- 

kelnie még egyszer, mielőtt ő is végleg eltávozik. A resz- 

keteg, száraz hang mindjárt fel is csendül: 

„Ne mönj rózsám a tarlóra, gyenge vagy még a 

sarlóra...” 

A holttest a sarokban valószínűtlenül nagy lesz, 

mintha felült volna a vackán, hogy hallgassa. 

„... S hajel vágod kis kezedet, ki süt neköm lágy 

kinyeret...” 

Abbizony ki süt neki lágy kenyeret? 

Sűrűsödik az éccaka. A virrasztó ember szeme be- 

bekoppan, de erőt vesz magán és felegyenesedik. Itt az 

ideje, hogy az asszonynak tett ígéretét beváltsa. 

De még egyszer megnézi a világot. Kitárja az ajtót 

és megáll a küszöbön. Könnyű, bizonytalan alakja elmo- 

sódik, mintha a visszasemmisülés nagy folyamata menne 

végbe rajta és maga is csak egy darab éjszaka volna. 
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Penészből, hidegből, pár reves csontból hirtelen össze- 

habart szegény vénember ő, kinek feje fölött kietlen lel- 

kek jajgatnak. Mégegyszer elnézte a nagy bujdosót, a 

holdat, melynek tükrében a pásztor kapcáját készül fel- 

teríteni az arany bokorra. Látta, hogy a távolban, hol a 

végtelenbe görbül az ég, a fák között csillagok bujkál- 

nak s a völgyekben most ébred a szellő. Mégegyszer min- 

dent összegyűjt a szemeiben és olyan mozdulattal megy 

be a szobába, mint akinek már nincs mit keresnie ezea 

a világon. 

Mégis egy kicsit meghűl a szíve, mikor leakasztja a 

puskát a falról. Az erdőpásztor fegyvere. Régi, egycsövű, 

elöltöltő szerszám. Gondosan megvizsgálja és leteszi az 

asztalra. 

Még mindig nem érzi a nagy elszakadást. A meg- 

döbbenés, félelem, az elválás keserűsége, a kimúlt test 

eltorzulása nem ijeszti. A sír rémei távol vannak a lelké- 

től. Csak azt érzi, hogy fáradt, halálosan kimerült és 

aludnia kell sokáig, örökkön .., 

Félig álomban hozzákezd a vetkőzéshez. Lehúzza a 

rossz bakancsot, az égettfoltos harisnyát, kabátot, lájbit 

és ingben-gatyában megáll az ágy előtt, melyben a halott 

pihen. Kezében a fegyver. 

— Ádsz-e egy kicsi helyet, Bori? — mondja fájdal- 

mas tréfával. 

És sötét nyugalommal felfekszik a halott mellé. 

Ugyanúgy, ahogy ötven esztendeig mindennap megtette. 

A holttest hideg érintését nem érzi. Olyan szépnek látja 

viasz fehér arcát, mint eddig s a szürke férgekké görbült 

ujjak is a régiek. Bori ez, az ő felesége. Most is csak olyan 

valóság, mint régen. 
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A megszokott mozdulattal húzza mohára a csergét, 

majd fölötte két fekete öklét összekulcsolva elmondja a 

százesztendős imádságot. 

„Énistenem! őrözz meg tűztől, víztől, égi háborútól, 

gonosz ember szándékától, hirtelen haláltól!...” 

Az álom íze fészkelődik szájában, ráncos szempillái 

aláereszkednek. Pillanatig nem lehet tudni, hogy melyik 

az élő és melyik a halott. 

Csak egy bizonyos: a halottnak jobb ezen a földön 

A dörrenés a cserge alatt nem is hallszik, csak a 

vén test rándul meg erőszakosan s az ősz, gyér bajusz 

véres mosolyra húzódik. 

Az erdők komor világában egy kis féreg sorsa bele 

hullott a végtelenség örök némaságába. 

Kívül már a fák teteje fehéredik, a völgyekre ezüst 

fátyol terül és a világ fölé reszket az új élet. 

Virrad... 



IV. 

A halállaltréfálkozó Ika Bálint fiának a sírja a szom- 

szédjuk. Már nem is igen emlegetik a zord történetet, 

pedig annakidején hét falut is bejárt a híre. 

Ika Bálint ezelőtt ötven esztendővel vetődött hoz- 

zánk Kápolnásfaluból. Apja halála után egy szőrös 

hegyiló s egy terű colos deszka maradt rá. 

— Még abból es magával vitt az öreg egy koporsóra 

valót — szokta panaszolni. 

A maradékkal nekiindult szerencsét próbálni. Át- 

hajtott a Hargitán, végigszundította a hosszú utat a rossz 

kóber alatt s egy szép nyári vasárnap délután beván- 

szorgott a falunkba. Itt aztán földhöz ütötte magát a 

lova és kirúgta magából az életet. Mire Ika Bálint rá- 

eszmélt, hogy mi történt, már fel is puffadt. A kapuk 

előtt ünneplő székelyek tréfálkozva vették körül. 

— Te biztosan zabot adtál neki — csóválta álnokul 

egyik a fejét — s örömiben meghasada a szíve. 

— Fényképeztesd le te, — kacagott a másik — ne- 

hogy magja vesszen! 

Ifjú, testes, magas legény volt még ekkor Ika Bá- 

lint. Szép, piroszsinóros fehér harisnya feszült a tagjain, 

új zekéje volt s fürtös, virágos sapkája hasibárányból, 
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— Én má most micsinájjak? — tátotta a száját te- 

hetetlenül. 

— Társulj valamelyik szamárral itt a cigányok kö- 

zött! — gúnyolták. — Kutya Tamásnak éppen egy hoz- 

zádvaló szamara volna. 

— Ne ajánlja kied a falamiáját! — vágott vissza a 

legény. 

— Úgy látom ecsém, — torlódott a legény elé a 

megsértett ember — te időnek előtte a halállal tréfálkozol. 

Az utolsó pillanatban azonban odaugrott a Vékony 

János leánya s megfogta a legény kezét. 

— Maga jöjjön nálunk, éfilegén, édösapám meg- 

segíti! 

A legény előbb meglepődve belenézett a leány sze- 

mébe, jókedvűen felkurjantott, átölelte a kemény, ropo- 

gós fehérnépet, másik kezével a szekér rúdja után ka- 

pott s olyan könnyen húzta maga után, mintha játék- 

szekeret döcögtetne. 

Ettől az időtől kezdve ragadt rajta a gúnynév: ha- 

lállal tréfálkozó. Valami veszedelem íze volt a szónak, 

az is beleborzongott, aki kimondotta, csak a legény büsz- 

kélkedett vele. Erős, fiatal, féktelen volt, törött a csont 

a markában. 

— Medvetejet szopott a havasokban — gúnyolták az 

erejét is, ha „mutatott” valamit. 

Idegen, jövevény maradt, de hogy feleségül vette a 

leányt, megszokták. Mikor pedig a vén, beteges Vékony 

Jánost is deszka közé szegezték, ő lett a gazda a háznál. 

Dolgozott éjjel-nappal és szerencséje is volt. Marhákat 

hizlalt s azokkal bellérkedett. 
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— Ha veres szakállad volna, elmehétnél zsidónak — 

mondották elismerőleg még az irigyei is. 

A jólétben testes, kiteljesedett ember lett. Olyan ke- 

mény négy fiat nevelt, mint négy bikaborjú. Vagyona, 

pénze volt, jó felesége, négy erős fia; szóval ahogy mon- 

dani szokás — alaposan rálépett az ördög farkára. Mikor 

az erdővásároknál is beütött a nagy haszon, őmaga di- 

csekedett. 

— Most mán én es aszondom, hogy csak teréfálok a 

halállal. 

— Azzal pedig nem szeren esés tréfálni — figyelmez- 

tették, de Ika Bálint már kevélyen azt mesélte, hogy fo- 

gadták Bukarestben a minisztériumban. 

— Az elnök urat keresném, — állítok be. 

— A miniszterelnök urat? 

— Őt hát! 

—  Ki maga, bácsi ? — fitymálódik az egyik. 

— Én halállaltréfálkozó Ika Bálind vagyok, tud- 

ják-e! 

Az urak csak esszenéztek. 

— E nem akárki! 

Az emberek szegényebbje elhitte, hogy csak komá- 

zik még a kormánnyal is s a gúnynév még félelmetesebb 

színt kapott. Még a hitetlen Vida bá is csak félszájjal 

merte megkérdezni: 

— Há tudnak azok magyarul! 

— Tanólgalnak — intette le Ika Bálint s a követ- 

kező pillanatban arról társalgott, hogy: „Nem hejeslöm, 

mit az urak csenálnak Genfben! Megmondtam én még a 

prefektus úrnak es, mikor az utolsó erdő vásárnál tár- 
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sultunk, hogy miért vónék én küssebbség? Tám küssebb 

gagya kell nekem, mint a prefektus úrnak? 

— Nagy kutya maga Ika bácsi! — üsmerte el a 

prefektus es. 

— Tiszta igaz! — hagyják rá jóleső érzéssel az em- 

berek s Ika Bálint paraszti gőggel fokozza a hatást. 

— Az erdőügyben es elvágtam a száját. Megmond- 

tam ápertén, hogy addig ne szóljon bele a dogomba, míg 

nem tudja, hogy meddig szőrös a fa. 

Kirobban a jókedv. Jól esik, amit mond. 

És Ika Bálint napról-napra vígabb, féktelenebb. 

Az értelmesebbek elhúzódnak  tőle. 

— Vesztét érzi. 

Várják babonás bizonyossággal, hogy mikor éri utól, 

az elkerülhetetlen végzet, ösztönösen érzik, hogy jön. 

Apró jelei is mutatkoznak, ökre beteg lesz, dolgai kez- 

denek nem sikerülni. Titkolt kárörömtől csillannak fel a 

szemek. Maga Ika Bálint is tudja, hogy „valami lesz”. 

Megremeg bele, de küzd ellene és figyeli. Izgatott és kí- 

váncsi. Már szeretne megküzdeni az ismeretlen veszede- 

lemmel és ahogy a sötét varázs megejti, szinte kéjt érez 

tőle. A bizonytalanság lassan, elviselhetetlenül súlyoso- 

dik rá és megkönnyebbül az első pillanatokban, mikor 

meghozzák a hírt, hogy legnagyobb fia szerencsétlenül 

járt. Megemelt egy feldőlt szénásszekeret és megszakadt. 

— Él? — hördül fel. 

— Még él. 

Előbb a lovakat akarta főbe verni, amelyek felfor- 

dították, majd a reménységbe kapaszkodott, hogy még 

megmenti a fiát. 
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Az ágy törött le alatta, olyan keményen küzdött a 

legény, de mégis csak örökre el kellett nyújtóznia. 

Csak mikor az orvos a kezét mosta s az anya har- 

madszor sikoltott fel — akkor hitte el Ika Bálint, hogy 

meghalt a fia. Ült egy faszéken és meredten bámult. Fe- 

lesége, fiai idegenül mozogtak körülötte. Jött a halálbíró, 

hogy a halottkémi jelentést kitöltse. Mosolyogva muta- 

tott rá a hullára. 

— E má halott, mi? Ezen van mit emeljen a halál. 

— Ne tréfálj a halállal! — szörnyülködött a halál- 

bíró. 

Bambán nézett rá Ika Bálint. 

— Mit beszélsz? Hogy én tréfálkozok a halállal. 

Én ... Hát persze! Hiszen én a halállaltréfálkozó vagyok 

Megrázkódott és kétségbeesetten felordított. 

— Segítség! 

A halálbíró borzadva újságolta el a faluban, 

— Meghibádzott az értelme. 

Jól eltalálták a nevét. Megkapta a rettenetes bélye- 

get. Már hitt benne és átélte. Szemeiből sugárzott ki a 

rettenetes eljegyzés. Aki sohasem látta, az is tudta róla. 

A temetésre készülés alatt csak ődöngött, lábatlan- 

kodott, vagy kiment az uccára és bölcselkedett az em- 

bereknek. 

— Tulajdonképpen az egész élet csak tréfálkozás a 

halállal... Ha én Istennek volnék, egyszerre elpusztíta- 

nék minden embert és csak virágot teremtenék. Azt én... 

Derűs, piros arca megnyúlt és megfeketedett. Az 

egész ember megrendült. Csak a testével nem bírt  a belső 

pusztulás. Egész nap tekergett étlen-szomjan, este pedig 

 

 



52 

befeküdt a lovak jászlába. Alig virradt azonban, bement 

a házba és megrázta a halott fiút. 

— Pali hé! Te Pali! Kelj fel, mert menni kell ka- 

szálni! 

Se az asszony, se a fiai, se más nem merte neki meg- 

mondani, hogy ne bántsa a halottat. 

—  A teremtésedet! Te ugyan jól elaludtál! 

A temetés is nyomott, vésztsejtő volt. Feketéllett a 

nagy udvar a sok embertől. Az asszony rokonsága fel- 

sereglett és körülállotta a kiterített legényt. Ika Bálint 

egyideig csendesen viselkedett, de egyszercsak megreme- 

gett és félni kezdett. Érezte, hogy senkije, semmije sincs, 

egyedül van, mint a kitaszított, mint mikor először meg- 

érkezett a deszkás szekéren a faluba. Mintha a család- 

jához se volna semmi köze. Fiai morcosak, gorombák és 

fojtottan káromkodnak a fülébe, hogy egyhelyben tart- 

sák a ravatal fejénél. A tömeg, különösen az asszonyok, 

őt nézik és a beteljesült titkos kívánság borzalmával sug- 

dossák. 

— No, ezt szépen visszatréfálta a halál! 

A következő pillanatban a szertartás köti le a figyel- 

met Kálvinista falu, Ika Bálint az egyetlen katolikus 

benne. Szokatlan a ceremónia, ahogy az asperzóriumról 

hull rajok a szentelt víz, a pap körülfüstöli a koporsót 

és megzendül az idegennyelvű haláldal: „Circumdede- 

runt me gemitus mortis...” Nem értik, de érzik, hogy 

a halál sóhajt és a világ fájdalmai rázzák bilincseiket, 

Ika Bálint is elmerül benne, ráeszmél a halálra és tudja, 

hogy mindjárt hóna alá kapja a fiát és elkocog vele. Az 

egyházfinak kell a szertartás végén megérintenie. 

— Állj hátrább Bálind, mert vinni kéne a halottat! 
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Az ember felrezzen. Látja is, hogy két ember emeli 

a koporsófedelet, az asztalos pedig a szegek hegyét nyá- 

lazza. Bekedten felordít: 

— Hált! 

Mindenki visszadöbben. Ika Bálint odaugrik a rava- 

talhoz, hirtelen rántással felmarkolja a holttestet és va- 

dul lángoló szemei elé tartja az elferdülten vigyorgó 

arcot. 

— Hát meges itt hagysz, Pali! 

A test hidegen, szagosán mered vissza. Az apa még- 

egyszer átveri kétségbeesett, őrült nézésével, majd fog- 

csikordítva úgy vágja vissza a koporsóba, hogy széttörik 

alatta a szentmihálylova. 

— No ha elméec, eridj! 

Hárman, négyen is megragadják. Erre magához tér. 

— Mit csináltam — rebegi, — Megölém a fiamat! 

Úgy-e én öltem meg? 

Alig sikerül megnyugtatni. 

A temetőben már csendesen viselkedik. Most újra a 

régi, gőgös nagygazda. 

— A torra szüvesen látok mindenkit! 

A gyásznép azonban észrevétlenül tűnik el mellőle. 

Senkisem akart mellette maradni. Borzadtak tőle és ki- 

közösítették maguk közül. 

Hiába terítették fel a gazdag tort. Az idő telt, be- 

sötétedett, de senkisem jött. Még a hozzátartozói is el- 

maradtak, Ika Bálint megértette, mi történt. Büszkesége 

fellázadt, rettenetes düh fojtogatta. 

— Így es jó! Csinálok én olyan tort, amilyent még 

nem látott ez a koszos falu! 

Tudta, hogy minden lépését lesik és gazul örvende- 
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nek megaláztatásának. Mikor látta, hogy a segítő asszo- 

nyok is hazaszökdösnek, bement a sütőházba, kitépte a 

rohaföző nagy üstöt és letette az udvar közepébe. Fele- 

sége remegett. 

— Mit csinál, Bálind? 

— Tort! 

Leszedte a plattenről az elkészített ételeket és faze- 

kastól, lábasostól beleverte az üstbe. Erre eloldotta a 

láncos kutyákat és rászabadította a párolgó ételtömegre. 

— Torozzatok! Ügyes külömbek vagytok az embö- 

röknél! 

Fiai s a szomszédok sápadtan nézték a vad jelenetet. 

Arról tanácskoztak, hogy meg kellene kötözni, mert még 

fel találja gyújtani a falut, vagy gyilkolni fog. Át is 

szóltak a kerítés fölött. 

— Ne kisírtsd az Istent, Bálind! —  de a nekidühö- 

dött ember csak a hasas kutyákat bíztatta: 

— Ugassátok szépen, hogy az Isten nyugtassa a 

fiamot! 

A borjúnagyságú ebek marakodva sürögtek, forog- 

tak az üst körül, ropogtatták a csontokat, habzott a szá- 

juk. A Halállaltréfálkozó hajadonfővel állott köztük a 

holdvilágban, beléjök rúgott és tajtékos szájjal kacagott. 

— Nyaljátok ki utolsó cseppig! 

Sűrű vére száguldott, őrülete fokozódott. Végül fel- 

ragadta a favágó tőkéről a fejszét és agyba-főbe verte a 

kutyákat. 

— Most már nyugodjatok tük es békességben! 

Még sokáig állott a véres dögök fölött sötét ábrá- 

zattal, melyen egymást érték a sötét indulatok. A setét- 

bégben nem lehetett látni, sír-e, káromkodik-e. Éjfél kö- 
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rül aztán hátratántorodott az istállóba és leheveredett a 

lovak jászlába. 

Reggel félig meg volt őszülve, de azért keményen 

állott meg az ajtóban. 

— Gyuri, Feri, Álózi! 

A fiúk helyett csak az asszony vánszorgott elő gyász- 

öltözetben, álmatlanul, könnyektől ázottan, kétségbe- 

esetten. 

— Ne hívja őket! Nincsenek itthonn! 

— Hol vannak? 

— Elmentek az éjjel, 

— Hova mentek?        , 

— A nagy világba… A szégyen miatt, amit maga 

csenált... Aszonták, hogy ők többet ebben a faluban 

nem állhatnak meg ember előtt 

— Nem-e? 

— Nem. 

Ika Bálint megtántorodott. Tűz őrölte csontjait. 

— S te mért nem búdostál vélik? 

        Az asszony csendesen sírdogált. 

— Még elmehetek én es! Akár alá, akár fel ne- 

kem es! 

A férfi kifordult a kapun. Büszke tartással végig- 

ment a falun és betért a községházába. 

— No gyedző úr! Én esment halottat jelöntök. 

         A jegyző megdöbbenve ugrott fel. 

— Csak nem! Ki halt meg újból? 

        — A három fiam. 

— Lehetetlen! Nem volt azoknak semmi bajuk! 

— Nincs azoknak most se, csak elbúdostak... Itt 

hagytak. Itt a bitangok! — csikorgatta a fogait. 
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— És most mit akart — kérdezte a jegyző. 

— Végrendelkezni akarok! 

A jegyző nem mert ellenkezni. Enyhén próbálta le- 

beszélni, de Ika Bálint hajthatatlan maradt. 

— Írja csak jedző úr!... Én, Ika Bálind, hütös ta- 

nuk előtt minden künn- s bennvaló vagyonomat Kutya 

Tamásra, a helybeli cigánra hagyom. Ezért ő köteles ne- 

köm adni a szamarát a hozzávaló taligával együtt.,, 

— Miért csinálja ezt, Ika bátyám? 

A halállaltréfálkozó komolyan válaszolt: 

— Mikor én ebbe a faluba jöttem, valaki azt a ta- 

nácsot adta, hogy társuljak a Kutya Tamás szamarával, 

mert a halállaltréfálkozóhoz az illik .,, Írja hát a tekén- 

tetes úr! Ne fájjon a feje miattam! 

Félóra múlva belépett a korcsmaajtón s rávágott a 

kecskelábú asztalra. 

— Bort ide! 

Egyfolytában ivott egész nap és egész éjszaka. Egy- 

egy bátrabb ember, asszony megpróbálta észretéríteni. 

— Mit csinálsz, Bálind? 

A részeg ember sötéten kacagott. 

— A halállal tréfálkozok. 

Muzsikát hozatott s a cigánynak megállás nélkül 

kellett húznia a nótát. 

Másnap délben maga mögé állította őket, hazament, 

befogta a négy ökrét, a szarvukra rákötötte a négy fia 

képét és úgy hajtott végig a falun muzsikaszó mellett, 

sírva, káromkodva. 

Ettől kezdve többé nem volt józan. 

Az irigyelt, virágzó élet ledűlt, az egykor félelmes 

ember lassan falubolondja lett. Borba fojtott mindent. 
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Megkezdte utolsó, nagy tréfáját a halállal, de vasszer- 

vezete bírta. Az emberek megszokták, számba se vették. 

A birtok gazdát cserélt, az asszony is ágynak esett. Hiába 

küldöttek haza, most sem mozdult a bor mellől. 

— Az ő baja! 

Mikor felgyógyult, a fiai magukhoz vették az asz- 

szonyt. 

— Itt hagyott az asszony, Bálind! — újságolták. 

Az összeomlott ember csak nehezen értette meg, hogy 

mi történt. 

Egyszer aztán ő is leszédült a padról és félholtan 

vitték haza. Hetekig kínlódott az orvos vele, míg isméi 

talpra tette. 

— Most aztán igazán ne tréfálkozzék többet a ha- 

lállal! — figyelmeztette jóindulatúlag. 

A végzetes szótól újból feltámadt egész tragédiája. 

— Igaz! Hiszen én a halállal tréfálkozó vagyok! 

Megint a rettenetes szó hatalmába került és meg- 

adta magát. Szelíd, csendes ember lett. Nem ivott és nem 

beszélt, csak gondolkodott. Megpróbálta dolgozni, de 

többé nem volt áldás a kezén. A baj és szerencsétlenség 

egymást érte. Az utolsó napokban már kegyelemből ve- 

tettek egy falat ételt a szomszédok. A házát is elárverez- 

ték és ki kellett költöznie. 

Ika Bálint nem ellenkezett. Végzete beteljesedett. 

Árván, elhagyottan, egyedül állott a világban és az egész 

nagy világból nem volt egy darabka föld sem az övé. 

Bár annyi se, mire a könnye ráhulljon. A halállaltréfál- 

kozó népnek utolsó fia volt, akinek se Istene, se hazája. 

Halálra ítéltetett. A kétségbeesésben még egy végső, nagy 

gondolata támadt. 
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Megvárta az estét, míg a falu lecsendesedik. Zajta- 

lanul, félve, lopózva összerakta a könnyű rozoga szeke- 

ret, amelyen ötven évvel ezelőtt a faluba jött. Felvetett 

rá egy ócska lapátot és kihúzta a temetőbe. A némán 

nyugvó hantok között megkereste a fia sírját és melléje 

állította a szekeret. 

— Úristen segélj meg! — és belevágta az ásót a 

földbe. 

— Nohát! 

Öreg inait nekifeszítette és elindult. Nagy ereje 

romjainak utolsó maradékával húzta, vonta a szekeret az 

országúton. Izmai megdermedtek, hátán csurgott a ve- 

rejték, szemei vérbeborultak, de nem nyugodott. A falvak 

elmaradtak, sehol meg nem állott. 

Félholtan vánszorgott be a városba. A piacon lete- 

rítette szakadt kabátját a földre, kitett rá három-négy- 

maréknyi sírhantot, az őrültek riadtságával körülnézett 

és belekiáltott a piac zajába: 

— Fődet vegyenek emberek! Jó erdélyi fődet… 

Az   emberek   megállottak,   majd   kacagva   tovább 

mentek. 

És senkisem sejtette, hogy egy nép utolsó, nagy ha- 

lállaltréfálkozása válik valóra a szerencsétlen őrült ret- 

tenetes cselekedete által… 



Esténként kiszokott jönni a temetőbe Szándoki, a 

cigány s elszokott klánétázgatni a fia sírja mellett, ki a 

télen halt meg. 

Már harmadik napja dühöngött a hóvihar. Míg az 

ember a szomszédba ment, befagyott a szája. Este nyolc 

órára már elcsendesedett a falu s csak a farkasok álmo- 

doztak az Olt jegén szaladgálva a meleg vérről. Színes, 

ízes, kéjes ital lehet az ilyenkor! 

Úgy fertájtízkor jött először Szándoki, a cigányunk, 

hogy istál egy „betegségmérőt”. 

— A miafene Gyuri? 

— Amivel mérik a lázat. 

— Hát ki beteg? 

A cigány megrázkódik. 

— A legénkém, Mihájka. 

— A nem lehet, Gyuri. Pár nappal ezelőtt láttam 

csicsonkázni az úton. 

— Nagy baja van — reszket a cigány. 

— No itt a lázmérő. 

— Aztán, ha az Isten éltet, lemuzsikálom, amiért 

ideadták. 

— Nem veszünk össze, Gyuri! 

Találgatjuk, hogy mi baja lehet a fiúnak. Elsajnál- 

gatjuk a feleségemmel, aztán megfeledkezünk róla. Még 

egy órácskát elszórakozunk s éppen lefeküdni készülünk, 
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imkor ismét visszadörömböl Gyuri.  A konyha közepén 

megáll és felzokog. 

— Nem használt! 

Látjuk rajta, hogy a gyermek meghalt. Az asszo- 

nyomnak tele lesz a szeme könnyel. Magam is küzdök az 

elérzékenyedéssel. 

— Vigasztalódjék Gyuri! — bíztatom. — Jól járt 

ebben a mai világban! 

A cigány tovább tétovázik, Valami baja van még. 

— A betegségmérő… — nyögi ki végre. 

— Talán eltörött? 

— Nem a — rázza a fejét. — Csak mi nem merjük 

kivenni. 

— Miért? 

A cigány fekete arca eliszonyodik. 

— A halál! A halál megfogta... Nem  ereszti…  

Próbáltuk kivenni, de szorítja. 

Mindjárt tudom, hogy az utolsó görcs, az utolsó le- 

hellet rettenetes rándulása merevítette hozzá a hőmérőt 

a holttesthez. 

— Tessék átjönni! — sürget a cigány. — Csak pár 

lépés. 

Feleségem ijedten suttogja. 

— Ne menjen! 

— Miért ne mennék? 

        A cigány esdődik. 

— Engedje el a tekintetes asszony. Nem kell félni. 

Az a szegény gyermek már nem csinál semmit... Oh, 

ha látná, milyen szépen fekszik! 

Tényleg a halál békessége van már a kis házban. 

Elernyedt, fáradt minden  benne.   A  szétbontott hajú, 
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szép cigányasszony az ágy lábára borulva siratozza kis 

halottját, ki olyan, mint egy kedves, élettelen csokoládé- 

figura: 

„Bemeszelem a hozamot sóstéjjel — kesereg az anya 

— s meggyászolom én fiamat nagy kedvvel...” 

A kis testből kiálló hőmérő ezüst hegye ragyog csak 

a szomorú lámpafényben, óvatos mozdulattal magamhoz 

veszem és a lámpához tartom. Gyuri s az asszony feszül- 

ten várakoznak. 

— Mit mutat istálom? — rebegi a cigányasszony. 

Ránézek s a szemem megrebben. Önkéntelen gon- 

dolatom támad. A lámpához intem mindakettőt, rámu- 

tatok a hőmérőre. 

— Látják ezt a piros vonalat itt? 

        Csak intenek. 

— No, — magyarázom — ezen a piros vonalon alul 

van a földi élet, azon felül a túlvilági élet. 

— A mennyország! — sóhajtja az asszony, 

— Az! — helyesli az ura is. 

— Jól tudják — feleltem. — Ez az ezüstszínű folya- 

dék benne az emberi lélek. Ha a piros vonalon alul van, 

az azt jelenti, hogy a lélek még a földön jár; a vörös 

stráfon felül már az égbe igyekszik. 

A cigány félénken mutatóujját a halott felé nyújtja. 

Nem meri még kimondani a nevét. 

— Ő most vájjon hol van? 

—  Úgy teszek, mintha figyelmesen a lázmérőt néz- 

ném ott, ahol az élet megtörését mutatja. 

— Még itt van! — súgom sejtelmesen, hogy ví- 

gasztaljam. — A lelke még itt lebeg valahol. 
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— Oh, tudtam én azt! — ujjong fel dallamosan 

az asszony. 

Gyuri is megbékül. 

Szegény cigánytesvéreim! 

Hisznek és megnyugszanak. Szentül meg vannak 

győződve, hogy a lélek láthatatlan aranyszárnya itt 

repdes, verdes az arcuk körül és puha érintéssel ciró- 

gatja, mint a napfény. Érzik és szinte látják is titkos 

ide-odavillanását. A kis holttest is lassan átalakul, ki- 

simul. Alig észrevehető mosoly dereng rajta. Az apró, 

rizskása-fogak fehér sövénye világol, s a szem fehérje 

kiles a csukott pillák alól. Olyan ez az öt-hatéves drága 

purdé, mintha elalvás előtt még az ágyban édesanyjával 

huncutkodnék. 

A kis asszony oda is támolyog és megérinti, de 

mindjárt fel is sikolt. 

— Csak a testecskéje ne volna hideg! 

A pillanatnyi álom szétfoszlik és a nő újra vissza- 

süllyed a kétségbeesésbe. Hirtelen lerázom a hőmérőt és 

rászólok a búsongó anyára. 

— Nono! 

— Csak azért sírok, — reszket fel a hangja, — 

hogy mikor kért, nem adtam neki vizet, de féltem, olyan 

nagy forrósága volt. 

Alig nyugtatom meg, a férfi keseredik el. 

— Jaj, mikor kért, nem muzsikáltam neki!... Sza- 

kadjon le minden ujjam, miért is nem tudtam meg- 

tenni neki! 

— Ezen még lehet segítem — nyugtatom meg. — 

Mikor szépen felravatalozzák, vegye a klánétáját, üljön 

oda a fejéhez és fújja el neki a legszebb nótáit. 
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— Vájjon úgy tegyek? Fogja hallani? 

— Természetesen! — áltatom, hogy jót tegyek vele. 

        Azzal már készülődöm is. Pár jótanácsot adok. Az 

asszony az ajtónál visszatart. 

— Mutassa meg még egyszer istálom. 

— Mit? 

— Az ő lelkit!... 

Az idő nem enyhül. Az ég sötét mélyében súlyos 

hófelhők torlódnak, csípős szél vág, az erdők komoran 

zúgnak, a ház ablakain át lámpafény vetődik ki a hóra 

Hirtelen   szomorú   dal   zendül   fel   a   kis   holttest 

mellett. 

Gyuri cigány klánétázik a fia lelkének a jégvirágos 

ablakok mögött, 

Azóta mindig megteszi, mikor ideje van. 



A temetőnek ezen a részén különben van még néhány 

gyermeksír. Apró vakondtúrások. Ez a legfrissebb az 

Endes Klárikáé, kit piros szemfedővel temettek. Aratás- 

kor halt meg és kenyérravatalon pihent. Kis életének 

elmúlása így történt. 

Apja virrasztott betegágya fölött. Az anyja már 

kidőlt mellőle. Reggel felé őt is leütötte az álom. de ijed- 

ten riadt fel és ránézett a néma, mozdulatlan, elsorvadt 

kicsi testre. 

— Csak nem halt meg! — rémül fel benne a gon- 

dolat és megérinti az ernyedt kezecskéket. 

— Klárika lelkem!  Alszol? Nézz rám,  édesem! 

A nagy, kék szemek nem mozdulnak, a vékony orr 

hegyesen mered fel a félhomályban, a hervadt szájon 

csendes a lélegzet. 

— Hej Isten! — döbben meg a férfi és felemeli a 

testecskét, de ernyedten omlik szét kezei között. Az asz- 

szony is felriad és fojtott sikoltással ugrik oda. 

— Klárika! Édös virágom! Édösapád szólít! Kicsi 

bubát hozott. 

A gyermek elnyúlva marad. Tehetetlenül állnak 

mellette. 

— Valakit hívni kéne! — mondja kétségbeesetten 

az anya, s úgy, ahogy van, egy szál kenderingben a gyer- 

mek  fölé  roskad.   Nézi   az  arcát, ráfúj   a  szemeire. A 
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szájhoz érintett fülekkel hallgatja lélegzetét, homlokát 

bepreckeli vízzel, küzd, kínlódik, imádkozik és sír... 

Végre a gyermektest megremeg, a sok láztól üveges sze- 

mek fáradtan mozdulnak. 

— Klárika! Klárika! — sikoltja olyan különös han- 

gon az anya, mintha a másvilágról szólítaná vissza. 

A belépő szomszédasszony tündöklő tekintettel újságolja. 

— Él! Él... 

A férfi örömében megfogódzik az ajtófélfában. A 

szomszédasszony érzéketlenül, közömbösen ásít. 

— Hoci a gyertyát, te! 

A gyertyafénynél végigfürkészi az arcot, hasacská- 

ját, lábait és nyugodtan állapítja meg: 

— Semmi egyéb, himlős a leánka, de nem tud ki- 

verni. Le kell teríteni egy piros kendővel. Semmi a 

világon úgy ki nem hozza. Káposztálé is jó volna, de 

a most nincs. A piros kendő mindennél többet ér. 

Piros kendő azonban nem volt a háznál. 

— Mozdulj, Mihály' — riasztotta a férfit. — Sze- 

rezz egyet hirtelen! Te pedig, Marika, főzz addig egy 

findzsa herbateát, de ügyelj, szép sárga legyen. Addig 

én megkenegetem a kicsi hasát. 

Endes Mihály szó nélkül futott ki a kapun. Az úton 

eltűnődött, hogy kitől kérjen piros kendőt, melyik leány 

fején látott. Minden ablakon bekocogott. 

— Adjanak egy piros kendőt, mert a gyermekem 

halálán van! 

— Nekünk nincs, Miháj — kiáltották vissza. 

Bátortalan volt,   mint   minden   szegény   ember. A 

nagygazdákat fel sem merte költeni Futkosott fel, alá 

a néptelen utcákon,   de úgy érezte,   hogy minden perc 
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gyermeke életét rövidíti meg és ő lesz a gyilkosa, ha 

nem viszi hamar a piros kendőt. A szegénység dühe 

elöntötte, megrészegedett a kétségbeeséstől és must már 

ököllel verte a kapukat: 

— Adjanak egy piros kendőt! 

Az álmukból felvert emberek káromkodva verték el 

a házuktól: 

— Megbolondultál hé, vagy részeg vagy? Ha kendő 

kell, végy a boltból! 

Szégyenkezve rebbent el az ablakoktól, de az aggo- 

dalom majd megölte. 

— Egy piros kendőt! — hebegte kétségbeesésében. 

Már jócskán meg volt virradva,   mikor felköltötte 

a boltost. Morgott az is, de nem haragudott. Égővörös, 

gyönyörű selyemkendőt terített ki elébe. Három olyan 

gyermektestet is be lehetett takarni vele, mint a 

Klárikáé. 

— Teeeik? — mosolygott a boltos. 

A férfi durva, kérges kezéhez hozzáragadt a habos 

selyem. 

— Mi az ára? 

A kereskedő ismerte az emberét. Tudta, hogy pénzt 

nem várhat tőle. 

— Nem kerül pénzbe — csomagolta be fürgén a' 

kendőt. — Megegyezünk valahogy. Mondjuk holnaptól 

kezdve a feleségeddel együtt eljöttök hozzám egy hétig 

aratni. No rendben van? 

— Igenis, tekintetes úr! — hagyta rá alázatosan és 

hálásan Endes Mihály. 

Mintha a tatárok hajtanák, úgy futott a kendővel 

az úton. 
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Hárman is fogták, mikor ráterítették a gyermekre. 

— E már portéka! — morzsolta irigyen ujjai közt 

a  szomszédasszony a drága selymet. — Ugyanbiza kitől 

kérted! — Csak nem a papnét költötted fel miatta? 

— Nem, — nyugtatta meg Endes Mihály — a bolt- 

ból vettem. 

— Tisztára elment az eszed, hogy ilyen drága do- 

logra vesztegeted a pénzt! 

— A nem baj, csak használjon — morogta Mihály 

a kanapén. 

— Amit én megmondtam, abba te nyugodj belé — 

sértődött meg a tudós szomszédasszony. — Nincs az a 

doktor, aki jobban értsön a betegséghez, mint én. Ha 

nem hiszed, nézd meg a leánkát! Alig terítettük rá a 

veres kendőt, már is megcsendesedett. Nem vetek bele 

három-négy napot, talpon lesz. 

— Adná a Jóisten! — fohászkodtak fel minda- 

ketten. 

Egész nap a beteget őrizték, lestek minden mocca- 

nását. 

A gyermek szemmelláthatólag megkönnyebbült. 

Megismerte és megsimogatta a kecskét és eljátszadozott 

az ékes kendő hosszú rojtjaival. 

Estefelé felkészült Endes Mihály és azt mondta az 

asszonynak: 

— Mari, te csak maradj a gyermek mellett! Én el- 

megyek s a holdvilágon legalább egy pászmát aratok. 

Nagy hely, kettőnknek is meg kellene sietnünk, hogy a 

hét végire lefogyjon ... De a kendőt meg kell fizetni... 

Éjszaka aratok helyetted, nappal magam helyett. Te csak 

ügyelj a leánkára, egyéb bajod ne legyen!... 
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Így aratott Endes Mihály. Nappal a nap aszalta, 

éjjel a hold  vénítette. 

Harmadik nap már a feje zúgott, szemei véresek 

voltak s az egész világ egy nagy, véres kendőnek látszott; 

de a kígyófogú sarló a kezében meg nem állott, éjjel-nap- 

pal harapta a sárga búzaszárat. 

— Rád becsültetem, ha idejében el nem készülsz és a 

szeme kipereg! — fenyegette a boltos. 

Szótlanul görbedt az áldásra Endes Mihály. Fény- 

csóva volt minden marok búza, mely a kezét égette. Á 

szűztiszta, átlátszó szálak esengve törtek el, mint arany- 

üveg s a kalászok tündérerdejének tövében térdenállva, 

félig önkívületben aratott a szerencsétlen ember. Mikor 

a sarló kifordult ujjai közül, tépte a búzát, szájával 

harapta, míg az éles levelek felvágták az arcát. A forró 

nap rátűzött, forralta velejét, vére száguldott, zöldet, 

veresét látott, végül eldűlt, lihegett, szomjúság és éhség 

gyötörte, arcán sárga sárrá lett a búza pora és a verejték. 

Mikor tovább nem bírta, félmeztelenül a rögre zuhant. 

— Bárcsak eső lenne! 

Bárcsak eső lenne, Isten könyörülne, hogy a sor- 

vasztó munkában megpihenhetne! 

A forróság azonban nem szűnt. A nap felrobbant 

az égen, sugarai szúrtak, mint a vipera nyelve és szik- 

rázott tőlük az állatok szőre. A júliusvégi kibírhatatlan 

kánikulában az árnyéktól árnyékig röppenő bogár is el- 

pusztult útközben. 

Csak ez a búzához kötözött ember élt és aratott a pi- 

ros kendőért, mely elrejti gyermekét a halál elől. Mikor 

elcsüggedt, csak erre gondolt, új erőre kapott tőle és az 
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összetört test újból elnyúlt a földön az aratás szent őrü- 

letében. 

Negyedik nap arrajáró emberek eszméletlen találták 

a kalászok tövében. Hiába költögették. Tompa, mély álom 

nyomta. Rázták, egyik oldaláról a másikra fordították, 

gúnyolták, s végül egy vállvonintással otthagyták. 

Nem tudta, meddig aludt. Mikor fölébredt, sűrű 

vörös sötétség vette körül. Szemüregei égtek és valami 

szédületes mélység felé húzták. Most már tudta, hogy az 

akadálytalanul rátűző nap vakította meg. Kínosan leta- 

pogatózott a patakhoz és a hűs vízbe áztatta szemeit, me- 

lyekből millió csillag röppent szét. órákig ült így, míg 

végre látását némileg visszanyerte és derengeni kezdett 

a világ. Mihelyt lecsillapult, az aratás jutott eszébe. 

— Az egész napot elhevertem — állapította meg 

rémülten — nem leszek készen, de ezekkel a szemekkel 

nem bírok dolgozni. 

Szerencsére jó gondolata támadt. Ingéből letépett 

egy darabot, vízbe mártotta a rongyot és bekötötte sze- 

meit. Visszatapogatózott a búzához, megkereste a sarlót 

és vakon is aratott. 

Estére a szemei megenyhültek, levehette róluk a 

borogatást, de most az éhség támadt fel elviselhetetlenül. 

Ezen a bajon könnyen segített. Kalászokat, szedett, 

összemorzsolta két tenyere közt, elfújta a pelyvát és 

megette a búzaszemeket. Még mosolygott is hozzá. 

Az utolsó napon váratlan segítséget kapott 

Mikor pitymallott, felesége ölébe vette a beteg gyer- 

meket, másik kezével megfogta egyetlen vagyonuk, a 

tejelő kecske kötelét és kiment urához a mezőre. 

A gyermek feje vállára törött, ernyedt, erőtlen teste 
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mellére súlyosodott, alig bírta a hosszú úton a virrasztá- 

soktól, aggodalmaktól, éhségtől kimerült asszony. Hiába 

pihent meg a mesgyén, szája tajtékot vert az erőfeszítés- 

től. Lépésről-lépésre kínlódott. Jóformán a mekegő 

kecske vonszolta előre. 

Endes Mihály rémülten futott elébe. 

— Mit csináltál, Mari! Hogy tudtál ezzel a beteg 

gyermekkel elindulni! 

— A végét járja — susogta az asszony. — Azt akar- 

tam, hogy együtt legyünk, ha... magához találja venni 

az Isten... Hogy még életben lássa maga is. 

A férfi szótlanul megfordult. Ijesztő soványan, tán- 

torogva előre ment, karjai közt haldokló gyermekével, 

mint egy beteg kísértet, mely utolsó útjára holttestet 

lopott. Mikor a búzához ért, kíméletesen anyja ölébe he- 

lyezte a testecskét és csendesen fekhelyet készített a 

búzakereszt tövében. Magasra rakta a gabonaágyat, 

utolsó rongyukat mind a ketten levetették párnának, 

ráfektették a leánykát, óvatosan betakarták a piros ken- 

dővel és köröskörül magas kévéket állítottak a nap heve 

ellen. A kecskét a férfi fához kötötte, hosszú kötélre 

eresztette, hogy szedegethessen. Meg is fejte egy pléh 

csuporkába és az édesen párolgó tejjel megkínálta ki- 

csinyét. 

— Hörpintsd be lelkem ezt a csepp tejet! 

A kicsike kínos vonaglással nézte őket, de beszélni 

nem tudott. 

Anyja is megpróbálta. 

— Idd meg, édesem, mert ettől meggyógyulsz! 

A ki cserepezett szájacska már nyitott seb volt. Meg 

se mozdult  Elhagyta minden erő. A kezeket már ólom- 
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színűre  festette   a   halál   hideg   sírfestékkel   és   fekete 

ecsetje már az arcon dolgozott sürgősen. 

— Nem kell ennek több téj az életben! — hörögte 

tompán az apa és nézte a csupor tejet. 

Hirtelen heves vágy fogta el, hogy megigya. Az 

éhség minden karmát kinyújtotta az eledel után. Melle 

égett, torka kiszáradt, száraz gyomra mordult. Felesé- 

gére nézett, ki szintén reszketett a tej után. Tudta, hogy 

ő sem evett. Feléje nyújtotta az edényt. 

— Nesze, idd meg! 

— Igya meg maga! — tolta vissza az asszony. 

— Én már frustukoltam — hazudta Endes Mihály. 

Elöntöm, ha meg nem iszod. 

— Jaj, hova lett az eszünk! — ijedt, meg az asz- 

szony. — Ha megisszuk, mi marad a gyermeknek! 

— Biz az igaz! — hagyta rá a férfi és nagy gond- 

dal befödték, kéve árnyékában elrejtették a tejet, hogy 

meg ne savanyodjék. 

Megragadták a sarlót és egymástól elfordulva, né- 

mán aratták a búzát. 

Egy óra múlva az asszony megnézte a gyermeket, 

— Alszik — éledt fel benne a reménység. 

— Az jó! — remegett meg az ember is. — Az álom 

a gyógyulás. 

Új pászmához fogtak. Minden sarlóvágásnál vissza- 

néztek, de egyikük sem mert a beteghez menni. Féltei 

a haláltól. Mikor a föld végéhez értek, mégis feltámad! 

a rémület, hogy hátha meghalt és mind a ketten a kéve 

ágyhoz futottak. 

A  gyermek szemei csak félig voltak becsukva, ar- 

cocskája sárgább volt, mint a fölébe hajló kalász, ajka 
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leesett, szíve, lélekzete megszűnt. Mind a ketten látták 

hogy halott, de egyikük se szólt. 

Újból visszafordultak a búzához, de egy-két marok- 

vágás után ledobták a sarlót és felegyenesedtek. Az anya 

tébolyult tekintettel odaszólt Endes Mihálynak: 

— Hátha nem igaz? 

— Nézzük meg mégegyszer! — felelte Endes Mihály 

A tarló ropogott léptük alatt. Valaki a másik föl- 

dön   rákezdett egy szerelmes nótára.   A mező felett sas- 

madár keringett, árnyéka áthúzott a halott arcán. Endes 

Mihály s a felesége csak ültek mellette egy-egy búza 

kévén. Meleg, belső fény verte át az asszony orcáját. 

— Milyen szép! Istenem, beh szép! 

A férfi felnyögött, majd lázadozva kiegyenesedett. 

de a halál ellen nem tehetett semmit. Erre alázatosan 

lecsendesedett. 

— Adj egy kendőt, Mari, amivel felkössük az állacs- 

káját! 

A búzák fölött csend ült. A pipacsok égtek, mint a 

halottnak gyújtott gyertyák. Minden tudta, hogy valaki 

meghalt a mezőn s a halál a tarlón jár. 

Endes Mihály most szép ravatalt emelt búzakévék- 

ből. Kenyér-ravatalt. Jó magasat, hogy a férgek meg ne 

bántsák gyermekét, ki meghalt a kenyér árnyékában. 

Felesége körülrakta néhány szál virággal. Gondozgatták 

szépen, tompa fájdalommal. Mikor mindent elrendeztek, 

a szép kicsi asszony megfogta a halott kezecskéjét és 

siratóba kezdett hangos, sikoltó szóval, hogy megadja 

neki a végső tisztességet: 

„Ékes szép Kalárim, szüvemnek virága...” 

Bús szavakba fűzte minden kis emlékét, utána kiál- 
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tott az égi ösvényen mendegélő léleknek, felsikoltott 

hozzá a mennybe és sötét fájdalommal ráborult megfa- 

gyott testére. 

A férfi csitította és nagy kezével hajtotta a halott- 

ról a legyeket. Végül ismét letakarta a piros kendővel, 

hogy anyja ne lássa. 

A kalászok szomorúan bólintottak .. . 

Az idő estére hajlott. Az emberek már hazakészü- 

lődtek a mezőről. Endes Mihály feleszmélt. Még egy da- 

rab aratatlan maradt. Ha be nem végzi, a boltos vissza- 

veszi a piros kendőt és nem lesz a gyermeknek szem- 

fedője. 

Szótlanul vették tehát a sarlót és aratni kezdettek. 

Minden mozdulásnál egy-egy szem kipergeti, mintha a 

kenyér is gyermeküket siratná. Az is lehet, hogy Isten 

sírt a kalász által áldott búzakönnyeket. 

Senkinek sem szóltak, mégis az egész mező tudta, 

hogy az Endesék leánkája meghót. Közelről, távolról 

odajöttek az emberek, felemelték a selyemkendőt, meg- 

nézték a holttestet és ismét visszahullatták rá. Megdicsér- 

ték apjának, anyjának: 

— Milyen szép angyalka! 

— Az! — köszönte meg tompán Endes Mihály. 

Az asszony keservében bebújt a kalászok közé, mint 

a megriadt fürjmadár. 

A látogatók elbúcsúztak: 

— Jól járt szegény!  … Legalább nem kínlódik az 

életben! 

Mire besötétedett, mindenki hazament, ők csak arat- 

tak tovább. 

Végre az utolsó kalász is lehanyatlott. 
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„— Áldott legyen az Úrnak szent neve! — fohász- 

kodott Endes Mihály és asszonyához fordult: — Immá' 

mü es mehetünk! 

Összeszedték rongyaikat, a megmaradt tejet kilocs- 

csintották a földre, eloldották a kecskét a fától és Endes 

Mihály karjára vette a kis halottat… 

Elől ment az apa hajadonfővel, félig meztelenül és 

hurcolta halottját. Az asszony egyik kezével a lelógó 

kicsi kezet, másik kezével a kecske kötelét fogta. 

Lassan belemerültek a sötétségbe. 

A mezőn csend van. Álom dermed az élőkre, a fái- 

kísérteties vonaglása elcsedesedik, a végtelenbe siető vi- 

lágok út jókban megállanak, a mindenség nagy reszketé 

megszűnik... 

Az éjszaka alszik …  

Álma a föld ájulása a csend halott karjai közt… 
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VII. 

Végre szegény Szőcs Gór Istvánné is megpihent. 

Tizenhatban kezdődött az ő nagy baja. Egy éjszaka 

azt álmodta, hogy kiment a mezőre aratni s hát a búza 

mind tisztapiros rózsává változott. Mikor közelebb megy, 

akkor látja, hogy mindenik földön a kalászok tövében 

ott fekszik holtan a gazdája egész családjával szép sor- 

jában elnyújtózva. 

Sikoltani se volt ideje s már megszólította a halál, 

aki görbe kaszájával ott állott a búzamező közepében. 

— Siess, siess, mert téged várlak Fejér Julis! Eltőtt 

az üdő, fogjunk dologhoz! 

Megsuhintja a kaszát s arra dőlni kezd a rend, a 

megsértett kalászokból pedig csurog a vér! 

— Állj a sarkomba, Fejér Julis — parancsolta a 

halál — s szedjed, kössed a kévét. 

Irtózott hozzányúlni a véres gabonához az asszony, 

de a halál rárivallt: 

— Forgódj, mert télire kenyér kell! 

— Ebből ugyan milyen kenyér lesz? — kérdezte bá- 

tortalanul. 

— Amilyent megérdömöltök! — válaszolt a halál. 

Mire a nap ereje megjött, olyan enyészetszag lett a 

mezőn, hogy Fejér Julis alig bírta kiállani. Hol egy gyer- 
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mekholttestben botlott meg, hol egy-egy felfordult fürj- 

madárra lépett. A verejték szakadt róla, de mire delet 

kondítottak, a mező fel volt kötözve. 

— No most eresszük útjára! — mondotta a halál éa 

lelépett a víz partjára. 

Egyet intett, mire szépcsendesen úszni kezdett lefelé 

a vízen a töméntelen koporsó. Mindenkibe belehelyeztek 

egy-egy kévét, kalászával keletnek fordítva s tovább- 

eresztették a vízen. 

Mikor az  utolsó koporsó is a parthoz csúszott, a 

halál a karjára csavarta a Fejér Julis nagy sárga haját, 

istenesen megrázta és belelódította a rettenetes csónakba. 

— Eridj most te is utánok s lakjatok jól! 

        Azzal vígan fütyülve felsétált a havasok közé. 

Aznap az ellenség elhajtotta Szőcs Gór Istvánt, a 

Fejér Julis urát. 

Hajnaltájban, — össze sem tudtak jóformán méze- 

sedni az ágyban — vad muszkakozákok fegyverrel meg- 

verték az ablakot s mire Fejér Julis az öltözetit magára 

kapkodta, már a két gyönyörű ökörrel, szekérrel együtt 

űzték is ki a kapun az urát. A veszedelem hírére, aki 

tehette, kertek alján, szakadékok közt bujkálva kiszökött 

az erdőkbe s ott élt a sok nép, mint a vademberek. 

Fejér Julis a két kezét a fejére kapcsolva az udva- 

ron sikoltozott egész nap. 

— Be megálmodtam! Oh, hogy megjelöntötte az 

Isten! 

Estefelé egyszercsak látja, hogy az úton nyomul fel- 

felé a sok idegen katona, ágyú, szekér s a hegyekről is 
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ereszkednek lefelé. A kis kapuhoz futott és reszketve 

nézte, nincs-e közöttük az ura, de a porfelhőben, nagy 

zsivajban, a sok sírástól, félelemtől nem is látott tisztán. 

Erre kiáltozni kezdett: 

— Jere haza Szőcs Gór István! 

Jött is Szőcs Gór István, de fegyverek közt. A sap- 

kája véres volt, mintha veres virágot tűzött volna rá. 

Szólania nem szabadott, csak bánatosan ránézett a fele- 

ségére, mikor elhaladt a kapu előtt. A két ökör azonban 

elbődült és szekerestől kivágott a sorból. Az Istennek sem 

akartak tovább menni. A katonák ütötték, Fejér Julis 

pedig bíztatta: 

— Virág! Rendös! 

A két állat megtorpant, Ekkor egyik katona lánd- 

zsával feléjök szúrt és felhasította a Virág oldalát. A vér 

elöntötte és lefolyt fehér lábain. 

— Éppen mint a Krisztusét! — takarta el iszo- 

nyodva a szemeit Fehér Julis. 

Inteni se tudott az urának, a vonuló sereg tova- 

sodorta Szőcs Gór Istvánt. A fáradt katonák, a lovak 

farkát fogva meneteltek, az út dübörgött a lábak, kere- 

kek, állatpaták alatt. Idegen vezényszavak, káromkodá- 

sok röpködtek a kihalt, ijedt házak között. Verejték és 

ürülék-szag hömpölygött utánok. Az ing a hátához fa- 

gyott Fejér Julisnak a félelemtől, de hirtelen eszébejutott, 

hogy az urát egy falás ennivaló nélkül viszik. Besietett 

a házba, sebtiben levágott egy jó arasz szalonnát, kirán- 

totta a kenyeret a fiókból s megfutamodott a sereg után. 

Valahol a távolban ágyúlövések morajlottak, az erdő 

fái furcsán recsegtek, izgatott, nehéz kábulat volt a le- 
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vegőben. Fejér Julis csak futott az úton, s didergő száj- 

jal motyogott: 

— Eresszenek jóembörök!... István merre vagy? 

A szürke porfelhő mögött hirtelen vakító láng csa- 

pott a magasba és dördülés rázta meg a földet. Az Olt 

hídját felrobbantották. A víz füstölt, sistergett, az út 

helyén fekete szakadék tátongott. 

Fejér Julis megállott, mintha mellbe vágták volna, 

a haja lobogott s csak a két karjával birkózott az üres 

levegővel. Mikor magához tért, odavánszorgott a szaka- 

dékhoz, szép fiatal teste kinyúlt fölötte s torkaszakadtá- 

ból kiáltozni kezdett: 

— Idehallgas, Szőcs Gór István! Akármerre vigye- 

nek széjjös e világon, én idehaza várlak! Jere akár reggel, 

jere akár este, engem ébren találsz!... Hallod-e Gór 

István? Verje meg az Isten halóporában es, aki téged 

megbánt s százszor es áldja meg, ki jól bánik veled! Hát 

menj csak Gór István! 

Most feje fölé emelte a szalonnát-kenyeret s az ura 

után dobta. 

— Ezt vidd el magaddal, hogy a hosszú úton meg 

ne éhezzél! 

Az élelem loccsant a vízben, de Fejér Julis nem hal- 

lotta. Megnyugodva visszafordult a falu felé s eltűnt a 

szürkületben. 

Másnap magyar katonaság özönlötte el a falut. A 

nép ölelte, csókolta, csak Fejér Julis maradt néma. Fogta 

a favágó fejszét s elszántan megállott a kapuban. 

— Levágom, aki ide be meri tenni a, lábát!  

         A katonák visszatorpantak. 



81 

— Mi lelte, menyecske? Hiszen magyarok volnánk 

mi is! 

— Ide katona se magyar, se némöt, se romány, se 

muszka élve bé nem! 

— Igen, de háború van! — ellenkezett egyik katona, 

— Akinek háború kell, az igazítsa el odakünn? Ez 

a  Szőcs Gór István háza! 

Tiszt is került oda, de a fejszés asszonyt nem lehe- 

tett eltántorítani a kaputól. Olyan igézet lobogott a sze- 

mében, hogy a katonák megdöbbenve távoztak. 

Étlen, szomjan ott állott a fejszével a kaput őrizve. 

Este azonban elfogták. Kilenc óra tájban a katonák a 

felrobbantott hídnál lepték meg egy darab szalonnával, 

kenyérrel a kezében. 

— Jól tartsd magad Szőcs Gór István, — kiáltotta 

— mert már itt vannak a magyar katonák! 

Mikor kihallgatták, értelmesen elmondott mindent 

az álmától kezdve, mire kijelentették, hogy eszelős és el- 

bocsátották, de fegyveres őrt állítottak a kapujába. Kívül 

a katona, belül az asszony vigyázott a házra. Közben bé- 

késen elmesélgették a sorunkat. 

— Osztán menyecske, — tréfált a katona — nem ke- 

rültünk-e maga miatt sógorságba a muszka katonákkal? 

— No nézd, — fitymálta Fejér Julis — hol jár az 

esze! 

Reggelre a magyar katonák is elmentek, a háború 

tovább vonult a Kárpátok közé s a faluba lassan vissza- 

tart az élet. A felrobbantott híd helyett mást vertek az 

utászok, de a földomlás szakadéka megmaradt. Az idő 

félelmek, nélkülözések, reménységek közt telt. Ma itt, 

holnap ott ütött be a szomorúság. Csak Fejér Julis nem 
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változott semmit. Nap-nap után kijárt a szakadékhoz és 

belevetette a szalonnái-kenyeret az urának; de a sza- 

lonna-kenyér is mindennap kisebb lett s mikor az utolsót 

is elhajította, fásultan mondotta: 

— Valamit most már te es csinálj, Gór István, mert 

már nekem több nincs! 

Azért tovább kijárt a szakadékhoz, akármilyen idő 

volt s utána kiáltotta elhurcolt társának, hogy mennyi 

széna lett, hány kalangyát aratott; megkérdezte, melyik 

földbe mit vessen, elújságolta, mi hír a faluban. Rendes 

házas életet élt a távolból. Még veszekedett is. 

— Ha tisztességes ember vónál, István, akár erről, 

akár a másvilágról, hírt adnál magadról. 

Eleinte sajnálták, később kacagták, utóbb megszok- 

ták az emberek. 

Eltelt egy esztendő, de csak nem jött semmi hír az 

elhajtott emberről, pedig a Vöröskereszt útján is kérde- 

zősködtek utána. 

Szeptember közepe lehetett, mikor egy nap rongyos- 

foltos idegen ember tévedt a faluba. Sovány, égett, a sok 

éhezéstől zöld volt az arca, szürke szakálla ragadt össze 

a piszoktól s rossz kapcabocskorban rúgta a port. 

— Melyik a Szőcs Gór István háza? 

Mikor belépett a kapun, Fejér Julis sírva fogta meg 

a kezét. 

— Jöjjön, jóember, mert én tudom, hogy magát az 

én uram küldte! 

A jövevény ráintett a fejével. 

— Sirassa jóaszony, mert mikor meg akart halni, 

ő is magát búsulta! 



83 

Alig ült le a házban, már omlott be a sok asszony 

az ajtón: Köpe Ferencné, Szabadni Mihályné, a Dobai 

Miklós felesége s a vén Vonuj Gica családja. 

— Hát az én uramról nem tud-e valamit f 

— Sokat szenvedtünk! — sóhajtott a jövevény, — 

Csak tétünk háromféle volt. 

Meg is látszott a sok szenvedés rajta. Ügy ült ott, 

mint a halálkép. A lábszárai még reszkettek alatta, mint 

a frissen feltámadt halottnak. 

— Hét nap s hét éjjel hurcoltak üsmeretlen tarto- 

mányokon keresztül, míg elértünk Paulinszk faluig. Ott 

volt a fogoj-láger egy felhagyott oskolában. Voltunk úgy 

hétszázan. Az udvaron két sorba parancsoltak egymással 

szemben, s a soron végig egy zsákból letöltötték valami 

régi, dohodt puliszkalisztet, hogy aki éhes, hát nyalja ... 

— Szent Isten! — csapta össze a kézit Szabadni 

Mihályné. 

A jövevény egykedvűen folytatta. 

— Osztán bevágott közénk a flekktífusz. Hullott az 

ember, mint ősszel a légy. A katonák nagy meszes gödröt 

ásattak, s lapáttal hengergették bele a holttesteket, hogy 

a betegség ne terjedjen... Ez így ment karácsonyig. Azt 

sem tudtuk vasárnap van-e, miesnap van-e, csak temet- 

tünk szakadatlan. Végül hárman maradtunk: Én, Szőcs 

Gór István s egy szegedvidéki ember. 

Egyik este aszondja a szegedvidéki ember: 

— No testvérek, karácsony van. Ma született s 

kicsijézus. 

Éjféltájban leszállott a pricesről, letérgyepelt a 

földre s elkezdett énekelni: 
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Jézus ágyén, nincsen paplan, 

Jaj de fázik az ártatlan. 

Hogy is lőhetne bundájja — 

Eveszött a háránkúja … 

Aluggy, aluggy drága! 

— Ebből tudtuk meg, hogy karácsony van. Erre mü 

es beléállottunk az énekbe s fúttuk egész éccaka, már 

csak azért es, hogy a szájunk bé ne fagyjon a  nagy 

hidegtől. 

Hirtelen a szegedvidéki ember mérgesen felszökkent: 

— Elég volt már a Jézusból!... Most fújjuk azt, 

hogy: — „Gyün a halál, hozza a kaszájját, — Vele hozza 

pipáját, kulaccsát...” 

— A nótát sem én, sem Isvány nem tudta, de nem 

es kellett, mert a szegedi ember fújta, ahogy a torkán 

kifért. 

Egyszercsak kacagni kezdett s arra gyújtott, hogy: 

— „Halálmadár, halálmadár szállott a ház falára 

Möghal innen, möghal innen valaki nemsokára...” — 

Azt sohasem tudtuk meg, hogy mi a nóta vége, mert 

mikor odaért, hogy — „Én halok meg édösanyám” 

földhöz vágta magát, s elkezdett hörögni. 

— No e tisztességes karácsony! — mondom Gór 

Isványnak. — Éppen nekünkvaló! 

Az én emberem nem válaszol, csak igenigen komo- 

lyan szedni kezdi a rongyait magára. 

 — Te hova mécc, István! — kérdezem. 

Grór István rámutat a földön elnyújtózott emberre: 

— Mégsem hagyhassuk ilyen dísztelenül. Elmegyek, 
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s néhány szál virágot szedek a mezőn, hogy legalább a 

kezeibe legyen. 

— Elment a színeszed? — felelem.  — Ki hallott 

karácsonykor virágot a mezőn? 

— Pedig van, — bizonykodóit Gór István — csak 

meg kell látni! 

Ki es szökött a mezőre, ahol még le vágatlan zergett 

a Lavas szélben a törökbúzakóré. Néhánynak letörte a 

zászlóját, bokrétát kötött belőle s úgy, a reáfagy ott hó- 

val együtt beletettük a halott markába, 

— Jaj, Isten anyja, szűzmárja! — hányta magára a 

román keresztet borzadozva Vomij Gicáné, de a jöve- 

vény intett, hogy „a még semmi” és monoton egyszerű- 

séggel beszélt tovább: 

— A halottat, ahogy lehetett, elnyújtóztattuk, de ha- 

mar fagyott a nagy hidegben. Mikor azzal is készen vol- 

tunk, mondom Istvánnak: — „No tegyük el magunkat 

holnapra”. — „Abbiza üdeje”, feleli Gór István, de élig 

szenederedem el, megszólít: 

— Födi! Födi! Aluszol-e? 

— Mi a bajod? 

— Noköm elég nagy, mert én es megyek! 

— Hova, te! 

— Biz én haza ... a másvilágra! 

— Segíjjen az Isten! 

Akkor már úgy égett a két orcája, mint két piros 

rózsa, de értelmesen beszélt. 

— Ha méges valamikor hazakerülnél Mózsi, s mó- 

dodban lesz, keresd fel a feleségemet. Fejér Jiulinak híj- 

ják s mondd meg neki, hogy tisztelem s jó feleség volt, 
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igazi hütös társ... Osztán ne búsujjon, hanem igazítsa a 

dolgot, ahogy lehet s a két ökör biza odavesze. Eleget 

sajnálom, de mit csináljak. A kozsókom belső zsebében 

kapsz egy nóteckönyvet, azt vidd el neki, s a gúnyáim 

legyenek a tiéd ... 

Azzal ő es elkezdte énekelni a „Jézus ágyán nincsen 

paplany”-t. 

Mire megvirradt, elnyújtóztattam a másik mellett, 

a törökbúzavirágot kettéosztottam testvériesen, hogy ő 

se menjen dísztelenül a másvilágra. A noteckét magam- 

hoz vettem, leültem melléjök s ahogy tudtam, elimád- 

koztam mindakettőt. 

Csodálatosan nyugodt volt Fejér Julis az ember lá- 

togatása után. Mindjárt másnap egy font húst vitt a 

paphoz, s harangoztatott az uráért. A paptól elment a 

kántorhoz, megkérdezte, nem tudja-e azt a szép éneket, 

hogy: „Jézus ágyán nincsen paplan”. 

— Pápista ének lesz az Julis, — utasította el a 

kántor. 

— Már akármi, — mondotta szelíden az asszony, — 

nem sajnálnék egy sarjúmalacot a mestör úrtól, ha meg- 

tanítana reá. Szegedtáján éneklik, s hátha az ottvaló 

népek áteresztenék nekünk es. Ingyen nem kívánnám. 

Cserébe adnók nekik azt, hogy: „Fekeke faluban fejér 

torony láccik”, vagy azt, hogy: Két út van előttem, 

melyiken induljak”. Akármelyiket, csak küldjék. 

Várta, várta Fejér Julis a nótát, de hiába várta. 

Erre elkezdette magától próbálgatni a dallamot, s ki is 

jött alkalmatosan. Különösen a végit, azt hogy: „Áluggy, 
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aluggy drága!” — tudta olyan keservesen, hogy aki hall- 

gatta, hasadt meg a szíve. 

— Mert ott nem Jézusra, hanem Szöcs Gór Istvánra 

gondoltam, — mondotta mosolyogva. 

Ha olyan ijesztően fehér nem lett volna az orcája, 

senki nem mondotta volna róla, hogy nem rendes asz- 

szony. Hallgatag, elgondolkodó lett, de végezte a dolgát. 

A szakadékhoz nem járt ki, mióta megtudta, hogy meg- 

halt az ura. Később kérője is akadt, de Fejér Julis kitar- 

tott az özvegyi sorban. 

Késő ősz volt, mikor a baj ismét utólérte. 

Késő ősz volt s már a havasok, a tél nagy fehér 

kutyái készültek beugrani a rozsdaszínű erdők fölött az 

Olt völgyébe. A vén cserfák már félig aludtak, s az 

alattuk elcammogó medve őrzi őket. A bükkök aranya 

alatt a kecskerágó fürtjei piroslanak. Az iszalag selymes 

haján a dér könnyei ragyognak, s a nyírfákról sárga 

pénz hull alá, melyre Isten arca van ráverve. Kár, hogy 

nincsen értéke. Az erdő szélén cigányasszony vérző ujjak- 

kal szedi a vadrózsa piros bogyóit, mintha az alig letűnt 

éjszaka fekete kezei nyúlnának ki sietve a lombok közül, 

hogy a föld ragyogásából még valamit ellopjanak. 

Fejér Julis aznap korán felkelt. Felvette az ünnepi 

gúnyáját, felhúzta a kényes csizmáját, gondosan elemó- 

zsiát pakkolt, bezárta a házát, s a kulcsot rábízta a 

szomszédokra, akik meglepetten kérdezték: 

— Hova készülsz Julis? 

         — Megyek az uramhoz. 

        És kisietett a rétre. 

A reggeli napfényben úszó réten,   —  virág   virág 
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mellé szúrva, virít már a kikerics, mintha üde zöld abro- 

szon violaszín pokárkák ezrei volnának felterítve a 

harmatnak. 

Fejér Julis közéjük rohan és tépni, szaggatni kezdi 

a virágot. 

A mezőn már sok az ember. Itt a takarodás ideje. 

Recseg, ropog a kukorica sárga erdeje. Elszánt arcú em- 

berek bujkálnak közte nyakbavetett zsákokkal. Tovább 

kasza villan a sarjú fölé, ekék hasítanak bele a földbe, 

ásók forgatják a krumplit, káromkodások riannak. Olyan 

az egész kép, mintha a mennyország terített asztalát ro- 

hanták volna meg az emberek és rögöt dobnának a me- 

nekülő angyalok után. 

— Te mit csinálsz, Fejér Julis? — riadnak rá az 

asszonyra.. 

— Virágot szedek. 

Mohón tépi a lila kelyheket, ruhája térdig vizes, 

kezei kékek a harmattól, mely olyan bő és hideg, hogy a 

réten álló tehén irtózik a fűhöz érinteni a száját. 

Mikor egy öl virága van, elsiet a felrobbantott sza- 

kadékhoz és beleszórja az egészet. 

— Te mit csinálsz, Fejér Julis? — döbbennek meg 

a mezőn dolgozó emberek. 

— Én bizony utat csinálok az uramhoz. 

— Te tiszta bolond vagy, Fejér Julis, hiszen ott az 

út a szakadék mellett. 

— Az nem az én utam. Ezen ment el az én uram, 

s ezen es jő vissza. 

Egész nap hordja a virágot, egész nap szórja a 

mélységbe. 
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— Nem nyugszom, míg bé” nem töltöm! 

Az emberek fejcsóválva tovább szántanak. 

Elől megy az ökör, utána az ember, az ember után 

a halál és ütik egymás hátát!... 

Szegény Fejér Julis most végre elpihent 
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VIII. 

Éppen mellette van az édesapám sírja. 

Az ő életét nem merem érinteni, de el kell monda- 

nom utolsó, különös babonáját. 

Naponkint járt már hozzá a doktor. Az egész falu 

tudta, hogy halálos beteg és nem marad meg. A vizsgá- 

lat is csak afféle tessék-lássék formaság volt. Szegény, 

áldott apám számba se vette. Magabízón mosolygott, mi- 

kor a vén Szabadi kopogtatta a csontjait. 

— Azt ütheted Pali, mert az kitart száz eszten- 

deig is! 

Ha hideg, szőrös fülét nyomta a doktor a mellére, 

még fel is kacagott. 

— Hiába lesed, komám, mert mégis csak én viszem 

ki a koporsódat a temetőbe. 

Mire a doktor kiegyenesedett és azt mondta: 

— Még van pár napod hátra. Mit hagysz nekem, 

ha felfordulsz? 

— Csak a méhek kirepüljenek, nálam megszűnik a 

mesterséged... No, hol a kártya? 

Vizit után hármasban kártyáztunk. Az öreg papot 

rendesen magával hozta a doktor. A pap első szava m- 

volt: 

— Mi lesz a vizi? 
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Apám az orvoshoz fordult és nap-nap után így 

Telelt: 

— Most én vetkőztetlek le téged! 

A doktor erre botolta a krajcárt az asztal közepébe. 

— Meglátjuk. 

Rágörbültek a kiosztott kártyalapokra, tempósan 

gondolkodtak és betolták a krajcárt. 

— Mehet! — indított a doktor, 

— Hó! — pördített a paklin pap bácsi. — Hál a 

kosta? 

Az is megtörtént. A játék folyt, édeanyám a belső 

szobában titokban sírt. 

Ha apám veszített s a doktor nyert, minden eset- 

ben azt mondotta: 

— Ide a koporsó árát! 

Az öreg pap ezekkel a szavakkal húzta be a pénzt: 

— Várj, várj! Az én stólámat nem viszed a más- 

világra! 

Viszont, ha édesapám nyert, a többiek így méltat- 

lankodtak: 

— Többet nem ülök le haldoklóval kártyázni! 

Melegen, kedvesen tréfáltak és a halál kibicelt hozzá. 

A furcsa három öreglegény számba se vette, a gondolatá- 

tól azonban egyikök se bírt szabadulni. Megtörtént, hogy 

hirtelen a kártya megállott a kezükben, egymásra néztek 

és súgva kiejtették a nevét. 

— Itt van! 

Máskor minden átmenet nélkül valamelyikük mono- 

lógizálni kezdett, a pap rendesen latinul: 

— Statutum est hominibus seme mori… 
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Mindhárman értettek latinul és a halál változtatha- 

tatlanságának súlya alatt meggörbültek. 

— A méhek! A méhek! Csak a méhek kiröpülnének! 

— reszketett édesapám. 

A méhek azonban meg a kap tárakban dermedeztek. 

Kinn fehér díjjal üvöltött a tél, az ég jégmennye- 

zete borult a földre és szelek vágtattak a magasságokban. 

A jég pompája didergett a fákon és hideg sugárzása 

megfojtott minden életet. A félkörben érintkező erdők 

jégfüggönye úgy csillogott, mintha fehér páva terjesz- 

tette volna ki hímes farkát a falu fölött. 

És édesapám éppen olyan fehér volt, mint maga a 

tél. Ajkai hidegek és hosszú, fehér haja szemfödőként 

csüngött alá. a szemek odvában kialvóban volt a vilá- 

gosság és teste már megkapta a sír szürke fényét. Néha 

olyan gyenge volt, hogy alig bírta kiejteni furcsa varázs- 

szavát: 

— A méhek!... 

Barátai előtör az öreg agy meggyengülésének tar- 

tották est a kis rögeszmét, a második gyermekkor játék- 

szerének, különös lelki talizmánnak és kímélték gyenge- 

ségét. Mit tudtak az emberi lélek és természet közti 

rejtelmekről! Pedig vannak ilyen csodás dolgok. Min- 

denki ahhoz a por-rokonhoz vonzódik, amelyből véte- 

tett. Vannak virágemberek, fák, kövek, állatok rokonai, 

akiket egész életükben kínoz a homályos vágy, egyesülni 

azzal az anyaggal, melyből testét alkotta a nagy szob- 

rász. Ha a falusi ember elszenderedik a zöld füvön, az 

ősi ösztönnek tesz eleget és élvezi a vérrokonság édes- 

ségét Valaha erdőlakók voltunk és ma sem bírunk sza- 
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badulni az erdő utáni vágytól. Adj egy   darab   eget  a 

beteg angyalnak és meggyógyul tőle. 

A tél azonban nem akart mozdulni. Eltelt március 

is és vastag hó ült mindenen. Édesapám mindjobban el- 

komorodott. Teste, keze, arca hideg volt, mint a meg- 

fagyott föld. Sokat és elmélyedve hallgatott. Néha ki- 

szökött a szobából, sokszor éjszaka is és fülét a kapta- 

rákhoz nyomva, hallgatta a méhek gyenge suhogását. 

— Élnek! — villant fel a tekintete. 

Pedig a méhek is halálra voltak ítélve. Nem volt, 

aki betelelje őket, gondozza, 8 a dermesztő hidegben sír- 

tak, haláldalukat zengték. Rettenetes volt a soha meg 

nem szűnő sírás, a szárnyak görcsös reszketése, suhogása. 

A fürt felbomlott, ide-oda vánszorogtak a lépek mere- 

dekein, némelyek lezuhantak, a többi tovább vonaglott 

feketére kopva, éhesen, dideregve s mikor eljött a végső 

pillanat, bebújtak a lépek sejtjeibe és örökre elhallgat- 

tak. Egymásután lepte meg a halál őket és a kaptárok- 

ból mindennap egy-kettő elnémult. 

Ilyenkor édesapám megrendülve jött ki a méhesből. 

Nem lehet tudni, sírt-e, mert annyira lehajtotta a fejét, 

hogy lehetetlen volt a szemébe nézni. Arca, teste elvéko- 

nyodott és a ruha rajta idegesen, állandóan remegett, 

mintha maga is csak halálravált kicsi méhbogárka volna, 

ki az élet meredek falán az elmúlás dalát fújta. Az Ő 

szemei előtt is sötétedett már a világ és a hó mindennap 

színt változtatott. 

— Nézzétek, gyerekek, milyen piros a hó! — lepő- 

dött meg maga is. 

Előbb piros lett a hó előtte, aztán sárga, szürke, 

végül fekete. Mihelyt megértette — mert azonnal meg- 
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értette — hogy miért változtatja színét a hó; ő is a hó 

múló, bizonytalan életéhez igazodott, ő h előbb piros, 

sárga, fekete lett s a tünedező hóval együtt roskadt, mú- 

lott, vékonyodott. Lelke fogyasztotta a testét, s szárnya; 

már az ágyból leértek a földre. 

A méhek mellett azonban kitartott. Már támogat- 

nunk kellett, de mégis, tovább is bevánszorgott hozzájuk 

és hallgatta őket. Egy-két család ha élt már közülök. 

A kaptárak is bizony már temetők voltak, de ő nem vette 

észre. Erőszakosan egyenesedett ki és örvendve felkiáltott: 

— Most már minden rendben van! Halljátok, mi- 

lyen örömmel, hatalmasan suhognak, dobolnak? Érzik, 

hogy itt a tavasz, az élet, a virág, a méz, a napfény! Pár 

nap múlva kiröpülnek... A méhek soha nem csalnak! 

Aznap különös jókedve volt. Le sem lehetett fek- 

tetni. Olyanokat ütött a térdére, hogy zörögtek bele a 

csontjai. 

— Most már én is rendbe jövök! Dobjátok ki azo- 

kat az orvosságokat! Szamár minden doktor! … 

A méhek . . . 

Feje visszacsuklott és nehezen szedte a lélekzetet. 

Délután barátait,   a papot,   s a doktort meg se is- 

merte. Magázta, mint az idegeneket. 

— Igen, uraim, beszéltem a méhekkel. Egy-két nap 

és gyönyörű időnk lesz. Egyetlen éjszaka ki fog virágozni 

minden s a halál mehet a pokolba. Ez a tél alaposan 

megkínzott, de mihelyt az első tavaszi nap felmelegíti a 

csontjaimat, kutyabajom se lesz. Biztos, uraim! Beszél- 

tem a méhekkel . . 

A doktor megmondotta édesanyámnak, hogy a vég 

minden pillanatban beállhat. 
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Nem is tévedett. 

Estefelé új havazás indult és nehéz vihar söpört 

végig a háztetőkön. A hó tánca egész éjszaka tartott, de 

édesapám semmit se tudott róla. Ült magábaroskadtan. 

Már mélyen benn jártunk az éjszakában, mikor szinte 

nyersen felkiáltott. 

— A méhek! Úgy-e, hogy megmondtam! Ni, hogy 

szállnak, muzsikának! 

Egészen felújult és lelkesen nézett bele a lámpa- 

fénybe. 

— Az Istenért! — zokogta édesanyám, de a vén 

doktor félrevonta. 

— Nem szabad felébreszteni! 

        Dideregve hallgattuk a haldokló kitöréseit. 

— Már virágporos a lába. Ez egészen sárga tőle. 

Alig bírja a mézet… De milyen gyönyörű nap ez a 

mai! Egészen jól érzem magamat. Ha most látna a dok- 

tor, mérgében ő halna meg. 

Jóízűen kacagott. Hirtelen maga elé tartotta a keze- 

hátát és a reászállott láthatatlan méhhez beszélt: 

— Megismertél! Mi?... Elfáradtál! No, csak pi- 

hend ki magadat! 

Ő maga is elhallgatott. 

Többet aztán nem is szólt ezen a földön, de boldo- 

gan mosolygott, mert tovább tartott a tavasz s a méhek 

varázslata. Béke és harmónia vette körül. A nap ragyo- 

gott, a levegő zengett. Szín, illat, fény és dal járta. A 

méhek, ezek a drága, eleven ékszerek, feje körül röpköd- 

tek, a fákról virágok hullottak rá, a fecskék boldog szé- 

dühiben repültek, a virágpor sárga felhői úsztak, fá- 

tyolként szálltak a völgyekben, a bogarak zengedeztek- 
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az erdők hatalmas szava felhangzott, nyomornak, pusz- 

tulásnak vége volt. A méhek új világot hoztak és ezré- 

vel omlottak ki a kaptárokból. Aranyrojtként csüngtek 

egymás lábába kapaszkodva a fák ágairól, s a drága 

nektár kicsordult a virágok kelyhéből. A kis sárga csir- 

kék aranyfenekükre estek a bámulattól, az emberek pe- 

dig kezet nyújtottak egymásnak. A felhők játszottak az 

égen és az utolsó csepp harmat is megszökött Isten tenye- 

réről, hogy mielőbb közénk jöhessen. Semmi se bírt ma- 

gával a gyönyörűségtől, túlhabzó élettől. A vizek fene- 

kén szivárványok úsztak és a nap lángolva borult a vi- 

lág fölé. 

Édesapám megnyitotta száját, még valamit akart 

mondani, de csak ajkai mozogtak. Boldogan ránk nézett, 

szemeit felvetette és halkan sóhajtva kinyújtózott... 

Vége volt, de látszott rajta, hogy csak elszendere- 

dett, mintha egy órára ledűlt volna a kertben valamelyik 

virágos fa alá, hogy fáradt lelkét kissé pihentesse... 

Nem kell felkölteni, mert újra felébred, mihelyt a 

szívén pihenő fekete méhecske elszáll róla... 
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IX. 

Reszkető kezét mellére szorítja a súlyosbeteg asszony 

        — Itt... itt... a szívem! 
             

A férfi megrázkódik. 

— Ne félj, lelkem. Mindjárt itt lesz a híres tanár. 

Egész Kolozsvárt nincs tudósabb ember, azt mondják. 

A félig földbesüppedt, korhadt zsindelyes hóstáti 

ház sötétségében bátortalanul egymáshoz simul a gyer- 

mek-házaspár. Riadtak, idegenek, hiszen székelyek és 

szegények. Az örök székely erdők két elzárt madárkája, 

akiknek idegen a város. A szállásadó vén asszony is ellen- 

ségesen rivall rajok: 

— Hallja, ember! Betegnek nincs ötven lejért szál- 

lás, ha legalább húsz lejjel meg nem toldja, reggel ki- 

teszem. Ha jajgatni akarnak, fizessék meg! 

A magas, izmos férfi lángoló orcával egyenesedik 

ki. Egyetlen ütéssel porrá onthatná a viskót, de asszo- 

nyának szelíd nézése leigázza és szó nélkül kifizeti a 

pénzt. Az idő nehezen telik. A tenyérnyi ablakon sóvá- 

rogva lesi a híres tanár autóját. Reménység, félelem vál- 

togatják egymást a lelkében és ő maga. is elsápad, mikor 

az orvos belép a viskó ajtaján. 

— A jóságos Isten áldja meg! — rebegi az ember pil- 

lanatnyi bizalommal. 

Az orvos rá se hederít. Első tekintetre látja a közelgő 

halál árnyékát   a   láz ködében elvesző szép asszonyarc 
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fölött. Gyorsan odalép az ágyhoz, de már a futó vizsgá- 

lat meggyőzi, hogy elkéseett. Visszaejti a már félig fagyott 

kezet és sajnálkozva vonja félre a férfit. 

— Hová valók maguk? 

— Rákosiak, istálom. 

— Hogy merték ezt a súlyos beteget ilyen hosszú 

út veszélyének kitenni ? 

— A mü doktorunk ajánlotta… Bíztatott hogy 

csak a tanár úr tudja meggyógyítani. 

Ingerülten hárítja el a bizalmat a tanár. 

— Már én se tudom meggyógyítani! 

        Az ember hátratántorodik. 

— Nem-e? Hát akkor miért  adtam el az utolsó 

tehenünket is. 

— Rosszul tette — utasítja rendre a tanár, de a 

székely már nem is hallja. A maga külön szép világában 

élt és feltörő gondolata fájdalmas mosolyra deríti 

vonásait. 

— De ha meztelen kúdus maradnék utána, nem 

adnám-e oda érte mindenemet... Mennyire bíztunk ma- 

gában, tanár úr! 

A tudós megenyhül. 

— Igazán sajnálom, barátom, de meg kell monda- 

nom a valóságot. A feleségének alig pár órája van hátra. 

Az agónia rövidesen beáll. 

— Hátha ispotályba vinnők — találgatja a székely. 

        —  Késő és fölösleges! Fel sem vennék. 

— Hátha megoperálná? 

 

— Nincs kit és nincs mit operálni, de idehallgasson! 

Adok egy utolsó injekciót. 

— Fizesse meg a Jóisten! 
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Az asszony testén növekszenek a halál csókjának 

sárga árnyékai. A tanár siet az injekcióval és suttogva 

figyelmezteti a férfit: 

— Most magához tér ... aztán ... búcsúzzanak el 

egymástól! 

A párna fölé hajol a székely, aki észre sem veszi az 

orvos távozását, csak a lázas szemek kinyílását lesi min- 

den érzékével. Félénken szólongatja: 

— Anna lelkem! Anna lelkem, hallasz-e? 

        Néhány görcsös vonaglás után visszatér az öntudat. 

A lenge, kis női test mégegyszer felkapaszkodik a sír 

szélére, de lehet látni, hogy ha újból hátrahanyatlik, ez 

az utolsó nagy zuhanása lesz a végtelenbe. A szavak sej- 

telmesen megülnek ajkán úgy, ahogy kibuggyannak. 

— Meghalok, Mihály. 

Az ember keserűen bólint. Minek hazudjon. 

— Elég baj az nekem, Anna! 

Párna alá dugott erős karjával magához vonja asz- 

szonyát. Úgy teszi fel hangosan a brutális, kemény 

kérdést: 

— Mi az utolsó kívánságod, Anna! 

A leskelődő szállásadó vénasszony elborzadva ugrik 

hátra az ajtónyílásból a szent, végső perc elől. 

Néhány pillanatig csend. A férfi nézi, hogy a két 

szemgolyó hogyan oldódik fel kifejezéstelen, zavaros kék 

tóvá, hogyan hűl ki a nyakára vetett kéz és esik rá tehe- 

tetlenül a vergődő szívre, mintha a végső szánom-bánom- 

ütés volna. A mell mégegyszer feldudorodik és a száj 

sötét torzulásán átszűrődnek az élet utolsó hangjai: 

— Mihály! Azt... akarom, hogy otthon ... temes- 

senek el... A mi kis temetőnkben ... 
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Már nem is hallja a férfi fogadkozását: 

— Úgy lesz, Anna! 

Már az örök sötétségből kiáltja vissza: 

— Csókolom Évikénket! 

Aztán a koponya éjszakája lecsukja a szemeket a 

hátraesett ajkak üresen kinyílnak s a test elcsendesedik 

a piszkos, szegényes ágyban. 

„Miatyánk Úristen, ki vagy a mennyekben!...” — 

hadarja forró, könnyekbe tört bánattal fölötte az nra, 

de keserűségében a Miatyánkot is abbahagyja, széket húz 

halottja fejéhez és ölébe eresztett fővel elkomorodik... 

Későn jutott eszébe, hogy elfeledett papot hívni, de azt 

se tudná, hol keresse ebben a nagy városban, kit küldjön 

utána. Ránéz a csendesen elpihent halottra. 

— Ha ez nem idvezül, senki sem. 

Az ajtó halkan kinyílik, a vénasszony az ágy 

felé int: 

— Hogy van? 

Az ember mogorván felel: 

— Elaludt. 

— Nincs valamire szükségük? 

— Nincs! 

A szúk koldustanyára lassan sötétség borul, csak 3 

halott fehérlik ki belőle. 

— Felgyújtom a villanyt — ajánlja a vénasszony. 

— Azt egyet se — retten meg a székely. — Az  

orvos altatót adott s megtiltotta, hogy zavarjuk. 

— Alszik! 

— Alszik. 

— Akkor meggyógyul — tudja a némber. 

— Meggyógyul —  hagyja rá az ember és sóhajtva 
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felteszi a kalapját. — Megyök a patikába — hazudja. 

Csendesen kitolja a vénasszonyt a szobából, a halottra 

rázárja az ajtót és keményen  felmordul: 

— Bé ne tegye senki a lábát a feleségemhez, míg 

vissza nem jövök! 

— Miféle pogány ember maga! — borzadozik a vén- 

asszony. — Hátha valamire szüksége lesz? 

— A tanár parancsolta így — áltatja a székely. — 

Közel sem szabad menni az ágyához. Heggel eljön, s ő 

felébreszti. 

A város már esti fényárban úszik. A kávéházban 

szól a zene, az embertömegek zajongva, kacagva ömle- 

nek az utcákon. A székely siet a tanárhoz. 

Alig engedték be hozzá. 

— Mi baj, fiam? — ismeri meg a tanár. 

        A székely alázatosan lehajtja a fejét. 

— Meghót! 

— Vigasztalódjék. Jobb neki így . . . Van valami 

kívánsága ? 

A férfi kihúzza a nyakába  akasztott pénzeszacskót. 

— Engedelmet kérek, de elfelejtettem megkérdezni, 

mivel tartozom. 

— Egy vizit, injekció, háromszáz lej. 

Háromszáz  lej   nagy  pénz  szegény  embernek,    de 

meg kell becsülni a halott porát. 

— Itt van, istállóm ... 

— Most mit csinál? — érdeklődik zavartan a tanár. 

        — Hazaszállítom. Az volt az utolsó kívánsága. 

A tanár megnyugszik Ha hazaszállítja, akkor tehe- 

tős ember és nem sok a háromszáz lej. 
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— Forduljon valamelyik temetkezési intézethez — 

adja a tanácsot. — Az elintézi. No, Isten áldja, barátom! 

Nem érez semmit, sem bánatot, sem emléket. Fásul- 

tan megy az utcán. Egy kivilágított kirakatban meg- 

látja a koporsókat, szemfedőket, halotti jelentéseket. 

Betér. Feketeruhás úr hajlik át az asztalon. 

— Temetés? 

— Afféle. Tudni szeretném, hogy mibe kerül a 

halottszállítás. 

— Hová? 

— Székelyföldre. 

A kereskedő pár kérdés után kiszámítja. Dupla ko- 

porsó, engedély, orvosi vizit, szállítás, összesen nyolcezer 

lej. Autón hatért megcsinálják. 

— Igenis — hebegi a székely és szomorúan kifor- 

dul az ajtón. — Nyólcezör lej — töpreng —, annyi pén- 

zem nincs. 

Nehéz szívvel kicammog újra a külvárosba, betér a. 

sötét kunyhóba, megnézi a halott orcáját, meg is csókolja 

s rábólogat: 

— Nem tudlak hazavinni, Anna lelkem! — s újból 

visszahajtja orcájára a takarót. 

Leül az asztal mellé. Eszébejut gyermekük, a három- 

esztendős Éviké. 

Ha holtan is, mégis haza kell vinnie az anyját. 

— Még ha Burukolóban eladhatnám a főldet, az 

ára kifutná — jut eszébe — de ahhoz üdő kéne... Mégse 

tudom az utolsó kívánságodat teljesíteni, Anna! 

Ismét elővonja a pénzeszacskót. A forró mellétől 

meleg rongyból minden pénzét kiszedi és bütykös ujjá- 

val számolgatja az asztalon: 
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— Ötszáz meg száz, az hatszáz, meg száz, a hét- 

száz ... Ez itt egy ezres ... Nem elég ... Nem fussa ... 

Énédösistenem! Mit tudjak csinálni ? 

Sokáig gyötri magát. Végigéli emlékezetben azt a 

szép, virágos, szegény életet, amelyet a csöpp asszonyka 

nyújtott szerelmes odaadással. Mezők, erdők hazahívják, 

a kis hajlék ezer drága emléke kínozza és mintha a falu 

sirató harangjai is idehallatszanának az idegenbe, azok 

is hazaszólítanák a hegyoldali tiszta temetőbe ... Hol- 

tában is dideregne az idegen város durva rögei alatt, 

ahol éjféli órán az sincs, kihez hozzászóljon. Jeltelen, 

süppedt, dudvás sírja lenne, ahonnan pár év múlva új 

szegénynek ássák fel csontjait. Nem. Egyedül nem me- 

het haza. Mit mondjon drága kicsinyének, hogy hol 

hagyta az anyját? Mit szólnának a szomszédok, mit fe- 

leljen az otthoni fűnek, fának, virágnak, főldnek, a kis 

templom Jóistenének?... Érzései elhatalmasodnak s 

sokszor a kihűlt test fölé veti magát és esküdözik: 

— Ha embert kell ölnöm azért a pénzért, akkor is 

is hazaviszlek, Anna! 

Hiába számolja azonban újra a pénzét: „ötszáz meg 

hatszáz...” — arra se elég, hogy a házból ki- 

vigye vele. 

Tehetetlen fájdalmában észre se veszi, hogy az 

éecaka elmélyül, a vén háziasszony alszik már, a város 

elcsendesedett. 

— Ötszáz meg száz, az hatszáz ... — mormolja félig 

tébolyultan tovább, míg kifárad és a puffadozó halott 

mellett sokáig hallgatja a némaságot. 

Az óra elveri a tizenegyet, valamelyik gyár szirénája 

belebőg a setétbe, utána vonatfütty sivít fel. 
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— Megy a tizenegyes — gondolja önkéntelen — ez- 

zel kellett volna hazamenni, de még a kétórással is el- 

érnék ... ötszáz meg száz, az hatszáz ...  Éppen annyiba 

kerülne a kettőnk jegye. 

Hirtelen elsápad. Vakmerő, de szép gondolat hasít 

bele agyába. Arca lassan kiderül, félelmetes belső ordí- 

tás szakad fel benne az örömtől, halottjához ugrik, le- 

rántja róla a takarót és ujjongva mondja: 

— Mégis hazaviszlek, Anna lelkem! 

Az ajtót bezárja, az ablakszemeket lefüggönyözi és 

lázasan, remegve hozzákezd a halott asszony öltöztetésé- 

hez. Feladja rá a virágos szoknyát, felhúzza a kicsi csiz- 

mákat, a réklit, fejére felköti a rojtos keszkenőt, hátán 

végigterítí a nagykendőt. A félig merev testtel addig 

küszködik, míg sikerül felöltöztetnie. 

Végre útra készen áll. Az idő is sürgeti. Mennie kell, 

hogy le ne maradjon a vonatról. Félelemtől borzadó üs- 

tökkel eloltja a lámpát, az ajtón kikémlel. A vén szállás- 

adóné mélyen alszik. Most! Átöleli a halottat és pár 

kétségbeesett lépéssel szinte átgázol a szobán... Az 

utcán nem járnak emberek. Háztól-házig lopakodik, li- 

heg a súlyos teher alatt, Végigszökik a zeg-zúgos kis 

utcákon. A fagyott fő arcához verődik, a kezek mereven 

lóbálódznak és furcsa, halk hangon csikorognak a halott 

csontjai... A palánkos kerítések mögött rémülten voní- 

tanak utána a kutyák. Valahol részeg ember énekel. Tá- 

volabb egy rendőr áll mozdulatlanul. 

— Csak az állomásra kisegítsen az Isten! — fohász- 

kodik verejtékezve a halottvivő székely. 

A kivilágított, forgalmas épülethez azonban nem mer 

közelíteni, Mint az üldözött vad áll meg pillanatra előtte, 
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a testtel vállain.   Elrémül, mintha mindenki ráborzadva 

azt kiáltaná: 

— Ez az ember halottat lopott!... 

Sikerül néhány fénycsíkon átvergődnie. Az épüle- 

tek, falak, zugaiban rejtőzve végre átszökik a síneken. 

A túlsó oldalon nem járnak emberek. Egy elhagyott 

waggon oldalához támasztja a halott testet és néhány 

ugrással elvegyül az embertömegben. Agya lüktetni, mu- 

zsikálni kezd az izgalomtól. Azt se tudja, hogyan sodró- 

dik a pénztárhoz. A hang idegenül ömlik elő torkából, 

mikor megváltja a két harmadosztályú jegyet. 

A vonat előtte pöfög olajosan, feketén. 

— Ez megy Brassó felé? — kérdi a kalauztól. 

— Trenul nu pleaca inca! — rivall rá tekintélye- 

sen a lámpás ember. 

A székelynek azonban felvillan a szeme. Hirtelen 

beugrik a kocsik közé és újra rohan a halotthoz. 

— Megvan a jegy, Anna lelkem! — suttogja neki, 

mintha élne és újra ölébe emeli a megtámasztott testet. 

Már messziről kinézett egy fülkét. Alig pislog benne az 

olajmécs. Félkézzel megragadja a vonat vaskorlátját és 

elszántan fellendül rá. Lihegve örvendez, hogy még senki 

sincs a kocsiban. Egyik sötét sarokba a fapadra elrendezi 

a holtat. Borzas haját, kendőjét mélyen a szemébe húzza, 

hogy csak a vékony orr fehérlik elő. Kezeit, lábait úgy 

rendezi, mintha mélyen aludnék. Az előrebillent fejet 

hátrahajtja és szorosan melléje ül. 

Nehéz-ládás, bátyus utasok lepik el a vonatot, ká- 

romkodások fakadnak ki durva emberek száján. Végül 

mindenki megtelepszik. A izgalom   elül.   Már  lendülnek 
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a kalauzok lámpái, a várvavárt perc elérkezik. A vonat 

megindul és lihegve eltűnik az éjszakában. 

A furcsa női testre azonban felfigyelnek az emberek. 

A férfin átcikkázik a gondolat: 

— Mi lesz, ha felfedezik, hogy holtat viszek! . . . 

Nem, nem szabad észrevenniök! 

Elszánt nyugalmat erőltetett magára. Csak arcán és 

izzadságtól csepegő, borzadozó haján látszik a szörnyű 

félelem. Hogy az embereket áltassa, kedveskedve hajlik 

feleségéhez: 

— Jól ülsz, lelkem? Próbáld meg, hátha tudnál 

aludni!... Fáj még a fejed ?... Ne búsulj, mert reggelre 

otthon leszünk! 

Az emberek egymásra, néznek, a holttest hallgat, csak 

a féligzárt száj fehér fogsora vicsorít ki a sötétbe. 

Egy rokkant tojásokat szállít a Regátba. Sebesülé- 

séről kezd beszélni, de rémülten hallgat el és ő is rámered 

a szembevigyorgó holttestre. 

Egyik utas odaszól a székelynek: 

— Mi a baja a menyecskének, atyafi! 

— Halálos beteg, szegény — válaszol mogorván, 

féltestével eltekarva a halottat. Gyanakodva fürkészi az 

utasokat, vájjon észrevették-e, hogy holttestet visz. Az 

emberek összesúgnak, egyik-másik közel hajlik az élet- 

telen nőhöz és a bizonyosságtól rémülten hátradöbben, 

de senki sem meri kiejteni a szót: „Halál!” Van valami 

végzetes a vonat rohanásában is. Mintha az is a halottat 

altatná: 

„Sissi!... Sissi!... Sissi...” 

Az ablakok előtt elröpülnek a hegyek, majd a hold- 

dal mennek szembe s a sárga sugarak ráhullanak az élő- 
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ből és holtból összetett emberpárra. Mindenki hallgat, 

csak a belső kínoktól gyötrött székely beszél tovább a 

halotthoz: 

— Bárcsak már otthon volnánk!... Nem ráz túl- 

ságosan a vonat? Tarts ki valahogy, lelkem!... 

Az emberek borzadoznak, tudják, hogy halott utazik. 

— Gyertyát kellene neki gyújtani — veti sietve a 

keresztet a rokkant. 

A férfi kétségbeesetten tovább magyaráz: 

— Otthon akart pihenni szegény, a mü temetőnkben! 

— Temető, temető, mind egyforma! — mondja 

valaki. 

— Utolsó kívánsága volt — kérleli lázas tekintettel 

őket a férfi. — Szegény ember vagyok, a szállíttatást 

nem bírtam volna. Egész vagyonom ráment volna. 

Az utasok lesütött szemekkel hallgatnak, virrasz- 

tanak. 

— Van egy háromesztendős leánkám es — beszéli 

tovább a férfi — s az mégse lehet, hogy még egyszer meg 

ne lássa az édesanyját! 

A vonat olajlámpája utolsót pislant. Senki se vá- 

laszol. A sötétben görnyedő embertestek, mint néma fe- 

kete szobrok ülnek. A vonat tüzes füstfellegben száguld 

tovább. 

„Sissi!... sisi!... sisi!... 

Az Isten felülről nézi és áldott kezével félrehajtja a 

felhőket a remegő csillagok elől. 

A férfi nem bírja tovább. Csendesen sírni kezd. A 

Szerelem, boldogság, élet, álom jut eszébe, az együtt töl- 

tött idők, a tervek, erők, lélek, minden, amit ez a kihűlt 
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asszony jelentett neki.  Érezte, hogy valami csodálatosat 

cselekszik és életét adta volna érte. 

A kalauz azonban felriasztja. 

— Jegyeket kérek! 

— Most, most válik el! — gondolja rémülten a 

halottvivő és odanyújtja két jegyét. 

— Az enyém s a feleségemé! 

A kalauz a halott arcába világít lámpájával és meg- 

remeg. 

— Alszik! — válaszol a sötétben egy vésztjósló, ko- 

mor hang. 

A kalauz tétováz, de egyszerre elszánja magát és a 

jegycsípővas beleharap a halott jegyébe is. 

Mindenki megnyugszik, hogy a halottat nem tették 

le a vonatról. A komor, fenyegető tüzek kialszanak a 

szemekben. 

A vonat tovább dübörög az éjszakában. 

Végre felvirrad. 

A mezőkön lassan feltetszenek a vetések, fák, füvek, 

a házak kibontatkoznak a sötétségből. 

— Rákos! — kiáltja a kalauz. 

A székely felegyenesedik, mély sóhajtással átkarolja 

újra a halott asszonyt és a testtel a vállán keményen 

megemeli a kalapját. 

— A Jóisten áldja meg magikot! 

Senki sem emeli fel a tekintetét, hogy ne kelljen 

megtudniok a féltett, szép titkot. 

— Vezérelje az Isten! — mormogják vissza. 

A halottas ember eltűnik. Futva rohan végig a vonat 

mellett és viszi,  viszi  terhét  embernemjárta helyeken, 
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rejtőzve, titkon. Szíve a torkában lüktet, kínok tépik 

idegeit és vörös karikák táncolnak előtte. A szél lengeti 

juháját, összekuszálja a halott haját, a kezek valószínűt- 

lenül harangoznak a levegőben. Az ember fut ereje végső 

megfeszítésével és csak háza küszöbén torpan meg. 

Lábujjhegyen belopódzik, a halottat végigfekteti a 

vetett ágyon, újból elrendezi, ahogy tudja, majd átmegy 

a hálóházba és álmából gyengéden felcsókolja leánykáját. 

 — Évike, lelkem, kelj fel, mert hazajött édesanyád! 

Hirtelen megtántorodik és elzuhan a földön. 

Félóra múlva ásóval, csákánnyal a vállán kiment a 

temetőbe. 

A szép, virágos hegyoldalban kikeresett egy nyu- 

galmas helyet, keresztet vetett rá, kimérte rajta az élet 

határait és hatalmas lendülettel  belevágta a csákányt a 

a kemény székely földbe. 

* 

Ez az a sír .,.. 
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X. 

Végre szegény Csinód Mihály is idejutott, de jobb 

is volt így neki. Egész télen az ágyat nyomta. Az asz- 

szony kereste a kenyeret neki, s a négy gyermeknek. 

Napszámba járt, favágást vállalt az erdőn, térdig állott 

a hóban s még a csontjai is megfeketedtek az erdei tüzek 

füstjétől. Így is vagy ettek, vagy nem ettek, de valahogy 

kitavaszodtak. 

Mihelyt a föld annyira szikkadt, a nép megrohanta 

a mezőt. A férfiak szántottak, az asszonyok kaszálót ta- 

karítottak. 

Csinód Mihály pár napig hallgatta az ekék zörgé- 

sét, de harmadik nap hiába sírt a felesége. Alig hajlította 

le fekete ágát az éjfél, szépcsendesen harisnyát húzott, 

felöltözött, előkészítette az ekét, taligát, boronát és be- 

fogta a két árva tehenet. A kapu se nyikorgott utána, 

mikor elszökött szántani. 

A virradás már a mezőn találta. 

Szemei láttára ébredt az ég. A kizöldült erdőt még 

fátyolköd takarta, de a földje végén álló almafa bimbói 

aranyszikraként ütköztek ki az ágak hegyén. A völgyek- 

ben égtől földig ezüst fonalak húzódtak, mintha meg- 

fagyott volna a hulló harmat. A madár alig tudott át- 

vergődni rajtuk. A. szántó ember a hegy tetejéről úgy 

lihegett le a félig dermedt mezőkre, mintha forró lehel- 

lelete a távoli világot akarná felmelegíteni.    A friss fű még 
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kábult volt és alig állott gyenge lábain. Szédület fogta 

el a beteg embert és gyöngyözött a homloka, de csak 

addig volt gyenge, míg megragadta az eke szarvát. 

Még látta, hogy az erdőből varjak szállanak elő, le- 

ereszkednek és jobbról balra hajtogatva fejüket, utána 

mennek a barázdában; aztán álmodozni kezdett. A fel- 

búvó, enyhe nap rásüt behunyt szemeire, amitől ragyogó 

mélységek és magasságok nyílnak meg előtte és ebben a 

gyermek-pompában csak dereng minden. Aranyködből 

vannak a tehenek is és a munka mámorában megköny- 

nyebbül a föld is, mintha csak bárányfelhőket forgatna 

az eke. 

— Felséges Isten! 

A barázdák egymásra omlanak és forr a hant a 

vas előtt. 

Mit tesz az, hogy erőtlen, kopár, gyenge a föld! 

Szegény az is, mint ő, hiszen testvére és közös a sorsuk. 

Az is minden erejét, egész életét odaadja a kenyérnek, 

mint jómaga. Álommal és szeretettel hinti be, mintha 

mag helyet csókot vetne el... 

Már ezentúl nem úgy lesz. A világ korma nem 

hull az emberek fejére. A halotti könyv bezárult. Ez- 

napságtól fogva minden mozdulat áldást fakaszt, hitet, 

erőt ád. A gyermekek nem fognak többet éhezni, az 

aszony is az új, gazdag kenyér láttára elkacagja magát 

örömében. Az eke a jövendő szemfedőjét tépi. 

— Ha az Isten áldást ad — számítgatja — lesz 

legalább hat szekér törökbúza. Elég egész télire. A föld 

széjjire fuszujkát ültetek, a felső részit meghagyom pi- 

tyókának. Csak az üdő járjon neki… Híjj Rendös, 

Bogár! 
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Egészen megviűámodott, mintha, a betegséget is kéz- 

zel elvették volna. Csontos, kemény arcán két meleg 

rózsa ül. A nap zengve emelkedik az égen. 

— Megette a ködöt! — kacag a szántóember. 

Csak azon csodálkozik, hogy az idén miért nincsenek 

pacsirták. 

— Hátha megfagytak a télen. Kár volna! — komo- 

rodik el, de a szánalmat hamar elveri a reménység. 

— Csak Isten áldást adjon! 

A meleg fény átjárja a testét és ahogy meghajlottan 

ballag a barázdában, a nap arany vélumot terít a vál- 

laira, mintha szentséget vivő pap volna és azzal fogná 

az eke szarvát. Valahogy magától jött ez a gondolata, de 

megemelinti  rá a sapkáját: 

—  Szén én es az Úr szent testyinek színén dol- 

gozom ! 

A szántás, kenyérágyesmálás bizony nagy dolog. 

Nem volna semmi különös abban sem, ha két fehér an- 

gyal térgyepelne láthatólag a föld két végén és úgy 

tartaná kezeiben a barázdát, mint fekete pántlikát, vagy 

az élet keskeny fekete hídját, amelyen Csinód Mihály 

négy gyermekes szegény ember halad két rossz tehenével. 

A megújulás nagy erejét érzi minden. Az almafa is 

reggel óta sokat nyitott. Nagyobbak a bimbótüzek rajta. 

A füvek halvány erőtlensége is tünedezik, s fényesen 

csillog a varjak háta. Olyan sokan vannak, mintha min- 

den rög madárrá változott volna. 

— Az idén cserebogár-esztendő van — pillant rajok. 

— Most jól élnek. 

Szánt, szánt ernyedetlen. A két tehén oldala lüktet. 

'de csak addig pihenteti, míg megszusszamiak. 
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Később szomjúságot érez. Elmegy, hogy igyék. Alig 

tíz lépésre csordogál a patak. Míg megtörli a száját ing- 

ujjával, azt is megdicséri: 

— Szép vagy! 

Valóban a vizek is megtisztultak. Kristálytiszták, 

mintha Isten ujjai közt folynának keresztül. 

Már merőn tűz a nap. Egyszer csak a szántóember 

felfigyel és azt mondja: 

— Dél van, harangoz a nap. 

        Harangoz a nap. 

Halk, finom zengés kél a levegőben. Csak, mintha 

a földről tűző sugarakat hirtelen szélfúvás érintené egy- 

máshoz és kettőt-hármat kondítana rajtok. Ebben a pil- 

lanatban egy lélekzetvételre minden megáll. Fák, füvek, 

állatok nem mozdulnak. Tisztelegnek a mindenségen át- 

villanó nagy titok előtt. 

Dél van. 

Meg kell szegni a kenyeret. A legkoldusabb ételnek 

is most csodálatos íze van, mert rejtett áldás száll reá 

felülről, mely megszenteli az evő szájakat és a teremtés 

illata betölti a földet. 

A szántóember is délebédel. Szalonnát, kenyeret, 

kicsi fejhagymát, már ami az ő szegény házától még ki- 

telik. A két tehén éhesen nézi a füvet. Az a másé. Nekik 

nem jut. Fehér hab szakad le a szájukról. Az ember 

falatozás közben is elégedetten szemléli az egymásra for- 

gatott barázdákat. Szája mozog, elméje azonban tovább 

szövi a terveket az élet felcsillanó reménységéről. 

A tagúton két nehéz ökörrel valaki igyekszik fel- 

felé. Az embert nem, de az állatokat megismeri. 

A Béla András két ökre. 
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Velök van maga is. Mikor odaér, megáll egy szóra. 

— No, szántogatsz, Miháj? 

— Én igen. Hát kijed hova ügyekszik? 

— Csak ide az aljba, az erdő alá! Felforgatom a 

herésemet... Mit tesz ebbe a főldbe? 

Szinte kevélyen felel a szántóember. 

— Ebbe törökbúzát! 

A másik elkacagja magát. 

— Tán azt vetőd el, amit a télen „kölcsön” meg- 

ettetek? 

A szó — mert igaz — szívébe nyilallik. Csak most 

gondol rá, hogy nincs otthon egyetlen szem vetőmag se. 

Pénzért se lehetne az egész „hijuban” egyetlen odvas ku- 

koricaszemet összeseperni. Keserűség járja át belsejét, 

a falat megáll a szájában. A mennyből zuhant alá. Hir- 

telen összeszorul és fájni kezd a melle. Tekintete elködö- 

södik és szédül. Megtántorodik, mikor feláll, hogy újra 

dologhoz lásson. Béla Andás akkor már a túlsó völgy- 

ben járt. 

Testileg, lelkileg betegen görnyed rá az eke szarvára 

és rekedt a hangja, mikor indít: 

— Nohát! 

Aztán minden barázda végén egyet sötétedik a világ. 

A keze is hideg. Csetlik-botlik az eke után, mintha ré- 

szeg volna. Édes kimerültséget érez, húzza a föld. Most 

a feleségére gondol. 

— Nem is sejti szegény!... Mi vár reá?... Pedig 

olyan szép volt leánkorában, hogy a méhek mind az ő 

szemére akartak szállani. Virágnak nézték... 

Hogy van az, hogy egyszerre minden elszomorodott 

körülötte? A nap ugyan teljességében ragyogott, a  tavasz- 
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mező dalolt, égen-földön színek hullámoztak, a varjak 

táncoltak a rögök tetején, de ő úgy látta, hogy vigasz- 

talan szürkeség fojtja meg a tavaszt, a nap kiégett és 

feketén haldoklik az égen, a madarak ismét rögökké 

váltak, s az almafa halott virágokat nyitott. 

Megborzongott, érezte, hogy a halál közeledik, de 

sejtését nem merte bevallani. Csak annyit hebegett: 

— Megváltozott az idő! 

Roggyant lábakkal rótta a lépéseket az eke után. 

Már őt is inkább a tehenek húzták. Az eke ki-kihagyott, 

„vétket” csinált. Nem látta. A barázdák is elmosódtak. 

Álmai elszáradtak, csúnya, nehéz robot lett a szántás. 

Nagyokat ásított és hirtelen összerázkódott. Nem mert 

hátranézni, mert tudta, hogy háta mögött a barázdában 

a halál lépegett és madarai, a varjak alázatosan követik. 

Kevés sós nedv nyomult fel a torkába és kiszivárgott 

az ajka prémjére. 

— Elévett a száraz betegség! — morogta. 

Nem hagyta magát. Keményen nekifeszült az eké- 

nek és véres szájjal tovább szántott. 

— Híjj elébb me! 

Dülöngőzve, hol ide, hol oda rántotta az ekét, de 

a szíjjas, tippadt föld keményen fogta és az ember nera 

tudott eldőlni. 

Hosszú idő telt el ebben a küzdelemben. Csinód 

Mihály szántóember nem akart engedni… Otthon asz- 

szony van s négy apró gyermek!« … 

— Híjj elébb!... 

Űzte szerencsétlen tekénkéit az élet gyönyörű, vág- 

tató szekere után. 

Hiszen igaz, hogy a  füvecskék  szerették volna se- 
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gíteni, hogy utolérje, de mi az: virággal ütni a haldokló 

ember hátát. A madárkák is észrevették, hogy baj van, 

S ha jól emlékszem — egy korán ébredt pillangó is meg- 

verdeste a tehenek testét, de nem bírtak előrehaladni. A 

barázda fekete hurkával mindig visszarántotta a halál, 

hogy sohase tudjon a végére jutni. 

Aztán meg kellett állania. Felocsúdott és félelmé- 

ben gyermekei nevét kiáltotta: 

— Pisti! Marika! Jóska! Ámáli! 

Ez már csak az elkésett búcsú volt tőlük, mert 

hosszú, kínos köhögés után, vörös felhő állott a tehenek 

elé és azok is pirosak lettek, ijedt bődüléssel megállottak. 

Az eke szarván akkor már folyt le a vére. 

Még annyit látott, hogy a hegyek lebuknak a völ- 

gyekbe, széles, fehér villám hasad az égen, füvek, fák 

visszahullnak a földbe, a nap megvakult és a varjak ret- 

tenetesen verik szárnyukat, de többé nem bírnak fel- 

szállani. 

Megállott, előredűlt, de az eke szarvát nem engedte 

el. Rémült szemei beletágultak a világba, mintha valami 

szörnyűséges dolgot szemlélne. Megrázkódott, s utána 

mozdulatlan maradt... 

Pillanatok múlva mosolygott… 

Az elcsigázott két tehénke leheveredett a földre. 

Néha felbődültek. 

A halott szántóember megdermedve állott az eke 

szarvánál és mereven a barázda fölé hajlott, mintha 

azon tűnődnék, hogy mi baja történt ennek a földnek… 
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XI. 

Az öreg Gyerkő Anti bá fekszik itt, de az övé a 

kisebb eset, mert a tánc miatt halt meg. Tudom, mert 

ott voltam azon a mulatságon. 

Félig a szoba sarkába merülve játszott a Szándoki 

bandája. A száldróton függő lámpa sűrű ködben hal- 

doklott. Alatta lüktet a tánc, az ünnepnapi vigalom. Az 

asztalnál öregek boroznak. Az öklök, nagy fejek árnyéka 

ráesik a poharakra, melyek fölött a bor illata dereng. 

De hiába dereng, csak nem lesz jó kedv belőle. A tánc 

sem az, ami volt: a test szépséges ki virágzása öreg nóta 

karjai közt, csak afféle nyálas városi holmi, aminek se 

füle, se farka, se teteje, se Istene. És a hozzávaló nóta! 

Hát nóta ez? Nem hegedűből termik, hanem döglött ló 

farkával csalják elő az ördög hasából. Tiszta szégyen 

hallgatni is. Ki tudja, hol bujdosik fekete fátyolban a 

régi magyar dal, a mámoros, álomlátó, gyönyörűséges, 

csillagos, drága boszorkány, aki puha szárnnyal eresz- 

kedett valaha az emberi szívre azon frissen, ahogy az 

öreg hegedűfában fogantatott. Egy életünk, egy halá- 

lunk, mindent reászántunk. Hej te nóta! Nincs immár 

se cigány, se jó bor, ami elővarázsolna. Töltsön kend, 

Anti bá, ott egye a fene az egész világot! Szégyelje ma- 

gát, hogy nem halt meg, mikor kellett volna! 

Anti bácsi még a régivágású, igaz ember. Deres a 

feje, de kemény a teste. Magas és széles, szép keresztre- 
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feszített ember, kinek forró lehelletétől reszket a bajsza. 

Ügy ül a széken, mint aki világokat tudna teremteni, de 

azt tartja, hogy nem érdemes. Nem válaszol a szóra, 

csak nézi a kis locsadékbort. Ki tudja hová száll el a 

tekintete. 

— Bort! — mordul hátra a korcsmárosnak. 

Aztán újra nézi a sárga levet. Az asztalra   vetett 

öklén az erek vastagon duzzadnak. Súlyos, halálos kéz 

ez is. Lassan és hatalmasan mozdul, mikor poharat bil- 

lentenek feléje. Megragadja a magáét, de megint vissza- 

teszi. Valami forr, kavarog a bensejében, amihez mél- 

tatlan és kevés egy nyavalyás pohár. A régi kupák mér- 

téke kell ehhez. A kemény ezüst kupáké, amelyeket ivás 

után a markunkban ronccsá nyomorított a keserűség. 

Ezek közül a legények közül maradt vissza öreg Gyerkó 

Antal. A többiek már a föld alatt döngetik koporsóju- 

kat. Az ő életén is látszik, hogy csak ideiglenesen maradt 

vissza. Még valami elintézni valója van, s ő is siet a 

többi után. Az ablak alatt kapál már az ő lova is... 

Mintha az nyihogna be utána, hirtelen feláll Gyerkő 

Anti. Tétován a szoba közepére lép és két nagy kezével 

helyet int magának. 

— Hé, Szándoki! Azt a régi csűrdöngölőt! 

A jeladás hangjai felbugyborékolnak a klánétán. 

Az öreg csípőre veti két kezét. A többi cigány sunyin 

esúszik a klánétás mögé. A kis hegedű felcincog, a gor- 

dony elmordul. Leányok, legények körbe állanak. Az 

üreg felvágja a fejét, feszülten kiegyenesedik. Büszke, 

yadmadár, a felrepülés pillanatában. A klánéta előpergő 

hangjai arcába repülnek, az ember táncra perdül. 

És most valami drága aranyfelhő ereszkedik a képre. 
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Az édes kábulatba mindenki beleszédül. Nincs gondolat, 

nincs élet, nincs halál; csak ez a tánc van. A váltakozó 

figurák szeszélye fölött kinyilatkozik a tánc titka, ami 

édestestvére az imádságnak. Igaz magyar könyörgés, az 

ősi puszták álomszerű szertartása. Vérforraló, szó nél- 

küli, ősi vers. Nász a végtelennel. A székely nép törté- 

nete, melyet a táncoló ember véres lábujjai írnak e földi- 

nek arcára... Ezt a figurát, mintha a régi kiveszett bö- 

lény mutatta volna meg zord kedvében a fülei erdő vén 

cserefáinak. A másikban már angyalok öröme lakozik, 

hogy a következőkben már a szeretőm csókja forrjon 

ajkamon... Erő, dac, öntudat, férfiasság, szépség, köl- 

tészet, gyermeksírás és halálhörgés, minden, de minden 

benne van. A klánétában a havasok lelke muzsikál. Eső- 

csepphullás neszétől vadak törtetéséig, az egész székely 

világ benne van. Ez még nesztelen ölelés, de a másik 

hang már mennydörgés, olyan mennydörgés, amely csak 

itt hangzik el. Szörnyű és tragikus, mintha az egekből 

lehullott Isten homloka loccsanna szét a sziklákon. 

Járjad testvér! Rúgd azt a földet, hogy ébredjen! 

Táncolj feledést a gondra, bajra, fájdalomra, pirosságot 

az arcunkra, erőt a szívünkbe! Járjad öreg Gyerkó Anti! 

Végre itt az ünnep. Bort, búzát, békességet! Ha- 

zugság az élet, múljon a szenvedés, őszüljön meg as 

ördög, járjad, Anti testvér! 

Már minden idegünk muzsikál a tánctól, furcsa szí- 

nek égnek arcunk előtt, nem érezzük az élet csapásait, 

rohanunk a pusztulás elől, bensőnk kiújul és úgy érezzük, 

hogy most ölni, vagy csókolni kell. öltünk eleget, kezd- 

jünk hát a csókhoz... Uram, jó nekünk így lenni!... 

Fújjad, Szándoki, hasadjon ki az arcod! Szeretlek, test- 
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vér!... Hol a bor?... Nem ízlik és mégis szomjas va- 

gyok... Mindenkinek megbocsátok!,.. Járjad Gyerkó 

Anti!... 

A tánc szilaj ritmusa még egyszer felkavarog, de 

hirtelen a klánéta felsikolt és elnémul. A táncoló ember 

megmerevedik és lassan meginogva, szürke arccal, holtan 

zuhan a földre… 
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XII. 

Az ura éccaka levágta a füvet, hogy reggelre nap- 

számba mehessen. Éppen csak beszólt az asszonyhoz. 

— Ha a harmat felszárad, valahogy próbáld meg, 

hátha el tudnád verni a rendet. Igaz, hogy nehézkes 

vagy, de hátha megsegít az Isten! 

A kicsi menyecske biztatta: 

— Végezze csak a dolgát, Béni, a kaszálót én el- 

igazítom. 

Indult is pitymallatkor. Az erdei kaszálókon még 

érintetlen volt a fű, s az arasznyi menyecskének a sze- 

méig ért. Egészen átverte a harmat, míg átúszott a dús 

mezőkön. 

A patak mellett megtalálta a pár leveles ágból 

összerótt kalibát s az ura tüzének a hamvát. Tudta, hogy 

a lombhajlékot neki csinálta, s még tűzre valót is gyűjtött. 

— Áldott ember! — örvendezett. 

Ez még semmi! A kalyiba földjét meghordta frissen 

kaszált fűvel jóvastagon, hogy legyen, hol megpihen- 

hessen az ő kicsi, lihegő madara. Az élő szenet betakarta 

hamuval, hogy még a tűzrakással se kelljen bíbelődnie. 

— Oh, hogy szeret! — kacagott az asszony. 

Felakasztotta a tarisznyát a kalyiba oldalára,   hogy 

a hangyák hozzá ne férhessenek,  megbolygatta  a tüzet, 

vetett rá, mert szerette a lángot és a kék  füstöt,  hideg 
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patakvízzel   telebugyogtatta a   köröndi korsót, —   egy- 

szóval eljátszadozott még egy kicsikét. 

— Jaj, hol az eszem! — riadt fel későbben és 

kapja a villát, hogy a rendeket szétverje. 

De hullott is aztán szerteszét a fű a villa hegyéről. 

Az élet zamatának édességét érezte a nyelvén s párás 

illatfelhőt vert a teste. A teremtés lehellete omlott a ma- 

gasból. 

A földreszakadt áldás tisztaságában dolgozott a gyer- 

mekasszony. Ledobta felesleges ruháit, keszkenőjét s ki- 

bomlott haja lengett utána, mintha az ősasszony volna, 

ki az erdei tisztáson harmattáncát járja. Az erdő vará- 

zsában az ősi ösztönök vad szépségét hordotta magán. 

Néha úgy rezzent fel, mint az őz, kitágult orrlikkal szi- 

matolva és harcos erő borzongott a bőrén. Az erdő-mező 

gyermeke volt, kit minden reggel megtisztít az élet kár- 

tevő bajaitól. 

Félig behunyt szemekkel dolgozott, mert úgy szeb- 

feek a színek, édesebb a fény, az elterített fű, virágok 

végtelen szemfedővé folynak össze s az egészet a nap 

mintha lassan magához emelné, mint a vizekből kiemelt 

színes hálót. 

Egyszerre csak véget ért a nap-játék és az asszonyon 

éles kín hasított végig. 

— Jaj! 

Az élet megmozdult a szíve alatt. Egész testét görcs 

fogta el és kínosan megindult a kalyiba felé. órája elér- 

kezett. 

Sokszor összeesett, míg a fűágyhoz vánszoroghatott. 

A halálos  veszedelem,   elhagyatottság félelme összevert 

fogait és kétségbeesetten sikoltott: 
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— Segítség! 

Tátva feledett szájába mintha forró eső hullana és 

e szédület alaktalanságában a fák elefántokká változtak. 

A kínok későbben pillanatonkint újultak meg. Tekergő 

vörös kígyók hullottak az égből, a patak tengerré széle- 

sedett, amelynek közepén egy asszony a hajával koporsót 

mosott. Végül agya elsötétedett és egy végső sikoltással 

a puha semmibe süllyedt... 

Lassan tért magához. A világ fokozatosan kivilágo- 

sodott. Elgyötörten, vértelenül feküdt. Hirtelen megrán- 

dult, mintha vesszővel megütötték volna a szemét és 

nyögve félig felemelkedett a fűágyon. 

Meglátta gyermekét. 

Lelke ösztönösen élte át a nagy változást. Finoman 

elmosolyodott és magához kaparta kicsinyét: 

— Édös, drága fiam! 

A csecsemő kis teste hideg volt. Az élete még nem 

ért le a földre. Szívecskéje nem lüktetett, lélekzete meg 

se mozdította az anyja haj a szálát. 

— Mindjárt meghal! — rémült fel az anya, mert 

nem tudta, hogy holtan született. — Kereszteletlen hal 
me

g! — jutott eszébe és arra gondolt, hogy név és nyom 

nélkül nem engedheti a másvilágra. 

— Meg kell körösztölnöm!... De nincs szentelt- 

vizem! 

Hiszen ott van a patak, de az nem szentelt víz. Nem 

templomi dolog. 

— Azt kéne először megszentelni! — gondolta. — Mi 

lenne, ha én megszentelném! 

Érezte, hogy joga van hozzá, csak azt nem tudta, 

hogyan kell megszentelni a patakot. Törte a fejét, hogyan 

 



128 

csinálhatja a pap. Arra emlékezett, hogy sót tesz bele az 

is. Kínosan felmélkedett és leakasztotta a kalyiba oldalán 

függő tarisznyát. Előkereste a sót, az egészet tenyerére 

öntötte és együgyű szavakkal rákiáltott a patakra. 

— Te patak, én téged megszentellek a só szent 

nevével! 

Beleszórta és csodálkozott, hogy nem lett fehér tőle 

a víz. Igen rövidnek is találta a magacsinálta szertartást, 

amely nem elégítette ki 

— Mit kéne még csinálni? — töprengett 

Majdnem  felkacagott  örömében. Hátha belevetné a 

kenyeret is! Annál osztán szentebb, drágább ezen a föl- 

dön semmi sincs! 

Mint a madárkáknak szokás, úgy morzsolta szét a 

tenyerén és beledobálta morzsánkint. 

— Patak, én tégöd megszentellek az áldott kenyér- 

rel, Urunk szent testével!... 

A patakra árnyék esett és barna lett, mint Urunk 

szent teste. 

Hogy érvényesebb legyen a szentelése, beleürítette 

minden élelmiszerét. Vetett a habokba sokféle virágot, 

szép és jó füveket, falombot, anyaföldet, szórt bele a tű? 

síró parazsából és mindannyiszor imádkozta hozzá az 

igéket: 

— Te patak, én téged megszentellek! 

Akárki akármit is mond, bizony szentelt volt az a 

patak, ha el is olvadt, tűnt benne a só, kenyér, fű, tűz, 

föld és virág. 

Egész korsóval merített belőle az asszony s míg a 

korondi korsó lassan bugyborékolt, szüntelen zengette: 

—  Patak, én teéged megszentellek! 
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Aztán megkeresztelte kicsinyét édesapja nevére. Há- 

romszor végigöntötte a kereszt jelével: 

„Béni, én téged megkeresztellek az Atya, Fiú, Szent- 

lélekisten nevében, ámmen!” 

Egy árnyalatot szállott a nap. Az asszony a kicsi 

halottnak fűből bölcsőt csinált, az volt a ravatala. Fát 

vetett a tűzre s mikor fellobogott, az volt a halotti gyertya 

fejéhez. Amikor mindennel készen volt, maga is leroskadt 

melléje és siratozni kezdte. A vére lassan folyt és ő is 

csendesen elaludt. 

Az Isten forgatta helyette a rendeket. 

Még egy napig élt. Utolsó kívánsága az volt, hogy 

apját, anyját lássa, kiknek akarata ellenére ment hozzá 

ahhoz a legényhez, de az apja, büszke Zólya Ádám hajt- 

hatatlan volt 

Délután maga az esperes úr jött és valósággal kö- 

nyörgött: 

— Hiszen lélek a lelkéből, test a testéből, gyermeke!... 

        Zólya Ádám a fejét rázta. 

— Nem üsmeröm! 

— Megveri az Isten. 

— Az Isten efféle emberrel nem bíbelődik. 

— Meg kell bocsátania! 

— Nem haragszom. 

— Nem tud meghalni, míg apjától, anyjától el nem 

búcsúzik. 

Zólya Ádám rezzenés nélkül ült. 

— Allehet 

— Maga is tudja, mi a szerelem. 

        — Valamikor tudtam. 
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— Mert az nagy dolog! 

— Elég nagy dolog. 

— Elveszi az ember eszét. 

— Veszem észre. 

A pap hitetlenül nézett a szeme közé: 

— Nem szereti az egyetlen gyermekét? ... 

— Dehogynem! 

— Akkor jöjjön velem! 

— Azt már nem! Megesküdtem, hogy az életben nem 

teszem be a házába a lábam. Tartom. 

Mikor a papot kikísérte, előkiáltotta a feleségét. 

— Hé! Jere bé! 

Maga ment elöl, az asszony remegve követte. Az em- 

ber felhajtotta a vetett ágy takaróját, előhúzta az új fej- 

szét, letette az asztalra és rámutatott: 

— Ezt látod-é? ... Nohát úgy tudd meg, hogy szecs- 

kába váglak, ha kimeröd tenni a lábad az életből. A Fenn- 

valószentségesúristen engem úgy segéljen! 

Az asszony riadtan hátrált. 

— Hova mécc? — dörrent rá az ura. — Ülj le! 

Addig nem mozdulsz, míg meg nem murál! 

Az öregasszony, — eldolgozott, megapadt, megtört, 

kis testecske, — félve húzódott le a kanapé szélére, az ura 

szemben vele, közbül a fejsze az asztalon. 

Ültek és hallgattak. Vártak. Az anya könnyei pereg- 

tek, de nem moccant, le se merte törülni. Nehéz zokogások 

tolultak fel benne, de lenyelte. Ültek étlen, szomjan. Az 

est így szakadt rajok. 

— Gyújts lámpit! — parancsolta a férfi. 

        Lámpagyújtás után újból visszaroskadt a kanapéra. 

A tehenek fejetlen, a majorság rekesztetlen maradt  A 
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tűz a kályhában kialudt, a csordából hazatérő lovakat a 

szomszédok eresztették be a kapun:  ott pipáltak az udva- 

ron a holdvilágban. 

Ők csak ültek szó nélkül Eltelt kilenc óra, elütötte a 

tízet, megszámlálták a tizenegyet is, de nem mozdultak. 

Fertájtizenkettökor  kuppant a kapu. 

Mindkettőjüknek megrándult a teste. Érezték, hogy 

a halálhírnek jön. Az ajtó megnyílt. Felpillantottak. 

Mintha a nagy fekete állat, az éjszaka torkából lépnék 

elő a magas, fiatal férfi, aki elvette tőlük a leányt. 

— Jestét! 

Zólya Ádám keze a fejsze felé rándul 

— Hogy mertél idejönni f! 

A fiú nem is látja a mozdulatot Tompán csak annyit 

mond. 

— Meghót!... 

Senki se válaszol ra
1
. Az asszony feje koppan az asz- 

talon. Ott gyötrődik hangtalanul a fejsze éle  mellett. A 

halál jelentő ember a földet nézi. 

— Felravataloztam! 

Vár pillanatig, hátha felelnek rá, majd megvonszza  vál- 

lait, hogy szinte láthatólag száll el róla az éjszaka fekete 

pora. 

— Nem akartam, hogy idegen kéz érintse se életiben, 

se hóttában. 

Keményen, nyersen tördeli a szót. 

— A szemit befogtam, az állát felkölteni, meg is 

fésültem... A virágos rokolyáját, — amit úgy szeretett, 

— szépön ráadtam.«, 

Erre se mondja senki, hogy „jól tötted”. A fiú félig 

mosolyogva belenéz a lámpavilágba. 
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—  Szép halott!... Aza! 

Most ő is hallgat egy kicsit csak percek múlva meri 

megkérdezni. 

— Nem nézik meg? 

        Zólya Ádám rekedten felel:: 

— Nem! 

Indulat cikázik át a legényemberen, de türtőzteti 

magát. 

— El se búcsúznak tőle? 

— Nem! 

— Úgy es jó! — válaszol a férfi és csendesen be- 

húzza maga mögött az ajtót. 

Zólya Ádám felszökik, megragadja a fejszét, pilla- 

natig tétováz és bevágja az ágy alá l 

— Bort asszony! Bort! Sokat! 

A kicsi árnyék ijedten siet. Fogai vacognak, elnyúlt 

száját össze se tudja fogni. A kancsó, pohár, didereg a 

kezében. Az ember horpadt orcával ül melléje. Az udva- 

ron a lovak prüszkölnek a hideg harmattól. 

— Te imádkozz! — rivall rá az asszonyra. 

Az árva, semmi-kis fehérnép nem tud írni, olvasni. 

Míg az ura iszik, sebtében összeteszi barna, ráncos kezeit 

és egész lényét elönti a szomorú fény. 

— „Edös, jó Anikóm — dalolja — az Isten nyugtas- 

son!... Beh hamar elménél!... Meg sem csókolhattam, 

el sem búcsúzhattam, élve nem láthattam!... Miért is 

szültelek hervadt kis virágom!.. .” 

A kemény férfi szürke szemöldökei összefutnak a 

kíntól, de nem zavarja a siratást, melynek lelke s dallama 

most születik az asszony forró, száraz ajkán. 

— Jaj, vigyázz az úton, semmi baj ne érjen!... Jól 
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viseld magadat, fenn a mennyországban! Rossz híred ne 

halljuk!... S reánk ne haragudj !... 

Az ember ráüt az asztalra. 

— Azt a részit hadd el! 

Az anya rémülten motyogja: 

„Miatyánk, Úristen!...” 

De a szíve most nem a miatyánkot kívánja, össze- 

kulcsolt két kezére hajtja zsibbadt, ködös fejét és idézi az 

elmúlt időket, mikor Anikó még ölbeli gyermek volt, a 

boldog, szép órákat, hogy milyen ruhája volt, hogy tu- 

dott kacagni. Az élet kis semmiségei megédesülnek dalá- 

ban. Öröm, bánat, keserűség, minden végigcsurran a szí- 

vén. Mert az anyaszív gyenge virágocska, az öröm arany- 

eső, a bánat méregeső rajta. 

Az asszony imádkozik, a férfi bort iszik. 

Nagy tűz ég az ő lelkében is, azt oltogatja. Míg a 

pohár fogaihoz kocog, elméje kíséri az asszony imádsá- 

gát. A halálmadár pedig egyik öreg fejről a másik öreg 

fejre szálldos. 

A hajnal pirkad már, de az asszony még mindig si- 

ratozik s a férfi bort iszik. 

A férfi bort iszik, ő is imádkozik. 

Egyszer aztán az asszony szájából kifogynak a sza- 

vak és reácsendesedik az asztalra. Alszik. Az ember csen- 

desen felmarkolja és elhelyezi az ágyon. Be is takargatja. 

Maga visszaül a bor mellé. 

Virrad is már. Kifújja a lámpát. Rideg hajnalfény 

hull be az ablakon. 
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Mikor a temetésre a gyűlőt harangozták, behúzta az 

ablak deszkatábláit is. Előtte volt még a bor, de nem 

kellett Meglepődött Nem sejtette, hogy a halott gyer- 

mek miatt ilyen hamar temetik. Az összetört asszony 

még nem ocsúdott fel ájult álmából. A harang áthatóan 

kongott Hallgatja. 

— Temetik! 

Elnémul és káprázatok játszanak vele. 

        — Most beszél a pap! 

        Az alvó asszony sóhajt az ágyon. Ránéz. 

— Álmában is búsul! 

Szíve veri a bordáit Szeretné, ha most valami nagy 

dolog történnék. Belső feszültsége nő. Kétszer is felugrik, 

hogy kirohanjon és a koporsóhoz fusson, de leigázza 

magát. 

— Csak az a pap ne beszélne annyit! Mit beszél- 

het! ... 

Végre indítják a koporsót A harangok összecsánga- 

nak. Nem bír ülve maradni. Áll kitágult szemekkel a fél- 

sötét szobában. Közelednek. Idehallszik, hogy a kántor 

a gyászverset kiáltja a népnek: 

„Elmégy kedves gyermek, szülőid öléből!...  

— Jaj! — nyög az ember.  

Az ének morajlik, a léptek konganak tompán, mintha 

a temetési menet a koporsó tetején járna. Úgy érzi, 

mintha ő is sírban feküdnék s úgy hallgatná a földi zajt 

Alig várja, hogy ablaka alatt elhaladjanak. 

— A-ni-kó!... 

A gyászmenet a házhoz ér. Tudja, hogy ebben a pil- 

lanatban mindenki ránéz a házra. 

Mi lenne, ha behoznák a halottat és letennék a ház 
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közepébe, csak éppen egy percre. Csak annyi időre, míg 

a halott felgörbül a gyalúforgácsról, hogy őt megátkozza. 

Történnek effélék. 

A nyelv a szájában megvastagodik a borzadálytól. 

A nehéz pillanat azonban elmúlik. A menet tovább ha- 

lad, a léptek elenyésznek, 

— Elvitték ... 

Rápillant feleségére. Karjai kinyúlnak, hogy mégis 

felrázza álmából, de ismét lehanyatlanak. 

— Legalább ne lássa! 

A harangok  szólnak, az   asszony   alszik,   az ember 

iszik. 

* 

Két napig nem mertek emberek szeme elé kerülni 

Nem is zaklatta őket senki. Estefelé az asszony mégis ki- 

szökött a temetőbe, hogy legalább a sírját lássa. Többször 

le is kiáltott hozzá a föld mélyébe. 

— Anikó! 

Semmi sem mozdult. Iromba halmot hánytak a teste 

fölé s a főtülvaló kopjafa hegyesen kiállott belőle. 

 Hazavánszorgott. 

— No? — kérdezte az ember. 

— Megnéztem. Legalább a sírját lássam! 

        Az ember nem szólt. 

Az idő telt 

A lélek nem gyógyult. 

— Bárcsak  álmomban láthatnám! — sírt az anya. 

Mind a ketten csak lézengtek.  Se nappal, se éjjel 

nem volt nyugtuk. Halálosan elfáradtak s a szemük for- 

rón égett. 
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A negyedik-ötödik napon az asszony boldogan újsá- 

golta: 

— Neköm már végem lesz. 

A férfi látta, hogy igazat beszél. Megrendült és be- 

vallotta: 

— Könnyű neked, de én meghalni se tudok, míg 

legalább meg nem csókolhattam … Meg kéne csó- 

kolni !... 

Az asszony felvillant. 

— Biza! Meg kéne csókolni! 

— Elbúcsúzni tőle. 

— Jól mondja! 

        Többet nem beszéltek. 

        Ültek. 

Vártak. 

        Az idő telt. 

Mikor az este eléggé megöregedett, az ember az! 

mondta: 

— Végy elé egy gyertyát! 

— Azt minek? 

— Megyünk a temetőbe! 

Ásót, csákányt hozott és vállra vetette. 

— Kiássuk!... Megcsókoljuk!... 

        Az asszony sietve zárta be az ajtót. 

Éjszaka nem szerencsés a temetőben járni, de nekik 

efféle eszükbe se jutott. Egészen megpendült a két vén 

ember, hogy megcsókolhatja halott gyermekét. 
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Mentek. 

A sírok a sötétben rejtelmesen heverték egymás mel- 

lett. Fölöttük a fák komoran nyújtóztak. Nappal ma- 

darak, éjjel lelkek szállanak rajok, hogy a hold fényében 

szárítkozzanak és gondolkodjanak. Itt-ott az ösvény pe- 

remén szentjánosbogár égett. Sas kék lámpa a íű tö- 

vében. 

A temető magas dombtetőn fekszik a torony árnyé- 

kában. Az erdők zúgnak, minden fenyeget, de ők csak 

lihegnek vakon kifelé a meredek úton. A falu csendes, 

csak a kutyák nyugtalankodnak. Egy-egy ledőlt, süppedt 

sírjelea elbotlanak, de rendíthetetlenül nyomulnak to- 

vább. 

— Ez az! — mondja végre az asszony. 

        Körüljárják, megnézik, sóhajtoznak. 

 Az asszony meggyújtja s tartja a gyertyát. 

A férfi leveti a kortiját, feje fölé emeli a csákányt 

és lesújt. 

A kutyák elhallgatnak, mintha igézet fogta volna el 

a torkukat. 

* 

Már térdig állott a gödörben. 

Hirtelen úgy érezte, mintha a sírban fekvő teste el 

volna halva, lábai kihűlnének és viaszsárgán megdermed- 

nének. 

Homályosan felrémlett a tudatában, hogy meghá- 

borítja a halottat és tiltott dolgot cselekszik. Kissé el is 

szédült és az az érzése volt, hogy lassan süllyed alá. 

— Jaj, húz a halott! 

Az asszony a gyertyával behajolt hozzlá. 

— Ha elfáradt, ásom én. 
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Ez megint visszaadta egyensúlyt. 

— Csak megszusszantam. 

Ismét nekifeküdt az ásásnak. Lassan haladt. Fedet- 

len, izzadt fejét permetezte az éjjeli harmat. 

Végre egészen eltűnt a gödörben. Az asszony a pe- 

remére rogyva betartotta a gyertyát. A sír szürke falai 

csillogtak. 

Az ásó megkoppant a koporsón. Óvatosan letaka- 

rította róla a földet. Az anya felujjongott és alig várta, 

hogy az ura őt is beemelje. 

Különös kábulat lepte meg mindkettőt, lenn a gö- 

dörben. Az a megmagyarázhatatlan törvény, amely be- 

fogja minden sírásó száját. A sírban hallgatni kell! A 

föld mélyének súlyos lomhasága ül rá az agyra, mintha 

a halál nehéz madara volna, amely ha fára száll reá, le- 

törik alatta az ág. 

A férfi letérdelt és egymásután csavarta ki a ko- 

porsószegeket. 

Az asszony már előre hozzászólott a halotthoz: 

— Jövünk, Anikó lelkem! 

Zólya Ádámnak megroppant a dereka, mikor le- 

emelte a födelet s a gödör lábához támasztotta. 

Hirtelen úgy látták, mintha rendkívüli világosság 

támadna a sírban, amelyben a két halott gyermek arca 

mosolyog szépen, szelíden, megbocsátóan. 

Boldogan roskadnak rá. 

Az anya megcsókolja leánya egyik orcáját, az apa 

másik orcáját. 

A sírban csend lesz. 

Kívül is csak a gyertya múló fénye látszik derengőn, 

mintha a föld aranyat lehelne… 



139 

XIII. 

Rongyos emberek kelnek fel a tűz mellől, kezükben 

az ősi, primitív fegyver, a fejsze és sötéten lépnek a fák 

tövéhez, hogy megkezdjék a fadöntést. Igazi erdei em- 

berek, vörös csontú, szálas, inas, félmeztelen, néma, ke- 

serű vadak, kiknek a szemeiben sötét álmok  kápráznak. 

Ameddig a szem ellát, mindenütt a fehér rengeteg 

kék derengésbe dermedt csodái kápráznak a fák fehér 

boltozata alatt. A fák ágtetőit gyönyörű templombolto- 

zattá merevítette a fagy s a nap hideg fényében millió 

arany csillag rezeg köztük. A bokrok földig hajló ágain 

jégkristályok csengenek s a hómoha teljesen belepte a 

sziklákat. Itt most minden mozdulat gaz bűn a halál bé- 

kéjének harmóniája ellen s alig bírom legyőzni a gondo- 

latot, hogy megkeressem helyemet a fák között és fel- 

tartva kezeimet örökre ott maradjak a halál ravatalának 

boldog dermedésében. Holnap talán már egy kis nyúl 

fészket kaparna a lábaimnál, vagy farkas dörzsölné hoz- 

zám égő irháját Hátha valamelyik fagytól kékült lábú 

madárka arra méltatna, hogy homlokomon megpihen- 

jen?... 

— Mi lesz uram? — törnek rám a mogorva embe- 

rek, ezek a csodarombolók, kik ölenkint nyolcvan lejt 

kapnak; ezek a rémületes koldusok, kik az áruló és sötét 

világ mélyéből korgó gyomorral vetődtek fel, hogy nyolc- 

van nyomorult pénzdarabért átgázoljanak az erdők fön- 
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séges templomán. Az ő mellüket is belepte a szőrös, raga- 

dós moszat, mint a fák törzsét. Szédelegnek a fák uccui- 

nak örvényében. 

— Kezdhetik — mondom — de vigyázzanak, ne- 

hogy valakit megüssön a fa! 

Csak intenek, hogy bízzam rájuk. Legtöbbjük be- 

szélni se tud, mert a folytonos tűz mellett hálástól re- 

kedt, néma. 

Egy asszony is van köztük. Nem is asszony már, 

hanem társuk. Pedig még fiatal, eltorzult virág, mely 

harap. Fekete a keze, lelke a keserűségtől. Az árváiért 

dolgozik. Elsőnek emeli fel a fejszét és súlyos az ütése, 

mintha vasból volnának a sejtjei. 

Elfordulok, hogy ne lássam. A hó végtelensége kö- 

röskörül finom színekben hullámzik és minden pillanat- 

ban változik. Most meleg lehelletszínű, a következő lépés- 

nél enyhén kék, ismét szikrázó kristályba törik. Néha a 

fekete is átborzong rajta, mintha sötét emberi gondolat 

volna. 

Pár ember ülve marad a tűznél. Ezek a munkanél- 

küliek, kik nem tudtak elszegődni. Tűztől tűzig mennek 

és sóváran nézik szerencsés társaikat. 

— Ne sajnálja azt a pár krajcárt tőlünk se, tekén- 

tetes úr! 

— Ha hetvenért beállanak, mára felfogadom. 

        Konokul rázzák a fejüket. 

— Inkább itt döglünk. 

A lélek reszket bennem, de nem tudok mindenkin 

segíteni. Belátják és hallgatják némán a fejsze zuhanását. 

A sujtás helyén — a szemek káprázva úgy látják — pi- 

ros fény csap ki múló pillanatra. A kinyújtózott testek 
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és égbeemelt fejszék játéka olyan, mint imádkozó embe- 

rek szertartása, az ütés a miatyánkjok. Az arcok eltor- 

zulnak, a fogak pereme leporlad az erőfeszítéstől, a ki- 

merültség és éhség vörös tüzétől alig látnak, de az ütések 

tovább zuhognak. 

Az erdő békessége így is magához ölel. 

Milyen jó volna így megnyugodni, hallgatni a jég- 

világ fehér himnuszait, elszakadni az élettől és egyszer, 

tavasszal megrázkódni a föld mélységeiből feltörő új élet 

érintésétől! Fa lennék és ujjaim hegyén rügyek pattan- 

nának elő,  testemen virágok nyílnának a levelek zöld ár- 

nyékában és égrevetett szemeimben gyönyörködnék az 

Isten!... Milyen jó volna embernek nem lenni! 

... Lábaimból gyökerek indulnának le évezredek po- 

rán át, feltörnék a sírok rozsdás pecsétjét és megtudnák, 

miért pusztult el mindig hiába az emberiség. Föltartott 

karjaim az égig nőnének ezer tavasztól ezer tavaszig és 

megtudnák, ki az Isten, kinek nevében mindig visszaéltek 

az emberiséggel. 

A magasságok azt mondanák: „Jó lenni!” 

             A mélységek azt mondanák: „Jobb nem lenni!” 
 
A magasságok irigyelnék a mélységeket és viszont. 

        Az élet irigyelné a halált és viszont. 

Minden irigyelne valamit, csak az embert nem iri- 

gyelné semmi! 

Az ember ellen csak panasz van. 

A fák sebeiket mutatják, a vadak rémülten suhan- 

nak el előle a fák baloldalán, a patak jég mögé rejtü- 

nk, a vér — melyet kiontott — átkozódik s a hó fél leesni 

a földre. 
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A halott fák között lenni nem olyan borzasztó, mint 

emberek között. 

A fagy feketére szíja arcomat, kezeim meggémbe- 

rednek, de belső melegség járja át valómat s a hófehér 

némaságban érzem a koporsók boldogságát. 

— Vii-gyázz! — harsan fel — dől a fa! 

A favágók elugranak és lesik a szálfa zuhanását. Ro- 

baj, recsegés dördül fel, hó, ágak porzanak, köröskörül 

minden megrendül és az erdő testében ott áll a nagy seb, 

amelyen át fény vetődik a földre: a szomorú nap csókja 

halott gyermekére. 

Most ismét odafutnak az emberek és a fejszék úgy 

csapnak le az ágakra, mint ragadozó madarak az áldo- 

zatra. A szaggatófűrész fölharsan, csakhamar kemény 

ékek merednek ki a felhasított fatörzsből, botok zuhog- 

nak, a szájak lihegnek, recseg-ropog minden és áll a harc a 

fatetem fölött. Századokat darabolnak fel ezek a nyo- 

morultak. Gyilkolnak és pusztítanak az éhség mogorva 

dühével, a megfeszült idegek részegségével. Nekik győ- 

zelem volt ez, a sebek, a rongyok, vérző kezek, piszok- 

tól üszkös test, ólomszínű éhség, az élet éjszakája fölött. 

Hajuk felborzadt, szakálluk hosszú lett és félig állattá 

váltak, hogy gyilkolhassanak. 

Lihegve húzódom el a közelükből, mert borzadok 

tőlük. Nem. Ezek nem testvéreim. A fehér rengetegben 

félelem és gyász didereg át: — „Itt van az ember! Ké- 

szüljetek a halálra! A halálra!...” 

Nem is érzem az erdőn hirtelen átborzongó szelet es 

egyáltalán nem értem mit jelent, mikor leroskadok a tűz 

mellé, s a munka nélkül maradt emberek örvendezve 

mondják: 



143 

— Mindjárt lesz itt munka! 

— Miért? 

         —  Itt a szél. 

— A szél? 

Ők már tudják, mit jelent a szél az erdőben fadöntés 

közben és feszülten figyelik erősödését. Valami furcsa 

tajték borította az eget, azt nézték. 

A fák koronája még alig borzongott át, de a mély- 

ségek tompán hörögni kezdettek. Valahol a horizont alján 

tűzvörös felhőfoszlány lebegett elő, utólérte és meggyúj- 

totta a következőt, az az előtte rohanót és percek alatt 

a kísérteties világosság szétszóródott az ég alatt. Hirtelen 

láthatatlan súly féloldalra nyomta az erdőt és felbődült 

a vihar... 

A favágók nem láttak, nem hallottak a munka kábu- 

latában. A fejsze csattogott, a fűrész dalolt a fák komor 

oszlopai alatt. Talán hazagondoltak kicsinyeikre, vagy 

álmot szőttek, hogy mit vegyenek a napszámból asszo- 

nyuknak, szeretőjüknek. A koldusoknak vannak a leg- 

szebb álmaik és a legrövidebbek. 

Most vad, mély sötét és nehéz igézet közeledett a leve- 

gőben. Rázuhant az erdőre, mitől az ágak, törzsek szeszé- 

lyes táncra perdültek. 

Elsőnek a favágó-asszony sikoltott fel és dobta el 

fejszéjét. Lobogó hajjal futott az erdő mélysége felé a 

hóban gázolva. A szél felragadott ágakat dobott utána. 

Időnk se volt utána nézni. A félig kidöntött, berótt fák 

tornyú robajjal dőltek össze. Minden élő menekült, a 

főelem felordított. 
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A vöröscsontú, szálas, inas, keserű erdei vadakat 

legverte az erdő, 

A rettenettől összekuporodva nézik a kavargó vesze- 

delmet. Csak amikor a gerinceken túl dörög a szélvész 

vad ereje és űzi a havat, akkor térnek magukhoz. Első 

dolguk, hogy magunkat és egymást számba vegyék, mielőtt 

újból munkához kezdenének. A vérző arcokat letörülik és 

ismét fejszét ragadnak. Hirtelen egyikük elkiáltja magát. 

— Hé, Mari! Hol vagy, Benkő Marit 

Csak most vesszik észre, hogy az asszony hiányzik. 

        Nem válaszol. Az emberek egymásra pillantanak. 

— Annak már vége. 

Dideregve indulnak keresésére, Nem kell messzi 

menni. 

Ott van félig behavazva alig pár lépésre egy hideg 

fa alatt. A vére elszóródott a havon. 

— A fejét találta egy ág — mondja valaki csen- 

desen. 

Többet nem is szólnak. 

Aki kiáltott, elindul, hogy szánat hozzon, amin el- 

vigyék a testet. Egy gyönyörű nyírfa alatt fekszik a 

halott a piros havon. A fa szelíden áll fölötte. Finom 

gallyai majdnem a testét érintik, törzse fehér, selymes 

tiszta, mintha lerázva minden szennyet magáról, új igét 

hirdetne a megbékült erdőnek, öreg bükköknek, cserefák- 

nak, bokroknak, szikláknak, mohoknak, patakoknak az 

erdő nyelvén. Könnyű havat is hullat reá... 

Megrendülve fordulok el, de két titkon örvendő arc 

mered szembe velem. 
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— Két hely ürült, — suttogják boldogan — beáll 

hatunk-e, tekéntetes úr? 

Csak intek és a két nyomorult ember mohón ragadja 

meg a fejszét. 

...Az arcok eltorzulnak, a fogak pereme leporlad 

az erőfeszítéstől és reszket az egész erdő a rettenetes 

kenyér imádságától... 
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XIV. 

Isten nyugtassa szegény „Tibercz” urat, végre Ő is 

megpihenhetett Pár évig még látszik a sírja, aztán annak 

is vége lesz. Senkije sincs, aki gondozza. Pedig apja, a? 

öreg Baczó Dani még gazdag ember volt, de a fiának, 

ki a háború után mindenünnen kikopva hazavetődött, 

már csak az ősi kúria maradi Az is egy nagy puszta 

telek közepén omladozott. Az egyetlen valamirevaló 

szobában lakott, melyben egy húrnélküli gitár, pár poros 

koszorú, avult jelmezek lógtak, öblös pipák ásítottak a 

disznóbőrbe kötött ósdi könyveken. Pár antik bútor sötét- 

lett még a szobában, s egy laposra ült bőrszék. A képek 

a falon feketére sültek, s az olaj régen felpattogzott, 

lekopott róluk. Rombadőlt múlt volt körülötte, de hogy 

a mogorva, szótalan szívében mi volt, senki sem sejtette. 

Senkivel sem érintkezett egész esztendőben és olyan 

keserű, furcsa volt az egész ember, mintha az ördög a 

zsebébe kölyközött volna. 

Karácsony körül aztán rájött a bolondja. Mikor az 

első
 

 szekér karácsonyfa havas, agyig sáros kerekekkel 

leereszkedett az erdőből, Tiborcz úrral többé nem lehetett 

bírni Ünneplő ruhába öltözött és átszellemülten újsá- 

golta mindenkinek: 

—  Nekem már megkezdődött a szent ünnep. 

Összevásárolt legalább tíz szekér karácsonyfát. El- 
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viselhetetleni izgalom fogta el, mikor meglátta az üde, 

frissen behavazott, tiszta fiatal sarjakat. 

— Igazi angyalkézbe való portéka! — dicsérte a 

székely, aki hozta, de Tiborc úr rárivallt. 

— Ez? Két lejt nem ér az egész! Hát karácsonyfa 

ez? — Hiszen ez vén is, kopac is, a levele is hull, a hegye 

is 1e van törve. 

— Alá pedig akit én hozok, ijjen nem termik még a 

Jézus jászla körül sem! — méltatlankodott a székely, 

de Tiborc úr szinte megette haragjában. 

— Nekem beszélsz, te! Nekem, aki a piszkáról meg- 

mondom még azt is, hogy a nyáron milyen madár szál- 

lott reá? Nézd meg ezt a holmit! Görbe, mint a 

nagyanyád, szárazbetegségben szenved, s csak a fagy 

tartja össze az egészet! 

A világ minden kincséért egyetlen darabot ki nem 

engedett volna a kezei közül. Egyetlen darabot a földre 

le nem szabadott dobni. Vas-cövekkel lyukakat veretett 

a fagyott földbe és szép sorjában el kellett ültetni mind 

az udvarán. Karácsonyra egész fenyőerdő vette körül az 

omladozó házat és illata betöltötte a falni 

— Jön a fiam! — újságolta boldogan. 

A fia azonban sohasem jött. Mindenki tudta róla, 

hogy már régen meghalt. Három, vagy négy éves korá- 

ban a kutyája átharapta a torkát. A felesége szintén 

belepusztult a tragédiába, ő valahogy kibírta, csak min- 

den karácsonykor hazavárja. Játékokat vesz, karácsony- 

fát állít, minden pénzét rákölti, intézkedik, szaladgál, 

haragos és két szeme ragyog. Az egyszerű székelyek 

részvéttel szépítik az örült jótékony álmát. 
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 — Ritkaszép gyermek az úrfi — dicsérik. — Tavaly 

láttam. Kemény legén lesz belőle. 

— Apja fia! — henceg ilyenkor a vén gavallér. 

Ünnep szombatján aztán gőgösen kiadja a paran- 

csot a vén gazdasszonynak: 

— Nézze Istókné! Ma korán feladja a vacsorát és 

hazamegy. Gondja legyen rá, hogy senki se zavarjon! 

Estefelé izgatottan sétál a szobában és vár. Mikor a 

félötös vonat elzúg a kertje lábjánál, meggyújtja a lám- 

pát és percenként nézi az óráját. Régen kiszámította, 

hogy félórába kerül, míg fia bejön az állomásról, öt 

órakor aztán sápadtan az ajtóhoz megy, reszkető kezeit 

a kilincsre veti és széles mozdulattal kitárja. Pillanatig 

áll, majd boldogan felkiált, beleölel az üres levegőbe és 

hosszan, hosszan csókol egy láthatatlan gyermeket. 

        — Kicsi fiam! Édes kicsi fiam! 

Maga előtt forgatja, simogatja. 

— Tyűh, de megnőttél! — Nem fáztál át? — Jól 

utaztál? ... De mekkora legény lett belőled!... 

Későbben szépen megvacsoráztak kettecskén. Va- 

csora közben titokban az asztal alatt megráz egy kis 

csengettyűt. 

— Hah! Mi az? — lepődik meg álnokul, de mind- 

járt ráüt a homlokára. — Hát persze! Ma jön az angyal! 

Így telik az angyalvárás ideje. A vén színész halá- 

los komolyan megjátsza. Drága, meleg mesével készíti 

rá gyermekét. Az arca még sápadtabb lesz, feszült csont- 

jainak körvonalai kiülnek és annyira szédül az izgalomtól, 

hogy az asztalba kell kapaszkodnia. Hideg ujjaival alig 

találja meg a kis ezüst csengőt, hogy újból megrázza. 

 Most hirtelen felugrik s kivágja az udvarra nyíló 
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ajtót, ahol a földbeszúrt karácsonyfák erdeje sötétedik. 

Fekete, dísztelen a kép, de ő úgy látja, hogy fénytől szik- 

rázik a sok karácsonyfa, mintha az égbolt összes csil- 

lagai rajok ereszkedtek volna és angyalok sétálnának 

köztük finom hegedűkkel az álluk alatt. Az ágak a szép- 

ségtől, gazdagságtól roskadoznak és élő madárkák röp- 

ködnek, kacagnak a gallyak közt. A magasságokból 

gyenge hó hull a fákra és sejtelmek lebegnek a távolodó 

sötétség mélyén. Illat és zene száll hozzá a gyönyörű 

világból, s millió gyertyácska lobog az ágak csúcsain. A 

falut körülvevő hatalmas fenyőerdők is kigyúlnak és 

arannyá változik körülöttük az ég, hó, minden. A puszta 

„Őrszikla” is úgy látszik a tetején felnyúló emberalakú 

szirtdarabbal, mintha egy fehérharisnyás székely legénke 

verset mondana az Istennek... A vén színész lelkesen 

körülnéz. Tisztán hallja, hogy kis fia felujjong és érzi, 

mint tépi ki magát kezei közül, hogy a csodák közé 

rohanjon. Tiborcz úr csak áll egy darabig a nagy kőlép- 

csőn és könnyei peregnek. Majd gyermeke után siet, 

megfogja a láthatatlan kezet és szelíden azt mondja: 

— Most köszöntsük a megszületett Jézust! 

Mindaketten felemelik tekintetüket az égre és éne- 

kelnek: 

„Dicsőség! Dicsőség mennyben az Istennek…” 

Az   elpusztult,   rekedt   hangok   szállanak   remegő 

áhítattal és az ének végén magához öleli az öregember 

a hozzá legközelebb hajló fenyőágat, megcsókolja és há- 

romszor azt mondja: 

— Jézus, én hiszek benned! Jézus, én hiszek benned! 

Jézus, én hiszek benned! 

A faluban kutyák ugatnak, zajok kelnek,  de ők 
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semmit sem hallanak, tovább énekelnek az angyalról, a 

csordapásztorokról, a jászolfáról, amelyben a gyermek 

nyugszik, a barmokról, melyek reálehelnek, hogy meg ne 

fagyjon, az istálló varázsáról, a betlehemi puszta titkai- 

ról. Aztán számbaveszik a bőséges ajándékot és mikor 

kis fia torkig telik a boldogsággal, a vén színész kiáll a 

fák közé és büszkén így szól: 

— Most eljátszom nektek kedvenc szerepemet. 

Nagy,  klasszikus  mozdulatokat  tesz   és   akadozva 

deklamálni kezd az „Ember tragédiája”-ból. 

„Uram! Rettentő látások gyötörnek, 

És nem tudom, mi bennök a való! 

Oh mondd! Oh mondd! Minő sors vár reám?” 

Szemei elsötétednek, feje lecsügged, áll némán, hosz- 

szan. Alakja fölé hófelhők gyűlnek, a havasok közül szél 

kavarog elő, a karácsonyfák fagyott gallyai összeverőd- 

nek, a csillagok egymásután kialszanak és kietlen sötét- 

ség borul a falura.    A szegény ember megrázkódik és 

szomorúan panaszkodik: 

— Valaki eloltotta az összes gyertyákat! Rossz, 

gonosz ember volt!... 

Árván visszacammog a szobába, de a kőlépcsők 

tetején mégegyszer visszafordul és belesikoltja fia nevét 

az éjszakába… 

Így ment ez évről-évre a mostani karácsonyig. Az 

idén azonban hiába várta Tiborcz úr a szent fával az 

erdőkből leereszkedő szekereket. Nem jöttek. Nyugtala- 

nul szaladt az emberekhez, hogy megsürgesse. 

— Az idén nincs karácsonyfa, tekéntetes úr, — 

rázták fejüket a székelyek.  Betiltották az  erdőt. 
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Ezörtől-ötezerig büntetik, aki csak bé is meri tenni a 

lábát az erdőbe. Ezentúl az angyalnak es lopnia kell... 

Letörten fordult ki az ajtón. Nem is hallotta a szé- 

kelyek keserves panaszait. 

— Biza szegény karácsonyunk lesz. Jézus es leron- 

gyolódott. 

Ez az álom volt egész élete és most ennek is vége. 

A meghalt gyermekét ölték meg. Mit csináljon? Félt a 

puszta udvarra kitekinteni is. Beleroskadt a székbe és 

töprengett órákig. Végre elhatározáshoz jutott. Kitett 

maga elé egy árkus papirost és írni kezdett:' 

„Tudom, hogy bolondnak tartanak az emberek. Kö- 

szönöm nekik, hogy ennyivel is megkönnyítették az éle- 

temet. Minek tiltakoztam volna ellene? A mai világban 

őrültség bolondnak nem lenni... Tudom, hogy a kis 

fiam meghalt négyéves korában. Soha, soha nem jön 

vissza. Tudom. Mindent tudok. Tudom, hogy megbuk- 

tam az életben is, a színpadon is; de ez volt az utolsó 

szerepem, a végső, a nagy, áldott játék, a boldogság és 

értelem, az egyetlen, amelyért érdemes még élni. Semmim 

sem maradt a világon, csak ez az álom a halott fiammal. 

Most ennek is vége! De ha gyermek nincs, értelme sincs 

a világnak... Isten, vén ügyelő, jöhet a függöny.” 

Írt, írt zavartan, rendszertelenül, rapszodikusan, 

hol imádkozva, hol káromkodva, míg éjféli misére haran- 

goztak. Akkor eldobta a tollat és nézte, hogyan haladnak 

el a lámpásos emberek az ablaka alatt. 

— Azok is a maguk életének utolsó játékára men- 

nek! — mondotta önmagának. 

Elgondolkozott, majd hirtelen magára terítette a 

bundát. 
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A dombon ülő kis falusi templom már tele volt. A 

székelyek mogorván ültek a padokban és szidták a cudar 

életet szent Józsefnek, aki a betlehemi jászol mellett 

állott szobor képiben. 

— Kutya világ ez, Jóska bácsi! 

Egy-egy vénasszony odalépett a gyertyácskákkal 

sűrűn kivilágított bölcsőcskéhez és keserűen nézte a mo- 

solygósra festett csecsemő-szobrot. 

—  Az idén biza elmaradhattál volna! 

— Legalább neked legyen jókedved, lelkem, — gü- 

gyögött hozzá a másik, — mert biza nekünk nincs. 

A pap az öreg színészre nézett, mintha csak neki 

kántálná: 

„Christus natus est nobis.” 

Tiborcz úr bólintott rá és roskadtan ült-a helyén. 

A szájak páráltak a csikorgó hidegben, a bajszok, 

szemöldökök zúzmarásak lettek, kívül vihar is indult, 

Lassanként felmelegedtek belül is és a misztérium ékes- 

sége megfogta a lelküket. Sokan forró könnyel behuny- 

ták szemüket és szerettek volna örökre elaludni a já- 

szolka mellett. A fagyott harangkötelek dermedten 

csüngtek le a toronyból, de az orgona ujjongott, s a fel- 

mutatott fehér ostyán átsütött a fény. Kis csengetyű 

cincogott, s a hirtelen támadt csendben a lehajtott ember- 

fejek fölött egy elragadtatott parasztleányka önfeledten 

kiáltott fel a nagykendők közül: 

— Oh be szép játék ez, édesanyám! 

Tömjén-, fenyő- és borillat szállt szét a templomban, 

a gyertyák nyúlánk lánggal lobognak, mert a vihar 

hallhatólag fokozódik. Az erdők nyögnek, a fák csont- 

zörgése hallszik, mintha fellázadt halottak  menetelnének 
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az egek mélységeiben, hogy számadásra vonják Istent, s 

a nyomukban kavargó hóleplek eltépett szemfedőik 

volnának. 

És ott a belső fényességbon a külső vihar mellett 

gondolta ki a vén színész játékának utolsó felvonását.: 

A misének vége van. Az emberek már a padok tete- 

jén gyújtogatják a hólyagos bendőlámpát, hogy a fényé- 

nél hazamenjenek. Tiborcz úr összevonja a nyeszledt 

bundát magán és megindul a sekrestye felé, ahol a pap 

éppen akkor dobja le magáról a miseruha utolsó 

darabját. 

— Boldog ünnepeket, főtisztelendő uram! 

— Ah, a művész úr! — simul a pap. — Hogy van, 

hogy van! 

— Rosszul! — feleli nyersen a vén gavallér. 

        A pap meghökkent arcot ölt. 

— Ugyan! Mi baja! 

— Beteg a kiesi fiam! — remeg Tiborcz úr. 

— Nem is tudtam — mutatja a részvétét a pap, 

aki jól ismeri a szerencsétlen ember fixa-ideáját. Igen 

nagy baj, de ne csüggedjen, meggyógyítja a Kisjézus. 

— Éppen a Kisjézus ügyében jöttem — hebeg za- 

vartan a színész. — Kissé talán szokatlan a kérésem, de 

nagy jót tenne vele, ha teljesítené. 

— Hogyne, hogyne! — dédelgeti a pap Tiborcz 

urat. — Legyen kérem teljes bizalommal hozzám. Mit 

tehetnék az érdekében! 

A vén ember a szíves hangtól bátorságra kap és 

megragadja a pap kezeit. 

— Engedje el kérem a fiamhoz a Kis jézust! 

        A papnak eláll a lélekzete a meglepetéstől. 
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— A Kisjézust! Az ön fiához? Hogy képzeli? ... 

— Ne tagadja meg ezt az örömet egy beteg gyer- 

mektől! — esdekel a színész. 

— De uram! — húzódik a pap. — Hogy én vegyem 

le a betlehemi jászol szobrát az oltárról és adjam oda 

önnek, hogy vigye el a képzeletbeli fiának!... 

— Az nekem nem szobor lesz, — mondja keményen 

a színész — hanem Isten fia. 

— Hiszen az az, — röstelkedik a pap — de… 

— Mint a két szemem fényére, úgy vigyázok rá — 

ígéri Tiborcz úr. 

— Tudom, tudom, de… mégse lehet. Nem lehet. 

Nagyon sajnálom. 

Kétségbeesetten ismétli Tiborcz úr: — Nem lehet! 

— és görnyedten távozik. A szobor előtt megáll. Még 

nincs eloltva körülötte a gyertyalángfüzér. Nézi egy- 

ideig, de nem szól semmit, csak sóhajtva elindul a tem- 

plomajtón át Az ajtón benyomuló szél mellbelöki és ő 

megáll. Kitekint az éjbe, amelyben a lámpásos emberek 

birkóznak a viharra! 

A pap előbb ránéz a szoborra, aztán a távozó öreg- 

emberre. Sápadt ő is. Nincs tisztában önmagával. Nem 

tudja, hogy kötelességet teljesít-e, vagy bűnt követ el, 

de úgy érzi, hogy ezt a sír szélén tátongó öreg embert 

nem szabad üres kézzel elengednie. 

— Művész úr! — kiált utána. — Vigye hát a 

szobrot! 

Őmaga lép fel az aranybetlehemhez és kiemeli a 

kis, hideg jézus-testet 

Tiborcz úr mohón rejti el a mellén az öreg bunda 

ráncaiban és gyerekesen feddi a papot: 
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— Hogy megfázott szegényke! 

És búcsúzás nélkül tűnik el az éjszakában. 

Már nem érzi a dermesztő hideget, a csontjain sí- 

poló szelet, a hóvihar fehér veszedelmét, nem hallja az 

erdők sötét kínját, hogy a magas hegyek halált kiáltanak 

a népre, sejtelme sincs róla, mint reszketnek a vadak és 

emberek vackaikon, nem hallja a természet ítéletmondá- 

sát a nyomorult emberiség fölött, a halál kaszafenését, 

az átkokat, gyűlöletet, nyomort, megaláztatást, szenve- 

déseket, bűnöket és egyéb emberi szörnyűségeket; csak 

a kis faszobrot érzi, s mikor nem látja senki, maga elé 

tartja a magatehetetlen gyermeket, és ott a vad világ 

közepén az örök emberi szomjúság lázával üvölti: 

— Hiszek, hiszek tebenned, gyermek! 

A pap mégsem tudott megnyugodni. Titkon nyo- 

mon követte a színészt, s megbújt az öreg ház ablaka 

alatt. A csillogó jégvirágok között leste, hogy mit csi- 

nál a szoborral az őrült. 

Tiborcz úr örömtől ragyogva sürög-forog. Felrántja 

a fekete szekrény ajtaját, s egy ölre való játékot vesz ki 

belőle: hátaslovat, kardot, csákót, gőzmasinát, s egyéb 

gyermek-gyönyörűségeket. Lenge szennyesfehér, hosszú 

cigányhaja arca elé hull, ahogy fölibök hajlik és biztatja 

a két gyermeket: Jézust, s halott fiát: 

— Jácodjatok szépen! 

Bizonyos, hogy testi szemekkel látja is a gyermekek 

játékát és együtt kacag velők, mikor felmásznak a falóra, 

fejőkbe húzzák a csákót, suhintanak a karddal, vagy 

összedugják aranyfejüket a meséskönyv felett. 
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A pap elkáprázva nézi. 

A vihar is elült és olyan csend van, hogy hallani 

lenét az ablaküveg csengését, amint a fagy körmöl rajta. 

Később azt mondja a vén színész: 

— Mára elég volt, gyermekek! Szépen feküdjetek le! 

Megbontja az ágyat, gondosan felpuhogatja a pár- 

nákat 

— Te Janika belül fekszel, én a szélén, Jézuska 

közből! 

Karjaiba vétó a szobrot, meghintázza, meg is csó- 

kolja és óvatosan lefekteti, betakargatja. 

— Aki leghamarabb elalszik, az holnap kap valamit! 

Most már a szobában is csend van. Az öreg lábujj- 

hegyen odamegy az asztalhoz, felüti a bibliát, hogy szo- 

kásos estvéli imádságát elmondja: Arca átszellemül, 

ahogy dörmögi: 

„Boldogok a lelki szegények, meri övék a mennyek- 

nek országa. 

Boldogok a szelídek, mert ők bírják a földet. 

        Boldogok, akik tűrnek, mert ők megvigasztaltatnak. 

Boldogok, akik éhezik és szomjúhozzák az igazságot, 

mert ők megelégíttetnek. 

Boldogok az irgalmasak, mert ők irgalmasságot 

nyernek. 

Boldogok a tisztaszívűek, mert ők meglátják az 

Istent. 

Boldogok a békességesek, mert Isten fiainak hi- 

vatnak. 



158 

Boldogok, akik üldözést szenvednek az igazságért, 

mert övék a, mennyeknek országa,. .** 

A pap az ablak mellett hirtelen lerántja föveget és 

megdöbbenve, dideregve feltekint az égre: 

— Istenem, bárcsak én is ilyen bolond lehetnék! 

A hó szakadatlanul hull, s a fehérbe temetett kis szé- 

kely házaknak csak a kivilágított ablakszeme látszik... 
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XV. 

Két legénnyel egész nap fenn kaszáltunk az erdőn. 

A vad, buja fű felkapaszkodott a szakadékig, amelyben 

hatalmas sziklák hevernek, mintha óriások koponyáját 

hányták volna a patak medrébe. Vörös fagyökerek fon- 

ják körül: rettentő ütőerek, melyekben fekete vér lüktet. 

A mélység tele van szédülettel, fölötte ismeretlen csodák 

kergetőznek, a sejtelem elvész a bükkös fény-ösvényein. 

Szótlanul kaszálunk. A rend vastagon dől, a fél Er- 

délyt átkaroló komor rengeteg forog velünk, mintha a 

bolygók lendületében volnánk benne. Halálos inger űz, 

a munka láza. Az iram végén a legények eldobják a ka- 

szát és a páfrányok közé vetik magukat. Az erdő kicse- 

rélte őket. Sötéten nézik, hogy napszálltakor veszem a 

fejszét és tanyát verek a széldöntött fák alatt. Az egy- 

másra hullott bükkök kopár vázát levágott gallyakkal 

fedem be és a zöld lombsátor előtt tüzet gerjesztek. 

A legények felölelik a friss füvet, fekvőhelyeket ké- 

szítenek. 

Sötétedik. 

A világ zűrzavara elnyom, az éjszaka eloltja agyunk 

gyenge fényét. Homlokunk a tűznézésben sötétre tűrődik. 

Csámcsogva rágjuk vacsoránkat: a szalonnát, kenyeret, 

hagymát. Némák és megigézettek vagyunk, mint a sötét- 

értelmű ősember egy parányi földrög árnyékában. Ne- 

künk is mintha fakéregből volna a ruhánk, furkósbot 
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a fegyverünk és zabolátlan ösztön zúg, gyújt ereinkben, 

ölni, enni és szeretni jő. Vad vággyal lessük a fák közt 

néha felrettenő vadak sárga, zöld szemeit. A vadakat, 

melyek eltűnnek, mielőtt utánok rohanhatnánk, hogy 

puszta kézzel is megküzdjünk velők. 

A tűzrakás lángja magas fényt vet, s a fölötte szét- 

bomló óriás fa levelei arany lázban reszketnek. A hori- 

zont peremén, éppen a fák hegyén a csillagok hidegen 

ragyognak, mint a megfagyott tűz. 

Társaim kis fanyársakon szalonnadarabokat tarta- 

nak a szén fölé, s fekete kenyérre csepegtetik a zsírt, 

Fejünkben fáradtan zúg a meggyűlt napfény és heve 

kiragyog égő szemünkből. Mindössze ez a kis mozgás él, 

melyet az evés okoz; aztán fáradtan öklünkre dűlünk a 

tűz körül. Az erdő félelmes árnyékában társaink, a 

vadak is megkaparják éjjeli fészküket és együtt figyelik 

velünk az éjszaka rejtelmeit, ők is tudják, mi is tudjuk, 

hogy a tetőn a legmagasabb fa csúcsára ráült az öreg 

halál és fejéhez csapkodó rémült baglyokkal játszik. 

Kilenc órakor nagyot ásít és ettől hirtelen az erdőn bor- 

zongás rian végig. A megbolygatott sötétségben elmerül 

az égen szendergő néhány csillag. A láthatár mögül fel- 

kél a fekete káoszból az összegyűlt vihar. Az elől mene- 

külnek. 

Most hirtelentámadt szél dől rá az erdőre és földig 

nyomja a büszke fákat. Nyugtalanság kél az űrben, fel- 

hők gomolyognak elő és végiggördülnek a megkínzott 

facsúcsokon. A hegyek egymáshoz hajlanak, mintha meg- 

csókolnák egymást. Tüzünk felkerekedik és ezerfelé 

igyekszik megszökni a fák alatt. 

— Nagy üdő lesz! — mondja Feri, a kaszás legény. 
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A másik morogva fekvőhelyet túr a kalyiba vedelt 

zugában. 

— .Rakjatok nehéz fát a tűzre, — szólok — hagy 

a szél el ne vigye, az eső el ne oltsa! 

Az ég tompán felmordul, villám cikázik, de a legé- 

nyek nem törődnek vele. A fejsze csattog a kezükben. 

Fatörzseket rónak szét és a máglyára hányják. 

A kitörni készülő viharban a felhők fehér hasa 

alatt a körülöttünk levő fák tövét vizsgálom, vájjon nem 

dönti-e ki őket a szél, vagy nem kerülünk-e a hegyekről 

lezuhanó szennyes vízáradat sodrába. 

Látszik, hogy percek alatt kitör a vihar és felállva, 

széltől tépetten, hajadonfővel várjuk. 

Egyszerre baljós hangok támadnak, mint az erdők 

sírása, a föld gyászdala, mely a felhők meghasadt mé- 

lyéből kél. Átfut rajtam a gondolat, hogy meneküljek, 

de villám vakít, irtózatos dördülés dermeszt meg, mintha 

az egek kapui lezuhantak volna, önkéntelenül arra gon- 

dolok, hogy ez az égcsattanás milyen igaz rím az éle- 

temhez. 

A legények egykedvűen állnak a tűz körül. Tépi 

őket is a vihar, de számba se veszik. Testük megfeszült, 

az ösztön ébersége dolgozik bennök, hogy miként kapják 

el fejüket a villámcsapás elől. 

Két nehéz pillanat telik el. Feri, — fekete, szálas, 

magas fiú — óvatosan leguggol, megragadja hosszúnyelű 

fejszéjét és vár. öntudatlan cselekedet, az izgatott em- 

ber kusza mozdulata, de mégis megkérdezem. 

— Látsz valamit, Feri? 

— Ott, — mutat előre a legény — mintha jönne 

valaki! 
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A vihar függönye a tűz fénykorén túl elzárja a 

látást, hiába meresztem szememet az áthatolhatatlan 

sötétben. 

— Lehetetlen, — rázom a fejemet. — Látsz is 

valakit? 

— Nem, de érzem. 

Vad patakzással megindul a zápor és csakhamar 

olyan vihar kerekedik, hogy felkapja a félelmében ma- 

kogó nyulat a fű közül és a sziklához vágja. Az egek 

hörögnek, a föld nyög. Elbűvölten és remegve meredünk 

bele a viharba, mikor éles női sikoltás hangzik fel a kö- 

zelünkben. 

— Segítség! 

Elugrunk mindhárman a hang irányiban. Az első 

bokrokon túl tövisektől, ágaktól megvert, véresre tépett 

nőt találunk. 

Fiatal, formás, szép parasztleány. 

A legények sem ismerik. Nem a faluból való. Idegen 

takaró-leány, napszámba dolgozik és az erdőn hál, míg 

a széna elkészül. Leroskad a tűz mellé. Fél és fázik. 

Ágtövistől eltépett ingéből kifehérlik a melle. 

Az éhes férfivágy fellobban bennünk. Olyan közel 

jár a villám a fejünkhöz, hogy szinte perzseli a hajun- 

kat, de mit törődünk már a viharral. Csak ezt az igé- 

zetes leányt nézzük, kit váratlanul a karjainkba vetett 

az orkán, mint valami érintetlen vadmadarat valamelyik 

fa tetejéről. Forró az én szájam is, mikor megkérdezem. 

— Ki maga, menyecske? 

       Tisztelettudóan húzza ki magát. 

— Leány vagyok, instállom. Marika. Pétör Marika; 

— Úgy-e, nem idevaló? 
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— Zsombori vagyok… Itt takartunk fejjeb a 

laposon. 

Nagy dördülés vágja el a szavát. A hosszú, fekete 

legény hozzálép és büszkén megfogja a kezét. 

— Ne félj, amíg engem látsz! 

A leány ránéz és a szeme megvillan. Tetszik neki 

a fiú, ki mórikázva ereszkedik le melléje a tűzhöz. 

— No, itt mindaketten lecsúsztunk, Gyuri — tréfá- 

lok a másik legénnyel. — Pedig úgy-e, szép leány a 

kecskebéka ? 

Gyuri baljós pillantást vet a párra a bokor alól, 

ahová az eső elől behúzódott. A lombkárpit alól szinte 

öl a tekintete. A leány észreveszi, de dacosan azért is 

a másikhoz búvik. 

— Mit merkel reám az a legény! — fészkelődik a 

barna fiú izmos karjai közt. 

Az idő csak nem szűnik. Első dühe lezajlott, de 

nyugatról új erőt kap és csakhamar új villámtánc támad. 

A kalyiba mélyéből nézem a kénkőszagú, megveszett vilá- 

got. A fűágyon karom, oldalam átnedvesedik. Valahol 

betört a víz. Száraz helyre mászom, fészkelődöm. Az 

erdőben villámsújtott fa lobban fel. Csúcstól tövig fut 

a láng és az égő fa az esőben hunyorog. Észre sem ve- 

szem, mikor a két legény feláll és gyilkos dühvel egy- 

másnak mered. 

— Mit csináltok, hé? Megvesztetek? 

Ügyet sem vetnek rám. Látom, hogy csúnya leszá- 

molásra készülnek. Konok, kemény bika mindakettő. 

Alig lépek ki a kalyibából, a Gyuri balkarja kinyú- 

lik és mellenragadja a  másikat.  Jobbja, áthasít a sötét- 
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ségen és rázuhan a társa fejére. Most egymásnak robban- 

nak. A leány a tűz fölé hajolva merev keblekkel sziszegi! 

— Ótsd el Feri! öld meg! Sújtsd le a nyavalyást! 

A két legény birkózik. Asszonyért küzdenek. A vi- 

har és erdő kegyetlen vérszomja, az ősvágy lepte be 

agyukat, testüket, melyre a pokol tüze freccsent. Nincs 

értelem, nevelés, se Isten, se ember, csak az ősszenvedély: 

egymásnak ugrani, eltörni a gerincet, míg a másik leha- 

nyatlott fejéből, a száj szélén meztelen mellükre foly a 

vér; vagy két marokkal addig szorítani az embernyakat, 

míg a hörgő gége összemorzsolódik és a csigolyák szét- 

válnak az ujjak között. Úgy kell csinálni, mint ősember- 

korunkban, akkor is az asszonyért. Így parancsolja 

az erdő és a vihar. 

A leányt a tűz fénye környezi. Arcán, testén foly 

a víz, de a szenvedélytől rózsák nyílnak rajta. 

A vihar tovább zúg, a két legény tovább küzd. Fél- 

testük a sötétbe veszett. Sápadtak, merevek, eltorzultak. A 

verejtékcseppek összevegyülnek a reájuk szakadó esővel. 

Sanyiit szájukból előszikrázik fehér, csikorgó foguk. A 

folytonos dörgés dalában érik a halál. 

Most a leány rám néz. Engem is hirtelen elönt a 

mámor, a bűnös, homályos vérköd. ökleim összeszorul- 

nak és egy lépést teszek a küzdők felé. A leány gúnyosan 

felkacag. 

          — Mit akar, úrfi? 

Veszedelmes az éjszaka. Felindultan a birkózókhoz 

cammogok. Mellem fulladozik az indulattól. 

— Elég legyen! 

A szilaj legények véresen továbbtusakodnak. Ha a 

tűzből kiragadnék egy lángoló hasábot s azzal ütnék kö- 
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zébük, akkor se engednék el egymást addig, míg egyikük 

életben van. Tétovázva fegyver után nézek. A leány 

megretten. 

— Álljon hátrább, úrfi! 

Elvakulok és a legényekre vetem magam. 

Most lihegve velem fordulnak szembe. A két dúlt 

arcba nézek. Pillanatokon múlik az életem, de a két égő 

szem lehamvad és dünnyögve félreáll a két legény. Az 

ügy nincs elintézve és az éjszaka még meghal valaki. Lá- 

tom a szemük beszélgetéséből, de örvendek, hogy én meg- 

szabadultam. Kábult fáradtság vesz erőt rajtam és vissza- 

mászok a kalyibába. Nem bánom, ha meg is eszik egy- 

mást. A vizes fűre roskadok. Hallgatom a távolodó vihar 

dübörgését, nézem az égi tajték elvonulását, a felhők 

vonaglását és elkábulok az erdő vészes füttyétől, a ki- 

alvó élet hörgésétől. Kimerülten, álmosan végighevere- 

dem a vizes füvön, a vihar szárnya alatt. Merev tagjai- 

mat szétvetem és érzem, hogy feketén morajló menny- 

dörgés közben lassan elsüllyed velem a föld. 

Alszom. 

Nem tudom, hogy meddig tartott a nagy szender- 

gés, de már magasan állott a nap, mikor dideregve, 

összetört tagokkal felébredtem. 

A tűz körül már nincsen senki. Valószínűleg a legé- 

nyek már kaszálnak s a leány is elment dolgára. 

Szememet felvetem a fákra, melyeknek ágain eső- 

cseppfüzérek csillognak. A felső ágövről az alsó eme- 

letre madarak libbennek, a völgyek felett ködfátyol 

lebeg. 

Felemelkedem, hogy munkához lássak, A legényeket 
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kiáltom, de senki se válaszol. Alig lépek néhányat, a 

bokrokon túl elhányt véres kaszát veszek észre a letip- 

rott fűben. Mellette fekszik Gyuri, a halott legény. 

— Istenem, mi történt! 

Lábaim reszketnek a félelemtől és nem bírok moz- 

dulni. 

A következő pillanatban tömöttnyakú kakukk leb- 

ben a fölöttem álló fiatal bükk tetejére és hangosan el- 

kiáltja, hogy hány évig élünk… 



167 

XVI. 

Az erdő másik halottja, vén Üdő Márton fekszik 

mellette, akinek mindössze egy tarisznya volt a kopor- 

sója. Az ő esete így történt: 

Hátul a móduvai részen, hol legsetétebb a havas, 

az idén csúful garázdálkodott a medve a csordákban. 

Hiába állítottak kaptant neki, gyújtották fel szurkos 

kalánnal a szőrit. A puska se ért semmit. A Szöngyörgyi 

Demes Antinak, aki belevágta a fejszéjét, mikor az 

ökörre felugrott, — az egész hátáról lehúzta a húst. Soha 

többet ember nem lesz belőle. 

Erre a pásztorok összegyűltek tanácskozni a vén 

Üdő Márton szállásán és elhatározták, hogy vasárnap 

hajnalban megtartják „a medvék és kígyók ünnepét”. 

A régi pogány korból visszamaradt híres pásztorünnep 

a medvék-kígyók ünnepe, valami áldozásféle, aminek 

még csak öreg Üdő Márton tudta a „szavait” és szertar- 

tását. Táltos híre volt az öregnek messzi földön, akinek 

tűz, víz szót fogadott s még a farkas is behúzott farok- 

kal, lábujjhegyen kerülte el a kalyibáját. Egész életét 

az erdőn töltötte s a legvastagabb fa is csak hitvány 

vessző volt, mikor kijött a havasba. Aki csak vissza tud 

emlékezni, mind ilyen vén ungyiásnak ismerte. Az asz- 

asszonyt, — ki rég meghalt — gyermekeit elfeledte. So- 

káig vert a híre, hogy megölte volna a feleségét s azért 

bujdosott hátra a havasba, de később elült a szó. Pász- 
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tornak azonban híres volt s ötven esztendő alatt egyszer 

sem történt meg, hogy a keze alatt kárt vallottak volna 

a gazdák. 

Az idén azonban őt is megcsúfolta a medve. A leg- 

szebb négy ökör nyakát rágta el egyetlen éccaka. Udő 

Márton elsáppadt és tehetetlenül ismerte el: 

— Neköm végem van! 

Ez történt pénteken. Szombatra már el is vették a 

csordát a keziről. A cók-mókját kihányták a szállásról 

és egy fekete, nagy mahomed embert ültettek be he- 

lyette. Üdő Márton szemügyre vette. 

— Te ki fia-borja vagy ecsém? 

       Az ember röhögött. 

— Én-e? Én az Üdő Márton édesapámé, Anti… 

        Az öreg megrándult. 

— Az én fiam? 

— Az én. 

— A közbirtokossági elnök mondja, hogy te vetted 

ki a kinyeret a szájamból. Igaz-e? 

A fiú durván káromkodott. 

— Eleget ette ötven esztendeig. Reánk sohasem gon- 

dolt. Három gyermekem van. Eleget éheztek. Éhezzék 

kied es, vagy forduljon fel! Ideje volna már!... 

Üdő Márton nem válaszolt. A holmiját szép csende- 

sen áthordta a túlsó völgybe, egy nagy fenyőfa alá. Fát 

gyűjtött, tüzet tett, mert már estefelé járt az idő. Leült 

melléje és gondolkodott. Puszta, szőrös mellén jádzott 

a láng fénye. 

A csordákat rég a szállásokra hajtották a pászto- 

rok, meg is vacsoráztak és felkerekedtek, hogy a hajnali 
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áldozást megbeszéljék Udő Mártonnal. Úgy találták, hogy 

nézi a tüzet mozdulatlan. 

— J'estét Marci bá! Hallók a szerencsétlenségit! 

— Az, — bólogat Udő Márton — de tudtam előre. 

— Tudta? — riadnak meg a pásztorok. — Honnan 

tudta? 

— Jelükből. Vannak ilyen jelök. 

A babona borzongása végigfut a hátukon. 

— Tiszta igaza van! — erősíti a pottyandi Török 

Dávid,, kinek esztenája van. — Velem es történt efféle. 

A kutyám — értik-e, a saját kutyám — megszólalt em- 

beri hangon, hogy: „menjen kied haza Dávid bátyom, 

mert meghót a felesége!” Úgy es vót. Mire hazaértem, 

már a nyújtó padon kaptam. 

A tűz megroskad, az árnyak lejjebb ereszkednek, a 

rőt szén hunyorgásában ülnek a pásztorok. Egyikük ki- 

nyújtja a kezét, hogy az üszkös fát beljebb tolja, de 

ijedten rántja vissza, mert a közelben furcsa, fátyolos 

fütty bugyborékol fel. A vad férfiak megremegnek. 

— Haj! Fütyöl a kígyó! 

 Alig egy hajításnyira valóban lassan ki is emelke- 

dik a fú közül a lapos kígyófej és a holdvilágban ezüs- 

tösön csillog a nyálkás test. Üdő Márton arra fordul. 

Percekig egymásra néznek a kígyó és az ember, aztán 

a hüllő éles szisszenéssel, villámgyorsan lecsapódik, 

mintha a föld nyelte volna el. 

Az öreg feje lecsügged. Egész nap ilyen jelek kísér- 

tették. A csorda megvadult, a fecskék a levegő magas 

örvényeiben küzködtek és sikoltoztak. A barlangok fene- 

kén rejtőző ritka állatok előjöttek, a havasok sok vesze- 

delme megmutatkozott, a fák egész nap nyögtek. 
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—  Halált jelenti — morog a tűzbe Üdő Márton. 

„Azt! — ismerik el a pásztorok, de egyikük sem 

mer felnézni, mert akire elsőnek pillant Üdő Márton, 

annak ma vége van. Sokáig hallgatnak. 

A halál!... 

A csorda körül alvó kutya kísértetiesen kornyikálni 

kezd. 

— Álmot lát, rossz álmot — mondja tudatlanul egy 

fiatal legény. 

— A szemed világa! — szidják a többiek. — Mit ér- 

tesz te az efféléhez! 

— Hátha Demes Anti hót meg s azt érzi a kutya! —- 

reménykedik valaki. 

— Bár úgy vóna! 

Bár úgy volna s ők megszabadulnának a halál fenye- 

getésétől. Az öreg ember azonban a fejét rázza. 

— Ingom temet az a kutya! 

Hirtelen megkönnyebbülnek, de nem mutatják 

— Hiszi a fene! 

Kételkednek. A halálnak nincs ereje Üdő Márton 

felett. Ha tudta volna, rég elvitte volna. Az esztenás ra- 

vaszul szeretne megbizonyosodni 

— Hej, csak én élnék addig, mint Marci bátyám. 

— Akkor reggel te es velem fejnéd a bakkecskét! 

A bakkecske az ördög jelképe. Ügy képzelhető. 

— Ha már tudja, honnan tudja olyan biztosan a 

halálát? — bátorkodik ismét az esztenás. 

A vénember morcosan felel: 

— Tudom! 

Elképednek, de már nem mernek kételkedni. Az esz- 

tenás megvakarja a füle tövét. 
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— Hij jnye, ez már igennagy baj! Mi lesz akkor az 

áldozással ? 

— Abbiza! — riadnak fel a többiek is. Az áldozás 

semmiletteképpen el nem maradhat! 

— Ha kied, Marci bá nem segít rajtunk, mind elme- 

hetünk Nárittyenbe jeget aaialni! 

Üdő Márton sárgán mosolyog. Jól esik az elismerés. 

— Az áldozás meglesz! 

Olyan titokzatosan mondja, hogy nem lehet hinni 

neki. Már haragusznak is rá. Ha meghal, hát könnyeb- 

büljön az ágya szalmája, de itt hagyja rajtok a vesze- 

delmet. 

— Akinek „tudománya” van, ne vigye magával a 

fődbe! — támadja az esztenás. 

A szemek sóváran felvillannák. Hátha ki lehetne 

esalni a tudományát! 

— Talakire reáhagyhatná — biztatják. 

        Az öreg keserűen válaszol. 

— Reggel megtanulhassátok tőlem! 

 

— Akkor jó! — nyugszanak meg a pásztorok és 

már szedelőzködnek is. Késő van. Valamit aludni is 

kéne. Veszik a fejszét, botot, kézbelit. Ki amit hozott 

— Hova csináltátok a máglyát? — Kérdezi az 

öreg. 

— A rendös hejjire, a Likaskő alá. 

Jóccakát kívánnak és csakhamar eltűnnek a fák kÖ- 

tótt. Olyan biztosan járnak a setétben, mint a bagoly. 

Öreg Üdő Márton tovább szemléli a tüzet. Eszébe 

jut a fia, arról a családja. Megpróbálja az ujjain össze- 

számolni, hogy hány gyermeke volt: — „Ámáli, Istvánka, 

Marci, Vérika… 
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— Nem jő! Jozefát kihagytam. 

Újra kezdi, de sehogyse megy. Egyet-kettőt el is fe- 

ledett közülök. Vagy meghaltak, vagy elkallódtak az élet- 

ben. Isten viselje gondjukat!... Az egyik most kivette 

a kenyeret a szájából. A saját vére... 

— Vájjon mit csinál? — néz a túlsó völgy felé, 

ahonnan fia elűzte. — Megnézem! 

Egészen megújul a gondolatra. Édes melegség ébred 

a szívében. 

— Igaza is van annak a fiúnak — mentegeti. — Há- 

rom gyermeke van s égen-földön semmije. Tőlem sem 

kaptak soha az életben még egy lyukas magyarót sem... 

Tiszta igaza van. Ez a kenyér már neki jár. Enyém a 

halál... 

Fogja a fejszét és áttapogat az erdei szállásra a fiá- 

hoz. Nesztelenül jár, mint az erdő többi állatai. Körül- 

szimatolja a tüzet, kevés „világolót” vet rá, hogy lásson. 

Régi kutyái örömükben szűkülve lábaihoz csúsznak, de 

nem követik, hanem újra visszasietnek a jószághoz, amely 

fehér foltként pihen a völgyben. A szíve fáj, hogy itt 

kell hagynia, de nincs más mód... 

Csendesen belép a kalyibába. A fiú alszik. Az ő 

ágyán alszik. Nagyot reccsen a kopac deszka, mikor meg- 

fordul. A gonosz megkísérti az apát. Mi lenne, ha a ke- 

zében szorongatott fejszével egyetlen csapással széthasí- 

taná a fejét? Három gyermeke van! — villan az eszébe. 

— Az én unokáim! — mosolyog kedvesen, és nagy, 

tiszta emberi érzések támadnak az elvadult emberben. 

Inai megrogynak, lehajlik és óvatosan megcsókolja az 

alvó embert. 

— Ezt nekik küldöm! — suttogja. 
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A fáradt, alvó ember megrezzen, de nem ébred fel. 

Sötét arca azonban kisimul és a lélekzet kínos hörgése 

elcsitul. 

Üdő Márton is mintha megkönnyebbült volna. Szo- 

rongásai nem kínozzák. Mégegyszer körülnéz és elbúcsú- 

zik mindentől. Sietnie kell, mert közeleg a hajnal. A 

csillagok nedvesek a harmattól, mintha megizzadtak 

volna. Futólag mégegyszer számbaveszi a jószágot Nézi, 

nézi őket, míg a könnye kicsordul. Talán először életében. 

Sietnie kell. 

Visszamegy a tüzéhez. A hosszú, nyolcágú ostort a 

derekára tekeri, kivesz fáklyának egy lángoló fahasábot 

a tűzből, feje fölé tartja és ezt mondja: 

— Ügyekezzünk! 

Marhacsapás-ösvény kanyarog fel a Kőlikhoz. 

Meredek a hegy, sötét is van, de valahogy felér a 

tetejére. Széles, füves térség terül el itt a felhők alatt. 

Köröskörül azonban sűrű rengetegek következnek. A la- 

pály közepén sötétlik a máglya. A pásztorok alkalma- 

tosan előkészítették a mai ünnepre, az ősi áldozáshoz, 

amely titokban maradt fenn ezekben a titkos rengete- 

gekben és ma is esküt kell tennie a titok őrizésére annak, 

aki részt vesz benne. Üdő Márton az üszkös fával körül- 

járja a máglyát 

— Jó munka! — dicséré meg. 

 Az erdők még alszanak, de már keleten alig észre- 

vehetően világosodik. Üdő Márton érzi, hogy a napot 

nem szabad bevárnia. 

— A világosság elveszi az ember erejit. 

Bokor tövéből száraz lapít kapar elő, könnyen gyúló 
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ágakat gyűjt és a máglya tövében tüzet gerjeszt. A barna 

füst felszivárog a hasábfák között. A tűz percről-percre 

nő és beleharap az alsó szálakba. 

— Ez meg vóna! — nyugszik meg és szemügyre veszi 

a fahalmot, hol lehetne könnyebben felkapaszkodni rá. 

Kétszer is visszaesik. Végre sikerül. 

Sokáig áll a máglya tetején. Nyakába hulló hosszú 

haja megrakódik gyöngyös harmattal. 

Most veszi az ostort és összekötözi a lábait. Bizony- 

talan alakját füst kavarogja körül. Behunyja szemeit és 

azt mondja: 

— Nem érdemes ebből a világból többet látni. 

Elszánt és konok, de a test félelme mégis szoron- 

gatja a torkát. Szeretne már túl lenni mindenen. 

— Siess tűz! 

A tűz azonban lassan terjed. Még csak a máglya 

alján harcolnak a lángok, de bággyasztó, álmosító meleg- 

ségét érzi. A füstöt is elcsavarja a szél és a lángok az 

erdő felé nyújtóznak. 

Üdő Márton elérkezettnek látja az időt, hogy el- 

mondja végső imádságát. Különös, ősi szavak támadnak 

száján. 

Mindent megemésztő, tiszta, szent ősi tűz! — 

Menj hát énelőttem, mutasd meg az utat! — 

Mutasd meg az utat, szólítsd meg az eget! — 

Szólítsd meg az eget, szólítsd meg az Istent! 

Szólítsd meg az Istent, küldené madarát! 

Küldené madarát, szárnya, árnyékával hogy hozzád. 
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A máglya ropogása elnyomja hangját. Az öreg em- 

berből alig látszik valami a kavargó füstben. Testéről 

omlik a verejték. A tűz még nem bántotta. Még eszmé- 

leténél van. Szája tátva van a hőségtől, szemei fehéren 

borzadnak s a belehelt tüzes láng elégette hangját. Ki 

tudja, mit kiált hangtalanul! Még él, de a hőség hosszú 

haját emelgeti, két keze verdes, mintha repülni akarna. 

A tűz vörös kígyói felsziszegnek hozzá a hasábfák között 

és dagadt nyelvén hirtelen vér csurog le... Egyszerre 

eldől a valószínűtlenül magasra nyúlt, száraz test és 

végig esik a máglyán. A tűz újult erőre kap és az első 

lángok a hátát érik. Még egyszer felvetődik a test a ma- 

gasba, mint a szénbe hullott féreg, majd tehetetlenül 

visszaesik és elcsendesedik. 

Már egészen a tüze. 

A haj vörös káprázatként ellobban, a szemgolyók 

elpattannak. Az arc azonban még bántatlan és piros, 

sültszínű. Most a lábaknál ólálkodó tűz végigszalad a 

gúnyáján és vörösbe öltözteti, mintha arany harisnyát 

húzott volna öreg Üdő Márton. A máglya szeszélyesen 

ég. Hol alatta, hol fölötte úszik el a láng, de már a test 

fekete. A füst elhalványodik és a lángon át, mint piros 

tükörben látni lehet, hogy az ember hanyatt fekszik, ke- 

zei szétvetve, ujjai feketén felgörbültek, mintha raga- 

dozó madár volna, mely kifeszített karmokkal minden 

pillanatban az ég arcába akarna ugrani. 

El kell ismerni, hogy a régi, igaz pogány áldozás 

ez az Üdő Mártoné, mintha édesapánk Attila előtt mu- 

tatná be az izzó oltáron, s cseppet sem volna csuda, ha 

az öregisten vad turulmadarai a tűzbe csapnának és el- 
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ragadnák az ősi világnak ezt az ittfeledett, igaz magyar 

fiát... 

Elsőnek a csorda vette észre a tüzet. Nyugtalanko- 

dott és ki akart törni. 

Mire az egyik pásztor felébredt, már veres volt az 

ég a havas felett. Kémülten kapta a szájához az ökör- 

szarvkürtöt és felriasztotta az erdőket. 

— Hó-hahó emberek! Hallgassatok a szóra! Ég a 

havas!... 

Nem kellett azt külön mondani, mert mindenki látta. 

Kapkodtak a fejszék után és rohantak a tűzhöz. 

Mire odaértek, teljes láng volt a máglya s az izzó 

ravatalon szénné égve feküdt Üde Márton, a vén pásztor. 

Meg lehetett ismerni. Késő volt már egyetlen mozdulatot 

is tenni a testéért. Megdöbbenve állották körül és lekap- 

kodták fövegüket. 

— Az áldozat! Ilyent nem látott a világ! 

Néha a szél feléjök sodorta a tüzet. Hátráltak és 

tovább bámulták a szén-testet, mely nem akart széjjel- 

omlani. 

— Hóttában se bír vele a halál! 

— Igazi táltos volt! 

— Nem születik több ilyen ember! — búsulta a har- 

madik. 

Az új pásztor, a fia utolsónak érkezett. A többiek 

megragadták a fejszét. 

— Jere, jere, mert sül a kinyered! 

        A fiú elfehéredett. 

— Én nem tehetek róla! 
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— Fogjuk meg s vessük a tűzbe! — szikrázott a 

szeme az esztenásnak. 

A férfi nem védekezett. A feldühödött emberek kö- 

réje nyomultak. Az esztenás megragadta és megrázta. 

— Te vetted el a helyzetét! 

A fiú tűrte. Nehéz döbbenet nyomta őt is. Csak 

nézte a lángokban kétszeresre puffadt apja fekete testét 

Egyszerre felordított: 

— Édös apám! 

Szörnyű volt ez a kiáltás. Az emberek elhúzódtak 

tőle, de a halott mintha kissé felgörbült volna tőle, hogy 

torzul, a leégett ajkak sárga fogaival a fiára kacagjon. 

— Hogy volt lelked ennek a szegény öreg embernek 

a kezéből az utolsó falatot is kicsavarni! — támadtak rá 

újfent a pásztorok. 

A fiú fájdalmasan rájuk nézett. 

— Három gyermekem van. Éheztek!... 

— Három gyermek ... 

— Őkeme értük tette! — mutatott fel a máglyára 

a fiú. 

A pásztorok nem szóltak, csak az esztenás mondott 

ennyit: 

— Már ez így van. Egyik kinyer megöli a másik 

kinyeret; egy élet megöli a másik életet... Menjünk el, 

haza! 

A pásztorok elkullogtak. A csordát legelőre kell haj- 

tani, a frustok ideje is itt van. 

A fiú egyedül maradt. Apja ravatalánál szenes fa- 

végek hullottak le a fűbe. Végül az egész összeroskadt és 

a test eltűnt. 
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— Amit lehet mégis csak meg kellene hogy ment- 

sek belőle — gondolta. 

Lassan, tempósan dologhoz is látott. 

Valahogy földdel, vízzel eloltogatta a még izzó pa- 

razsat és a még forró hamuban kutatni kezdett. Mind- 

össze néhány csontdarabot és a félig elégett koponyát 

találta meg. Kitette a fűre, hogy hűljenek ki. Aztán az 

egészet betette egy vedlett, avatag szőrtarisznyába. 

— Elviszem s odaadom a papnak, hogy temesse el. 

Lassan meg is indult Szépaszó pataka   felé,   mert 

arra rövidebb az út. 
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XVII. 

Az egyetlen élő ember, kivel a temetőben találko- 

zom, Mihókné. Ott bucsálódik a gyermeke sírja fölött. 

— Mit csinál itt Mihókné? — kérdezem, csak hogy 

éppen szóljak valamit. 

— Kihoztam a báránt a lelkemnek, hogy jácódjék 

vele... 

Ott is szedeget a bárányka a sír mellett. 

— Jól tette, Mihókné! — igyekszem tovább, mert 

nem tudom ezt a báránykát nézni. 

Pedig ez a szép, fekete tejes bárányka a mienk, az 

utolsó száz lejünkkel vettük, a „szent” pénzzel, amit he- 

tekig rejtegetett az asszony. Hol valamelyik rongyos in- 

gem ujjába tette, hol az Ildikó leánykám fehérneműje 

közé. Olyan pénz volt, amihez nem szabadott hozzá 

nyúlni, akárhogy meg legyünk szorulva, ha mezítláb kel- 

lene is járnunk. Múltkoriban, mikor a kicsi leányunk be- 

teg volt és nem volt orvosságra való sem, megfogadtuk, 

hogy az első száz lejt félretesszük. A múlt hetekben mégis 

oda lett a pénz s annak Mihók Pálné az oka. Csak sze- 

gény emberrel ne volna dolga az embernek. Kisírta a 

zsebünkből. Feleségemet hálózta be. Az én színem elé nem 

mert kerülni. Így „lelkem tekéntetes asszon, úgy lelkem 

tekéntetes asszon, nézze meg a halódó kicsi gyermeke- 

met”, míg a feleségem titokban elszökött a háztól és meg- 

nézte. Egész délután láttam, hogy nincs nála rendben 
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valami. Némán kísért egyik szobából a másikba és olyan 

panaszos, szomorú arcot vágott, mintha én volnék az oka 

a világ összes nyomorúságának. 

— Dehát már mondja meg, mi bántja! — törtem ki 

végül is elkeseredetten. 

— Sapu szívem — bizalmaskodott (Ezt a „Sapu” 

szót gyermekeink csinálták az „édes apu” összevonásá- 

ból). — Nézze meg! 

— Mi a fenét nézzek meg? 

— A Mihókné gyermekét. 

— Mi közöm nekem a Mihókné gyermekéhez? 

— Olyan beteg szegényke s az anyja nem mer ma- 

gának szólani. 

Így kerültem bele az ügybe. Mihóknénak orvosra 

nem telik, hát azt gondolta, hogy én „tanólt ember” va- 

gyok, akinek „könnyű” a beteg gyermeken segíteni. 

Az biztos, hogy nagyon el volt ereszkedve a szegény 

prücsök-leánka. 

— Mi a véleménye ? — bíztatott a feleségem, ki ezen 

a téren is szerette volna megalapozni tekintélyemet a 

faluban. 

— Az, hogy orvost kell hívni! 

— Az uram azt mondja, — fordult szelíden a hitet, 

bizalmat sugárzó körülállókhoz — hogy mégis el kellene 

hívni az orvost, mert neki nem szabad megírni a re- 

ceptet. 

— De miből? — esik kétségbe Mihókné. 

        Az ura sűrű keserűséggel rárivall: 

— Avval te ne törődj, csak híjjad! 

 — Az én költségemre — segítem ki a bajból. 

Azt gondoltam, hogy úgyis tartozom a doktornak 
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még a múlt nyárról, mikor a gyermekek skarlátban Vol- 

tak. Egy látogatással több vagy kevesebb nem számít. 

Legfeljebb ezután még távolabbról elkerülöm az orvost. 

A száz lej azonban nem evvel ment el. 

El is feledtem az esetet, öste rádiót hallgattunk Kö- 

pééknél s mi férfiak preferáncoztunk. Reggel elégedet- 

ten ébredek fel. Ildikó éppen az elfeledett írásbeli fel- 

adatot körmölte a palatáblára, az asszony pedig egyide- 

jűleg fűsülte a haját, hogy az iskolából el ne késsék. 

Mikor látta, hogy ébren vagyok, megrezzent. Ez már 

nekem mindjárt gyanús volt. 

— Behozzam a reggelijét? — készségeskedett. 

— Baj van! — gondoltam. 

        Libbent is ki mindjárt az ajtón. 

— Sapu! — árulkodik azonnal Ildikó. — Anyuka 

báránykát vett! 

— Báránykát? 

— Bizony! — boldog a drágáin — olyan szép, cuki 

báránykát! Piros szalag van a nyakán. Mihók néni hozta 

és betették a csűrbe. 

Álnokul hallgatok, mikor behozza az asszony a reg- 

gelit. Titkon figyelem a szorgoskodását. Az Ildikó mosdó- 

víztől még harmatos orrocskájáról lerí, hogy bűntársak 

vagyunk, de őt sietve útra teszi az anyja. Most körü- 

löttem sürgölődik: 

— Elég meleg a kávéja? 

Tor a pirítós kenyeremből, megigazítja a párnámat 

és biztat, hogy ráérek még felkelni. 

— Sietnem kell, mert dolgaim vannak. 

— Írni akar? 
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— Dehogy! Megyek a csűrbe. Rázottat kell csinál- 

nom a marháknak. 

— A csűrbe? — hökken meg. 

— Oda! — ráz a kacagás. 

Az asszony rámnéz, vizsgál, kutat. 

— Maga tudja! 

— Mit? 

— Ildikó megmondta. 

— Mit? 

— Hát a bárányt! 

— Miféle bárányt? 

— Amelyiket vettem. 

— Maga bárányt vett? 

— Ne tempózzék, hiszen úgy is tudja. Mihókné 

hozta. Nem volt pénze receptre! 

—  Mivel vette? 

        Ijedten sietett a felelettel:, 

— Nem a száz lejjel..« 

—  Más pénz nem volt a háznál. Ha nem a száz 

lejjel vette, mutassa a száz lejt. 

— Persze! Hogy megtudja, hol tartom. Jó helyt 

van az! 

Mindjárt ki is szalad és pillanatok alatt behozza 

a bárányt. Leteszi a földre és gyönyörködik, hogy én is 

gyönyörködjem benne. 

— Látja, milyen drága? 

— Drágának elég drága. 

— Bari-bari-bari! — morzsolja válaszul a bárány 

orra előtt az ujjait. 

A kis ártatlan állatka ingadozva áll a vékony lábain. 

Még ködös előtte a világ, a születés mámorát jóformán 
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még el se feledte. Szelíden körülnéz, megbámulja a Szo- 

pos-képet a falon az ősmagyarok pogány áldozásairól, 

egy szerencsétmondó csóré fehérnépet, műveltül „aktot” 

és pár bizonytalan lépést tesz felém. 

— Megöljük! — nyugszom bele a változhatatlanba. 

        Feleségem eldöbben és remegve ismétli: 

 — Megöljük? 

— Meg hát! Csak nem nevelünk belőle öreg anya- 

juhot! 

Az asszony hallgat és nézi a bárányt. 

— Mikor az ember a bőrit a fején keresztül lehúzza 

— kínzom tovább —, olyan szép kék, mint az ég. Csak 

azt nem tudom, hogy a mészárosok azt a szép csipke- 

kötényt miből csinálják a hasára a kirakatokban. 

— Szörnyű! — rázkódik meg a feleségem. 

Mikor pedig arra hívom fel a figyelmét, hogy milyen 

pompás sapkát szabatok a bőréből, tisztán látszik a moz- 

dulatából, hogy még azt a percet is megbánta, amelyben 

hozzám jött feleségül, amin nem is csudálkozom. 

A bárányka ezalatt némileg megbátorodik, a meleg 

szobában elégedetten rázogatja a farkát és a hangocs- 

káját is kipróbálja. Ide tipeg, oda tipeg és sejtelme sincs 

a halálveszedelemről. 

— Megvan három kiló — mondom szakértően, mire 

az asszony sírásra ereszkedett hangon figyelmeztet, hogy 

gondoljak a gyermekeimre. Én kacagva öltözködöm, de 

hirtelen, minden rágondolás nélkül a templomi áldozta- 

tást megelőző szavak tolulnak ajkamra: 

 „Ecce agnus dei — íme az Isten báránya !.... 

Miért van, hogy Jézus báránykával vállalt testvéri- 

séget? 



— Érdekes — pogánykodom és hónom alá kapom a 

kis állatot: — Na, gyerünk pajtás! 

A „szín alatt” a lim-lom közt otthányódík a nyúzófa 

az istránggal. A bicskom élét kipróbálom. Vág, mint a 

beretva. A bárányka két első lábacskáját a feje fölé 

gúzsolom, testecskéjét térdeim közé kapom és torkát 

hátrafeszítem. Ijedt sikoltását a markomba leheli és két 

rémült szemét felveti az égre. 

— A szalagot le kellene oldani róla... A piros sza- 

lagot! 

A kést leteszem, a bárány lábacskáit visszaeresztem, 

hogy addig is ne kínozzam. Közben eszembe jut, hogy 

Ildikó most az iskolában arra gondol, hogy őt itthon 

várja a bárány... Az a másik leányka is, aki rákötötte 

a piros szalagot, hamarább meggyógyulna, ha ágya körül 

láthatná. A feleségem... a feleségem szegény... 

Kezem megreszket és nem tudom leoldani a bárány 

nyakáról a piros szalagot... a részleteket csak később 

látom meg: a halál erőtlenségét és hidegségét, a vigasz- 

talhatatlanul félrebillent véres fejet, a szemek örök ár- 

nyékát, fájdalmas megtörtségét, a száj peremén megfa- 

gyott fehér halálnedvet, a furcsa görcsbe rándult hideg 

lábacskákat. Szinte érzem a lelógó testecskén a halál ret- 

tenetes súlyát. 

Megrázkódom. Nem. A báránykát nem szabad bán- 

tanom. Nem darabolhatom fel a lelkemmel megfertőzött 

hullát enyéimnak és nem nyújthatok belőle falatot. Halá- 

lomig hallanám végső sóhajtását, látnám a cipőmre csep- 

pent vérét. Ott dalolná bennem haláldalát, míg belezava- 

rodna a szívem... 

184 
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Valósággal megkönnyebbültem, mikor délután be- 

állított Mihók és kérte a bárányt: 

— Csak kölcsön istálom. Erőst kívánja látni a lel- 

kem. Hátha használna! Ha jobban lesz visszahozom. 

— Vigye Pali bá, vigye! 

— Arra es gondoltam — vallotta be a kapunál —? 

hátha Jézuskrisztust viszem haza bárányképibe s ő meg- 

váltaná az én leánykámat es. 

— Allehet Pali bá! Látja, mond valamit! ... 

Rossz éjszakám volt a bárány miatt. Nem tudtam 

elaludni, csak hallgattam, hogy szél tekergőzik át a kert 

fái közt, az éjszaka szédülete teljessé lesz és vergődik 

benne minden. Valami láthatatlan ostromolta, nyomta a 

fejemet, mintha a teremtés pórusai megnyíltak volna és 

sejtelme betöltene mindent. Delejes áramokba kerültem, 

láthatatlan fények sugárzottak át szívemen, a távolságra, 

a világ álomvonala a végtelenbe veszett és nedves sötét- 

ség ragadt a kezeimhez. Végre ismeretlen világok mély 

zaját hallottam és fáradt telítettség lepte meg agyamat. 

Elaludtam... 

Másnap Mihók visszahozta a bárányt, de már fekete 

szalag volt a nyakán. … 

Azóta féltünk, remegtünk a kis ártatlan állattól, 

megérinteni se mertük és egészen megkönnyebbültünk, 

mikor Mihókné másodszor is elkérte. 

— ... Ha eleresztenék a báránkát a temetőbe, hogy 

a lelkem jácódjék egy kicsit vele... 

— Vigye Mihókné, vigye!... 
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És most is találkozom a báránnyal a temetőben. 

Szinte futok előle a sírok közt és csak akkor nyugszom 

meg, mikor nem látom. Már nem merem bolygatni a hol- 

tak birodalmát. 

A temető szélén leülök és nézek a világba. 

Észre sem vettem, hogy egy fecske szállott a szemben 

levő fa száraz gallyára és elkezdett csicseregni. 

Az első fecske az idén. 

Okos, ragyogó két szemét felemelte a lenyugvó 

fénybe, finom, karcsú teste borzongott és a hónál fehé- 

rebb melléből előtört csicsergés ezüst áldásként hullott a 

sírokra. Talán ebben a pillanatban érkezett a tengereken 

túlról, szárnyai alatt ott bujkál még hűs illata, de ő már 

elfeledte az átrepült világokat, hogy ébresztő dalát eléne- 

kelhesse Erdély fölött. 

Mikor meghallottam ismerős szavát, úgy éreztem, 

mintha a homlokomra szállott volna és apró csőrével a 

fekete szemfedőt vonta volna el élettől meggyalázott 

arcom fölül. 

Kitől kérdezzem meg, ki volt az, aki ezt a könnyű, 

kis madarat hozzám küldötte? A fecske emlékezett-e rám, 

vagy titokban kenyeremből evett, avagy ő volt az, akit a 

múlt őszön a rájuktörő fagyban az ucca porából felemel- 

tem, ismét életre gondoztam és most az én napról-napra 

kialvó életemet akarja hálából dalával nyújtani... Kö- 

szönöm kis fecske... de érdemes-e? Ha betekintetek az 

erdélyi hegyek hűvös árnyékában, a halál szorosabban 

zarándokló, szegény székelyek ablakán, hogy új életre 

kiáltsátok őket, nem dermedtek-e meg? 

Mert nézd fecske, te napból és felhőből, árnyékból 

és fényből összetett kicsi testvérem, te minden tavasszal 
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Isten csecsemője! Már a tavalyi morzsából sem adhatunk 

neked, mert az is elfogyott. Neked legalább megvan ök- 

lömnyi sárfészked, nekünk nincs, hová fejünket lehajt- 

suk. Neked szárnyad van, amely háborúk viharából és 

békék háborújából kiragad és a hullaatmoszférák felett 

elvisz a szférákhoz; de mit tegyünk mi, kik haldoklók 

vagyunk. Hej, te fecske, ki átrepülöd a világokat, fele- 

ded, hogy ha egyetlen egy sírba is leereszkednél itt körös- 

körül, többé nem lenne erőd a magasba emelkedni Vi- 

gyázz tehát, milyen sárcsöppökből rakod fészked! 

Miért jöttél vissza, kicsi fecském? 

Talán mert sajnálsz minket és utolsó dalodat ne- 

künk szántad? Vagy új életet, új reményeket mondani 

jöttél? 

Úgy jöttél-e vissza, mint a távolba szakadt gyermek 

az apa ravatalához, hogy elbúcsúzzál tőlünk, vagy szár- 

nyaidra akarsz venni és elvinni a világnak egy olyan 

pontjára, hol még az életnek értelme van? 

Nem tudom, milyen választ csicseregsz, madár, de 

tudom, hogy ez a föld húzott vissza, mert te is belőle 

vétettél. 

Ez a föld pedig, akár mint porszem repül ki a vi- 

lágba, akár mint fecsketest, embertest; mindig visszatér 

ide. Testvérpor a testvérporhoz. Ha éhség, ha átok, ha 

kenyér, ha halál, öröm, vagy kétségbeesés lesz a sorsod; 

ez a sors a tied, viselned kell! Ettől a sorstól még szebb 

lesz a dalod, szerelmesebb a szíved, melegebb a fészked, 

ragyogóbb a szemed, igazabb az igazságod, acélosabb az 

erőd, jobb az Istened. 

Köszöntelek  tehát fecském  és  megcsókollak e nép 
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nevében, a föld alattiénak, a föld felettiének nevében és 

örök életével... 

A fecske is elrepült. Este van, csend borul a teme- 

tőnkre. Az erdő morajlani kezd és az éj fekete özönvize 

elborít mindeneket... 
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XVIII. 

Valami urak vetődtek a faluba, kik a régi holmit 

szedték össze, öreg, festett bútorokat, guzsalyokat, fakó 

szekeret, zergős sulykokat, rozsdás zárakat, fénkőtokokat, 

le egy puliszkaverőig minden semmiséget. Tiszta csuda 

volt, hogy mi mindenféle mocskot összehordtak. Mondotta 

is Vágó Dénes: 

— Fenerosszul mehet az uraknak is, hogy effélire 

vetemedtek! 

— Múzeumba tesszük, bátyám, — szégyenkezett a 

fiatalabb — hogy megmentsük az ősi székely népművé- 

szetet. 

— Az csak beszéd — tromfolt vissza Vágó Dénes. — 

Tegyék bé az anyósomat a múzeumba, akkor elhiszem! 

Benkő Jóska bácsi, a lóherélő, csak értelmes ember, 

de még ő is a fejét tekergette: 

— Ha zsidók volnának, még érteném… 

— Akármifélék, csak pénzt adjanak! — örvendett 

nekik Béla Mihály, ki a nagyapja penészes, vásárrajáró 

tarisznyáját sózta a nyakukba. 

Házról-házra jártak. Nem nézték szegény-e, gazdag-e, 

akihez bementek. Még a Bors Dani kecskepásztor putri- 

jától sem riadtak vissza, pedig a szomszédok figyelmez- 

tették: 

— Ott tetűt kaphatnak, háromfélit is, de egyebet 

nem. 
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— Hadd el te, — mondotta Vén Alózinó — hátha 

a beteg gyermekükön tudnak segíteni! Sokat tudnak az 

urak. 

A fiatal Bors Daniné ajkára tett ujjal figyelmeztette: 

— Csendesen! Aluszik a lelkem! Ha lehet, ne költsék 

fel!  Három nap óta most szenderedett el egy cseppet. 

A szerencsétlen anya nem látta, hogy meg van halva 

a gyermek. Nem is igen tudta, hogy mi az a halál. Az is 

igaz, hogy nem is igen látszott a négy-ötéves legénkén. A 

szeme félig lecsukva, zavarosan felfelé volt fordítva, a 

szája leesve, de máskülönben olyan szép volt, mint az 

írott kép. Az ágyon még ott hevertek a játékai, ahogy ki- 

hullottak a kezéből. Szép nyolcágú ostor, iratos nyéllel, 

tiszta tökéletesre kifaragott kicsi szekér, faökrök, apró 

eke-borona, játékkürt tinószarvából, de úgy megdíszítve, 

hogy a Lehel-vezéré sem lehetett ékesebb. Aztán volt még 

egy klánétácska is, ami olyan szépen szólott, hogy hasadt 

meg tőle az ember szíve. Az a bolond apja faragta, mes- 

terkedte a télen, hogy legyen mivel töltse a beteg gyer- 

mek az üdőt. 

— Die feinste Kunst! — súgta oda társának az 

idősebb. 

— Mégis csak zsidók! — hunyorgatott a többinek 

Benkő Jóska bácsi, aki kísérte őket önkéntesen s oktat- 

gatta a falu bajára. 

Az urak láthatólag meg voltak rendülve, de nem tát- 

hatták a szájukat, míg a világ. 

— Mikor halt meg a kicsi ? — kérdezte részvéttel a 

fiatalabb. 
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Mint az oroszlán, úgy szökött fel a pad végiről Bors 

Dani, a kecskepásztor és felordított: 

— Meghalt! 

Az anya csendesen mosolygott és rázta a fejét. 

— Dehogy halt! Mit tunnak az urak! 

Az urak borzadva meredtek az anyára, kiből az őrü- 

let nyugalma áradt. 

— Megőrült szegény! — mondották németül. 

— Úgy-e mondtam, hogy zsidók! — győződött meg 

Jóska bácsi. 

Dani, a kecskepásztor tért magához elsőnek. Köny- 

nyes szemekkel és tisztelettel az urak elé lépett. 

— Úgy-e végrehajtók az urak?.. .  Megistálom... 

valahogy megfizetem azt az adót, de most nem tudom. 

Semmiletteképpen nem tudom! 

— Nem adóért jöttünk! — vigasztalta megindultan 

a fiatalabb. — Hanem a népművészetért... 

— Azt es megfizetem, ha az Isten éltet — felelte 

kétségbeesetten Bors Dani, mert nem tudta, mi az a nép- 

művészet. — Semmiféle községi rovatallal nem maradok 

adós... Csak adjanak haladékot! 

— Ne menjen el a szépeszed, Dani! — magyarázta 

Jóska bácsi is. — Az urak afféle régi, cifra holmit szed- 

nek a múzeumba. Pénzt adnak érte. Appedig jól fog! 

— Ammá más! — könnyebbült meg Dani. 

— Azokat a gyermekjátékokat szívesen megvesz- 

szük... majd a temetés után. Hozza be Udvarhelyre!... 

No vigasztalást kívánunk! — búcsúznak az urak. 

— A gyermekjátékokat ? — hökkent meg Dani, de 

nagy bajában mindjárt el is feledte az egészet. 

Odaállott  a felesége mellé, és lenézett a kicsi karikás 
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ágyra, amelyen játékai közt holtan feküdt egyetlen fia, 

Kicsidani. 

Aludt a gyermek is, aludtak a játékok is. A nyolc- 

ágú ostor, a kicsi szekér, faökrök, játékkürt és kicsi 

klánéta. 

— Öltöztesd fel tisztességesen! — mondotta szelíden 

a feleségének. — Én megyek sírásni. 

Én nem tudom, hogy mit akar az Isten ezzel az idő- 

járással, de az idén se tavasz nem volt, se nyarunk nem 

volt. Az ősszel rothadt le a szarvuk a marháknak a sok 

esőtől s november farkára olyan hideg ütött be, hogy a 

szívéig lefagyott a föld. Arra aztán jött a hó, de akkora 

hó, mintha az ég reánk szakadt volna. 

Nem volt könnyű dolga Daninak a sírásással. A te- 

mető hegyen van, ahol állandóan vág a metsző szél és úgy 

befútt mindent, hogy a körösztfáknak csak a feje lát- 

szott ki. Jó órába telt, míg a hóhányó lapáttal helyet ta- 

karíthatott a sírocskának, de még azután jött a nehe- 

zebbje. Se ásó, se csákány nem fogta a csontkemény föl- 

det. A szerszám szembe pattogott róla. Fel kellett engesz- 

telni. Gizt-gazt, ágat, törmelékfát gyújtott meg rajta, 

néhány kidőlt, gazdátlan keresztfát is elégetett. Sokáig 

mocskolódott, de a föld így is nehezen engedett. 

— Várhattál volna te es Kicsidani a halállal, leg- 

alább tavaszig! — türelmetlenkedett és nyögött a nehéz 

munkában. 

Segítsége nem volt.  Nem bolondult meg senki, hogy 

ilyen kódus-senkiért, mint ő, ebben a farkasordító hideg- 

ben egész nap tapodja a havat. 
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Keze, arca, füle feketére fagyott, de valahogy át- 

törte a jeges talajt, s mire beszürkült, készen volt a sír. 

Sietett is, hogy a virrasztásra otthon legyen, bár 

azért a pár emberért, ki tisztességből éppen csak be- 

ütötte az orrát, uem volt érdemes sietni. 

Pedig Danika szép volt. Kivarrott, hímes kicsi inget 

adott rá az anyja., frissen mosott fehér harisnyát (meg 

se volt teljesen száradva), tiszta ünnepi bocskorkát. 

Tudja fene miért, még az ostorkát is a nyakába akasz- 

totta. A nyele volt egyik felől, a csapója a másik felől. 

Játékait is mind melléje tette. Hát azt nem kellett volna! 

— Mindegy no! 
 
Ültek csendesen a ravatal mellett, s nézték Kicsi- 

danit, kinek a puffadt hasacskája felett a dróton lógó 

lámpát táncoltatta a szél. 

Én nem tudom, hogy mit akar az Isten ezzel az idő- 

járással, de tizenegy óra felé a hó újból hullani kezdett 

s ropogott a ház a viharban. 

— A kecskét jól berekesztetted-e? — jutott eszébe 

Daninak. 

— Bé! — felelte az asszony s újra elmerültek Kicsi-  

dani szemléletében. 

Nem zavarta senki, gondolkodhattak. 

— Nem tudod, mennyit kell fizetni a papnak, kán- 

tornak, harangozásért? — kérdezte egy idő múlva ismét 

az ember. 

Az asszony megrezzent, 

— Honnan tudjam? 

Az ember hátra ült a plattén mellé a kicsi likas 

székre s pipára gyújtott. Azon járt az esze, hogy amit a 

pásztorságból szerzett, fogytán van s új kereset nincs. 
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Itt volna a favágás. Igaz, hogy a vágóteret még az ősszel 

kinyilazták, de a hó az erdőt úgy megnyomta, hogy 

tavaszig nem lehet a fához férni. Hiába no. A tél nem 

szegény embernek való. Akinek semmije sincs, az mit 

csináljon! 

A pipa füstölt, a lámpa drótja csikorgott a halott 

felett. Az ember loppal az asszonyra nézett: 

— Te Ámáli!... Vájjon az urak mennyit adnának 

ezekért a játékokért? ... Úgy sincs, aki jácodjék velük!... 

Az anya felcsattant. Szemei lángoltak, arca eltor- 

zult. Szinte sikoltotta: 

— Azokat nem adjuk! 

— Jó, jó! — dünnyögött az ember, — Hásze nem 

azért mondom!... Kérdözni szabad! 

Lecsendesedtek s nézték a halottat. 

Egyszerre hatalmas robaj támadt. A hótömeg zuhant 

le a magas tetőről. Az asszony felriadt. 

— E mi vala? 

Az ura megnyugtatta. 

— Semmi, csak a hó zuhant le. 

       Mégis nyugtalan volt a kecskepásztor. 

— Megnézem, hogy a kecskének nem  lett-e valami 

baja. 

A vesszőből font kerek kecskeól ott állott a ház 

végiben. 

— Ha arra esett a hó, akkor baj van! — ijedett meg. 

Jól sejtette. Mikor odaért, a kecskének csak a hátra- 

törött feje látszott ki a hótömeg alól. Bors Dani károm- 

kodva odaugrott s a szarvánál fogva nagy kínnal-bajjal 

kihúzta a hóból. 

— Miért nem mekegtél te bolond! — szidta keserűen, 
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de a döglött kecskének már jégpára fagyott a szájára és 

holta után is reszketett a szakálla, mint az öreg fran- 

ciáknak. 

Nagy felindulásában észre sem vette, hogy az asz- 

szony ott áll a háta mögött. Csak amikor jajgatni kez- 

dett: 

— Most már melyiket sirassam? 

— Hagyd el, — vigasztalta Dani — jó lesz legalább 

a torra! Ha gyermek nincs, minek legyen kecske!... 

Ebben megnyugodtak. Az ember a kecskét felakasz- 

totta a ház gerezdjére. Ilyen időben nem nyúzhatja meg, 

a házba, a ravatal mellé pedig nem viheti be. Majd 

reggel! 

A sok keserűség elnyomta. Egyet szundítottak, csak 

ügy gúnyástól. Éppen csak a lámpát húzták kisebb 

lángra. 

Nem alhattak többet egy Óránál, valaki megverte az 

ablakukat. 

— Te Dani! Jere nézd meg, nem a te kecskéd fek- 

szik-e az úton! Most verem el a kutyákat róla. 

A döglött, fagyott kecskét darabokra tépték a falu 

kutyái. A kecsketorból nem lett semmi. Még kacagtak is 

rajta az emberek. 

Kacagni is fognak, míg a falu fennáll! 

Most már az asszony sem ellenkezett, hogy eladják a 

gyermekjátékokat. A pénzre szükség volt. Igaz, hogy az 

embernek is reszketett a keze, mikor a fagyott testecske 

nyakáról lekanyarította az ostorkát, elvette a kicsi szeke- 

ret, faökröt, tinószarvkürtöt, kicsi klánétát. Úgy lopta 

ki a kapun, hogy a szegény asszony ne is lássa. 
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Szerencsére a hó ott nyomta az urakat a faluban. 

Három-négy napig nem  is tudnak elmenni, míg az út 

meg nem verődik, s ha így tart az idő, tovább is itt telel- 

hetnek. 

Bors Dani a szeminek se akart hinni, úgy meg- 

fizették azokat a semmiségeket. Ritka tisztességes embe- 

rek. Azok. Az Isten éltesse őköt! 

Sokat azonban nem barátkozhatott velük, mert ké- 

szülnie kellett a temetésre s még utat is kellett hányni a 

sírhoz, ahol a testet elvigyék. Igaz, hogy csak annyi ideje 

maradt, hogy éppen a koporsó mellé szökjék, mert már 

ott volt a „háznál” a pap s a kántor. A gyásznépre úgy 

is hiába vártak volna ilyen időben. Nyolcan, tízen szál- 

lingóztak a koporsó után. A pap, kántor is csak félig 

mondták ki az imádság szavait. Azt is úgy elkapta, a szél 

a szájukról, hogy meg se lehetett érteni. Többet nem is 

várhatott Bors Dani, azért a pénzért. Az egy édesanya 

tisztességesen sírt s Dani is eléggé birkózott a keserűség- 

gel. Így hát az Isten nyugtassa a halottat, eleget szenve- 

dett az a szegény legénke s jól járt ebben a mai világban, 

hogy a főd alá került. Egy kecskepásztor gyermekinek a 

halálából nem is szokás nagy derendóciát csinálni. Elég 

szamár volt így is az a Bors Dani, hogy az új harisnyát, 

bocskorkát nem húzta le róla. Szép pénzt Kaphatott volna 

érte. De hát mit mondjunk! A tisztességre is kell adni 

valamit s annak a szegény gyermeknek több nem kell az 

életben. 

Mire elhalt a harangszó, Kicsidanit el is feledték a 

faluban. 

Csak az anyja nem vigasztalódott. Az urát hajnalo- 
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san elhívták disznóölni, mert senki se tudja olyan ügye- 

sen „felszedni” a disznót, mint ő. Az asszony hozzá so 

szólt. Egész éjjel a párnába bújva zokogott s fúrt azt 

hajtogatta, hogy: 

— Most mivel jádzol lelkem kicsi fiam a másvilágon! 

          Dani még meg is mérgelődött. 

— Szájba váglak, ha nem hallgatsz! — fenyegette, 

de nem nyúlt hozzá, mert hát az édesanyát meg kell ér- 

teni s a nagy fájdalom elvette az eszét szegénynek. 

Napok  óta  látszott  különben,   hogy nincs helyt az 

esze annak az asszonynak, de arra nem számított senki, 

hogy fényes nappal megfutamodik az úton s úgy átkozza 

Danit s magát: 

 — Verje meg az Isten Danit is, engem is!... 

Bors Danit úgy kellett a disznóölésből elhívni, hogy 

vigye haza valahogy a feleségét. Az asszony azonban meg 

sem akarta ismerni. Hajadon fővel, mellén feltépett ruhá- 

val bámult rá, szemeiből sütött a láz és alig állott a lábán. 

Erőszakkal kellett haza cipelni, de minden pillanat- 

ban ki akart ugrani az ablakon. 

— Kicsi fiam! Lelkem kiesi fiam! 

Hívták a papot, de az sem tudta megnyugtatni. 

Orvosért kellett volna menni, de orvos nem volt a 

faluban. Szegény Dani kapkodott fűhöz-fához a felesége 

miatt, de senki sem tudott rajta segíteni. 

— Meg kéne hogy próbáld azokat a rongyszedő ura- 

kat — tanácsolták. — Az ilyen nadrágos emberféle sok 

mindent szokott tudni. 

Ettől is elkésett. Fertáj órával azelőtt durrogtak el 

az autóval. 

Sötéten,  kétségbeesetten  ment haza Bors Dani  a 
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nyomorúságba. Sokan voltak a házban asszonyok, embe- 

rek. A szegény anya csendesen, kimerülten feküdt az 

ágyon. Már nem sikoltozott, csak a két szeme sarkán csur- 

gott le a könny. Mindenki láthatta, hogy ha sokáig így 

tart, megöli a szíve. Bora Dani nem tudta nézni. Fekete 

indulatában kiragadta a gyermekjátékért kapott pénzt és 

a földhöz vágta. Az asszony meg se mozdult. Nem is 

látta, hogy férfiak fogják le elkeseredett urát. 

A roham után csend volt. 

Egyszer csak egy vékony, kiesi leányka megszólalt. 

Észre sem vették, hogy ott van. 

— Ki kéne vinni Amáli nénémet a temetőbe! Én 

tudom, hogy Kicsidani megvigasztalná! 

Az emberek elcsudálkoztak. 

— Mit beszélsz te? 

        Igaza lehet a gyermeknek. 

A beteg asszony szó nélkül követte az embereket a 

temetőbe. 

A kis frissen hányt sírnál sápadtan döbbentek hátra. 

Az anya boldogan sikoltva vetette rá magát. 

A kopjafára fel volt akasztva a kicsi ostor, a síron 

állottak a faökrök, az apró szekér, a játékkürt és kicsi 

klánéta. 

Senki sem tudta, hogy ki tette oda. 

Némelyek Jézusra gondoltak és keresztet vetettek. 

A hatalmas, havas hegyek némán és fehéren állottak 

a régi helyükön. 

Ez a kicsi, horpadt sír az övé.., 
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XIX. 

A falu határában halott embert találtak. Ott feküdt 

a régi ösvény mellett a Gyerkó nagy cserfája alatt a 

fűben. Senki sem ismerte. Idegen, ki tudja hova való, 

tekergő, vándorféle lehetett. Írás nem volt nála, a nevét 

sem lehetett megállapítani, a gúnyája sem mondott sem- 

mit, csak annyit, hogy szegényember lehetett, aki mezít- 

láb rótta az utakat. 

Gyerkó maga találta meg, mikor hajnalosan neki- 

fogott, hogy a füvet lekaszálja a tagon. 

— Hé atyafi! — kiáltott rá. — Ki az Isten engedte 

meg, hogy összegyúrja a füvet! Eltakarodjék, amíg jó 

dolga van! 

Az ember nem mozdult. Gyerkó mérgében kaszával 

ment reá és akkor látta, hogy már meg van meredve, a 

szeme fel van akadva, szája lefittyenve, arca sárga és 

megütötte a harmat, fél lába pedig úgy dermedt meg.  

ahogy kínjában vagy álmában felhúzta. 

— No ez csinált nekem elég bajt! — döbbent meg. 

Tudta, hogy kijön a komisszió, a csudájára kigyűl a 

falu, összegázolják a füvet, őt is kihallgatják s ebben a 

nehéz világban a falunak kell eltemettetnie. 

— Mi a fenének kellett éppen itt megmurálnia! 

Sokat   nem   teketóriázott,   hanem   karjaiba vette a 

halottat, szépen átvitte a patakon a szomszéd falu hatá- 

rába, amelyik éppen a patakon túl kezdődött. 
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— Lássa Mátéfalva, hogy mit csinál vele! Most úgyis 

a rományoké a világ!... Hátha hozzuk tartozik! 

Mátéfalva ugyanis tiszta román község. 

— No ezt jól eligazítottam! — kacagott magában 

Gyerkó s hozzáfogott a kaszáláshoz. Vágott egy rendet s 

mikor a végére ért, felvett egy marék füvet, végigtörülte 

a kaszát, de a szeme csak ott járt a túlsó parton. Valami 

oda húzta a halotthoz és nem érezte jól magát. Valami 

nem volt rendben a bennsejében. Valami borzongatta. 

Ahova csak nézett, mindenütt a halottat látta kiterítve 

maga előtt olyan valóságosan, hogy kétszer is vissza kel- 

lett rántania a kaszát, nehogy belevágjon a holttestbe. 

így, ködös szemmel, valahogy végigkínlódott még két ren- 

det és felegyenesedett, hogy kaszát fenjen, A fénkő azon- 

ban akkorát csattant az acélon, hogy ijedten rezzent össze 

tőle és nem merte tovább fenni a kaszát. 

— Nem kellett volna a halotthoz nyúlnom! — mor- 

mogta. — Ott egye a fene a füvet! 

Mereven átnézett a patakon. A halott arca szembe 

nézett vele. Hirtelen lekapta a sapkáját, hogy megtisztelje 

vele az emlékét. Ettől kissé megkönnyebbült. 

— Vájjon ki lehet! — jutott eszébe. — Hátha fele- 

sége, gyermekei vannak, akik — ki tudja hol — aggódva 

várják vissza! Szegény ember, akárki! — esett meg a 

szíve rajta. 

Hiába áltatta magát azonban részvéttel, meghatott- 

sággal, sehogy sem bírt megnyugodni. 

— Hátha romány! — vigasztalta magát. — Ott hadd 

üljön! 

Sokat szenvedett a románoktól, mikor;,be jöttek”, de 

a fajgyűlölet se segített rajta. 
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— Rományi — morfondírozott. — Hát osztan? 

Akármiféle, es ember. Szegény ember. Látszik rajta, hogy 

sokat szenvedett az életben... S azonkívül halott ember! 

Rosszalólag megcsóválta a fejét. 

— Nem vagy tisztességes ember Gyerkó, mert kihají- 

tottad a fődedról!... Nem volt eljárás! Nem!... 

Letette a kaszát: — Lesz, ami lesz! — és átment a 

halott emberhez, akinek testére már ráhullott a kelő nap 

fénye és a harmat színesen párállott az arcáról. 

— Jere vissza födi! — szólt rá mosolyogva és ismét 

felvette a földről, óvatosan átgázolt a patakon s szépen 

letette a régi helyére a cserefa alá. 

— Maradj itt, ha már ide jöttél meghalni! 

A halott is, mintha nyugodtabban feküdt volna a 

cserefa alatt. 

— Úgy no! — nyugodott meg Gyerkó és egyszerre 

elmúlt a szorongása. 

Most már nem reszketett a keze a kaszán. A halott 

körül levágta a füvet jó darabon, csak éppen a test körül 

nyílott virágokat hagyta meg ravatalnak. Ha jönnek, hát 

így kárt nem tesznek a fűben. 

Jelenteni kéne az elöljáróságnak! — jutott eszébe, de 

még nem járt senki az úton, a kaszálást pedig nem hagy- 

hatta. Amíg harmatos a fű, addig fog jól a kasza. Frus- 

tokig nagyot is haladt. Szerencsére az esztenáról akkor 

jött Juon, a pakulár, annak megmutatta a halottat, s 

üzent a jegyzőnek. 

— Erről is levettem a gondomat! — nézett a pakulár 

után s elővette a tarisznyát, hogy falatozzék. 

Csak úgy állva kézbe vette a decis üveget s a halott 

felé billentette. 
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— No Isten nyugtasson! 

Semmi sincs olyan jó, mint egy korty pálinka 

éhomra s utána a szalonna, kinyer. 

— Megkínálnálak — szólott oda ismét a halottnak, 

mikor a kenyérből egy sarkalatot lekanyarított, — de már 

neked efféle nem kell több az életben. Te már megnyu- 

godtál !... Meg!... Hadd el, jobb is így! — vigasztalta. 

Cseppet sem sietett a falatozással. Minek. Van idő 

estig. Hosszú a nap, eleget lehet még dolgozni. Nézte a 

füvet és meg volt elégedve vele. Jó rend esik, s ha az Isten 

az időt megtartja, olyan fajin széna lesz, hogy az ember ia 

megehetne. 

Frustok után kényelmesen megpihent. A halotthoz 

is egészen hozzászokott. 

— Mindjárt jönnek! — biztatgatta. — Juon idáig 

beért a faluba. 

Tudja a fene, miért, de nem tudta megállani, hogy 

ne beszélgessen vele. Így hozza a tisztesség magával. Hogy 

halott? Hát osztán. Ember az addig, amíg el nem teme- 

tik. Csak a lélek hagyta el, ha ugyan elhagyta, mert 

effelől sok mindenfélét hall az ember. 

A mező ezalatt teljesen felébredt. A madarak már 

szökdöstek az ágakon, a pillangók, bogarak is pilinkéztek 

a levegőben s a hangyák is elindultak terhes útjaikra. 

Egy-kettő a halott arcán is átmászott, mások megállottak 

a tátott száj szakadékánál. 

— Ne bántsátok legalább ti! — pállotta le a testről 

Szelíden Gyerkó. 

A nap is odasütött. 

— Valamivel bé kéne takarni! — gondolta Gyerkó, 

de nem volt mivel. 



203 

Ezen azonban nem volt nehéz segíteni. 

A patak partjáról leszakított egy keserülapit s be- 

fedte vele a halott szemeit. 

Aztán újra munkához látott. 

Félóra múlva már olyan ereje volt a napnak, hogy a 

kúrtit is le kellett vetnie. Azt is oda tette a tarisznya 

mellé a halott közelébe, 

— Mindjárt itt lesznek! — vetett egy pillantást rá. 

— Az urak nem kelnek olyan jókor, mint mi. 

A bizottságra bizony várni kellett, de a csendőrök 

hamar ott voltak. A halott férfit körülszimatolták, kiku- 

tatták a rongyait, de nem kaptak semmit nála. Keményen 

és hosszasan kikérdezték Gyerkót is, aki elmondott min- 

dent, amit tudott. Az őrmester felvette a jegyzőkönyvet 

és kijelentette, hogy sehova sem szabad eltávoznia, míg a 

bizottság meg nem érkezik. Fegyveres csendőrt is hagyott 

mellette, mert gyanús dolgokat talált. A leggyanúsabb az 

volt, hogy a halottat megmozgatta s a füvet lekaszálta 

körülötte. 

— Ide leülsz s itt maradsz! — parancsolta a csendőr. 

— Kaszálni szeretnék! — bátorkodott Gyerkó. 

— Nem lehet! — rivallt rá a csendőr. 

— Baj van! — gondolta Gyerkő, de szót fogadott és 

ült csendesen a halott mellett A méreg ette, hogy a 

dolga marad s még bajba is került; de tanácsosabb, ha az 

ember ilyenkor befogja a száját. Hát hallgatott is illedel- 

mesen, amíg lehetett, de ki a tűz lángja tudná megállani 

sokáig szó nélkül. 

— Ekkora úr sohase voltam! — hunyorított oda a 
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halottnak, akinek már nagy  marhalegyek  szállottak  az 

arcára. 

— Miért? — kérdezte a halott helyett a csendőr. 

— Mert testőrséget kaptam! — csúfolkodott a 

székely. 

A csendőr kacagott és megbékült. Még segített is 

rendet verni, míg a bizottság kiszállott. 

Sokat teketóriáztak a halottal. Kitették közszem- 

lére, de senki sem ismerte. Lefotografálták, átvizsgálták 

a feje búbjától a lábaujjáig, összetelegrafálták miatta a 

félvilágot, de a kilétére nem tudtak rájönni. Végül az 

orvos felboncolta és kisütötte, hogy üresek a belei, de ter- 

mészetes halállal halt meg. Két napig tartották a testet, 

de senkinek sem kellett, Végül megadták a temetési en- 

gedélyt. 

A falu költségin csináltattak neki koporsót, afféle 

festetlen deszkaládát, de nem volt ahol felravatalozzák. 

A falu haragudott a halottra. 

— Most is elég nagy az adó, mi is alig tudunk élni s 

mi temettessünk el minden tekergőt! — mondották az 

emberek. 

A testet másnap kitették a községháza elé a csepegés 

alá. A községi cigány-dobos pipázva őrizte. Egy szál 

gyertya nem sok, annyi sem volt a koporsó fejénél. 

A gyermekek csudálkoztak rajta, aztán játszani kezdtek a 

ravatal körül, míg a cigány elhajhászta őket. Az emberek, 

kik arra jártak, megdöbbentek és szégyenkezve tovább 

álltak. Még se járja, hogy ez a szegény halott ki legyen 

vetve az út sáncába, de senki be nem hívta. Gyerkó ebéd 

ntán, mikor hazajött a kaszálásból, még ott találta. 

— Te még itt vagy testvér? — köszöntötte ismerő- 
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söm — Neked sincs nagy szerencséd! Mégis csak disznó- 

ság, hogy ide kihajítottak. Fogd meg Szándoki — biz- 

tatta a cigányt — vigyük be hozzám. 

Így ravatalozták fel tisztességesen a Gyerkó  életin. 

— Ritka tisztességes ember ez a Gyerkó! — mondot- 

ták megkönnyebbülve a faluban. 

Sírásás, minden elkészült. A ravatal körül székeket 

raktak, hogy aki akar, oda ülhessen siratni. Már haran- 

goztak is érte mind a három templomban, sokan el is jöt- 

tek a temetésre, de a székek a holttest körül üresen ma- 

radtak. 

— Vedd fel a fekete gúnyádat asszony! — paran- 

csolta Gyerkó a feleségének — s ülj oda, hogy legyen 

szegénynek valakije. 

Így kölcsönözött feleséget a halottnak. Maga is meg- 

állott gyászolónak a túlsó oldalon. Voltak, akik megres- 

telték magukat s melléje húzódtak. A vén Péter Mózsi, 

mintha a halott apja volna, Antal Andrásné az öreg 

Büket-asszony az anyja képiben. 

— Nem elég! — rendelkezett Gyerkó. — Hátha 

gyermekei is voltak! 

— Tiszta igaz! 

Hogy ez nem jutott eszükbe! 

Két fiúcskát és két leánykát oda ültettek a lábához. 

Így ki volt a család. 

Siratták is tisztességesen, 

— Igen, de ki temeti! — jutott eszükbe. 

Erre mindenki kíváncsi volt. Egyik pap se vállalta, 

mert senki se tudta a vallását. Sem a katolikus, sem a re- 

formátus, sem az unitárius. Ezen megütköztek az embe- 

 



206 

rek, mert akárki volt,   szenteletlen főldbe nem vethetik, 

mint az állatot. 

Mire azonban a gyűlőt elharangozták, mind a három 

pap ott volt a holttestnél. 

— Hátha katolikus volt? — mondotta a katolikus 

pap. 

— Hátha református volt? — mondotta a refor- 

mátus. 

— Hátha unitárius volt? — aggódott az unitárius. 

        Szép sorjában mind a hárman elvégezték a cere- 

móniát. 

A katolikus megszentelte, megfüstölte, elénekelte, a 

református elprédikálta, az unitárius elkönyörögte, a 

falu megsiratta. Szem szárazon nem maradt. 

A sírnál is megadták neki a tisztességet. 

Ügyesen belapátolták s szép dombot vertek a fölibe. 

— Isten nyugtasson földi! — búcsúztak el tőle az 

emberek barátságosan. 

Csak éppen tort nem csináltak, mert nehéz az élet s 

bár nekünk legyen, amit együnk. 

Csak az üdőt megtartaná az Isten, hogy legalább a 

szénát — ami kicsi lett — betakaríthassuk. 
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XX. 

Estére a rokonság összegyűlt az ősi házban, mert vén 

Szabandi reá szánta magát, hogy el megy az Istenhez. 

Fotogént is hoztak a lámpiba s a menyecske igaz, hogy 

nagy szívfájdalommal, mégis megölte a tyúkot az utolsó 

traktára. Így is addig halogatta az öreg a menést, hogy. 

az utolsó sütet kinyérre szorultak. Az ura kéz alatt el- 

adta a zsebóráját, abból állották az italt, hogy senki meg 

nem szólhassa őket az utolsó vacsora miatt. 

— Valamivel hozzájárulhattak volna a testvérek is 

—- mérgelődött a menyecske, de az ura reá reccsent. 

— Fogd bé a szájad Véri, mert beverem! 

        Vén Szabandi is keserűen békítette: 

— Hadd el no, mert holnap úgy sem kell semmi! 

—  Könnyű kiednek, — pattogott a fehérnép — de 

mi itt maradunk... de mi mi a fenét csináljunk! 

— Veletek is lesz valahogy, — békítette öreg Sza- 

bandi — az én részemmel legalább több lesz! 

— Attól még megmaradhatna — szegy elte magát az 

asszony, ki másképpen jó volt, mint a falat kinyer, csak a 

nagy nyomorúság keserítette el. 

Idő se igen volt a kárpálódásra, mert jöttek a ven- 

dégek komotyan, szomorkodva, fejcsóválva. 

— Hát méges, méges rea szánta magát? 

— Nekem es jobb, nektek es jobb! — vigasztalta az 

öreg. 
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Ültek a kanapén, székeken, a halvány lámpa mellett 

csendesen szítták a pipát. A fehérnépek szepegtek, sóhaj- 

toztak, ahogy ülik, A plattenen cserszegett a, tyúk a 

lábasban. 

— Mondtam Jánosnak, hogy virasztás nem es kéne! 

— mentegetőzött a vén ember. — Én már étel nélkül es 

kibírom a másvilágig, de ő hallani sem akart róla. 

— Ennek ez a rendje! — mondta nagyhangon a fiú. 

— Osztán miképpen s hol akar apám találkozni az 

Istennel? — kíváncsiskodott Zsiga, a veje. 

— Őkeme a barlangot választotta — felelt a fia. 

— Az a legjobb, — ismerték el — egy szusszanás s 

vége! Semmi fájdalmat nem érez… 

Pillanatra átborzongott rajtuk a félelem, a kénes 

barlang irtózata. A halál átlebegett a, szobán, A kisebbik 

leány sikoltva kitört: 

— Jaj, szegény édesapám! 

A vén ember búsan mosolygott s didergő” kezével 

megsimogatta a leánya haját. Maga is kissé megborzadva 

tréfált: 

— Hadd el, Anikó, mert holnap ilyenkor én es 

aranyember leszek! 

Arra gondolt, hogy a kén sárga pora be fogja lepni az 

ő holttestét is. 

— Még volna idő meggondolni! — kínálta meg az 

élettel a veje. 

— Eleget biztattuk mi is! — ejtegette nyiratlan 

nagy fejét a fia. 

— Már akkor gondoltam rá, mikor anyátokat el- 

temettük — vallotta be az öreg. — Éppen csak megvár- 

tam, hogy mi lesz veletek.  Elég nektek a ti bajotok, 
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minek szaporítsam. Ha a kéz elhallgatott, a száj is hall- 

gasson ! Az én üdőm eljött. 

Nagy igaza van, nincs mit szólni ellene, bele kell 

győződni. 

— Sokan vagyunk az utolsó falat kinyérre! — sóhaj- 

totta búsan. 

Csak sejtik az élet rettentő hullámának titkát, az 

egyszerű, cicoma nélküli, meztelen áldozatot, melyre az 

öreg ember készül a föld kemény törvénye szerint a falat 

kenyérért. 

— Meghalok, hogy ti éljetek! 

— Tessenek hozzáülni! — kínálja a menyecske a va- 

csorát, mire nehézkesen asztalhoz ülnek s megfeledkezve 

végzetről, halálról, lassú mozdulatokkal  esznek.   Éppen 

csak tisztességből jegyzi meg a sógor: 

— Fene bús vacsora! 

A bortól azonban megvidámodnak. Eltársalognak 

együgyű apróságokról, az élet apró-cseprő eseményeiről, 

a jóllakás boldogságában megfeledkeznek az öreg Szaban- 

diról, ki meghalni készül. Egyszer azonban a sógor fel- 

áll, kezébe veszi a poharat, s illedelmesen elbúcsúztatja az 

öreget. Eléemlegeti életének nevezetesebb cselekedeteit, 

hogy tisztességes, becsületes, első ember volt földi életé- 

ben, gyermekei csak háládatos szívvel fognak reágondolni 

s végül tisztelem anyósomat, s mondja meg neki, hogy az 

onokái is mind csókolják, s ha az Isten éltet, a sírkövet es, 

amit még életében kifaragtatott volt, a tavaszon valahogy 

felállítják. 

— Megmondom, Gyuri! — bólintott meghatottan az 

öreg. Már semmi nehézséget nem érez, orcái is kipirosod- 

tak, mint aki dicsőségnek megy elébe. 
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Osztán viseljenek gondot az én kicsi Katámra es, ki 

ki múlt télen meghót volt, — esdekel az anyja — s mond- 

ják meg neki, hogy azt üzenem, viselje jól magát, ügyel- 

jen magára! ... 

Mindenki üzen valamit a másvilágra, elpanaszolják 

ezer gondjukat, töprengésüket, hogy milyen elviselhetet- 

len rossz világ van s vén Szabandi Miháj fogadkozik, 

hogy semmit sem felejt el. 

— De tán már menni is kéne! — jut az eszébe. 

— Reaér még édösapám! — marasztalja a családja, 

de az öreg csak feláll. A veje megragadja az üveget: 

— A Szentjános-áldását még megisszuk! 

— Nem bánom — adja meg magát az öreg. — Ügyes 

beszédet mondtál — koccintott elismerően... — Tartsd 

is ki magad ezután is a faluban! — biztatja büszkén. 

— Valamit ne pakkoljak az útra, apámuram? — szö- 

kik fel a menyecske. 

— Nem kell már nekem semmi! — nehezedik el kissé 

a halálrakészülő ember melle. Egy kicsit megroggyan, 

mikor feláll s a tarisznyát az oldalára ölti. Pillanatra 

megvilágosodik értelme előtt a halál valósága, bátorsága 

elhagyja és az életvágy felsajdul benne, átérzi egész el- 

hagyatottságát, nyomorúságát és megtántorodik. 

— Egyet előbb szundítani kéne! — tanácsolja a fia. 

— Nem kicsi dolog, amire készül! — ismeri el a 

veje is. 

Az öreg csak legyint, áll, de a helyéről nem bír el- 

mozdulni. Szemeit ellepi a meleg könny s annak fátyolán 

át mégegyszer körülnéz. A lámpa is sír a dróton s a köréje 

gyűlt emberek óriás, fekete ködalakoknak tetszenek, 

— Hocci a kézbelimet! — rebegi. 
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Ketten is ugranak a sarokba állított botért. A fia 

megkockáztatja: 

— Méges inkább a hosszú nyelű szekörcét kellene 

vinnie. Azzal legalább hozzácsaphatna, ha valami meg- 

támadja az úton. 

Szegény vénember már gondolkozni sem tud, csak 

megragadja, amit a kezébe nyomnak és félig öntudatlanul 

vánszorog a küszöbig. 

— Hát a kézilámpi? — riad fel a menyecske. — Még 

valamibe belezuhan ebben a vaksetétben. 

A küszöbön várnia kell, míg meggyújtják a hólya- 

gos bendő-lámpát. Csak azután búcsúzik. Rendre meg- 

csókolja az unokáit, kezel a férfiakkal, megöleli a fehér- 

népeket, akik fájdalommal kínlódva szepegnek mellette. 

— Legalább az aljig elkísérem — ajánlkozik a fia, 

de az apja visszautasítja: 

—- Csak maradj! 

— De legalább a kutyát vigye! Az jó útitárs. Hé 

Burkus ne! Néne! — füttyent. 

A kutya a sötétből előbúvik s alázatosan odacsúszik. 

— Mehetünk! — mondja hideg szájjal az öreg. 

— Az Isten segéjje, őrözze meg! — nyugszanak bele 

az emberek. 

Vén Szabandi pár lépéssel belevész az éjszakába. 

— Reggel a hóttestinek utánamegyünk! — kiáltja 

megnyugtatólag a veje. 

• 

Késő ősz didereg már az erdők között. A nagy teli- 

szájú hold világít az útjába, a törökbúzák szárazon zörög- 

nek a hajnali szélben,   A  kézilámpa   lassan távolodik, 
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mintha fényes csillagdarab gyalogolna az úton. A kutya 

már a bokrok közt szagolja a nyulat, ülepe lucskos a har- 

mattól, öreg Szabandi is neki vág a hegyoldalnak, de a 

tövében még egyszer visszanéz a falura, a háza felé. 

— Elótották már a világot! — mondja szomorúan. 

— Tán már alusznak is. 

Abbiza egyedül marada a halálúton. Senki rá se gon- 

dol. Elidegenedett minden tőle. Fájáról leszakadt sze- 

gény, vén cserefalevél csak, amely sírjába pilinkézik. 

Kicsit már bánja is elhatározását, de jobb így, mintsem 

éhezzék a télen. Tehetetlen bizony a teste is, egészsége m 

a legjobb. 

— Ideje, hogy jelöntközzem! 

Nem meghalni megy, hanem jelentkezni az Istenhez. 

Lássa, mit csinál vele Szentfelsége. 

Meg-megbotlik a kiégett sziklahulladékok közt. Ne- 

hezen lélekzik. Sokszor meg kell állania levegőért tátott 

szájjal. Sósmező felett már kékül a setétség, de fölötte 

komoran merednek előre a csodásalakú trachit-sziklák. 

A tátongó örvényekből az enyészet hidegsége tör fel a szé- 

dítő ösvény pereménél, mely hosszasan kíséri, mint az ál- 

ruhás halál. A sír nesztelensége hallgat körüskörül a fe- 

kete határtalanságban. Hiába ég a lámpa, az ember nem 

látja önmagát sem, csak alaktalan jelenlétét érzi. Keszeg 

a saját lelkétől. 

Egyszerre nehéz lesz a levegő is. A mogyoróerdők 

hallgatnak. A halál barlangja közel van. A szirtfal oldala 

dereng a sárga kénportól, mely olyan, mint a porrá tört, 

nyugtalan világosság, röptében megfagyott tűz. A gonosz 

sziklavára ez a hegy, melynek puszta falához támaszkodva 

őrködik a borzadály. 



213 

Alázatosan csetlik-botlik feléje a vén ember és verej- 

tékezve rogy össze a sziklafal oldalába mélyülő üreg sö- 

tét torka előtt. A kutya rémületre borzult szőrrel mered 

szembe vele. A barlang mélyéből rezgő kéngőz száll fel, 

— a pokol délibábja  — mely aranykoporsóvá varázsolja 

a sziklasírt. Sárga fátyol borul rá mindenre, függő szik- 

lák fenyegetnek, vaknyílások, repedések, kőtorlódások, az 

Inferno pompája, a halál tömlöcei, melyek elmúlást lehel- 

nek. A túlvilág előszobája ez, mely komor ragyogással 

hív a megsemmisülésbe. A halál koponyájának belsejébe 

lépünk be, ahol kialszik minden fény, a puska nem sül 

el, ölni nem lehet, csak meghalni. Az aranyszemfedő alatt 

a szikla is meglágyult, ujjal ki lehet vájni, a levegőnek 

édes íze van és a halhatatlan sír vigasztaló muzsikába 

ringatja az embert, mielőtt fájdalom nélkül örökre el- 

altatná. 

Kívül pedig a sírok csendesek. 

Ezekben laknak, kik kétségbeestek. 

Keleten már halványan derengeni kezd az ég. Az 

ébredés nyugtalansága átborzong a hulladozó piros fa- 

lombok között. Titkos vágy támad az öregemberben még 

egyszer napfénynél körültekinteni, látni a világot. Ha- 

logatja, remeg a belépéstől. Jó volna élni... De aztán 

eszébe jut, hogy otthon az utolsó darab kenyeret meg- 

sütötték, a gondok dögmadarai már a házak tetején ül- 

nek és mindennap feketébben ébred a világ. Immár töb- 

bet nem térhet vissza az utolsó útról. Forró feje leha- 

nyatlik, agya ismét elködösödik és a fájdalom édes kínja 

végigvonaglik rajta. Erőtlen kézzel leveszi föveget és 

magasra tartva a lámpát, belép a barlang kószáján, 

— Adjon Isten mindenkinek jóéecakátí 
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A kőszirteken látszik a rettentő sárga vonal. Azon 

alul a halál, azon felül az élet. Éppen a derekáig ér. A 

halál útja csúszós és lejtős. Elég egyetlen eltévesztett lé- 

pés és többé nem lehet talpra állni. Keze fáradt, ahogy 

magasra tartja a lapát, de még sajnálja a kis földi fényt 

is. A végső perc még nem érkezett el, az arany hurkot 

az ördög még nem dobta a nyakába, hogy az örök halálba 

rántsa őt; de érzi, hogy a titkos átváltozás már megkez- 

dődött benne. 

Hirtelen forróság önti el testét, mintha forró vízben 

állana. Homlokán kiüt a verejtékkorona. Kéjes, édes, 

boldog érzések járják át. A barlang, mielőtt megölné, 

megvigasztalja és boldoggá teszi áldozatát. Fel is díszíti, 

akármilyen koldusrongy legyen is, ragyogó zöld színt 

kap, hidegen lángol, mintha meggyúlt volna. A pénz, 

fejsze, kés elfeketedik benne, csak az arany marad válto- 

zatlan. Fű, virág minden elpusztul benne és körülötte, 

az élet határai itt megszűnnek. A barlang önmagát dí- 

szíti. A fölötte elrepülő madár élettelenül hull alá s csak 

a halottak szellemei járnak ki és be nyugtalanul rezgő 

sárga lepellel a vállukon. Mielőtt megszűnnék, örök fe- 

ledésbe merül az élet. 

Váratlanul boldog kacagás tor elő a vén ember aj- 

kain. Szemei ragyogni kezdenek és sohasem érzett öröm 

járja át. A szívében dalok támadnak, de ajka hangtala- 

nul mozog. A fáradt test észrevétlen megdicsőül. Nincs 

többé éhség, szenvedés. A gondok, a világ súlyos rab- 

igája leolvad a lélekről. Vén Szabandi Mihály csodál- 

kozva gondol rá, hogy miért is akar ő meghalni. 

— Halál! — Milyen furcsa! 

Idegen ez a fogalom előtte, mintha most hallaná elő- 
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ször életében. A barlang fenekén összegyűlt víz ércfény- 

ben ragyog, de ha hozzá érsz, megmarja a kezed. Külö- 

nös fények játszanak a szögletekben s a sziklák fekete 

homlokán. A vén ember nézi és tudja, hogy reá leskelőd- 

nek, titkon szíjják ki az erejét. Fáradt és álmos. Tompa 

aranyködök nyomják az agyát. A feltartott lámpa meg- 

súlyosodik, keze aláhanyatlik és észrevétlenül alszik ki. 

— Egy életnek már vége van! — mondja megdöb- 

benve. 

Még egyszer a félelem végigrándul rajta és szeretne 

sikoltva elrohanni, de lábai nem bírják. Remegve rá- 

ereszkedik egy heverő sziklacsutakra. A kén gyilkos fé- 

nye már ajkáig ér. 

— Imádkozni kéne! — jut ismét eszébe és a kezeit 

össze is teszi. Bámulva látja, hogy öklei, mint két arany- 

rög, úgy világolnak és elfeledi az imádságot. Különös 

misztérium az, melyben a szegény ember életében arannyá 

változik. A dolgok értelme is megváltozik, mintha valaki 

idegen, hihetetlen dolgokat mesélne, hogy ő hetven esz- 

tendeig küzködött, szenvedett, éhezett, szomjúhozott, fá- 

zott, nélkülözött, és a lelke rettenetes terheket hordozott. 

Értetlenül csóválja a fejét. Az is különös, hogy ő gyer- 

mekeket hagyott el, akik végvacsorát rendeztek tisztele- 

tére, elvirrasztották még életében, most otthon horkolva 

alszanak és reggel eljönnek a holttestéért. 

Milyen semmiségért akarok meghalni! 

A végső pillanatban megértette az élet értelmét. A 

szomorúságok megszépültek. Saját lelke megdicsérte. 

Tisztán látta, milyen nagy dolog az életünkkel megvál- 

tani az utolsó darab kenyeret, az áldozat isteni misztériu- 

mát végbe vinni. 
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— Méges ittmaradok! — határozta el komoran. 

Mégegyszer visszanézett a súlyos sorsra, melyet el- 

hagyott, a szegénységre, nyomorúságra, a gyilkos, kilá- 

tástalan küzdelmekre, éhező családjára, a pusztulás sötét 

bizonyosságára, a gyűlölködő, ádáz életre, éjjeli álmat- 

lan szorongásokra és dideregve lehajtotta a fejét 

— Méges ittmaradok! 

A sziklavirágokon már a hajnal fénye derengett, a 

kénpor aranyfoltjai összébbhúzódtak, a barlang szörnyű 

pompája még egyszer felragyogott. Ismét belekerült az 

igéző varázslatba és az többé nem engedte el. Epesztő 

álmosság lepte meg, lehajtott feje még mélyebbre húzta 

és az utolsó fájó sóhajtással szökött be a testébe a halál. 

Édes, különös ízt érzett a nyelvén és körülötte minden 

elsötétedett... 

Úgy maradt ülőhelyzetben, mozdulatlanul... 

Reggel, mikor utánajöttek, hogy a holttestét haza- 

vigyék, már teljesen sárga volt a kénportól. Ragyogás 

öntötte el a testét, mintha a halhatatlan lélek égne benne. 

A sugárzás többé nem tűnt el róla. Mosolygott és nyu- 

godt volt, egyszerű és szent volt. 

Isten nyugtassa, mert nagy és szép dolgot csele- 

kedett. 
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XXI. 

Az erdei ember felesége pihen ebben a sírban. Elég 

szomorú sorsa volt 

A vén pap megkésett az imádsággal a mezei munka 

miatt, amikor Álózi, az erdei ember béduvadt az ajtón 

szomorúan, mint maga az éccaka és megsiettette. 

— Végezzen hamar tisztelendő úr az imádsággal, 

vegye Krisztus Urunkat s igyekezzünk, mert Józéfa a ha- 

lálán van. 

— Ki te? — hökkent meg a pap. 

— Józéfa, az asszon — felelte tisztességesen Álózi. — 

Áldozni szeretne. 

— Hol fekszik? — tudakolta a pap. 

— Bizon a havasban az erdei szálláson. Fenn Kár- 

hágó f éjiben. 

— Hiszen oda nem lehet szekérrel menni — ijedett 

meg a pap. — Az a legsetétebb hely egész Erdélyország- 

ban. 

— Biza jó öt-hat óra járás ide — bizonyította az 

erdei ember. 

— Hát az asszonyt kire hagytad halálos órájában? 

— borzadozott a pap. 

— Én bizony a fenyőfákra — felelte az erdei ember. 

— És ha meghal, amíg oda érünk ? 
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— Abbiza nem lehetetlen — ismerte el Álózi. 

— Lámpásod legalább van-e? Mit csinálunk a nélkül 

ebben a vaksetétben? — tudakolta a pap. 

— Hoztam szurkos kalánt — nyugtatta meg az 

ember. 

A szurkos kalán az erdei fáklya. Szél, vihar el nem 

fújja. Vörösen ég, mint a harag és általában az erdei 

tüzek. 

— Indulhatunk! 

Bementek a templomba. A pap meggyújtott az oltá- 

ron két szál gyertyát, nehéz testére ráhúzott egy kurta 

karinget, nyakába akasztotta a stólát s a kicsi zacskócs- 

kát, Álózit letérdepeltette s kinyitotta a szentségházat. 

A keresztfedelű kehelyből, melyen selyemköpeny csün- 

gött — mintha a kehely keresztfejű kisded volna — az 

ezüst szelencébe rejtette az Úr testét. 

Az erdei ember el volt fogódva, mert apró gyermek- 

kora óta nem volt a templomban. 

— Csengess! — súgta a pap. 

Remegve ragadta fel a csengettyűt az oltár lépcső- 

jéről. Lassankint a ceremónia felrémlett benne. Egyik 

kezével világított a szurkos kalánnal, másik kezével csen- 

getett és lehajtott, bozontos fővel haladt a pap előtt. 

A falu közt csend volt. A házak dermedten állottak 

az út mellett. Álózi megbátorodott. 

— Tiszta hiába csengetek, mindenki aluszik! 

— Azért csak csengess! — intette a pap. — A lélek 

álmában is meghallja! 

— Effurcsa! — csudálkozott az erdei ember, de a 

papnak nem mert szólni, mert latinul imádkozott. 

— Nagy dolog a tudomány! — gondolta Álózi  és 
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furcsán érezte magát, mert  túlságosan közel  volt hozzá 

Krisztus és nehezen bátorodott fel. 

Mélyen benne jártak az éccakában, mikor neki vág- 

tak a Bércnek. Nehéz, köves, meredek, veszélyes, csúf 

hágó az. A vén pap alig bírta szusszal. Csetlett, botlott, 

ingadozott. Hiába tartotta Álózi a lábai elé a szurkos ka- 

lánt, nehezen bírt előre haladni. 

— Szabad-e előtte szólani? — kérdezte félénken a 

Krisztus testére mutatva. 

— Mondjad, fiam, mondjad! — mosolygott az öreg 

pap. — Úgyis tud ő mindent. Mit akarsz mondani? — 

biztatta jóindulatúan. 

— Én csak azt, — tekergette a fejét az erdei ember 

— hogy, hogy maga ügyeljen, mert itt könnyen kitöri a 

nyakát! 

Minden baj nélkül értek fel a tetőre. 

— Pihenjünk egyet! — szuszogott a pap. — XJgy 

zsibongnak a térdeim, mintha hangyák mászkálnának 

rajtuk. 

— Az elég baj, — türelmetlenkedett Álózi — mert 

hátha addig meghal az asszony!... Hátha addig meg- 

hal!... 

Ettől a pap is megrémült. Ismét elindultak. A me- 

redek hegyen lefelé még nehezebb volt az út. A lábak 

már alig bírták a nagy testet, harmatos ágak szájba vág- 

ták, bokrok tépték, akasztották, az erdő feketén moraj- 

lott, szeme káprázott az álmosságtól, fáradtságtól; de 

azért ment előre. Kidőlt fákon másztak át, sziklákat ke- 

rültek meg, hegyek útvesztőiben bolyongtak a ragadós, 

fekete éjszakában. A papról dőlt az izzadtság, el volt 

gyötörve testileg, lelkileg. 
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— A Csinód patakához értünk — biztatta az erdei 

ember. — Itt van a fele útja. 

A pap megtorpant. A sebes, alattomos víz veszedel- 

mes szakadékokra szaggatta a partot. 

Jóformán maga se vette észre, mikor leszakadt 

alatta az alámosott föld. 

— Hijj a nemjóját! — rémült meg az erdei ember. 

— Tán nem üté meg magát! 

A pap kínosan nyögött a patak fenekiben. 

— Jaj, nem tudok a lábamra állani! 

Az erdei ember beszúrta világolónak a partba a szur- 

kos kalánt, beugrott a mélységbe és fertájóráig küzdött 

a magatehetetlen emberrel, míg valahogy kiemelte a sza- 

kadékból. Lefektette a pázsitra. Lába, karja össze volt 

törve, homloka, arca vérzett az öreg embernek. 

Tanácstalanul csuklott le Álózi feje. Bagoly szár- 

nyalt át a feje fölött, mitől a fáklya lángja megrezzent. 

Csend volt, csak az alvó erdő lélekzett mélyen, kábultan. 

Ült csendesen, de az esze visszakalandozott a haldokló 

asszonyhoz, aki vigasztalás nélkül, egyedül vergődik, 

csatázik a halállal a szörnyű, rengetegben s nincs, ki egy 

csepp vizet nyújtson neki... ő pedig kénytelen itt 

őrizni a papot, kinek Krisztust kellene hoznia,.. Krisz- 

tust, ki nélkül az ő áldott, jó felesége elkárhozik! 

Rémülten ugrott fel, lázadozva nézte az eget. 

— Ha törik, ha szakad, pap nélkül nem mehe- 

tek !... Nincs más mód, elviszem az ölemben... 

Még el is mosolyodott, hogy így kitalálta. 

Átnyalábolta a nehéz testet és felemelte. 

Szerencsére a pap is magához tért az ember hátán. 
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— Mit csinálsz velem, édes fiam? — kérdezte gyenge 

hangon. 

— Kapaszkodjék csak jóerősen a nyakamba — biz- 

tatta az erdei ember. — Valahogy csak eljutunk ahhoz a 

szegény haldoklóhoz I 

A Kígyós-kerten átvágott terhével az erdei ember, 

de érezte, hogy sokáig nem bírja a nehéz terhet. Letenni 

azonban nem merte. Verejtékben úszott egész teste, a 

háta fájt, lábai roskadoztak és halálos fáradság sorvasz- 

totta percről-percre. Szemeiből először piros karikák ug- 

ráltak, azután nem is látott tisztán. Éccaka, erdő, fák, 

minden gomolygó vörös ködbe szédült. Hiába tartotta a 

pap előtte a szurkos kalánt, nem látott. Mikor azonban 

már-már összeroskadt, a végperceiben hánykódó asszony 

képét látta és tompán felüvöltve töretett neki a hegyek- 

nek. A meredeken lélekzete elfulladt, érezte, hogy min- 

den pillanatban hanyatt zuhan. 

— Jövök Józéfa! Hozom Krisztust, lelkem! — bá- 

torította önmagát és kétségbeesetten kapaszkodott a szűk 

ösvény mellett kinyúló ágak, gallyak után, mintha az 

erdő kezét akarná megragadni. 

— Tégy le fiam! — borzongott a pap. — Túlságos 

nehéz vagyok! 

— Vinni kell... Krisztust! — üvöltötte szaggatot- 

tan az erdei ember, akinek már fütyült a melle és az 

utolsó idegerő halálos sápadtsága borította arcát. 

A pap szólni se mert, csak meghatottan imádkoz- 

gatott. A fáklyától arany fény táncolt a rengetegben. 

A hegy azonban sehogy se akart fogyni. Alig értek a kö- 

zepére, az erdei ember térdre bukott. Minden erejét ÖSZ- 
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szeszedte, de nem bírt többé felemelkedni és eleresztette 

a papot. 

— Nem akar az Isten hozzád menni, Jozefa! — li- 

hegte lemondóan. 

— Ne vétkezz fiam! — felelte a pap. 

Hallgattak, pihentek. Az ember fejében a megeről- 

tetéstől locsogott a vér. Az összetört, megkínzott papot 

is fájdalmak hasogatták, de a lelke legyőzte őket. Meg- 

hatottan nézte társát, a félvad, durva testű, különös vi- 

lágú erdei embert, ki a fogait csikorgatta dühében, hogy 

az asszony Krisztus nélkül marad. 

— Tudna-e jönni? — esdekelt. — Próbálja meg, 

hátha sikerül! 

A sérült láb azonban dagadtan, erőtlenül fityegett. 

Az elcsigázott, öreg papot már csak a hasogató, lüktető 

fájdalmak tartották ébren és a lelkiismeret, hogy vigasz 

nélkül haldoklik egy lélek, elhagyottan a rengetegben. 

A hajnal már hasadt és ők ketten még mindig ott 

ültek megbénítva a bokor alatt. 

— Vájjon meghalt-e idáig? — rémült fel az erdei 

ember. — Az sincs, ki a szemeit lefogja! 

— Hagyj itt engem s menj hozzá! — kérlelte a pap. 

— De mi lesz a lelkivel? — ellenkezett az erdei 

ember. 

— A lelkivel?... — rázkódott össze a vén pap- 

ember. 

Távolabb valami csörtetett az erdőben. Bizonyosan 

valami vad. Arra néztek és nem törődtek vele. A zaj kö- 

zeledett és a bokrok örve alól villogó szemű, csapzott, té- 

pett kutya ugrott elő. 
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— Netene! — örvendezett az ember. — Hiszen ez az 

én kutyám! 

A kutya vinnyogva csúszott a lábukhoz, megfogta a 

geke szárnyát, felugrott, csaholt, előre futott, visszasza- 

ladt. Látszott, hogy vinni, hívni szeretné a gazdáját. 

Minden szőrszála azt mutatta, hogy nagy baj van. 

Az erdei ember felemelkedett. 

— Mennem kell! — mondotta a papnak. — A kutya 

hív, bizonyosan meghót! 

— Nem bizonyos! — vigasztalta a pap. 

— A tisztelendúr ügyelgessen magára. Később visz- 

szajövök. 

Szépen kékült már a hajnal. Az erdei ember előre 

botorkált, de a pap visszahívta. 

— Álózi te! 

— No! — mordult fel az ember. 

A vén pap nem válaszolt, csak kiakasztotta a Krisz- 

tus-rejtő selyemzacskót a nyakából. 

— Ezt vidd magaddal!... Ha mégis él, mondd meg, 

hogy bánja meg bűneit és az Úr testét vegye magához. 

Az erdei ember visszatorpant. 

— Hát a gyónás? A feloldozás? 

— Isten úgyis ismeri bűneit, ő mindent tud. A töre- 

delmes embernek megbocsát! — magyarázta a pap. 

— Igen de — ellenkezett az ember és visszahúzódott 

a zacskótól — én nem merek hozzányúlni! 

— Miért te? — hökkent meg a pap. 

        Álózi lehajtotta a fejét. 

— Mert... cudar, bűnös ember vagyok... A Fitód 

János két ökrit én loptam el. Hátra hajtottam a havasba, 

hogy egy kicsit épüljenek, de — visszaadom. 
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— Azt jól teszed, — nyugodott meg a pap. — Hét 

még csinál tál-e valamit? 

— A többi kicsiség! — könnyebbült meg az erdei 

ámber. — Igaz, hogy Demes Dénest én szúrtam meg a 

tavasszal, de nem hót bele s le is ültem a tömlöcöt... 

A fa, amit elhasználtam, eladogattam, semmit sem szá- 

mít! — nyugtatta meg magát. A fa az Istené s min- 

denkié ! 

— Jól van no! — mosolygott a pap s urunk szent 

testét a félvad ember nyakába akasztotta. — Siess ameny- 

nyire lehet! 

Az ember megtántorodott, majd tűz, boldogság ön- 

tötte el, mintha a nap nem a Kárhágó hegye tetején, ha- 

nem az ő szívében kelne fel. 

Ment, mendegélt az isteni teherrel a nyakában. Nem 

látta a rézormú sziklákat, a zajgó, bús fenyőket, a rohanó 

patakok útját, a felhőtartó nagy szálfákat, árnyékos, 

zord hegyek győzhetetlen tömegeit, csak ment, mendegélt 

a ravasz ösvénykén, lángokat csepegő szurokfáklyáját 

tartva maga előtt. Az öröm első felindulásában nem is 

hallotta, hogy a pap utána kiáltott: 

— Szépen imádkozgass, amíg mész! 

Csak most döbbent meg, mikor eszébe jutott, hogy a 

keresztvetést is elfelejtette. E helyett elővette a csen- 

gettyűt és azzal harangozott, hogy hallják a fák, az erdők, 

hegyek, vadak, füvek, vizek, kövek, hogy ő Krisztust ma- 

gát viszi. Igenis Krisztust, az Istent, kinek hatalmától 

minden megremegett. A vadak alázatosan meghajtották 

fejüket, a kígyók saját testük gyűrűibe rejtőztek, a kö- 

vek homloka ragyogott, a madarakban édes ének ébredt 
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és amerre ment, fénylett az ösvény. Álózi legalább is így 

látta és boldogan dicsekedett még a föld hideg sará- 

nak is: 

— Magát Krisztust viszem! 

Száját nem tudta összefogni a boldogságtól és mái- 

nem ijesztette a haldokló asszony sorsa. Kutyája komo- 

lyan lépkedett előtte és a hajnali világosság tiszta ragyo- 

gásában így értek fel az utolsó bércre, honnan már lát- 

szott a patak mellett vert kalyibája. Az erdei ember, mi- 

helyt megpillantotta, hatalmasan felüvöltött: 

— Hóhahó Jozefa! Ne hadd magad, mert hozom 

Krisztust!... Hóhahó Józéf a!... 

Siettében bokrokat gázolt le, de nem érezte, hogy 

mire lép, csak rohant a sötét, néma kunyhó felé. Homlo- 

kát belevágta a szemöldökfába, nem érezte, csak lelken- 

dezve betört az ajtón és diadalmasan felkiáltott: 

— Ébredj Jozefa, mert itt van Krisztus urunk! 

Futó pillantást vetett a rideg ágyra és látta, hogy 

elkésett. Az asszony halott volt. A piros cserge lecsúszott 

róla, kibomlott haja zilált és nedves volt. Csúnyán meg- 

tépte a halál, mint az ölyv a kicsimadarat. Vizes ruhával 

letörülgette arcát, viasz kezeit és újra betakarta a test- 

halmot. 

— Nem győztél várni, úgy-e? — mondotta szo- 

morúan. 

A kicsi zacskó ott fénylett a kecskelábú asztalon. 

— Elkéstünk! Méges elkéstünk, — fordult szomo- 

rúan Krisztushoz. 

Ekkor már teljesen ki volt virradva. Hideg, fehér 

ködös reggel lett. Az erdei ember megdidergett.  Tudta, 
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hogy nem a havasok hidege, hanem a lélek hidege rázza, 

de azért tüzet rakott az erdei kunyhó elé. Ropogós, nagy 

tüzet, hogy a lángja süsse a halottat. A selyemzacskó is 

aranylángba fürdött. Később az erdei ember felvette az 

asztalról és rátette az asszony mellére. Maga letérdepelt 

az ágy előtt és nézte a halott arcát. A szája nyitva volt, 

mintha áldozásra tátotta volna fel. 

— Még mindig várja az Úr testét! — rémlett fel az 

emberben és elhatározta, hogy oda nyújtja neki. 

Szépen kibontogatta a zacskócskát. Az asszony melle 

volt az oltár, amire leterítette a templomi csipkés ken- 

dőcskét és felterítette rá az Úr testét rejtő ezüst- szelen- 

cét s az olajos korsócskákat. Nem tudta, mit kell mon- 

dania, hogyan kell csinálni, de lelke az áhítat könnyűsé- 

jgében lebegett és kedvesen cselekedett, mintha mennyei 

fátékot játszana. 

Nagy, esetlen markával, durva ujjaival alig tudta 

fölnyitni a finom ezüstdobozt. Elkábult a félelemtől, mi- 

kor meglátta a szentostyát és idő kellett hozzá, míg meg 

merte érinteni. Gyengéden felemelte, óvatosan az asz- 

szony félig csukott, zavaros szemei elé tartotta és így 

szólt: 

— Látod-e Józéfa ? ... 

A halott hallgatott, az ember békésen bíztatta: 

— Vedd magadhoz! 

És már vitte a száj felé, hogy a fehér fogak kinyílt 

sövényén becsúsztassa, de az utolsó pillanatban vissza- 

döbbent. 

— Hijjnye! Hát a bánat? A feloldozást... Szinte 

elfelejtem! 
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Szépen visszahelyezte az Úr testét a halott mellére 

és elkezdett hozzá beszélni. Kicsit együgyűen, kicsit pa- 

rasztosan, úgy, ahogy tudott. 

— Édes Istenem! 

Térdre ereszkedett s két nagy veres öklét összefogva 

előre tartotta a kis test felé. 

— Ő szegény — billentette fejét a halott felé — 

már nem igen tud meggyónni, de én, mint jó hütöstársa, 

amit lehet elmondok helyette. 

Nagyot nyelt és maga elé mélyedt. 

— Tisztességes, becsületes, derék fehérnép volt, még 

a légynek se vétett, nem gyilkolt, nem gyújtogatott, sen- 

kinek kárt nem okozott; csak egy bajunk volt; szegények 

voltunk, sok keserűséget nyeltünk. Én még inkább türel- 

metlenkedtem, de ő az áldott, csak ritkán káromko- 

dott ... Templomban igaz, hogy ő se volt, mióta össze- 

kőttünk, de hát az se volt szegénynek amibe felöltözzék... 

Volt úgyis eleget, hogy nem volt amit együnk; akkor bi- 

zony el-el járt a szája Ellened, de én mindjárt mondtam, 

hogy ne bántson Téged, bár, — nem azért mondom, hogy 

sértselek — de egyszer-egyszer reánk is pillanthattál 

volna ... No, de ami eltőt, hát eltőt!... Azért nincs ha- 

rag !... Egyebet nem igen tudok, csak azt, hogy erősen 

szegények voltunk... Hát, amit lehet, nézz el neki, mert 

az ember gyarló s mi igen-igen szegények voltunk... 

Ámmen! 

Végül még bejelentette: 

Osztán a feloldozást a papunk eligazítja, ő szegény 

nem jöhete ide, mert a Csalavágó patakban összetörte 

magát s ezért reá se lehet panaszunk... 
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Most már teljesen megkönnyebbülve nyúlt újból a 

Krisztus teste után és nagy szeretettel tette a halott 

nyelvére. 

— Segéljen a Zisten Józéfa lelkem! 

Valamivel vígabban nyúlt az olajos szelence után. 

Ficermántos zárja volt, de reájött a nyitjára. Felpattan- 

totta s ahogy gyermek korában látta, mikor apja haldok- 

lott, ő is keresztet rajzolt az asszony homlokára, két te- 

nyerébe, a szívére s két fekete lábára. 

Boldog, könnyű volt, hogy a szent dolgokkal így vé- 

gezhetett. 

Mégegyszer azonban, biztonság kedvéért lehajlott a 

halott fejéhez és belesett a szájba, amelyet az áldozásnál 

egészen bevilágított az Úr szent, fehér teste. Meglepetve 

vette észre, hogy a fehér ostya lassan elhalványodott és 

egyszerre eltűnt, csak a sötétség maradt a halott szá- 

jában! 

— A lelkébe szállott! — ujjongott fel boldogan 

Álózi, az erdei csuda boldog súlya alatt. 

Hirtelen azonban eszébe jutott, hogy az idő előre 

haladt s a kezeire bízott csorda ma még se nem evett, se 

nem ivott. 

Futva sietett a karámhoz. 

 


