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KÖLYÖK korom óta „nagyeszű“nek csúfolnak a

faluban, de ennek inkább apám az oka — Isten nyug-
tassa majd, ha meghal — mert amíg iskolába jártam,
addig hangoztatta, hogy neki milyen nagyeszű fia van,
amíg rajtam száradt a név. Három esztendő múlva mégis
kivett a diákiskolából, mert kiderült, hogy minden esz-
tendő egy ökör árába kerül, márpedig bolond ember,
aki bizonytalan életű, apró kölykét többre tartja az ökör-
nél. Zsenge koromban a három ökröt sem hálálhattam
meg túlságosan, mert édesapám, ha megharagszik, most
is azt szokta mondani, hogy: „Hej te Dani, te Bojzás Küs
Dani! Ha nekem annakidején eszem lett volna, most te
nem volnál a világon!“ ... Szegény feje azonban nem ta-
gadhatja le, hogy a világon vagyok, mert olyan szép szál
legénnyé cseperedtem, hogy ahány leány a faluban, mind
sikoltva állott meg a láttomra, mikor hazajöttem a kato-
naságtól. Ennek is apám szerette volna hasznát látni, s az
én szép piros arcommal a birtokát szaporítani, de nekem
olyan bolond a természetem, hogy jóra, bajra, mindenre
csak kacagok, s a házasításra azt találtam mondani az
öregnek, hogy amíg a nagy szerelem miatt a feszes haris-
nya meg nem huttyan az inamon, addig nekem hagyjon
békét.
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— Adott nekem az Isten észt! — fittyen tettem.
— Igen, de csak a hígjából! — mérgelődött apám.

— Sokra nem mégy vele, ha én nem adok birtokot hozzá!
— Mikor a kicsiből sokat tud adni, abbahelybe meg-

házasodom! — vágtam vissza.
— Tisztöld az életet, Dani! — emelte száraz ujját

az orrom elé az én öregem.
Hirtelenében azonban meggondolta, hogy ezen a

mocskon, amit életnek nevezünk, nincs sok tisztelnivaló,
s nemcsak én, ő is elkacagta magát, mert tulajdonképpen
ő is csak olyan jókedvű, mókás, furfangos, tréfacsináló,
kolontos, mint én. Tőle örököltem a bolond természete-
met. Többet nem hozta elé a házasságot, de folyton pél-
dázódott, hogy milyen nagy dolog a fehérnép, s ki sem
lehet mondani azt az érzést, mikor az ember szerettiben
a hóna alá szorítja a szeretőjét, s a lelkemnek az áhítattól
felakad a szeme, a torka úgy lüktet a forróságtól, mint a
tikkadt madáré, a férfi szíve pedig olyan lesz, mint a virá-
gos mező, a csókról nem is beszélve. Még csettintett is a
szájával, hogy gusztust csináljon hozzá, s ez olyan furcsa
volt, hogy nem lehet megállni kacagás nélkül, mire
apám mérgesen ismét rám támadt:

— Mire vársz? ... Mi akarsz lenni?
— Préfektus! — mókáztam illedelmesen.

— No, ha préfektus, akkor ki a házamból! — csa-
pott el. — Takarodj a vármegyeházába! A préfektusnak
ott a helye! ... Hova mégy? — ijedett meg, mikor úgy
tettem, mintha mennék.

— Szeretőt keresni! — bosszantottam. — Csak előbb
megfőzöm az ebédet, mert mindjárt dél van.

A főzésre még boldogult édesanyám szoktatott volt
rá. — „Sohasem tudod, mikor veszed hasznát! — szokta
mondani — Isten őrizzen tőle, de még a tömlöcben is jó
dolgod lesz, ha főzni tudsz, mert megtesznek szakácsnak,
s a szenvedés helyett meghízol, megpirosodol, mint az
esperest úr.“
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Apámnak azonban sohasem tetszett ez az én tudo-
mányom, mert nem „férfiúembemek való“.

— Meglátod, akkora csicset eresztesz a plattén mel-
lett, hogy leér az öledbe! — véleményezte, de aztán, hogy*
a múlt aratáskor port hintettünk szegény édesanyámra,
belenyúgodott, mert ő is hasznát látta a gazdasszonyko-
dósomnak.

Legénybarátaim eleinte még mondogatták, hogy:
„Jere, csókolj meg, te szép leány!“ — de később még iri-
gyelték is a tudományomat, mert a katonaságnál a román
tisztek előre szalutáltak, hogy a főzésnél kedvezzek nekik,
s későbben az úri vadászoknál is szépen kerestem vele.
Ami pedig pénzt hoz, azt meg kell becsülni. Csak a fehér-
népeknek nem tudtam megfelelni, mert volt köztük olyan
is, aki szemembe mondta: „Bolond vagy te, Dani, hogy
az urakra, s nem reám pazarolod a szájad ízit!“

Tudtam én azonban, hogy mit csinálok. Ha főzni
nem tudok, apám kénytelen lesz vagy a házhoz venni
valakit, vagy megházasodni. Az egyik kilopná még a
szemünket is, a másik engem hajhászna el a háztól, s úgy
kihaszonélvezne a jussomból, hogy nézhetném az eget.
A veszedelem nagy, mert túlságosan megvan apámban^a
hajlam a fehéméphez. Feketék a csontjai a vénségtől, de
most is langalnak, ha közel kerül hozzájuk, s két apadt
szeme egészen kihólyagosodik a láttukra. Különösen így
tavaszidőn kell ügyelgetnem a kódorgásaira, mert szíve-
sen megbúvik az éccaka szárnya alatt. Maga is szégyenli
azt a dísztelen, második legénykedést, mert nincs a falu-
ban az a lábánalvó, örökös tűz mellett száradt vén-
asszony, aki ne számítana rá, s ne számigálná magában,
hogy apámnak még hány esztendeje lehet hátra. Eléggé
restellem, hogy így van, de mit csináljak. Ott hadd jáccód-
jék a lelkem!

Néhány esztendővel ezelőtt még azzal fenyegetőzött,
hogy addig meg nem hal, amíg az első szeretőmet el nem
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üti a kezemről, de most már éccaka is azt sóhajtozca,
hogy — „Onoka kéne, te Dani! Onoka! ...“

— Reggel említse meg, de most hagyjon aludni! —
fordulok ilyenkor mérgesen a másik oldalamra.

— Bár te merednél meg reggelig! — szontyolodik
el apám.
Így vesződünk egymással esztendő óta.

Valamelyik nap a plébános urat is a nyakamra sza-
lasztotta, aki legalább félórát dícsérgette, kínálgatta a
szent házasságot, hogy az milyen szép találmány s a békés
családi életnél a földön semmi jobb nincs, hogy az milyen
nagy magyar kötelesség, különösen ma, a kisebbségi sors-
ban, s gondold meg, Dani fiam, hogy hármas bűnt követsz
el: Isten, a néped és családod ellen, hogy a negyediket
ne is említsem, amit magad ellen vétesz...

Apám bólogat, hogy milyen színigaza van a tiszte-
lendőnek, én azonban megkérdem:

— Hitet merne tenni az esperest úr a mellett, amit
mondott?

— Hitet, fiam, hitet! Szent meggyőződésem!
— No, akkor cseréljünk gúnyát, — kacagok — hogy

mind a ketten követhessük a meggyőződésünket!
Így leforráztam a papot.

— Nekem már késő, fiam! — gyönyörködik ben-
nem.

— Életemben ilyen legényt nem láttam! — kesere-
dik el apám, s behorpad az arca a gondtól. — Ez nem
természetes! Nem természetes!

— Majd eljön az ő ideje is! — vigasztalja Isten
embere. — No, Istennek ajánlom, kurátor úr! — emel-
kedik is a székről, mert igazgatósági ülés van a szövetke-
zetben, s így is túlságosan itt felejtette magát.

Nagy, testes ember az esperes úr, aki a sietségtől
nem kap tüdőgyulladást, de minek is siessen, hiszen min-
den lépés úgyis közelebb visz a halálhoz, minek enged-
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jen a kényelméből, s az igazgatósági tagok várhatnak.
Az még jó is a tekintélynek.

Szegény öregem olyan boldogtalanul imbolyog a
pap nyomában hogy a szájamhoz kell kapnom a marko-
mat, nehogy kitörjön a kacagás, s alig várom, hogy új-
ból négyszemközt maradjak apámmal és kiöntsem a jó-
kedvemet előtte, hogy így felsült a pappal.

Nézek ki az ablakon, s hát látom, hogy még mindig a
kapuban diskurálnak. Azt mondják erről a mi papunk-
ról, hogy nálánál értelmesebb, tapasztaltabb, az élet zeg-
zugaiban jártasabb ember nincs a környéken, de most
akár le is térdelhetne apám elé, akkor se bírna lelket
önteni bele, olyan morcos, s csak a bajszát nézi szótlanul,
mint az alvó macska.

Mit beszéltek a pappal, mit nem, azt nem tudom, de
apám e perctől kezdve úgy tett, mintha a világon se volna,
csak imbolygott álmodozva, mint a barát az üres temp-
lomban. Tudtam, hogy valamin töri a fejét, de nem volt
időm vele bíbelődni, mert szántani kellett menni, ekét,
boronát előkészíteni.

Reggel azonban látom, hogy apám nem mozdul, csak
a csergére kitett kezét nézi, mintha azt várná, hogy fehé-
redjék.

— Csak nem beteg? — szólok hozzá — Bújjon fel
az ágyból!

— Én már többet fel nem kelek! — pihegi. —
Hivasd ide keresztanyádat, hogy legyen, aki gondomat
viselje... Már nem sokáig kell!

— Ne űzze az eszét! — pirongatom, de az öregem
csak nem tágít a halál mellől.

Nem volt mit tenni, özvegy keresztanyám után küld-
tem. A szántás nem maradhat el, én pedig nem siránkoz-
hatom naphosszat az apám ágya lábánál.

Mire a szememet elpillantottam volna, már ott is volt
keresztanyám.

Az első dolga az volt, hogy reám támadt:
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—Te apagyilkos! Az utolsó pillanatban kell értem
küldeni? Azt várod, hogy szegény apád elhagyottan meg·
muráljon? Neveljen az ember gyermeket a mai világ·
ban!... Hogy vagy, lelkem Ignáncom? — omlott rá a
betegre, a fejét egészen befúrta az apám álla alá. — Sen-
kid sincs, kicsid árvám! Az sincs, aki egy kanál vizet
adjon utolsó órádon! Jaj, beh meglátogatott az Isten,
édes Ignáncom!

Tapogatta, simogatta, ajnározta, kényeztette, meg-
könnyezte, vigasztalta, a szívét súrolgatta, s olyan közel
hajlott a szájához, hogy nincs az az emberi lélek, aki ki
mert volna jönni rajta. Keresztanyám láttára az is ijed-
ten ugrott volna vissza a testbe.

Kíváncsian lestem, hogy mit fog mondani mindehhez
apám, de szegény csak sápadozott és a verejték kiült a
homlokára.

— Mit tátod itt a szádat? — vett észre újra kereszt-
anyám. — Délben akarsz szántani menni? Eredj s végezd
a dolgodat! Elég bajt csináltál már, ne izgasd ezt a sze-
rencsétlen beteget!

Vállat vontam, s ott hagytam őket.

VAN NEKÜNK egy négyvékás pityókaföldünk
Szénacsűr tetején. Azzal küszködtem egész nap. Köves,
mocskos hely, s olyan messzi van, hogy megvénül az
ember, amíg odaér. Sebesre szántottam a tenyeremet, az
ing megbővült a hátamon a fáradtságtól, s amíg itt én
rontom magam, apám kíméletesen a lábait nyújtóztatja
az ágyban. Kifogytam a béketűrésből és meg sem vártam,
hogy az est elálmosodjék, hazamentem.

Alig igazodom be azonban az ekével a kapun, hát
jön szembe kisírt szemekkel keresztanyám.

— Csak nincs valami nagy baj? — bökkenek meg.
— Apád jegyzőt hivatott! — szepegi keresztanyám,

lüktető hassal.
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Ha a falusi ember papot hivat, akkor csak legfeljebb
meghal, de ha jegyzőt, akkor végrendelkezik.

— Szóval kitagadott — nehezül el a mellem.
— A haszonélvezetet fenntartotta neked, — szipog

a vénasszony — de csak addig, amíg a fehéméptől
tartózkodol, amíg meg nem házasodd. Miért nem fogad-
tál szót apádnak? Most aztán választhatsz a birtok és a
szerelem közt.

Az apró ördög bennem is mozogni kezdett. De a
csütörtökit apámnak. Csak azért se hagyom magam.

— Már választottam! — szántam el magamat.
— Melyiket te? — csillan fel az öregasszony.
— A szerelmet! ...
— Hiszen azt sem tudod, hogy mire való a szerelem!
— Az arra, hogy az ember félrehajtott szarvval lép-

jék ki a saját kapuján! — botránkoztattam meg kereszt-
anyámat.

— Jobb lett volna, ha kiejtelek a pólyából, mikor
keresztelni vittelek! — mondotta szent meggyőződéssel.

— Ne prézsmitáljon, hanem hozza ki az innapi
gúnyámat!

— Te, mit akarsz?
— Megyek guzsalyosba!
— Ne menjen el a szépeszed, Dani fiam! — istáit

keresztanyám. — Ne dobd el meggondolatlanul magadtól
azt a szép birtokot! Egye meg a fene, amennyi fehérnép
van a világon! Ahogy a nyak nyúlik, a szerelem múlik, s
a sok gond, baj megmarad. Ne menj sehova, lelkem!
Nehogy valami bolondot csinálj. Úgysem természeted a
szerelem. Hóttodig élvezheted azt a szép birtokot. Nyóc
hold, nyolc hold mindenképpen! Fogadj szót kereszt-
anyádnak! Anyád helyett anyád vagyok. Szegény Mán is
azt mondaná, ha élne...

— A harisnyámat, s a vikszos csizmámat! — riasz-
tottam a vén denevért.

Keresztanyám belátta, hogy nincs apelláta. Olyan
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lett, mint a hammába hótt gyertya. Szomorúan nézte
végig, amíg megmosdom a kútnál, s felöltözöm. Csak
akkor vetette oda mérgesen, mikor az utolsót rántottam
a harisnyámon, hogy feszesen álljon:

— Mehetsz, jómadár, mert tisztességes leány nem
áll szóba veled, csak az afféle kúdus, akinek bolhacsípés-
ből van a gyöngy a nyakán.

— Majd elválik! — vágtam be magam mögött a
kaput.

Akkor még nem tudtam, hogy szándékosan rendez-
ték az egész dolgot, ismerte apám a természetemet, s tudta,
hogy ha eltilt a leányoktól, csak azért is megházasodom.
A betegséget is ezért színlelte a nagy ravasz.

Ezt akkor mind nem tudtam, csak nagyhevesen ki-
léptem az útra, s csak akkor jutott eszembe, hogy tulaj-
donképpen nincs is, akihez menjek. Töprengtem a nagy-
üstökű házak közt, hogy most miafenét csináljak, merre,
hova legyek el, mert választott szeretőm sohasem volt.
Hol ezt csibbedtem meg, hol abban gyönyörködtem, de
csak annyira, hogy meg ne ártson a bájamnak, s az ál-
momnak. Olyan közel egyet se engedtem magamhoz, hogy
belehazudjék a fülembe. Óvatosnak kell lenni, mert ha
csak a félkarod árnyékába ereszted is a fehémépet, mind-
járt forró lesz tőle, & a két nagy szeme úgy elfátyolosodik,
mintha tetszhalott volna és csak annyit tud mondani:
„Ne, Dani, ne!“ — s közben taszít le a lábadról, úgy hú-
zódik hozzád. Erre te olyan boldogtalan szamár vagy,
hogy még azt kérded: „Szeretsz?“ — mikor láthatnád,ha
kakasvakságban nem szenvednél, hogy az egész fehérnép
olyan kábult, mint a vadpáva, s csak félesztendő múlva
veszed észre, hogy kit vettél el, de akkorra a füled meg-
vékonyodik, mint a szivarpapiros, s mással hozatod ki a
házból a sapkádat, hogy ne is lásd a drága párodat. Hát
ezért kell meggondolnom, hogy kihez szúrom be az
orromat.

Szivart sirítettem, s kezdtem számba venni a falu
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lányait. Azt tartották a régiek, hogy szemre, fontra s
dologra találjon a feleség.

— Jó szabály, a Pilátusát! — tetszett nekem is.
Szemre itt volna Bara Julika. Alig tizennyolceszten-

dős, madárhúsú, arányos, szemérmes, mostütköző-mellű,
tiszta gyermek még és olyan fehér, mintha minden reggel
apácafátyollal törülköznék ... Nem nekemvaló. Üveg
alatt kell őt még tartani. Az anyja is sajnálja reggel fel-
kelteni, olyan törékeny. Nem hordozhatom egy életen
keresztül a kalapomban, mint a virágot. Nem nekem való.

Fontra itt volna a Béla Tamás korosabb leánya,
Zsuzsa. Nála a terjedelmet s az erőt nem sajnálta a
Teremtő. A sarkához veri a legényeket, s akkora, hogy a
mezőn egy szűkebb család megebédelhetne az árnyékában.
Vagyona, jó kacagása, mindene van, de ő is inkább öz-
vegy embernek való.

Dologra nézvést olyan senki sincs hét faluban, mint
a Miklós István árvája, Mári. Az élet őt már kitanította.
Komoly, jólelkű, s csak a napra haragszik, mert kurta,
s nem lehet eleget dolgozni. Valami vagyonkája is van,
de olyan példacsúf szegény, hogy a láttára még a ló is
felhorkan.

Éppen azon kacagtam magamban, hogy mit szólna
hozzá apám, ha megtréfálnám, s menyének tenném Mik-
lós Márit, mikor a setéiben belém ütközik a pajtásom,
Tóth Feri.

— Te itt mit csinálsz egyedül? — lepődik meg.
— Házasodom.
— Mióta?
— Van félórája.
— Veled mi történt? — hökken meg.
Mondom, hogy mi történt.

Kicsit erről is, túl is megvakarja a fejét, de azt
mondja:

— Jere velem!
— Hova te?
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— Tudok egy leányt. Neked valót.
— Ki az, te?
— Azzal te ne törődj, csak jere!
Iktatunk le szótlanul Alszegbe, s hát a Mihók Véri

ablakánál áll meg velem.
— De hiszen ő a te szeretőd! — ütközöm meg.

— Egy szót se szólj! ... Ilyen leány nincs több a
faluban!

Észhez se térhettem, már meg is koccintotta az abla-
kot, maga pedig elillant onnan. Alig pillantok Feri után,
a leány már ott is van az ablakban. Elhűl, mintha kísér-
letet látna.

— Szentkereszt legyen velünk, csak nem te vagy,
Dani?

— Ez én., — bátorítom. — Hozzád jöttem.
— Hozzám?
— Becsületes szándékkal... Ha odaérnék a szívünk,

elvennélek feleségül.
— Feleségül? — csapja össze a kezét. — Meg

akarsz házasodni? Te? ... Vagy a világ változott meg,
vagy az én eszem ment el!

— Ha lehel, szokjál hozzá! — biztatom.
Egyik ámulatból a másikba esik.
— Te, mit ettél vacsorára?

— Én biza csürkeámyékot! — mondom, mert akkor
jut eszembe, hogy nagymérgemben nem is vacsoráztam.

— Akkor süttesd mással ezután is a csürkeámyékot,
mert én nem megyek hozzád feleségül! — húzódott el
a kezem ügyéből.

— Azért mert apám kitagadott? — keseredett mega
nyál a szájamban. — Ha nincs vagyon, nem kell a legény.

— Nem azért.
— Hát miért?

— Mert én Tóth Ferinek vagyok a mátkája.
Azért! ... Mert őt szeretem tiszta szívemből, igaz lelkem-
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ből,  olyan legény nem jöhet, akivel őt én felcserélném»
Azért!

— S hátha már itthagyott?
A leány elfehéredett, kissé megszédült az ablakban,

a szava csendesebb lett, de mégis azt mondta:
— Akkor is!... Ha itthagyott, akkor is, s neked az

Isten adjon jóéccakát!
Mire felocsúdhattam volna, még a lámpát is ki-

fújta.
— Ez mi vala? — kapok a fejemhez.
Alig szédelgek el a harmadik házig, hát Tóth Feri

újra ott áll mellettem.
— Köszönöm! — aszondja, mielőtt megcsaphattam

volna, hogy ilyen szégyenbe vitt bele.
— Mit köszönsz? — lököm oda a szót barátságta-

lanul.
— Hogy bizonyossá tettél.

— Mi az anyád örömiben tettelek én téged bizo-
nyossá?

— Abban, hogy szeret.
Még a szája is illatos volt a legénynek, ahogy

mondta.
— Ejnye, ördögadta! Velem próbálod ki a szere-

tődet? — önt el a harag. — Nem tudtad tőle magától
megkérdezni?

— Nem mertem.
— Akkora kajla legény vagy, hogy a markodba

tyúkot lehetne ültetni s nem mered megkérdezni a leányt,
hogy hányadán vagy vele? ... Mit csináltál esztendeig
mellette?

Akkorát sóhajtott Tóth Feri, hogy szinte lefújta az
égről a holdat.

— Beh gyötrelmes, szép esztendő vala! Majd meg-
tudod te is, ha eljön az ideje.

A hangján hallom, hogy ez nem az a Tóth Feri, akit
ismertem. Nézem közelebbről, s hát az ábrázata egészen
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el van nyálasodva, a szeme felfelé reszket, s a teste
párolog az izgalomtól.

— Hát ez a szerelem? — kezdek ébredezni.
— Ez! — mondja Tóth Feri szemérmesen.
— Elég csúf kőtség így kívülről.

— Annál szebb belülről... No, de megyek is, hogy
ne szenvedjen szegényke tovább.

Kettőt se lépett, már kifutott a fütty a száján. De
milyen fütty, Te jó Isten! Mintha boldog fülemilemadár
imádkoznék. Szinte levettem a kalapomat hallatára.

Az éccaka éppen akkor fordult át a másik oldalára,
s az alvó házak lejjebb ejtették nehéz Üstökűket. Kicsi
szellő futott el a fülem mellett, de egyébként csend volt.
Az a csend, mikor a titok pillanatra kinyitja a szemét.
Furcsán kezdtem érezni magamat egyedül az út közepén
állva. Az éj megbabonázott, s bolondokat kezdettem be-
szélni magamban.

— Nem élet ez így, egyedül, Dani! Fehérnépen
keresztül kell nézni a világot, mint Tóth Feri.., Vájjon
most mit csinálhatnak? ...

Úgy látszik, ragadós dolog a szerelem, mert elég
volt arra gondolni, hogy azok ketten most mit csinálhat-
nak, engem is mindjárt kivert, mint a himlő. Egyszer csak
érzem, hogy a két lábam édesen bizseregni kezd, nehéz
lesz a lélekzetem, ajkamra furcsa ízek gyűlnek, s úgy
ragyogok az éccakában, mint egy boldogtalan angyal, a
másik pillanatban pedig lehervad minden bennem, s a
vérem arany-patakja elfeketedik, mellem elnehezedik, s
az orrom a bánattól szakad le a helyéről. Aztán újra
kezdődik minden. Hol a szájamat nem bírtam összefogni
a jóérzésektől, hol keseregtem az élet hiábavalóságai
felett.

— Menj haza, Dani, — biztattam magam — míg az
a csepp eszed is el nem megy, ami még megvan!

Teljesen lebágyadva, kedvtelenül mentem haza. Úgy
megártott a szerelem, mintha már húsz éves házas volnék.
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A házba nem mehettem be a kitagadás miatt, azért
hálni az istállóba húzódtam, s a lovak jászlában bő széná-
ból párnát csombolyítottam a fejem alá, s keservesen ki-
nyújtóztam. Fecske, a ló észrevette, hogy nincs rendben
a lelkiállapotom, mert megszagolta a szívemet, s bele-
prüszkölt az arcomba.

— Mondd meg, Fecske, hogy én most mit csináljak!
— kérdeztem, de a ló csak szomorúan tartotta fölöttem
a lámpását.

Félóra múlva ismét a szívem fölé hajlott a ló, mint
a doktor.

— Azt ugyan szagolhatod, — panaszkodtam — mert
azzal nagy baj van. Nem vagyok én már a régi, Fecske!

Úgy látszik, hogy megértette a szót, mert két nagy
könnycsepp gyűlt a szemébe, amitől egészen elérzéke-
nyedtem, s forrón megöleltem a nyakát.

— Köszönöm a részvétedet, Fecske!
Egyideig szótlanul néztük egymást, mert sem én

nem bírtam aludni, sem a ló.
— Mondd meg, Fecske, — bizalmaskodtam — ka-

pok-e az életben olyan hű szeretőt, mint ez a tetves Tóth
Feri!

Láttam, hogy szakad meg a szíve a lónak, mert nem
mondhatja meg a véleményét.

— Ne búsulj azért, — vigasztaltam — mert neked
a jobb. Látod, én folyékonyan tudok beszélni, s még
sincs, akinek azt mondhatnám: „Szeretlek!“... Nem
élet ez így, Fecske!

Közben az idő odakinn megváltozhatott, mert úgy
besötétedett, hogy nem tudtam megállapítani, hol szuszog
a ló. Én azonban beszéltem tovább. Egészen kiöntöttem a
szívemet. A bennem lobogó érzésektől a jászol kezdett
lassan kivilágosodni. Egész életsoromat elmondottam a
lónak. Az néha megértőén bólintott, hogy csak beszéljek,
mert hallgatja. Egészen belelovalt a vallomásokba. Ép-
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pen azt fejtegettem, hogy mit csinálok, ha megházaso-
dom, mikor látom, hogy a ló elaludt a lábán.

— Hát te is, te is, Fecske? — sóhajtottam szomo-
rúan és erőszakosan behunytam a szemeimet, hogy
semmit, de semmit se lássak ebből a cudar világból.
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ARRA ÉBREDTEM, hogy a fejem a jászol oldalá-
hoz verődik. Nézem, mi az, s hát látom, hogy a ló a fejem 
alól eszi ki a szénát. Pofon ütöttem, s kijózanodtam.

Kiugrottam az ajtón, mert már tűrhetetlen volt a ló· 
szag az istállóban, s hát látom, hogy apám már fenn 
van. Egymásra néztünk, s elkezdtünk mind a ketten tiszta 
lelkónkből kacagni.

— Kied-e ez, vagy csak a hazajáró lelke? —- vigyo-
rogtam.

— Ez én!
— Hát nem hala meg?
— Nem érdemes! — barátságoskodott. — Te az

éccaka hol tekeregtél?
— Én biza szeretőt keresni.
— S kaptál-e?
— Én igen, egyet, de az is a másé volt.
— A másé mindig jobb ízű! — tudta apám, de több

szót nem vesztegetett az én lelki felfordulásomra. — 
Van-e még szántani való?

— Estére végzek a szántással — nyugtattam meg.
— No, akkor kérj frustukot keresztanyádtól, s

indulj!
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Mindjárt tudtam, hogy valami nyomja a szívét
keresztanyámnak, mert nagyon kedvemben járt a frostok-
kal. Akkora gömbölyű puliszkát főzött, hogy fordult le
az asztalról és sem a tejet, sem a túrót nem sajnálta el.
Olyan hasat raktam, hogy még a szájamat is restellettem
megtörülni.

Csak azt várta keresztanyám, hogy apám kilépjék az
ajtón, mindjárt hozzám sündörgött bizalmasan.

— Te, Dani! Kinél voltál az éccaka?
— Én a baglyoknál, de nem voltak otthon — tré-

fáltam, mert láttam, hogy a sírban se lesz nyugodalma,
amíg meg nem tudja, hogy kire vesztegettem az éccaká-
mat. Olyanokat mondtam neki, hogy a szalonnát mérgi-
ben „kifelejtette46 a tarisznyából, s az ebédnél száraz ke-
nyérre maradtam, de a jó kedvemet ez se tudta elrontani.
Igaz, hogy a lónak szégyellem a szemébe nézni, mert
látta a gyengeségemet, különben olyan szépnek és külö-
nösnek nem láttam a világot, mint azon a reggelen.

Már a határban jártam, mikor a nap felbútt a he-
gyek mögül. Éppen szembe mentünk egymással. Máskor
számba se vettem, de most nem bírtam megállani, hogy
oda ne rázzam neki a kalapomat: „Szervusz Nap! Hát te
is felkeltél?“... A hegyek nehezen tértek magukhoz az
éjjeli kábulatból, fehéren ködlött a fejük, mint a reggeli
gondolat, a varjak még nedvesek voltak a harmattól, s a
torkuk még jobban elrekedt. Ott ültek félig öntudatlan
az ágakon, ahová az éjjeli álom ragasztotta őket. A
pacsirta azonban már a felhők között lebegett s dalolva
gyönyörködött a világban. Volt is miben, mert ma külö-
nösen gyönyörűséges volt minden. A mezőkön tiszta har-
mat-takaró csillogott és fény úszott fölöttük arany hul-
lámokban, melyek a hegylábakban megtorlódtak a bő-
ségtől és menyországgá szőtték a virágos kökénybokrokat
és fákat. A szemem káprázott, fülem lágyan zúgott, mint-
ha minden gyenge fűszál nekem muzsikálna. Innen a
hegy tetejéről messzi elláttam a fehér semmibe vesző vég-
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telenségbe és névtelen vágyak kezdték kínozni a szívemet.
Az eke elé fogott két lovam úgy ragyogott, mintha szín-
aranyból volna és kétakkorára nőtt a fényben. Varázslat-
nak kellett lennie, mert a föld is másképpen omlott az
ekevasam előtt, mintha minden porszem élőlény volna.
Alig kellett megérintenem az ekeszarvát, olyan magától
ment a szántás. A lábam alatt — bizony Isten — beszélt
a föld. Hogy mit beszélt, azt nem tudnám megmondani,
de egyszerre más értelmet kapott tőle az életem és telje-
sen magáévá tett. Különös erős áradtak fel belőle a tes-
tembe és szinte beleláttam fekete méhébe, mintha Isten a
magáéval cserélte volna ki a szemeimet. Olyan különös
volt ez az érzés, hogy megállítottam a lovakat és le kellett
ülnöm, hogy valamennyire magamhoz térjek ... Végül
rájöttem a titokra: Eddig a föld csak az enyém volt, de
mostantól fogva én vagyok a földé. Testestől lelkestől
hozzá tartozom, jobban, mint az édesanyámhoz. Most már
semmi olyan nem történhetik ezen a világon, ami erről a
földről elpusztíthasson.

— Gyí, Fecske, Szellő! Most már folytathatjuk a
szántást, mert tudom én, amit tudok!

Még keresztanyámat is meg tudtam volna ölelni,
akkora kedvem volt. Csuda, hogy két fehér galamb nem
szállott a két vállamra. Csak kacagtam a köves hegy-
oldalakban kínlódó, káromkodó, nekikeseredett szántó
embereket, akik úgy vannak az élettel, mint a didergő
cigány: a fát a kezében fogja, a helyett, hogy tüzet tenne
belőle s a lángjánál melegednék. Nincs is áldás az ilyen
munkán.

Olyan erővel dőltem neki az · ekeszarvának, hogy
úgyszólván én taszítottam előre a lovakat a barázdában
s mikor a vetésre került a sor, a törökbúza félig kikelt a
forró markomban. Se nem láttam, se nem hallottam, csak
szórtam az aranysárga magot, hogy még csengett, csen-
gett bele, s még a repülő madár is megállóit a levegőben,
hogy bennem gyönyörködjék. A földünk fejénél halad
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el a lag-út, s azon sokan jártak, de senki szótétetlen nem
hagyta az én munkámat, nagy kedvemet,

— Ugyan virágzói! — támadt rám elsőnek a két
ganés fenekű zsebbeli tehénkéje után lődörgő, vén,
folyós-szemű Dáné Gergé bá.

— Messze ne menjen, — adtam vissza a szót —
mert erre küjjebb kölykező nyulak vannak, nehogy meg·
csudáiják magát!

— Szakassza meg a köhögés a nyakadat! — morgott
tovább Gergé.

Az utolsó szép, fekete pántlikákat énekelve hasogat-
tam, s a nyakszirtembe taszítottam a kalapomat, hogy
verje az áldott napfény a homlokomat, mikor a kévéiy
Zólya Mihály ráhunyorgott a munkámra:

— Te itt mit csinálsz?
— Nem látja, hogy szántok?
— Szántasz az apád fülit! — bődült rám, mintha

neki dolgoznám. — Szántás ez neked? ... Hiszen csak
futkosol a föld tetején, mint az egér. Nem látod, mekkora
vétkeket hagytál?

— Itt-ott bizony kissé megfutott az eke, de a követ
az se vágja.

— Ha az én fiam volnál, rég kivetettelek volna a
földemről, de jó nektek így is ... No, csak bőgedezz
tovább!

Azért állott meg, hogy megmondhassa: „Jó nektek
így is!“ — Hogy lenézhessen minket, s tanuljuk meg,
hogy akkora gazda nincs a faluban, mint Zólya Mihály.
Nem rossz ember különben, csak az orrát hordja mago-
sán. Ez az ő gyönyörűsége. Csak így ér pénzt neki az
élet. Meg tudtam volna felelni neki, de mért rontsam el
a kedvét. Ma olyan szép nap van, hogy senkit se tudnék
megbántani. Legyen neki kedve szerint, hiszen úgyis csak
addig tart ez a földi élet, amíg a bő harmatcsepp lefordul
a fűszálról.

Időm se lett volna sokáig helytelenkedni Zólya Mi-
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hállyal, mert szomszédom érkezett: a Péter András kiseb-
bik leánya, Anikó. Úgy rácsodálkoztam, mintha most lát-
nám eló'ször az életben. Sudármagos, arányos, fekete
szemű, alig kibomlott leány. Se kevés, se sok rajta a hús,
de ami van, az a helyén van. Tartása egyenes, a lépése
lágy, minden mozdulata könnyű. Színes, sugárzó, mintha
az ő bőre alól kelt volna fel ma a nap. Hijnye be szép
ez a kecskebéka! Hol volt a szemem, hogy eddig nem lát-
tam?

— Jó reggelt, Dani bácsi! — köszön kedvesen. —
Kelbe segítség?

— Igen, ha megvénülök — gyönyörködöm benne.
— Akkor ne jöjjön közel hozzám! — mókázik a

lelkem.
S én még azt hittem eddig, hogy két szót se tud fel-

váltani.
— Pedig én szeretnék a nagyapád lenni! — villan-

tom vissza a szót.
— Miért?
— Hogy az ölembe ültethesselek.
— Mit szólnának hozzá az emberek?
— Ha nem látják, nem bánják!
— Anyatéj kell még nekem, nem legény! — huncut-

kodik szemérmesen.
Szeretem az ilyen csíkeszű fehérnépet, aki az első

szóra nem süti le a szemét ábrándosán, mint a borját
nyaló tehén.

— Bátoríts egy kicsit, no!
— Minek? így is túlságosan bátor.
Az pedig nem volt igaz, mert magam is csodálkoz-

tam az elfogódottságomon. Máskor hamar a szívemhez
kanyarítottam a lányt, de Anikóval másképpen vagyok.
Már a látása is megzavarta a belső részemet. Jó lesz
vigyázni, mert bolond nap ez a mái, s még neki talál
vinni a házasságnak. Idejében lesrófoltam a kedvemet.
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Még az hiányzik, hogy egész életében velem tiszteltesse
magát.

— Merre indultál? — nézem a vállán a villát, ge-
reblyét.

Kissé meglepődött, hogy a széptevésből ilyen hamar
kiestem.

— Csak ide kaszálót tisztítani!
— Ráfér! — nézem a kaszálót, amelyik tőszomszé·

dós velünk.
— Szegény fű! — néz rá részvéttel a leány is.
A szó megütött, s ahogyan mondta, méginkább.

Bizony „szegény fű“, mert a hely tele van honcsogtúrás
sal, vadvizek megerezték, a tavalyi száraz avar lefojtotta,
az őszi pókok összenyálazták, szelek megtépték, a tövis
is felverte.

— Lesz dolgod vele!
Anikó azonban nem esik kétségbe. Gyorsan nekivet'

kezik. Leteszi a lájbicskáját, a rokolyából kilépik, kész-
kenővel hátraköti a haját. Pillanatok alatt egészen más
leány áll előttem. Karcsúbb, magasabb. A nap valósággal
átsüt a testén. A két melle két rózsabimbó, s az ing lá-
gyan hull rá, mintha fehér szemfedővel volna leterítve.
Nemcsak az én, de még a lovak szája is tátva maradt
ekkora szépség láttára. Fecske úgy nézett rám, mintha
azt mondaná: „Ez az igazi, Dani!“

Már az igaz, hogy a ló szemellenzőjét az én fejemre
kellett volna tenni, hogy ne lássak, mert a munkám e
perctől kezdve nem sokat ért. A kezem ugyan rajta volt
az ekeszarván, de a szemem csak a leányt leste. Csúnyán
megzavart ez az Anikó. Ö dolgozott, s én fáradtam el
tőle. Ügy húzott a nehéz szívem, hogy belegörnyedtem,
bevallók én mindent, úgy, ahogy van. A teste látványát
még valahogy megszoktam volna, de ez a lány — más
volt, mint a többiek. Nem mosolygott rám bátorítóan
minden mozdulata után, hanem úgy dolgozott, mintha olt
se volnék.
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— Hó! — állítom meg a lovakat. — Te mit csi-
nálsz, Anikó?

— Mit? — egyenesedik fel. — Hát visszaültetem a
füvet!

Ennyire kinőttem az Isten markából, de még se nem
láttam, se nem hallottam, hogy valaki a gereblyétől ki-
lépet füvet visszaültette volna. A keze reszketett az aggo-
dalomtól, hogy vájjon megfogamzik-e, nem hal-e meg az
igénytelen, semmi fűszál. Nem azt bánta, hogy villányi
szénával kevesebbjük lesz, hanem a fű életét szánta. Nem
természetes, amit ez a leány csinál, de nem szóltam sem-
mit, csak szántottam tovább.

Hát ebből az együgyű, kicsi cselekedetéből ismertem
meg Péter Anikót, s mindjárt úgy éreztem, mintha örök
idő óta édestestvérek lettünk volna. Elgondolkodva szán-
togattam tovább, nem szóltam többet hozzá, a szememet
is alig emeltem fel a barázdából, de nem hiszem, hogy
volna még fehérnép, aki jobban megbecsülné Isten áldá-
sát, mint ő ... Belőle lenne már feleség... Szegény em-
berek, az igaz, a madár hamar átszökdösik a pár hold
földjükön, de ... lenne belőle feleség. Lenne! ...

Ha a lovak maguktól meg nem állnak, észre sem
veszem, hogy végére jutottam a szántásnak, ök azonban
tudták, hogy a záró barázdát mélyen és nagy gonddal
kell meghúzni, nehogy a szomszéddal baj legyen miatta.

Azt is a többi mellé döntöttem.
Mintha percre kiszámítottam volna, akkor kondult

meg a déli harangszó, s az emberek a földeken felegye-
nesedtek. Én is kifordítottam az ekét a földből, s felpil-
lantottam az égre: „Édes jó Istenem! Odaszóltam
Anikónak:

— Hagyd abba te is!
Lehelletnyit megámyadva jött hozzám a fa alá, s

ott ketten szótlanul elhallgattuk a déli harangszót, hogy
szentelje meg a lelkünket s a mindennapinkat.

Az elemózsia-elévétel olyan mint a gyónás. Egész
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életét leleplezi vele az ember. Anikó is fekete kenyerecs-
kéjével, ösztövér szalonnájával, fej-hagymájával kiterí-
tette a földre a mindennapi sorsát.

— Nem is merem megkínálni, olyan szegény, —
hebegte elhalványodva.

— Te azt egyetse búsuld, mert annál áldottabb! —
feleltem meghatottam — A Jézus teste is csak darabka
kenyér.

Úgy is ettük, mint Jézus testét. Ha testünknek nem
is használt sokat, a lelkünket annál szebbé tette. Be is
kaptuk olyan jóízűen azt a pár morzsát, hogy madárnak
való se maradt. Jót húztunk rá a csicses korsóból, s arra
jókedvűen végigtörültem a számat a kezem hátával:

— No, most vess egy pecsétet rá, ha nem, téged is
megeszlek, olyan éhes vagyok!

Ha nyomban felakasztanak, akkor se tudtam volna
elhagyni a csókot. Minél inkább körmölt Anikó miatta,
annál jobban esett. Igaz, hogy mind a ketten kifogytunk
a lélekzetből utána, s még most is érzem testecskejének
küszködését. A lovaim félretartották a felüket, hogy sem-
mit se lássanak, de a fölöttünk lévő fáról leszólott az
odarebbent sárgarigó:

„Jó volt-e, fiú?“
Nekem jó, de a leánynak — úgy látszik — meg-

ártott. Előbb piros lett, mint a vér, utána elszíntelenedett,
s olyan szégyen ült a szemeiben, hogy megijedtem tőle.

— Tehóte! — kiáltottam rá, mert már rogytak meg
az inai. — Mi a fene lelt?

— Jaj, mit csinált velem? — pihegi fehér szájjal.
Láttam én még ártatlanságot életemben, de ekkorát

nem. Nem természetes dolog, hogy egy hirtelen csók így
elvegye az erejét egy leánynak. Még fel is bosszankodtam.

— Kutya harapása szőritől gyógyul-é — mondom, s
újra a karjaimba kapom Anikót, de ha hirtelen le nem
ültetem, még tán el is esik. Arca, szája hideg volt, mint
a jég.
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— Haragszol? — esik meg rajta a lelkem.
— Hát szabadott ezt csinálni velem, amiért sze-

gény leány vagyok? — panaszolja könnybe tört sze-
mekkel.

— Tán nem sírsz ezért a kicsiségért? — mondom,
de mindjárt meg is haragudtam magamra, hogy ilyen
szamárságot beszélek. Mert igaza van ennek a leánynak.
Nem kicsiség, amit vele csináltam, hanem nagy emberi
megbán tás.

— Engedj meg! — kérleltem, de oda se hallgatott,
hanem bánatosan összekapkodta a kevés holmiját, átvitte
a saját földjükre, s letette a határkő mellé. Pár araszos
ugyan az a kaszáló, de akármilyen kicsiny is, az ő föld-
jük, a tulajdonuk, amelyen senkinek sincs joga őt meg-
támadni. Szent és sérthetetlen védelmező. Ezért költözött
el az én fám alól. Ha pofon ütött volna, nem esett volna
olyan rosszul.

— Értem! — mormogtam magamban, s egyszerre
olyan fulladt lett a mellem, mintha kígyót nyeltem
volna. A mező se ért már semmit. Amennyire reggel ör-
vendettem, most úgy haragudtam mindenre, s ha vert
arannyal tele pénzes fazekat tesznek elém, azt is felrúgom
kedvetlenségemben. A lovaknak minden kicsiségre neki-
káromkodtam, s fekete volt az orcám, mintha varjukra
néztem volna. A boronát durván löktem a földre, s a két
lónak a bőre is reszketett a félelemtől, amíg elébe fogtam.
Eleinte még fel-felrémlett, hogy elszalasztott bolond
vagyok, de aztán annál jobban elsetétedtem.

— Gyű, az apátok...! — károgtam rá a lovakra,
hogy indítsam a boronálást, de minden visszájára sike-
rült. A borona nehezék nélkül csak táncolt a göröngyö-
kön, ide bukott, oda rogyott, csakhogy fel nem fordult.

Éppen kő után néztem, hogy a boronára vessem,
mikor az ösvényen előbukkant az Isti Jóska hegyes
leánya, akit apám nekem szánt feleségül, s akivel esz-
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tendő óta eszi az életemet. Nagy, városon hizlalt, tapasz-
talt fehémép. Sohasem állhattam.

— Szerusz, Dani! — billeg oda.
No, ezt is jókor hozta ide az angyala.
— Ugyan felcicomáztad magad a mezőre! Széket

mért nem hoztál magaddal, hogy legyen, amire ráültes-
sünk? — csúfolódtam. — Jaj, hol kapjunk neked helyet,
ha nem az én ölemben?

— Az úgy látom, el van már foglalva! — néz át
irigyen a másik leányra.

— Anikót hagyd ki a játékból! — figyelmeztettem,
de ilyenkor a fehérnép se nem lát, se nem hall.

— Úgy-e szeretnéd, hogy a karod közé bágyadjon?
— Isten hallgassa meg a szádat! — mondom csak

azért is.
— Az ilyen fehémépnél nem kerül sokba! — sérti

meg durván.
Erre piros lobot vetett a szemeim előtt a világ, s

nem tudom, mi történik, ha Anikó közbe nem veti magát.
Percekig összefogózva, szótlanul állottunk, aztán

belenéztem a leány szemeibe, és mindent tudtam.
— Hiszen te engem féltesz! ... Hiszen te ...
Elmosolyodtam és ismét hajnalodni kezdett a szí-

vemben. Sok minden szép dolgot megjárt hirtelenében az
eszem, s úgy kiléptem ebből a jelenvaló világból, hogy
még csudálkoztam is, hogy mit keres itt az Isti Jóska
nehézfarcsukú leánya. Már rá se tudtam haragudni,
csak intettem, hogy menjen a dolgára. El is ment féle-
lemtől, haragtól lüktető tokával, de le se bukkant a feje
a domb mögött, Anikó jött a nyakamra mérgesen:

— Nem szégyenli magát, így bánni egy leánnyal?
— Szeretem, ha haragszol! — gyönyörködtem

benne, s ha nem ugrik újra a határkő mögé, ismét meg-
ölelem.

Úgy állottunk szótlanul egymás mellett, mint két
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liliomszál, piros pára áradt az orcánkról, s a tekinte-
tünktől szédült a világ. Felséges érzés volt.

— Ha azonnal belém nem kapaszkodói, mindjárt a
mennyországba emelkedem! — súgom oda. — Te nem
így vagy?

Látom azonban, hogy Anikó mennybeemelkedése
helyett nagy sóhajtással rágyengül a határkőre.

— Így jó! — mosolygok és az övé mellé hajtom
a fejemet. — Mondjam-e, hogy szeretlek? — pusmogom
a fülébe.

Sem igent, sem nemet nem mondott, csak kőre hajtott
fejecskéjével elnézett messzi a világba. Megjárta az
eszemet, hogy ismét megcsókolom, de sajnáltam fel-
ébreszteni.

— Lám, mit nézel? — mondom e helyett és az övé
mellé simítottam én is az arcomat.

Annál szebb látvány semmi sincs, mint így látni a
világot. Aki nem hiszi, próbálja meg. Ráértem számon
tartani mindent, mert Anikó meg se moccant.

Először az tűnt fel, hogy így nézve milyen más min-
den. A hegyek mintha a levegőben lebegnének, a mezők
belefutnak az égbe, a nap fényes köde hullámzik rajtuk,
mint a tenger, az erdők a felhők közé vesznek és olyan az
egész táj, mintha álmodban látnád. Az Anikóék kicsi
kaszálója is háromakkorára nyúlott a tekintetem előtt,
hogy a mi földünkről ne is beszéljek.

— Látod-e, ha szeretjük egymást, mindjárt megnő
a birtokunk? Ni mekkora gazdák lettünk! — gyerekes-
kedtem.

A leány nem is válaszolt, pedig érzem, hogy igaz és
szép mondás volt.

— Nyikkanj már te is valamit! — biztatom. — Én
már kifogytam a szóból.

Anikó azonban csak feküdt a földön, hol fehéren,
hol pirosán, mintha napszúrást kapott volna. Sokáig nem
lehet az effélét nézni. Próbából, csak azért, hogy lássam,
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magánál van-e. orcájához értettem a számat, de úgy fel-
pattant, mintha darázs csípte volna meg.

— Mit csinál?
— Próbálgatom, hogy lennél-e a feleségem! —

igyenesedtem fel én is becsületesen.
— Jaj, Dani! Mit beszél? — didergett a fogai

közt a szó.
— Én az egyigazat!
— Feleségül akar venni?
— Ha eljössz hozzám ...
Kissé megingott a szavam szédületétől, s inkább

csak önmagának mondta:
— Nem bírom elhinni... Ha elhihetném?... Nem

jádzik velem? Hiszen nekem semmim sincs!
— Mindjárt lesz! — biztatom, s azzal két marokra

fogom a földbe ásott határkövet.
— Mit csinál, az Istenért?
Én azonban csak nyögök az erőlködéstől, s kikapom

a határkövet a földből. Messzire hajítom.
— Utat hozzád! — mondom dicsőségesen. — Most

már nem választhat el minket semmi egymástól! Most
már elhiheted, hogy szeretlek! Most már nem mondha-
tod, hogy szegényleány vagy! Most már... csókolj meg
te kecskebéka!

Ma se tudom, hogyan került a mellemre a leány,
csak látom, hogy hol zokog, hol kacag.

— Dani... Dani... Dani... — bugyogott az
állam alá búvá, s én büszkén néztem a világba, mintha
ebben a percben derült volna ki, hogy a király fia
vagyok.

Az első félénk csókot ugyan csak az ádámcsutkámra
kaptam tőle, de én ettől is úgy elbődültem magam örö-
mömben, hogy az egész mező felijedt tőle.

Mi azonban Anikóval megfeledkeztünk mindenről,
s ha napszállat felé apám fel nem költi a lovakat, tán
még most is aludnának.
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Éppen a fa alatt számigáltuk az életet, mikor dühö-
sen odatoppant. Mikor azonban meglátott kettőnket,
összeszorított markából kieresztette a haragot, a szeme
megvillant, nyalintott egyet a száján, s barátságosan
odaszólott nekünk:

— Csak beszélgessetek! Én majd elvégzem azt a
kevés boronálást, ami még hátra van!



Az MÁR IGAZ, hogy az erdőnek füle, a mezőnek
szeme van. Haza se értem a szántásból, az egész falu
tudta, hogy mi történt, pedig Anikóval kerültük a fel-
tűnést, amíg itt nincs az ideje a nyilvánosságra hozás-
nak. A falu végén megvártuk, míg a disznócsorda haza
poroz nagy füllóbálással, s a marhák is haza kényelmes-
kednek az úton. Cigányhasa volt már az estnek, mire
beóvakodtam a kapunkon. Apám éppen az udvaron tá-
totta a száját, mikor beléptem.

— Vigyázz magadra! — suttintja oda. — Kereszt-
anyád nem helyesli a választásodat.

— Hát már tudja?
— Ajaj! — rejt apám a saját árnyékába. — Mit

nem tud keresztanyád? Mielőtt megszülettél volna, tudta
már, hogy fiú leszel... Csak el ne rontaná ezt a te
dolgodat!

— Csak nem fél tőle, apám?
— Én nem, de nem szerencsés vele ellenkezni. Csu-

dálatos dolgokra képes. A tyúk oda tojik, hova mondja,
a bolhákat este ráparancsolja a seprűre, a múltkor is
egyetlen szóval úgy megfogatta az esperest úr gyomrát,
hogy a doktor beleizzadt, mégsem bírta megindítani.
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Így este fog az emberen az efféle bolondság, de
összeszedtem magam.

— Bízza csak reám, apám, mert én úgy hazariasz-
tom keresztanyámat, mintha itt se lett volna.

— Hallgass, te bolond! — dugta apám a kujakját
a számba. — Hátha meghallotta?

Keresztanyám azonban békésen suhogtatta a tejet a
sajtárba az istállóban. Fejésncl mindig énekelt, s a
tehén sietve leadta még a holnapi tejet is, csakhogy sza-
baduljon tőle. Ha most apám nem mondja, én eddig
semmi különöset nem tapasztaltam keresztanyámon, ha
csak azt nem, hogy úgy szerette a bakmacskáját, mintha
az mindennap egy aranygyűrűt hozna neki a farkába
húzva. Olyan, mint a többi, napon száradt falusi vén-
asszony. Engem azonban szeret. Minél inkább nő ki a
szór a füléből, annál inkább.

— Jön! — rezzent el mellőlem apám.
Jött is.
Az istállóajtóban felfürkészett az égre, mintha azt

nézné, hogy milyen idő lesz holnap. Minket észre se vett,
mikor elment mellettünk. Két száraz karját húzta le a
tele sajtár.

Az ablakon át láttuk, hogy szőrszitán átszűri a tejet,
s vacsorafőzéshez lát. Lapos és sárga volt szegényke,
mintha a templomból valamelyik képszent jött volna el,
hogy minket, ügyetlen férfi-árvákat kisegítsen, legalább
addig, amíg megházasodom. Ideje is már, mert az egész
háztáj rozoga, öreg, kedvetlen és hideg. Az én forró éle-
tem is lassan kihűl benne, mint a keresztanyám térdei
közt a puliszkás fazék.

— Hányszor istáljalak már, hogy jöjjetek vacso-
rázni? — szól ki egyszeresük keresztanyám az ajtón.

— Hiszen még egyszer sem hívtál, Véri! — békíti
apám.

— Magatoktól is tudnotok kéne, hogy itt az ideje!
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— Kinn is baj van! — mentegetődzik az én öregem.
— Féríiúember nem lesheti örökké az asztalt.

Férfiúember ide, férfiúember oda, iklattunk befelé
mind a ketten. Apám siettében akkorákat lépett, hogy a
hold átsütött a lába közt.

Mindjárt láttam, hogy nagy dolog van készülőben,
mert keresztanyám magának is az asztalnál terített. Eddig
az öléből evett a plattén mellett egy kicsi likas széken
ülve. Apámmal egymásra néztünk, s szótlanul nekidűltünk
a tejes puliszkának. Mikor bekaptuk, a pléhkanalat óva-
tosan tettük le az asztalra, mintha drága kincs volna. Az
apám bajszán fehéren gyöngyözött a tej, de nem merte
letörülni, mert keresztanyám szót indított.

— Apád mondja, — fordul hozzám — hogy el aka-
rod venni a Péter András leányát, Anikót.

Elszántan feleltem.
— Jól mondta apám.
— Meggondoltad-e a dolgot? — merkel rám hótt-

komolyan. — Az effélét nem jó elsietni!
— Igaza van keresztanyádnak! — bólint rá apám,

de olyan rosszul áll neki a bölcseség, hogy a szemébe
kacagok.

— Csak kacagj, kacagj! Fogsz még te sírni is! —
jósolja a vénasszony. — Tudod-e, hogy annak a lánynak
semmije sincs?

— Amennyije van, az nekem éppen elég.
— Gyenge is, mint a bárányka. Nem dologra való.

A szél elfújja a kapa mellől.
— Dolgozom én helyette.
— Túl fiatalka.
— Azért olyan szép.
— Tapasztalatlan. Azt se tudja, hány ágú a legény.
— Éppen azért veszem el.
— Nem is első család.
— Nálam az első lesz.
— S hátha apád nem egyezik bele, hogy elvedd.



35

— Akkor azt mondom a leánynak, mint a kakas a
tyúknak: „Kúdulással is eltartalak“,

— Annyira szereted?
— Annyira szeretem.
A vénasszony el gondolkodott, majd kedvesen elmo-

solyodott:
— Akkor mit töltöd itt velem, szerencsétlen vén-

asszonnyal a drága időt? ... Ki tudja, hogy várhat
szegényke azóta?

— Keresztanyám! Édes keresztanyám! — rikkantot-
tam akkorát, hogy a macska ijedtében nekiszökött az
ablaknak. Arra felkaptam az öregasszonyt az ölembe, s
olyan táncot raktam le vele, hogy apám nem győzte
mondani:

— Bolond! Bolond! Bolond!
Hogy aztán ketten mit beszélgettek, azt nem tudom,

mert éppen csakhogy magamra kapkodtam az innapi
gúnyámat, futottam is ki az ajtón. Félfüllel hallottam,
hogy apám utánam kiáltott:

— Aztán úgy fütyülj az úton, hogy mindenki tudja,
hová mész! ...

FÜTYÜLT a fene. Nem olyan egyszerű dolog a
guzsalyosba-járás falun.

Ahogy az első harmat az úton az orromra hullott, s
az esti hűvösség megcsapta a tüzemet, mindjárt vissza-
hőköltem.

— Hová futsz, bolond, hiszen azt sem tudod, hol a
szakálla a hagymának? Járatlan vagy te még a szere-
lemben, pedig annak sok fifikája van. Tudni kell, mikor
mit, hogyan beszéljen az ember, s mikor hallgasson, hová
tapogasson, s ha valaki jön az úton, rá kell-e lépni a
leány lábujjára, hogy be ne fúrhasson, vagy elég, ha a
melleden rejted el. Ahogyan viseled magadat a kapu
alatt, úgy veszed hasznát az életben. Nem lehet olyan
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setét az éccaka, hogy a leány ki ne lesse a gyengéidet, s
asszony korában hasznát ne vegye. Annál pedig semmi
sincs veszedelmesebb. A karodban tartod a drágát, el van
áléivá, a szeme behúnyva, s mikor te a boldogságtól két-
akkorára fúvód fel a melledet, titokban azt tapogatja,
hogy ígyolcs-e, vagy csak kendervászon az inged. Száz
szégyen is érhet, s aztán rajtad kacag a falu, mint a
málészájú Füstös Palin, akinek az ölében elaludt a
leány. Azt pedig bizonyosra veheted, hogy a cimboráid
megtréfálnak. Vagy a kapukilincset kenik be szekér kenő-
vel, hogy legyen amit a babád arcára rásimogass, vagy
amikor dobogó szívvel beléptél a kapun, kecskecáppal
üttetnek le a lábadról. Ha viszont a leány jön ki hozzád,
kérdés: nyitva kell-e hagyni utána a kaput, vagy taná-
csosabb behúzni. Ha nyitva hagyod, a kutyájuk akkor
harap az inadba, mikor a legboldogabb vagy, ha be-
húzod, a leány anyja kilopódzik és rátok zárja, hogy
hírbe hozd és a nyakadon maradjon a lánya. Már eny-
nyiből is látható, hogy nem olyan egyszerű dolog a
guzsalyosba-menés.

— Most légy okos Domokos! — vakartam a feje-
met, de már késő volt bánni, hogy a legényiskolát el-
hanyagoltam, mert azt nem ilyen vén korban kell kez-
deni, hanem amikor az orrod alja a bajúsztól mocskoso-
dik. Kézjárásnak, szójárásnak nagy gyakorlat kell, hogy
minden símán menjen, s az ember ne ügyetlenkedje el
az érzéseit, mert olyan a leány, mint a hegedű: úgy adja
a hangot, ahogy fogod. Ha nem tudod a módját, csak
állasz ügyetlenül, amíg kínodban a tenyered ráizzad a
választottad hátára.

A sok nehézségtől egészen elment a bátorságom.
Rosszul van az berendezve, hogy ilyen dolgokban a sze-
gény legénynek nincs kihez fordulnia. A leány még meg-
kérdezheti az anyjától, mit hogyan csináljon, de a szeren-
csétlen legény nem fordulhat az apjához: „Mutassa meg,
apám, hogyan kell ölelni!“... Az én apám azt vála-
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szólná rá: „Én meg, fiam, csak hozd ide, akit meg kell
Ölelni!“

Kacagjanak, csak kacagjanak, de én mégis azt mon-
dom, hogy a gyermeknevelésen változtatni kéne.

Arra is gondoltam, hogy a nagy bajomat megbeszé-
lem valamelyik legénypajtásommal, hiszen van köztük
olyan is, aki a városi kisasszonynak is neki mer menni;
de még csak az kéne, hogy a szájukra adjam magam.
Soha senki le nem mosná rólam ezt a szégyent.

Bosszantott is, bántott is a tehetetlenségem. Legjobb
lesz, ha hazamegyek, s hagyom az egészet a fenének.

— A fekete bánatját! — jut az eszembe, hiszen most
már. haza se mehetek. Az egész falu tudja a dolgunkat, s
ha az első este el nem megyek a leányhoz, ahogy illik,
reggelre mindenki azt beszéli, hogy csak megettem a
Péter Anikó becsületét, de nem veszem el feleségül. Apám
is fejszével hajtana ki az életről.

Isten neki, induljunk!
Feszesre húztam magam, de a szájam prémje reszke-

tett, s olyan száraz volt, hogy a Dárius kincsiért se jött
volna ki fütty rajta. Az is baj volt, hogy Anikóék messze
laknak, a falu alsó hajlatában, s a hold is kétakkora volt,
mint máskor. Hogy nem tudja a Jóisten a tenyerét ilyen-
kor eleibe tenni?

Szerencsére nem jártak emberek az úton. Nekem
már akkor feltűnt ez a néptelenség, hiszen a legényféle
ilyenkor hányódik, de nem gondoltam semmi rosszra.
Még örvendettem is, hogy tanuk nélkül eshetem át az első
guzsalyoson. Kezdett a lélekzetem könnyebbülni, de azért
jól esett megállani, hogy valami deckás szekereket el-
eresszek magam mellett. Szétvetett lábakkal aludtak
rajtuk az oláhfalvi atyafiak, a poroszkáló, kicsi lovakra
bízva magukat. Könnyű nekik, mert nem kell leányhoz
menniük!

De ne panaszkodjam, mert mire Alszegig jutottam,
felhő úszott a hold elébe.
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— Ez kell az én szerelmemnek! — örvendeztem, de
azért most a setéiben is kétszer olyan jól láttam, mint
máskor.

Hajításnyira voltam már az Anikóék házától, s akkor
egyszerre megszilárdult a lelkem. Köröskörül csend volt.
Az alvó házak közt puha, fekete lábakkal járt az éccaka.
Amerre elment, sűrűbb lett az emberek álma. Már a lát
tára is ásítanom kellett.

Úgy is maradt tátva a szám, mert az Anikóék kapu-
jában valami megmozdult. Jobban odanézek, s hát látom,
hogy két sötét alak búvik egymásba a kapu árnyékában.
Az egyiken rokolya, alakja sudármagas.

— Anikó! — döbbent belém és úgy megfogantam
az úton, hogy egyet se bírtam lépni. — Hát így
vagyunk? .. .

Először a verejték ült ki a kalapom alá, aztán a
homlokom setétedett el, s nagy, fekete ürességet éreztem,
mintha az éj maga lépett volna be a szívembe.

— Most mit csináljak?
Először piros vér csapott fel a szemembe, a harag,

felháborodás végigmorajlott a fejemben, pusztító erővel
szikrázott minden ízem, s már-már azon voltam, hogy
odarohanok, s megölöm mind a kettőt, de aztán mégis
elővettem a jobbik eszemet. Miért rothadjak a tömlöcben
egy ilyen leány miatt? Hát érdemes? Ha már olyan
bolond vagyok, hogy meg akarok házasodni, hát nem ka-
pok minden ujjamra tíz leányt?

Hiszen leányt kaphattam akárhányat, de ezt a szé-
gyent mégsem hagyhatom magamon száradni. Mégis meg
kell ölnöm! ... A kezemet ugyan megkötik a zsandárok.
de ha az akasztófán száradok is meg, ezt a gyalázatot
nem tűröm! Nem!

Csendesen kinyitottam a bicskámat, s — szerusz
szabad élet! — nekiindultam.

Nagyokat dobbant a lábam a fehér úton, de azok
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ketten semmit se, hallottak, annyira egymásba voltak
merülve.

— Miért nem menekülnek? Miért nem futnak? —
sikoltott bennem a jólélek, de már nem állhattam meg.
Rekedten hördült ki belőlem a szó, mikor odaértem:
— Te! . . . Te! . . . Hát ezt érdemeltem!

Mielőtt lesújthattam volna, a leány a nyakamba
ugrott:

— Danikám! Én csak téged szeretlek!
Akkor látom, hogy bajsza, s nagyfene horgas orra

van ennek a „leánynak“ s olyan kancsal, hogy duplán
látszik a szemében a világ.

Mire megüthettem volna, nagykacagva mind a ketten
eltűntek az éccakában.

ILYEN ESETBEN mit csináljon az ember? Kacag-
jon-e, vagy mérgelődjék, különösen, ha egyszerre jön rá
mind a kettő? Olyan hirtelen váltakozott bennem a sok
érzés, mint a cigányban a természet. Hol ellágyultam, hol
olyan büszke voltam Anikóra, hogy a felfújt mellemről
egyenesen az égbe lehetett volna lépni, hol arra gondol-
tam, hogy egy hétig rajtam kacag a falu. Arra is számí-
tanom kellett, hogy a legények megismétlik a tréfát. Ha
most kihívom a leányt, az is baj, ha nem hívom, még
nagyobb baj, mert örökre megharagszik. Most tanácsol-
janak! Mi itt a teendő? ... Itt maradjak? Hazamen-
jek? ... Őrizetlen sem hagyhatom az ablakát, amíg ezek
a tekergő legények valahová el nem lesznek. Pedig azok
addig nem nyugszanak, amíg valami újabb disznóságot
nem csinálnak. Akárhogy törtem a fejemet, sehogyse bír-
tam zöldágra vergődni, csak álltam, s éccakáztam magá-
nosán, mint a hold. Ha kései járókelő jött, árnyékba
húzódtam, ha elhaladt, kiléptem az árnyékból. Közben
olyan késő lett, hogy még az óra mánusa is elaludt. Csak
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én sorvadoztam egyedül az ablak alatt. Az inam reszke-
tett már a fáradtságtól, de az izgalomban eszembe se
jutott, hogy le is ülhetnék az ablak alatti padocskára.
Nekidőltem a ház falának, s hol arra gondoltam, hogy
bele se kellett volna fognom ebbe a szerelembe, ha
ennyi bajjal jár, hol addig képzelgettem magam elé az
én szép, ágyban szendergő szeretőmet, míg az én szemem
is bekoppant és szépcsendesen lecsúsztam a padra. Az
egész napi szántástól fáradt, fiatal testem úgy aludt,
mint a tej.

Anikó beszélte el később, mikor már a feleségem
volt, s túlontúl is hozzámbátorodott, hogy alig törött rá
a nyakam a mellemre, odajött Dávid bá, a bakter, homá-
lyos lámpájával rám világított, megcsóválta a fejét, vala-
mit morgott is, aztán kivette a zsebemből a dohányos tár-
cámat, szivart sírített, visszatette, s elment a dolgára.
Szegény leány a szégyentől ott lúdbőrözött az ablak mö-
gött, de megmoccani sem mert, csak állott a lelkem,
pedig ő is olyan fáradt volt, hogy a pendely húzta le a
lábáról. Hozzá még kétfelé is kellett rettegnie, mert ott-
hon nem merte megmondani, mi történt ma köztünk.
Elől azért imádkozott, hogy velem ne történjék semmi,
hátul azért ijedezett, nehogy az édesanyja felébredjen.
Akkor szó nélkül elhittem, ma azonban nehezebben hi-
szem el, hogy szívesen tette értem. Sok érzelmet elpaza-
rolt azon az éccakán fölöttem őrködve, aminek ő is, én
is ma hasznát vennők, de ne vágjunk a dolgok elébe, s
úgy kell neki, ha akkor nem mert felkölteni!

Szerelem ide, szerelem oda, az éccaka sehogy sem
akart eltelni. A bakter kétszer is visszajött, kétszer is sírí-
tett szivart a zsebemből, de sehogy sem akart virradni.
Anikó lábujj hegyen széket hozott az ablakhoz, s ráült,
mert már nem bírták a lábai, engem pedig őrizetlen nem
hagyhatott. Arra el is feledett gondolni, hogy mihelyt
pirkad, a falu megmozdul, az ekék indulnak a mezőre.
Most azonban még dőlt a sötétség a sok alvó szájból, de
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félóra múlva virradni kezd, s mi lesz, ha az emberek
itt kapnak a babám ablaka alatt?

Szerencsére ettől a szégyentől az álom mentett meg.
Megálmodtam ugyanis, ami velem történt. Láttam maga-
mat álmomban, hogyan alszom esett szájjal az Anikóék
kapujában egy nagy táblával a nyakamban, amelyre az
vagyon ráírva, hogy: „így jár, aki guzsalyosba jár!“ —
s az egész falu rajtam kacag. Lángoló arccal ugrottam
fel, hogy szétüssek a kacagok között, de arra szétfoszlott
az álom. Első hevemben Anikóra haragudtam, mert
miatta van mindez, de egyszerre el szelídült az arcom, mi-
kor megláttam az édest a virágok alatt álomba merülten.
Szétbomlott nagy haja úgy takarta be, mint a szentet...
Megértettem mindent és soha jobban nem szerettem,
mint ebben a pillanatban. Boldogan kinyújtóztam és az
új szerelemtől kábultan hazamentem.

A kapunkban ott várt Dávid bá, a bakter. A képen
láttam, hogy rosszat forral.

— Mit akar? — förmedek rá.
— Én semmi egyebet, — vigyorog — csak meg-

köszönni azt a három szivarat, amit a zsebedből sírítet-
tem, amíg te aludtál!

Két esztendeig fizettem neki a déci pálinkát, hogy
hallgasson. Akkor szerencsére meghalt.
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ÉDESAPÁM már ellátta volt a marhákat, s éppen 
a rajta lévő fejért szellőztette mezítláb az udvaron, az 
üdőjárást ügyelve, mikor beléptem a kapun.

— Mintha magamat látnám! — gyönyörködött ben-
nem apám. — Kissé ugyan megártott a boldogság, —
nézett meg jobban — de ezek a mái fiatalok nem bírják
úgy, mint mi. No eredj, feküdj le, s legalább egy órácskát 
szundíts, hogy jöjjön meg a színed, hiszen olyan vagy,
mintha időnap előtt születtél volna. Szedd össze magadat,
hogy estére legény légy, mert megyünk leánykérni.

Úgy tettem, mintha erőnek erejével meg akarnám
csókolni apámat, aki félkezével védekezett, a másik fél-
kezével pedig a fehérneműjét fogta. így helytelenked-
tünk, taszigálódtunk kedvesen, míg keresztanyám ki nem 
dugta szennyesfehér haját az ablakon, s ránk nem szólott:

— Elment a szépeszetek?
Elsőnek a kutya menekült, amely harmattól csap-

zottan ott ugrált, ugatott körülöttünk, de apám is úgy 
lekapta a fejét, hogy fehér lett a szőrös melle a ráfújt 
párától, én pedig hirtelen kieresztettem a falu bikáját, 
melyet mi tartottunk, — elég olcsón — hogy ki ne mer-
jen jönni keresztanyám. Úgy látszik azonban, hogy még 
a bika is érezte a sáfrányillatot, mert büszkeség helyett
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alázatosan meghúzta magát, s még a bőrét sem merte
rebbentem, amíg keresztanyám el nem tűnt az ablakból.

— Mit félsz, bolond? — láncoltam meg újra a
bikát. — Hiszen neked nem keresztanyád!

A bika nem szólott, de akkora szemet vetett a sér-
tésre, hogy a derengő' pajta kivilágosodott tőle.

Mikor újra kiléptem az istállóból, az udvar üres
volt, apám eltűnt valahová, s csak egy billegő szarka
kukucskált bele az Ösztörüre kiakasztott fazekakba.^

Az ekék már nyikorogtak ki a mezőre olyan keser-
vesen, hogy az alvó tyúk ijedtében lefordult az ülőről
és felébredt minden.

Kezdődött az új nap.
Nincs sok mondanivalóm róla. Egyik olyan, mint a

másik, tele munkával, gonddal, bajjal, de annyival, hogy
a hét végére az inged megfeketedik a hátadon.

Egész nap kábult voltam a velem történt események-
től, különösen attól a gondolattól, hogy ma leánykérni
megyünk és azt hittem, hogy az egész falu engem néz
majd, de a kutya se billentette felém a fülét. Azért én
kevélyen túrtam a földet, s alig vártam, hogy a nap
elteljék.

Apám azonban még nálamnál is izgatottabb volt.
— Készülj! — bődült reám, meg se várva, hogy

tisztességesen bejöjjek a kapun az ekével.
A vacsorát is csak hirtelenéhen bekaptuk, hogy ke-

resztanyám apámat idejére ünneplőbe öltöztethesse.
Akkor láttam, hogy milyen nagy dolog a vénembert

feldíszíteni. Nagy gonddal szappanozta, mosta meg a
fekete, gerezdes hátát, adta rá az inget, gombolta be nagy
kínnal a szűk nyakát, kínozták fel ketten a sok kímélés-
től Összeaszott csizmát, segített eldugni a harisnyaszij
végét, de előbb megbctránkozva leharapta róla a piros
bojtot, *mert az nem vénembernek való. Még a bajúsz-
sírítésbe is beleszólott. Annyira izgatott volt a vénasz·
szony is, hogy a letett ingből elfeledte kivadászni a bolhát.
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Rólam egészen megfeledkezett, mintha nem én, hanem
apám volna a vőlegény. Közben hagyogatott, hogy jól
nyissuk ki a szemünket, s különösen a kiskút alatti dűlő
dolgát tisztázza apám, mert, — úgy tudja — hogy Péter
András azt csak használja, de telekkönyvileg nincs az ő
nevén. Túlságosan ne nagylelkűsködjünk, s amit a
leánnyal ígérnek, azt fogadjuk el, mert az ember az élet-
ben minden semmiségnek hasznát veszi.

— Jójó! — türelmetlenkedett apám, kinek az ünne-
pélyességtől hegyes és sárga volt az orra, s járni tanult
az új gúnyában. Közben velem is megvizitáltatta magát,
hogy jól áll-e a harisnyája.

— Az jól, ha mind a két lábát az egyik szárába
dugja, s keresztanyám farát is kölcsön kéri, hogy ne leb-
benjen rá az inára! — kacagtam.

— Legalább kényelmesen elférek benne, — tetszett
neki is a tréfa. — Ebben a korban az embernek nem sok
a rejtegetnivalója!

— Ne űzzétek az eszeteket — riasztott ránk kereszt-
anyám, — hanem induljatok!

Az úton apámmal felsorakoztunk egymás mellé, s
kevélyen beleszúrtuk az orrunkat az éccakába, mert
leánykérőbe megyünk, vagy miafene.

Keresztanyám — ahogy ilyenkor szokás — hátul
szipogott s áldázódott, hogy soha meg ne bánjam, amit
tenni szándékozom s a Jóisten vezéreljen utamban. A
kapuból még utánam kiáltott:

— Osztán ügyelj, hogyan viseled magadat, nehogy
szégyenben maradjunk!

— Azt csak bízza rám!
Amerre elhaladtunk, az emberek tisztelettel néztek

ránk és mutatták a jóakaratot. Mind a kettőnknek jól esett
a megtiszteltetés. Apám a büszkeségtől alig fért el az
úton. Én hozzá igazodtam s hegyeseket köptem, hogy vala-
mivel töltsem az időt, mert apám nem szólott egy szót
sem.
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Alszegen jártunk már, s éppen kezdett a szívem el-
fogódni, mikor szembe jött velünk Süketes Anna néném,
aki a fejkendőn kívül hordja a két fülét, hogy halljon
valamit a világból, s aszondja:

— Fordulhattok vissza, mert már lefeküdtek!
Akkor jut eszünkbe, hogy nem üzentük meg a szán-

dékunkat s leendő apósomék semmiről semmit se tudnak.
— Jaj a Ponciussát! — kap apám a fejéhez.
— Mit mondasz? — dugja oda fülét a siket asszony.
— Azt, hogy mind a ketten marhák vagyunk! Én

es. a fiam es! — bőgi bele apám.
— Az az! — érti meg Annanén.
— Ebbehelybe megüt a gutta! — bosszankodik

apám. — Most mit csináljak?
— Mit beszélsz? — kíváncsiskodik újra a vén-

asszony.
— Én azt, — sziszegi mérgében apám — hogy sza-

kadt volna meg a nyakad a híreddel együtt!
Anna néni azonban már tudja, hogy mit akar. Úgy

tesz, mintha az apám szavára válaszolna.
— Hogyne! ... Szívesen!... Megyek s felköltöm

őket.
— Megtennéd, Anna? — örvend meg apám. —

Az Isten áldjon meg érte!
Most viszont úgy tesz az öregasszony, mintha nem

értené a szót, pedig apám akkorát kiáltott, hogy még a
sírbanalvók is meghallhatták.

— Ha, mindenképpen erőlteted, hát köszönöm azt a
véka búzát, de nem azért teszem. Bizonyisten nem azért!

Már messzi jár tőlünk, de még mindig mondja:
„Bizonyisten nem azért!“...

— EJNYE be restellem! — mentegetődzött apám
zavartan. — Dehát már neki voltunk Öltözve.

— Nem is voltunk lefeküdve! — könnyített e hely-
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zeten apósom, pedig akkor szállott el a testük melege az
ágyból, éppen csak hevenyében magukra hányták a
gúnyát s az én egyetlenem a szemünk láttára egy szál
ingben menekült a csűrbe, hogy felöltözzék. Anyósom
alig bírta nyitva tartani a szemét, úgy szúrta a lámpa
világa, s nem tudta, hogy siettében a szoknya elejét hátul
vette. A nagy igyekezetben, hogy valami rendet teremt-
sen, még az ágy lábánál alvó macskát is letakarta. Az
egyetlen Vilmos császár volt, aki a hét fiával ébren őrkö-
dött a falon, de ő is csodálkozva nézett: „Ti itt mit akar-
tok, jóemberek? ... Jött, hogy mondjam: „Jelentem alá-
san, Felség, mi biza leánykérni jövénk!“ — de a két
bajszaszála olyan haragos árnyékot vetett a falra, hogy
jobbnak láttam meghúzni magamat.

Amíg én a császárral töltöttem az időt, anyósom
borért futott a zsidóhoz, s apámék rámelegedtek a székre.
Nekem azt sem mondták: „Töpjél, s ülj rá!44 Ami kevés
holmi a házban volt, egyetlen pillantással számba vettem,
hogy a keresztanyám figyelmeztetésének is eleget tegyek,
de aztán únni kezdtem magamat. A vágy is elfogott volt,
hogy Anikó után szökjem a jósetét csűrbe, de kénytelen
voltam hallgatni, hogyan biztatja leendő apósom apá-
mat, hogy: „Neked kellene vállalnod a közbirtokosság!
elnökséget, Ignánc, hogy legyen egyszer becsületes ember
ott is, aki nem gazdagodik meg belőle!46

Apám csak az asztalon nyugvó száraz kezét billenti:
— Eleget biztat az esperes úr is, hogy legalább a

nevemet s a tekintélyemet adjam, de én már kivénültem
a közügyekből. Bár a magam dolgát győzzem. Akkora
birtok mellett, mint az enyém, nem jut egyébre idő. Azt
is bánom, hogy a megyebíróságot elvállaltam.

Nyolc koszos hold egész „vagyonunk44, de apámnak
„akkora birtok44, s a szegény Péter András, kinek a fele
sincs, s aki bizonyosan hitelbe hozatja most is a bort a
zsidótól, úgy néz rá, mint herceg Eszterházyra, aki ezüst
vályúból eteti a malacait. Mentségére legyen mondva,
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apám sem dölyfösségből emlegeti a „nagy“ birtokát, ha-
nem hogy lássák Péter Andrásék: nem akárkinek adják
a lányukat!

Péter András sem esett azonban a feje lágyára. Ott
ülhet akármekkora birtok, ha csak halála után száll a fia-
talokra. Az én apám pedig inas, szívós vénember, akár
húsz esztendeig is elélhet, ő pedig nem adja csak azért a
lányát, hogy cseléd legyen a „sajátjá“ban. Az asszony-
nyal is úgy beszélték meg, hogy előbb ki kell tudakolni,
átadja-e Bojzás Küs Ignánc a birtokot mindjárt a fiának,
vagy a haszonélvezetet fenntartja magának. Ilyen „első-
emberek“-et, mint mi, nem lehet azonban mindjárt meg-
döfni a kérdéssel, hanem okosan, tapintatosan kell ki-
tudni az effélét. Úgy folytatja tehát a beszédet, hogy búj-
jék ki a szeg a zsákból.

— Neked már könnyű, Ignánc! — sóhajtja. —
Ott a nagy legényfiad, aki elvégez mindent, aki mellett
úrúl élhetsz s elvállalhatsz akármilyen nagy hivatalt. Ha
egyszer átadtad neki a birtokot, átadtad a gondot is vele,
s legfelebb időtöltésből ha valamit megmozdítasz. Nem
úgy van?

Az apám válaszától függ a házasságom sorsa. Tud-
juk mind a hárman és feszülten várunk. Apám azonban
azt is tudja, hogy nem szabad mohón, egyszerre felaján-
lani mindent, mert akkor nemcsak a leányt, hanem Péter
Andrásékat is nekem kell eltartanom.

— Amim van, nem viszem a sírba! — mondja óva-
tosan. — Ha megbecsülik magukat a fiatalok, én nem
szólok a kezük alá.

Megkönnyebbülünk. Ennyi elég. A Péter András
arcán is felvillan az öröm, hiszen nagyobb szerencse nem
élhetné a leányát, de úgy tesz, mintha nem is sejtené,
milyen szándékkal jöttünk. Az a fő, hogy szerény házá-
nál tisztelhet bennünket.

— Hol a tűzlangjában marad olyan sokáig az az
asszony? — mordul fel.
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Anyósom természetesen kívül hallgatózik az eresz-
ben, s a beszédünk végét várja, hogy behozza-e a bort,
vagy visszavigye a zsidóhoz. Ha nem sikerül a megegye-
zés, akkor az, ő drága italával ne melengessük a belünket,
s azzal állít be, hogy félórája keresi, tűvé tette az egész
életet, de nem tudja, hová lehetett el az a leány. No csak
jöjjön haza!... Erre mi aztán szedhetnők is a sátorfát.

Most azonban bennyit s azt mondja az urának, hogy
éppen imádkozott Izsák zsidó, s tudhatja, hogy ilyenkor
nem lehet zavarni.

A gazda az üvegre veti a szemét és megnyugszik.
Azért is aggódott, hogy vájjon ad-e a zsidó bort hitelbe,
de nem azért Izsák Izsák, hogy ne tudná, miért kell most
a bor Péter Andráséknak.

Anyósom a perefernumos ládából kapja elő az
abroszt az asztalra és szándékosan nyitva feledi a láda
fedelét, hogy lássuk — szökjék ki a szemünk! — nem
csórén ereszti ki a lányát a házból. Az a sok drága szőte-
mény, változók, rend gúnyák, új csizma, s ha kell városi
cipő, úri háznál sem vallana szégyent és a gerendáig fel-
vetett ágyon is láthatjuk, hogy nem töltötte hiába az éle-
tét. Maga kezével éccaka fonta, szőtte, úgy szólva a sem-
miből teremtette. Alig született meg Anikó, már hozzá is
kezdett, mert — jól mondják a régiek: „Akkor kell már
a leányt készíteni, mikor még bogos a köldöke46. De van
is Anikónak mindene tisztességesen. Sokat futott, fáradott
az életben, de ha ő nem lesz, a kosz megehette volna Péter
Andrásékot. Azt csak ő s az Isten tudja, mennyit kínló·
dót, vonszolódott értük.

— Dehát lássanak hozzá! Tölts, András!
Péter András óvatosan csordítja a bort, hogy le ne

fusson a pohár mellett, mert minden cseppjéért kár, s
nem mindenki Izsák zsidó, hogy a lábvize is borból
legyen.

— No! — kínálja tisztességesen.
— Hó! — tiltja le apám, mert most az ideje, hogy
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előáll jón a jövetelünk céljával. Kissé megsápad az ünne-
pélyességtől s ha Ádám apánk úgy meg nem járja a para-
dicsomban az asszonnyal, most vele kezdené a leánykérést,
ahogy dukál. Anyósom áhitatosan, hasára tett kézzel
várja is, de apám egyszerűen csak aszondja:

— Nem is kérded, András, hogy miért jöttünk?
— Megmondjátok, ha akarjátok! — von vállat

András és ő is ünnepélyesen pislog bele a poharába.
Én szemérmesen lesütöm a szememet.
Apám úgy néz körül, mintha élet-halál ura volna.
— Nem jó az embernek egyedül lenni, András!
— Nem! — bizonykodik András.
— Legénnek nehéz, leánynak veszedelmes!
— Tisztaigazad van, Ignánc!
— A mi üdőnkben is úgy volt!
— Ügy!
— Most sincs másképpen.
— Nincs!
— Hát azért jöttünk, András! — könnyebbül meg

apám.
— Isten hozott, Ignánc! ...
Az arcok felderülnek. Most már lenyelhetjük a bort.
Mikor eléggé megjárja a belső részünket a bor, apó-

som szólal meg. Rajta a sor. Ügy illik, hogy hivatalosan
is összeeresszen a leányával s ezután ne kujtorogjunk
titokban.
— Egy kicsi baj van azonban! — hunyorog felém.
Nekem illik felelni.

— No! Mi az a baj?
— Az az, — szélesedik a szája apósomnak — hogy

amíg te itt velünk töltőd az időt, addig valaki elszereti a
leányt.

Úgy futok ki a házból, mintha a szemem kivették
volna, pedig tudom, hogy Anikó az anyja parancsára
csak itt reszket kívül az ereszben.

Hogy azután mit beszélgettek apámék, nem tudom,
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mert nekem éppen elég bajom volt a lánnyal, pedig olyan
boldog és büszke voltam, hogy egész testem fénylett tőle.

— Itt vagy-e, Anikó? — suttogom.
Nem szól semmit, csak vihog valahol.
— Jere ide, — csalogatom — hogy ha már nem lát-

lak ebben a vaksetétben, legalább erezzelek!
Anikó csak nem igyekszik hozzám.
— Jöhetsz bolond, — biztatom — hiszen már egy-

másnak adtak!
Erre már megszólal valahol:
— Adhattak, ha én nem megyek!
Az ő teste is piros a boldogságtól, mégis ilyet mond.

Szeretem, hogy így játszik velem. Az olyan fehérnép, aki
az első szóra reád dől, nem feleségnek való.

— No, ha nem jössz, akkor távozom is! — ijesztem.
— Lába hordozza, akár alá, akár fel!
— El sem búcsúzol?
— Maga jött ide. Magának kell búcsúzni!
— Hát akkor nagyot nőjj!
— Ráérek! — nyelvel vissza. — Nem úgy, mint

maga.
— Legalább vezess ki az ajtón, mert az orromig se

látok!
— Aki vak, az a jó férj! — kuncog. — Akkor ma-

gához megyek.
— Menj a segesvári hóhérhoz!
— Ö nem az én, a maga nyakára vágyik!
— Az enyém elég hosszú, a tiedet kellene nyújtani.
— így is felérem én a legényeket.
— Fel, amelyiket fel!
— Akit nem, az úgyis az ölébe vesz.
-— S te ahhoz mit szólnál?
— Nem ment el az eszem, hogy olyankor szóljak.
— Te mindezt hol tanultad?
— Nem a maga térdén.
— Arra nehéz is lett volna felkönyörögnöd magadat.
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— Vizes ruha való arra, nem leány.
— Az én térdemre? .. . Nem tudod te, hogy az

mirevaló.
— Az arra, hogy a keresztanyja egy kicsi széken

mellette ülve húsúlja egész nap.
Veszek meg a gyönyörűségtől, olyan jókat mond. Ha

újra a doktor egy hétig nyomná belém a szerelemoltást,
akkor se tudna ennyire menni, mint ez a süldő leányka. Já-
ték lesz mellette az élet. Sohasem szerettem a búbánatos,
lógó-fejű, keserű embereket, akiknek az orrán folyton ott
lóg a szomorúság, az örökös panasz, elégedetlenség, akik
minden nap egy köböl nyomorúságot sírnak ki magukból.
Ezzel a fehérnéppel piros masnit kötünk még a halál
sárga nyakára is. Hijnye de szeretem természete van!
Csakazértis tovább piszkálom, hogy minél jobban kiis-
merjem. Úgy teszek, mintha el akarnék menni, mint aki
úgyis hiába tölti itt a drága időt.

— Várjon! — állít meg. — Előbb sikoltson egyet!
— Miért sikoltsak?
— Hogy odabenn azt higgyék, hogy én sikoltottam,

mikor megcsókolt. Mentse meg legalább a legénybecsü-
letét!

Csak ártatlan gyermek mondhat ilyen kényes dolgot.
— Meg ne próbáld! — ijesztem. — Mindent elron-

tanál vele. Apám abbahelybe felállana a székről és szó
nélkül hazamenne.

Megszeppen, de látom rajta, hogy nem érti. Ha
értené — amitől Isten őrizzen — én szedném a sátorfát.

— Miért menne haza Ignác bácsi? — lépik mellém
bűnbánóan.

— Ő azért, — magyarázom — mert a sikoltásodból
tudná, hogy nem szeretsz igazán, s pokol lenne a házassá-
gunk. Nem ismered te apámat. Világéletemben a sze-
memre hányná, hogy a mátkám az első csókomtól fel-
sikoltotta a falut.

— És ha nem sikoltok? — ingott meg láthatóan.
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— Akkor megcsókollak! — mondom melegen.
— Bizonyisten sikoltok! — feszíti nekem a karjait.
El kell engednem.
— Most már mit csináljunk? — mutatom a csüg-

gedtet.
— Jertek be! Hol vagytok? — szól ki anyósom.
Hogy neki is most kelle közbeszúrnia az orrát!
Ügy lépünk be, mint két bűnös. Irulunk, pirulunk,

szégyenkezünk. Mindenki minket néz. Kétakkora a sze-
mük, hogy jobban lássák, mi történt köztünk. Apám még
a lámpát is fennebb csavarja, úgy fürkész. Közben rám
hunyorgat.

—Te gazember! Mit csináltál a menyemmel, hogy
olyan sápadt?

Máskor is szabadszájú, hátha egy csepp bor benne
van.

Rosszaié pillantást vetek feléje, de az öreg nem
nyugszik.

— Egy kicsi csók-maradékra engem is meghívhatta-
tok volna!

— Vén fuzsitus! — morogja magában anyósom.
Apósom is úgy néz apámra, mintha azt mondaná:

„Elhagyhatnád ezt a dolgot, Ignánc!“
„Ignánc“ azonban nem hagyja el. Anikóra néz

édesen.
— Hát velem mi lesz, kicsi menyem? Engem nem

csókolsz meg?
— Nem... nem illik! — pislog zavartan Anikó.
— Mi nem illik?
Anikó benn kacag a begyében, mint a gerle és nem

bírja megállni, hogy ki ne bökje:
— Nem illik, hogy az első csókot ne a jegyesem-

nek adjam.
— Hát ti még meg sem csókoltátok egymást? —

robban ki apám. — Eltakarodjatok a szemem elől!
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Most már minden mindegy. Mérgemben felkapom
Anikót, s ott, ország-világ előtt akkora csókot vetek neki,
hogy feldagad tőle az orcája. A kevés a sokat kívánja —
ahogy mondani szokták — s ha már megízleltem, abba
se akarom hagyni. Anyósom félre tartja a fejét, hogy ne
is lássa, apósom lecsüggeszti a magáét, apám kacagva ki-
tölti a maradék bort és derűsen felénk nyújtja az üveget:

— Hagyjátok már abba, s menjetek, nézzétek meg,
imádkozik-e még Izsák zsidó! . ..



FURCSA állapot ez a mátkaság.
Városi legénynek könnyű, mert csak felteszi a szem-

üvegét, s telefonon átkiált a babájának, de a magamfajta
falusi legénynek ezer baja van miatta. Anikó, — ameny
nyire eleinte húzódott tőlem — most annál inkább belém
bolondult. Minden szabad percében velem akarta muto-
gatni magát. Ha a táncban soványra döcögtettem, akkor
azt kívánta, hogy valakit verjek meg s hetenkint legalább
három legényt juttassak ispotályba, hadd lássák a népek,
milyen hős legény voltam. Nem nyúltam senkihez, mert
rájöttem, hogy így akar bosszút állni azokon, akik őt
korábban észre se vették. Különben is meg volt az elég-
tétele, mert attól a pillanattól kezdve, hogy nyilvánossá
vált a mátkaságunk, minden legény neki tette a szépet.
Még Tóth Ferit, a legjobb barátomat is ott fogtam az
ablaka alatt.

— Te itt mit csinálsz? — karcolt a torkomba a fél-
tékenység.

—. Szívességet teszek neked — vigyorog.
— Miféle szívességet?
— Kipróbálom, hogy hű-e a mátkád.
Olyan marha voltam, hogy még meg is köszöntem

neki.
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Másnap más legényt lepek meg.
— Te itt mit csinálsz?
— Szívességet teszek neked.
— Miféle szívességet?
— Kipróbálom, hogy hű-e a mátkád.
— Jaj, hogy rogyjon rátok az ég! — bődülök fel,

de mire megsújthattam volna, már el is tűnt a setéiben.
Mérgesen hazamentem, s lefeküdtem, de aludni nem

tudtam, mert egyszerre belevillámlott az agyamba: Váj-
jon igazán hű-e a mátkám?

Egész éccaka ezzel vívódtam. Ha az ördög egyszer a
szívedre lépett, egész életedben ott ég a lábanyoma, amíg
bizonyosságot nem szereztél, ami nem könnyű, mert ma-
gadra vagy hagyatva és ilyen dologban saját szülőapád-
hoz sem fordulhatsz bizalommal. „Kellett-e szép leány?46

— azt mondaná.
Mert szép. Igazán szép. Túlontúl is eltalálta Isten

a teremtését. Ha látom, szemem, szájam kívánja, ha nem
látom, még inkább kívánom. Mióta a mátkám, egészen
kiteljesedett, mint a nyíló rózsa. Neki használt, nekem
megártott a szerelem. Két orcám beromlott, vékony
füleim előre görbültek, szemeim kicsinyek lettek, szájam
kétakkora, a testem leapadt s maholnap a böjti szél is
lefúj a lábamról. Nem is csoda, mert nincs percnyi pihe-
nésem. Lélekzetet se bírok venni, hogy keresztanyám rám
ne essék: „Láss a dolgod után, Dani! Szerelemből nem
lehet megélni. Aki meg akar házasodni, az ne tátsa a szá-
ját! Hiába vigyorogsz a földnek, hogy adjon kenye-
ret, ha bele nem állasz!“... Egészen elbátortalanodtam
a sok riogatástól, s húzom az igát egész nap, éccaka pedig
az Anikó ablaka alatt kell virrasztanom. Minél inkább
apadok, apám annál inkább gyönyörködik Pennem, s
csak azt búsúlja, hogy nem cserélhet velem. „Burokban
születtél!“ — irigyli a szerencsémet. Hiszen nem mon-
dom, van is mit, csak ne bajlódnék mindenki velünk. A



56

férfiak engem ugratnak, döfödnek, tanácsolnak, csípnek
a szemükkel, a fehérnépek Anikót tanítgatják, világosít-
ják. Ki se mehetek a kapunkon, hogy meg ne kérdezze
valaki: „Te tán egér-hájjal élsz, hogy így meghíztál?“
Haragudni se lehet miatta, mert tudom, hogy nem rossz
szándékból teszik, nekem akarnak kedveskedni, hiszen
az egész falu örvend a boldogságomnak, velem együtt
viseli a mátkaságot. Aztán hát nekik is legyen valami gyö-
nyörűségük belőle, s az örömünk is legyen közös, ha már
együtt viseljük a nyomorúságot.

Minden jó volna, csak ez a vad féltékenység ne kí-
nozna. Mindentől elvette a szájam ízét. Sokszor még azt is
bánom, hogy belefogtam a házasságba, s feladtam a sza-
bad legényéi etet. Viszont Anikó nélkül élni se tudnék,
úgy belém költözött ez a kecskebéka-leányka. Még a te-
kintetét is sajnálom mástól, s szeretném megfogni a
kacagását a levegőben, hogy kárba ne menjen. Ha csak
rá is gondolok, láng csap ki még az ujjaimból is ... „No
Dani! — szidom sokszor magamat. — Kellett-e szere-
lem?44 Álmos, nehéz a testem tőle, s úgy elgyengülíem,
mint a gyertyaszentelői medve. Csak a vágyakozás feke-
tedik bennem napról-napra, míg kihasadok tőle, mint a
nyári béka a négy széltől. Hej, hova lett a régi, könnyű
kedvem! ...

Semmit se bánnék, csak tudnám, hogy hűséges az
a leány!

Próbára tenni se merem. Egyszer azért, mert meg-
sérteném vele, máccor azért, mert — hátha igaz, hogy
amíg engem itthon esz a fene, ő azalatt legényekkel mu-
lat. Hiába teszem fel, hogy lerázom magamról ezt a
betegséget s képpel se fordulok feléje, mire a falu lecsen-
desedik, s az emberek szemére rácseppen az álom, fel-
kelek és odasettenkedem az Anikóék ablaka alá, s virrad-
tig őrzöm a házukat. Beszólni hozzájuk nem merek, mert
restellem a bizalmatlanságomat, csak állok és a tátott
szájamon át hűtöm a szívemet, bujkálok az éj titkai közt,
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nehogy valaki meglásson. Ennyire süllyedtem én, Bojzás
Küs Dani, a nagyeszű.

Pár napig csend volt. Már-már azt hittem, hogy sike-
rült ezeket a tekergő legényeket elijesztenem, s kezdtem
megnyugodni. A sok éjjelezés is leütött a lábamról s áll-
tomban a babám ablaka alatt elhajókáztam. Arra ébred-
tem, hogy valaki egy térdig érő olvasót akasztott a nya-
kamba. Úgy nézem, hogy a féleszű Gergőé, a „Zarán-
dok“é, akinek ez az egyetlen vagyona. Nem elég a szé-
gyen, Gergő még fel is jelentett a csendőröknél, hogy el-
loptam az olvasóját. Azóta se kacagott olyan jóízűt a
falu.

Szégyenletemben nem mertem emberek szeme elé
kerülni, s feléje se néztem Anikónak, de két napnál to-
vább nem bírtam megállani. A nyavalyám újra odakény-
szerített az ablaka alá.

Régen elmúlt éjfél, mikor kióvakodtam a kapun-
kon. Csendes, halott volt az éccaka, s a házak üstöké meg-
nyúlt a nagy setéttől. Kutya se ugatott az egész faluban.
Nekem való idő. Türelmetlenül siettem a házak árnyéká-
ban, de az Anikóék házától húsz lépésre visszadöbbentem.
„Valaki fekszik az ablak alatt!44 — nyilait az agyamba.
Akárki, de most velem megjárja. Óvatosan kihúzok egy
karót a Damokos Pálék kerítéséből. „No Mezey doktor
úr! Csinálok én magának mindjárt kuncsaftot!44 Lábujj-
hegyre fogtam a lépést, nehogy elriasszam a legényt. A
szájam is kitátottám, hogy nagyobb legyen a csend. Sike-
rült. Itt állok a fejénél. Minden keserűség felgyűlt ben-
nem s a szemem elborult. Most megfizetek, te gazem-
ber! ... Csendesen emelem a botot. Az illető nem vesz
észre semmit, vagy csak teszi magát. Az arcát nem látom,
mert egy elviselt rossz kalap van a szemére húzva, testén
százesztendős zeke... „Most!“ — kiáltja valaki bennem,
de a becsület mégis megfogja a kezemet. Alvó embert
szégyen megütni. Soha senki le nem mosná rólam ezt a
gyalázatot.
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— Ébredj, hé! —- hörgőm oda neki. — Mondd el az
utolsó Miatyánkot!

Az ember azonban nem mozdul.
Belerúgok. Akkor se.
— Csak nem halt meg? — esik ki a bot a kezemből.
Fölébe hajlok, emelem a kalapot, hát a kalap alatt

nincs fej.
— Hijjnye a nemjóját! Ez nem tiszta dolog!
Nyúlok a zekéhez, hát a zeke alatt nincs test.
Gyufát gyújtok, s akkor látom, hogy a legények

szalmából nekem vetették csúfságból az ágyat a szeretőm
ablaka alá.

Erős természetemnek köszönhetem, hogy menten
meg nem ütött a guta.

Szálanként kellett felszednem a szalmát és a patakba
hánynom, hogy újabb megcsúfoltatásomnak nyoma se
maradjon

A szalmának nem, de az esetnek maradt nyoma.
Ma is beszélik a faluban.

Annyira elkételenedtem. hogy már haragudni se tud-
tam. Apám azonban annál inkább.

— Mit cégérezteted magadat? — támadt rám. —
Még az hiányzik, hogy a saját menyasszonyoddal forráz-
tassanak le . . . Ha látni akarod, nem tudsz bemenni a
házba? Jogod van hozzá!

— Könnyű azt mondani! — panaszkodtam. —-
Próbáltam is.

— És?
— Mikor először mentem, a legények csináltak

zsidóvecsernyét az ablak alatt s olyanokat kiáltottak be,
hogy sirült le az arcám bőre. Másodszor apósom kér-
dezte meg hajnal felé: „Ti mikor szoktatok lefeküdni?...
Harmadszor a falu két leggonoszabb kutyáját kötötték az
ereszajtóhoz, hogy ne tudjak bemenni. Reggel apósom
kaszával vágta el a madzagukat, hogy kijöhessenek a ház-
ból. Negyedszer ..,
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Nem volt kinek tovább mondani, mert apám elgon-
dolkodott:

— Ezen a dolgon segíteni kell, ha törik-szakad. Pün-
kösdkor esküsztök. Nem halogatjuk tovább. Most pedig
menj, s aludd ki magadat!

Szót fogadtam, s két napig húztam a csendest olyan
melyen, hogy keresztanyám felkötötte az államat, nehogy
elveszítsem.

VAGY AZ ALVÁS után láttam másképpen a vilá-
got, vagy az esküvő napjának kitűzése tette, én is, a falu
is teljesen megváltoztunk. A megtréfálások, mókázások
egyszerre elmaradtak. Senki többé szalmaszálat se tett az
utamba. Szinte már szégyenlettem, annyira becsültek a
népek. Anikó is olyan komoly, megilletődött volt, mintha
őt is két napig állandóan szentelt vízzel hintezték volna.
Az esküvő kitűzésével a valóságos élet útjára lépett a mi
sorsunk is, s a töviskoronát maholnap ráeresztik a mi
homlokunkra is, hogy hordozzuk egy életen keresztül.
Nagy dolog ez, amit meg kell becsülni. Mikor a templom-
ban is kihirdettek, Anikónak az édesanyja, nekem kereszt-
anyám magyarázgatta, mintha szentelt só volna a nyelvin:
„Mit tudjátok még ti, fiatalok, hogy mire készültök? ...
Sajnos korán eljön az idő, mikor ti is megtudjátok! ...
Olyan vésztjóslóan ijesztett, hogy a hasam egészen elne-
hezült tőle. Az esperest úr is úton-útfélen oktatgatott,
mintha a gyóntatószéket a zsebében hordaná. Egy-egy
érzékenyebb vénasszonynak még a könny is megcsillant
a szemében a láttunkra: „Jön az elet, gyermekek! Jön
az élet maga!“ — „Ejnye a Pilátussát az apátoknak, —
bosszankodtam — hagyjatok már békét annak az élet-
nek!“ — de hiába mérgelődtem, erőnek-erejével élve
akartak eltemetni, mint Könéné a kicsi fiát, aki mikor a
gyógyuló álmát aludta, az anyja sikoltozni kezdett: „Jaj,
hozzatok koporsót, s vigyétek ki a temetőbe!“ ... Erre a
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kölyök sírni s kérlelni kezdte az anyját, hogy őt ne
vigyék ki a temetőbe, mert ő nincs meghalva, mire az
anyja mérgesen rákiáltott: „Hallgass! Mit tudod te azt?
Te még gyermek vagy!“... Ilyenformán voltam én is. Hol
kacagtam, hol lázadoztam, hogy elevenen sírba dugjanak,
de aztán vállat vontam:

— Ott hadd űzzék az eszüket!
Mindez nem volt elég. Az esperest úr „jegyesek ok-

tatásá“ra rendelt Anikóval együtt.
— Ennek fele se tréfa! — mondottam Anikónak,

de mentünk.
Tömjénszagú volt még a lélekzete is az esperest úr-

nak. „így fiaim, úgy fiaim!“... Nem mondom, szólott
igaz, szép dolgokat is, de én azokat a kapujában kiválasz-
tottam, s aszondtam Anikónak:

— Ezeket elhidd, bétartsd fehérnép! Hűséges légy,
kitarts mellettem jóban-rosszban, az ablakon át se merj
másra nézni, az apád mindenét, mert különben eltöröm
a derekadat! Ez a magja annak, amit az esperest úr reánk
kent, s ezt te mind vedd bé, mint az orvosságot, akár-
milyen keserű is!

— Akkor magának mi marad? — durcáskodott
Anikó.

— Nekem elég az ozsonna, s az a csepp bor, amivel
az oktatás végén az esperest úr meg szokott kínálni.

— Szépen haladnak! — dícsírt az öregeknek az
esperest úr.

Volt is valami igaza, mert én jobban, Anikó ájta-
tosabban tudta az imádságokat. Minél nagyobb lett azon-
ban a tudásunk, annál kisebb az uzsonnaporció, pedig
már kezdettem nekigömbölyödni a jó élet mellett. Hiába
szidtam Anikót, hogy: „Ne tanulj, ne tudj annyit, te
boldogtalan, mert kiesünk a jó életből!“ — Anikónak
éles volt az esze, mint a borotva. Erre hitbéli kétségeket
kezdtem támasztani, hogy nyújtsam az oktatást, de a pap
kurtán-furcsán megfejtette a kétségeimet, s elvégezte raj-



61

tünk az utolsó simítást. Előbb elmaradt az uzsonna, az-
után mi.

— Készen vannak! — jelentette az esperest úr az
öregeknek.

— Akkor mi következünk! — nézett jelentősen
apám apósomra.

— Kendtek mire készülnek? — kérdem bizalmat-
lanul.

— Megtudod a maga idejében! — rejtelmeskedett
apám.

— Kied se mondja meg? — fordulok apósomhoz.
— Ignánc igazítja! — húzódozott ő is. — Csak any-

nyit mondhatok, hogy jelös, szép dolog.
— Nekem azon ott kell-e lennem? — tapogatództam.
— Ne üsd bele mindenbe az orrodat! — némított

el apám. — Vedd a kalapodat s menjünk!
Az ajtóból visszaszólott apósomnak:
— Vasárnap délután, András! Ahogy megbeszéltük.
— Vasárnap délután! — bólintott András.
„Ezek mit akarhatnak?“ — tűnődtem.
— Nehogy valami bolondot csináljanak! — kul-

logtam apám után.
Az öreg számba se vett. Nem ér ő rá minden szamár-

ságra válaszolni.



HAMAR híre futott a faluban, hogy apám a bir-
tokát rám íratja s Péter András is valamit átereszt a leá-
nyára, hogy ne kezdjék semmivel a fiatalok az életet. Ki
helyeselte, ki nem.

Apám az összejövetelt vasárnap, vecsernye után a
szövetkezeti „Nagyterűm“ben rendezte meg. Nem azért,
mintha otthon nem fértünk volna el, de — a temerdek
tüzit!I — miért igazgatósági tag az ember, ha akkor nem
használhatja a termet, mikor ilyen jeles dologban szük-
sége van rá? Aztán hát az se árt, ha apósomék is látják,
hogy milyen szabad béjárása van akárhová, s csak füty-
tyentenie kell, pap, jegyző oda mennek, hová parancsolja.
A jegyző ugyan morgott valami affélét, hogy vasárnap
van, s ő nem volna köteles dolgozni, de — az anyja
sóhajtását neki! — vasárnap mi nem fizetjük a jegyző
urat? .. . No azért! Igaz, hogy friss házas, de ráér
máskor is a szép fiatal feleségével idétlenkedni. Addig
ott hadd sétálgassanak a szolgabíró úrral. Hátha attól
kisebb lesz az adónk. Keskeny, hosszú pantalló-ember ez
a mi jegyzőnk, de érti magát, s nem kell félteni, mert
később belehízik a nadrágjába. Azért jegyző. Mi még
idáig mindeniket meghízlaltuk.

— De ne töltsük az időt hiába, tessenek helyet fog-
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lalni! — rendelkezett apám. — Esperest úr ide a jegyző
úr mellé, az asztalfőre, András, te ide ülsz, én szembe
veled, mellettünk a tanuk: Zólya Mihály az én részem-
ről s Damokos Pál a te részedről. Az asszonyok akár-
hová lehúzódhatnak. Ti fiatalok, álljatok az esperest úr
mellé, s odaügyeljetek, mert rólatok van szó!... — Mi az?
— kiált oda az ajtóban őrködő községi szolgának. —
Hogy béereszthetsz-e másokat is? Akárkit! — mondja
kevélyen. — Nem titok, amit csinálunk.

Néhány pillanat alatt megtelik a fél terem. Apám
megvárja, míg mindenki komótosan elhelyezkedik, s ak-
kor int az esperesnek:

— Kezdhessük!
Elvétette, mert a jegyzőnek kell kezdenie, aki pilla-

natig gondolkodik, hogy felálljon-e, vagy ülve maradjon.
Mégis ülve marad. Az asszonyok öregje már kiszabadí-
totta a fülét a kendő alól, hogy jobban halljon. Látszik,
hogy a jegyzőnek azon jár az esze, mit csinálhat most a
felesége a szölgabíróval, mert vágyik el innen, mint a
borjú a tavasz után, s úgy hadarja a kezében levő hiva-
talos írást, hogy egyik szava üti el a másikat. Éppencsak
valami dereng bennem, hogy apám a 318 számú telek-
jegyzőkönyvben 42 és 43 helyrajzi számok alatt szereplő
három katasztrális holdat és 625 négyszögölet kitevő in-
gatlanát, Péter András Nagyfejű, — már mint apó-
som — ugyané, csak a 418 számú telekjegyzőkönyvben
44 és 45 helyrajzi számok alatt írt tőszomszédos kaszá-
lót Nyúlheverőben az én, illetve Anikó tulajdonába en-
gedte háborítatlanul és visszavonhatatlanul.

— Ha már úgyis kiszedtétek a határkövet, hát
legyen a tietek! — ünnepélyeskedik apám, de a jegyző
szigorúan ránéz, hogy ne zavarja a törvényt, s tovább
olvassa az írást.

Mekeghet, hadarhat azonban akármennyit, mert
senki sem figyel rá. Anikó megszédül az örömtől, s hir-
telenében én is kétakkora legény leszek. A népek azon-



64

ban meglepetten egymásra néznek, s összesúgnak, hogy
elég smucigok voltak apámék. Hogy éljenek meg a fia-
talok ekkoracska birtokon? Az esperest úr azonban meg-
kopogtatja az asztalt:

— Most figyeljenek!
A jegyző orra még jobban ráhorgasodik az írásra:

„Ezenkívül Bojzás Küs Ignác már most fiára Íratja
minden ingó és ingatlan vagyonát. Éspedig...“

— Az egész felkelhetőséget! Még az eget is fölöt-
tük! — buggyan ki apámból.

A jegyző a helyrajzi számokkal vesződik, mert kis
birtoknak sok a száma. A kutya se hallgatja, hiszen
mindenki tudja, mije van Bojzás Küs Ignácnak, aki a
feléje áradó csodálkozástól és tisztelettől akkora lesz,
hogy folyik le a székről. A gazdag Zólya Mihály az
egyetlen, aki kelletlenkedik, összehúzza a szemöldokit,
akinek nem tetszik ez a gyönyörűszép dolog, csavargatja
a fejét, s úgy érzi, hogy figyelmeztetnie kell apámat;

— Meggondoltad-e jól, Ignác, hogy mit csinálsz? ...
Az ember, amíg él, ne adjon ki semmit a kezéből! Halá-
lod után is megkaphatják a fiatalok a vagyonodat. Nem
viszed a sírba . .. Különben te lássad! A te dolgod!

Mindenki fel van háborodva az ünneprontás miatt, s
apám is csak annyit mond:

— Nem úgy neveltem a fiamat, hogy kisemmizzen!
Több szót kár vesztegetni rá. Különben még Zólya

Mihály is úgy tartja, hogy ritkaszép dolog ez a nagy
bizalom, s így kéne ennek lennie mindenütt, majd vállat
vonva, nehéz kezekkel odakörmöli ő is a nevét az írás
alá, hogy annál nagyobb foganatja legyen.

Végül feláll az esperest úr s piros hasára tett kezek-
kel beszélni kezd. Nem hiába, hogy a kutyát s a papot a
szaváért tartják, életemben ilyen szép szavalatot nem hal-
lottam. Közel se mertem menni apámhoz, úgy megdicsérte.
Fene tudta eddig, hogy ilyen nagy ember. Ügy ült tőle
a faszéken, mintha a világteremtésen gondolkodnék.
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Hegyezte is a fülét mindenki s én már zöldet-vereset lát-
tam a nagy figyeléstől, de az esperest úr annál jobban
belemelegedett. Úgy zengett a hangja, hogy a csordából
hazatérő tehenek megállották az ablak alatt, hogy ők is
halljanak néhány mély gondolatot s éccaka legyen miről
elmélkedni. Hát hiszen kaptak is annyit, hogy alig birták
haza nehéz fejüket. A jegyző úr volt az egyetlen, aki
szemmelláthatólag szenvedett, mert állandóan a feleségén
s a szolgabírón járt az esze. Vájjon mit csinálhatnak ők
most ebben a setéiben? ... Mintha rúgó lett volna a nad-
rágjában, úgy szökött fel, mikor vége volt a beszédnek,
de apám azt mondta:

— Kerül, amibe kerül, innen ma senki se megy el!
Ettől a perctől kezdve lett apám nagy embere a

szolgabírónak. Nem is hiszem, hogy ne lettek volna meg-
egyezve.

Szegény jegyző úrnak vissza kellett omlania a székre,
mert már hozták is nagy kosarakban a jó boritalt, de
olyan küküllőmentit, hogy még a keresztanyám is meg-
fiatalodott tőle. Nyakaltuk is szaporán, mert a hosszú
szertartás alatt nagyon megszomjaztunk. A nyolc-tizedik
pohárnál a jegyző úrnak is megjött az életkedve, s azt
kezdte nekem magyarázni, hogy: „Szamár ember, öcsém,
aki megházasodik!44

— Nem mindenki a jegyző úr! — elegyedett bele
apám is a társalgásba, akinek szintén aranyból volt már
a bajsza.

— Értsük meg egymást, Bojzás úr! — kezdte a
jegyző. — Nem rólam van szó! Az én feleségem ...

Hagytam, hogy értsék meg egymást, s Anikó mellé
ültem, hogy ha már annyi ember előtt egyebet nem lehet,
legalább a vállunkkal támasszuk meg egymást.

Később a fejünk is összehajlott, de akár csókolóz-
hattunk volna nyugodtan, mert senki se ügyelített ránk,
annyira el voltak foglalva az emberek egymással. Zólya
Mihály verte az asztalt apósom s Damokos Pálék előtt,
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hogy ő az Istennek se megy bele az ugarrendszer megvál-
toztatásába. Az esperest úr maga elé nézett és mosolygott,
mintha az angyalát látná. A nagy zajból minduntalan ki-
ütközött a jegyző kecske-hangja:

— Értsük meg egymást, Bojzás úr!
A fehérnépek ugyan hazaszökdöstek, de nekünk

eszünk ágában sem volt mozdulni, s észre se vettük volna,
hogy már éjfél van, ha az esperest úr fel nem áll, s azt
nem mondja, hogy: „Hóra canonica!“

Ügyet sem vetettünk rá. Az esperes úr egyideig nézte
az óráját, mintha arany tyúk azon frissen tojta volna a
tenyerébe, aztán búcsúvétlen, elgondolkodva kidöcögött
az éccakába. A többi nép utána.

— Tiszta a levegő! — elevenedett meg a jegyző. —
Bort!

Fele az ölébe folyt, ahogyan töltötte, de ő észre se
vette. Kétszer-háromszor belecsuklott a pohárba, s akkor
azt kiáltotta:

— Cigányt!
Hirtelen azonban elfehéredett, s panaszkodott, hogy

nem mer hazamenni.
— Nem es kell! — nyugtatta meg apám.
— De nehogy azt higgyék, hogy félek a feleségem-

től! — támadt ránk. — Lelövök mindenkit, aki azt hiszi!
Elő is vette a revolverét, de apám kimarkolta a

kezéből.
— Hogy merted? — ugrott fel, de már a felső

teste úgy járt, mint az óra ingája. Hol odaütötte a fejét
az apám homlokához, hol elhajlott tőle. Végül eszébe
jutott a hivatalos hatalom.

— Én téged letartóztatlak hatóság elleni erőszak
miatt! ferdült rá a szája apámra.

Apám már unta.
— Dani fiam! — fordult hozzám. — Vesd ki a

jegyző urat!
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Nekem több eszem volt, de nem is kellett bántani a
jegyző urat, mert hirtelen megjuhászkodott, mintha kísér-
tet ülne a hátán, és maga elé révedt: „Judith! Judith!“ —
mondotta kétszer is, s lábujjhegyen kitántorgott a szobá-
ból. A községi szolga utána.

Apámmal kelten maradtunk.
Az öreg rám nézett, s azt mondta kedvesen:
— Jere ide mellém Dani, édes fiam, s beszéljük

meg ezt a mái szép napot!



ÜNNEP is volt, az eső is szemetelt valamicskét, de
nem birtam kivárni, míg kisírja magát az ég, valami
húzott ki a mezőre, hogy számba vegyem a birtokomat.
Most már az enyémet. Tudja az ördög, mi ütött belém,
hiszen minden porszemét ismerem, apró gyermek korom
óta kínlódom rajta és most mégis látnom kellett.

Titokban szöktem el hazuról, hogy apám ne is tud-
jon róla, hogy ne fájjon neki az én birtokbavételem. Igaz,
hogy magaelhatározásából önként íratta rám a földjeit,
de mégis valahogy úgy van, hogy amíg csak a papíron
változik a név, számba se veszi az ember, de ez a belső
birtokbavétel olyan, mintha elszeretném tőle, ami a vilá-
gon a legkedvesebbje volt. Orcája örülne, a lelke mégis
sírna rajta. Hiszen ha megmondanám, hogy hová készü-
lök, még ő küldene; mégis... ilyen szamárságokra is
gondol az ember.

Járt az eszemben, hogy Anikót is hívnom kellene,
de ő még maradjon. Jobb ilyenkor egyedül lenni.

A kerteken át orozkodtam ki a mezőre és alig ütött
meg a csend, egészen elfogódtam. Az áldott föld nehéz
szaga töltött meg mindent, a mező mozdulatlan feküdt a
ködben. Fejét se bólintotta egyetlen új fűszál se. Az
élet, az áldás láthatatlan jövésének bódulatában feküdt
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a föld szép, barna teste. A szent pillanatokban, mikor az
áhítat miatt a madár se röppen fel az ágról, s maguk a fák
is némán állnak, míg lehajtott fejükre finoman ráhull a
tavaszi permet az égből; az én lábaim is elzsibbadtak,
fülem megcsendült és mintha valaki kiáltozott volna ben-
nem: „Állj meg, ne mozdulj, szentségtörő!“ — Én azon-
ban mentem, haladtam, míg kicsi lett a hátam mögött a
falu és oda nem értem a földemhez.

Lihegve állottam meg a szélén és egyetlen pillan-
tással magamba vettem az egészet: „Az enyém vagy!“ ...
Lehunytam szememet, kissé tán el is szédültem, s úgy
lüktetett a mellem, mint a fáradt madáré hosszú repülés
után.

Akkor kondult meg a harangszó a faluban. Én is,
a mező is megrázkódott tőle, s az alig kibújt, ujjnyi kuko-
rica zöld kelyhecskéjéből kicsordult a meggyűlt vízcsepp,
mintha ezüst koronácska hullana le a fejéről.

— Bújjatok csak bátran! — mosolyogtam. — Én
vagyok, ne féljetek!

Alig látszó, pár összesodrott, zöld levélke csak az
egész, a rög mögül éppencsak fel tud pislantani az égre
és mégis ő adja kenyerünket, sorsunkat. Vájjon tudja-e,
hogy mától kezdve az enyém, az én gyermekem, s eszerint
igazítsa a dolgát? Vájjon tudja-e?

Honnan tudná, hiszen egyszikű, apró gyermek még
mindenik de már vaskos, életrevaló. Látszik, hogy korán
vetettem. Szépen is kikelt, a tövét maholnap meg kell
támogatni a kapával, hogy vastagodjék a dereka, mint
az ügyibevaló falusi leánykának. Ma még egy hangyát is
alig födne be az árnyéka, de lesz ebből törökbúza, ha az
időjárás kedvez neki. Lesz ebből törökbúza!

— Pü, pü, meg ne igézzelek, olyan szépek vagy-
tok! ... Csak növögessetek!

Szellőcske suhan el az arcom mellett, s a búzaveté-
sen végigfut a harag, mintha rossz néven vette volna,
hogy vele nem bíbelődöm.
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— Nono, kisasszonykák! — fenyegetem meg az
ujjammal. — Nem szabad féltékenykedni, hiszen titeket
is szeretlek, ti is az enyémek vagytok! Mindjárt hozzá-
tok megyek.

Vagy bolond, vagy gyermek vagyok, hogy ilyeneket
mondok, de én nem tudom, mi van velem. Egészen ki va-
gyok forgatva magamból. Miért nevezem a búzaszálakat
„kisasszonkák“-nak?

Mert azok. Még a természetük is tökéletesen olyan.
Zöldbe Öltözött, üvegtérdű szűzecskék, akik egész nap
egymásnak sugdosnak. Félénken és sűrűn állanak egy-
más mellett. Velük inkább Anikó tudna beszélni. Ő a
fehérnép. Rám csak huncutul felkacsintanak és lebácsiz-
nak. Egy szeg se jó már bennük, pedig még alig arasz-
nyiak. Szótlanul nézzük egymást és mosolygunk. Sok
van köztük, aki a többi fölé nyurgult.

— Miféle rendetlenség ez? — jádzom a mérgest,
pedig tudom, hogy csak értünk igyekeznek, hogy élet-
indulásunkban segíthessenek. — Nem is tudom, mivel ér-
demeltük meg tőletek ezt a jóságot, én kicsinyeim!

De mit nyálaskodom? Nem talál már hozzám az
érzékenykedés. Az a fő, hogy ilyen vetés kevés van a
határon; ha az idő kedvez neki, tíz mázsára számíthatok
holdankint. Olyan tiszta, nehéz búzánk lesz, Anikó, mint
az arany. Csudájukra fognak járni az emberek, meglátod.
Ez a föld sohasem csal meg. Megkívánja a munkát, de
meg is fizeti. Mégsem bolond ember az én apám, hogy
nekünk adta. Ősszel a kaszálót is feltöröm mellette s
egybe veszem az egészet, úgyis testvér vele, s most már a
mienk. A mienk! ... Messzi el kell menni, hogy egyben
ekkora darab földet lásson az ember. Három hold! ...
Pár esztendő kell ugyan, míg egyforma erőben lesz az
egész, de pihent föld, s ha jól utána látok, a felszántatlan
is hamar utoléri a másikat. Apád elhanyagolta, Anikó,
de szegény ember a nyulakra bízza a trágyázást. Te erről
nem tehetsz, s nem is azért mondom, hogy megszóljam,
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de ami igaz, az igaz, s mindenki nem lehet olyan mód-
ban, mint amilyenben mi leszünk, Anikó ... Hej, mi-
csoda három hold ez így egyben! Lesz is irigyünk miatta
elég, de azt szokták mondani: „Adj Isten sok irigyet és
kevés szánót!“

Végiggondolok mindent, a reánk váró jövendőt, el-
álmodozom a búza fölött és kacag, kacag bennem az
öröm. Csendes szellő kél és úgy mozognak a búzaszálacs-
kák friss levelei, mintha repülnének. Nem bírom meg-
állni, hogy le ne hajoljak és meg ne simogassam őket.
Hiába! Az ember egész életére gyermek marad, hál-
istennek!

De miafenét harangoznak olyan* hosszan? Mi lelte
a papot, hogy annyit csángattat? Énekszó is hallik.

— Mi az? — nézek el a falu felé és látom, hogy
Alszeg végében zászlók alatt kanyarodik a nép a mezőre.
Akkor jut eszembe, hogy ma búzaszentelő van, s az a kör-
menet, a „prósecció“, ahogy a papunk szokta mondani.
Ott van ő is. Hol legyen máshol? Ide látszik a nagy hasa.
Amennyi zászló, mind kihozták a templomból, s még a
mezítlábas cigánypurdé sem maradt otthon. Nagy kereszt-
alja, annyi bizonyos. A vége ki se ért még a faluból.
Kissé homályosan látom, mert a völgyben fekvő fehér
ködben haladnak, de így még szebb látvány. Mintha nem
is a földön, hanem a levegőben járnának. Aztán fel-
dördül a kántor kemény hangja:

Jézus, zarándokságunknak kalauza!
Elvigyorodom, mert a csíkiak ezt így éneklik:

]é-e-édus, zarándokságunkat hat kabala húzza!
Ne pogánykodj, Dani! — szidom meg magamat, s

hirtelen lekapom a kalapomat, hogy innen távolról leg-
alább így vegyek részt a szent menetben, s felnézek az égbe
az Istenhez, mert nem tudom a szavát, hogy mit szokás
ilyenkor mondani, de nem is csuda, hiszen a pap is
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könyvből olvassa; — de rámutatok a vetésemre, hogy
lássa az Isten, mit kell megáldania ... Vájjon megteszi-e?
Vájjon a nagy világmindenségben, királyok, hercegek,
hatalmas urak birtoka mellett meglátja-e ezt az én kicsi
földemet? Nem traktorral szántottam, nem géppel vetet-
tem, az igaz, de nem is kíméltem sem magamat, sem időt,
sem fáradságot, hogy megadjam a módját a mi kicsiny
erőnk szerint.

— Álljatok ügyesen, leikeim — mondom a búza-
szálaknak —, hogy lásson a Jóisten, s Te pedig jól nézd
meg, Uram, mert ez a kicsi, mindenünk! ... Számba
adom Neked, Jóuram, s itt-ott valamelyik ráérő angyalod-
dal vigyáztasd meg, s őrizd meg tűztől, víztől, égiháború-
tól, gonosz ember szándékától, kártól, minden bajtól!
Úgy-e megteszed?

Jó hangosan mondtam, siettem is a szóval, mert ha
a körmenet valamelyik földnél megállapodik, a Jóisten
el lesz foglalva, s nem ér rá velem külön foglalkozni.

Odafenn már készülődnek is a körmenet fogadására,
mert az eső szemerkélése megszűnt, a felhők sietve a
hegyek mögé futnak, s az ég kéksége már nyiladozik.
A nap ugyan vak még, de percek múlva teljes fényében
áll, olyan gyorsan kiborotválkozott az ég.

A körmenet megáll és az egész mezőt betölti az
énekszó:

Ki a földnek bő gyümölcsét adtad, és megtartsad,
irgalmazz nekünk!

Háromszor ismétlik meg és mind a háromszor emel-
tebb hangon, hogy alig fér ki az emberek száján a szó.

— Immár énekelhettek! — gondolom elégedetten,
— mert én már eligazítottam a magamét!

Isten látja a telkemet s ne rójja fel bűnül az örömö-
met, nem azért mondom, hogy másokat megfosszak az
áldásától, de én már tudom a szokást, mert minden esz-
tendőben ott vagyok a búzaszentelésen, — hogy mindig
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valamelyik „nagygazda“, rendesen a Zólya Mihály
földjénél állanak meg s annak a képében szenteli meg
a pap az egész határt. Zólya Mihály ilyenkor előrefut s
mintha az Isten házigazdája volna, tessékeli rá a népet a
kaszálójára, amit azért nem szánt fel, hogy legyen, amire
búzaszentelőkor rámenjen a nép, s az emberek ne egy-
más vállán csudálják meg, hogy milyen vetése van. Az-
tán a szegény ember szeme ne legyen homályos emiatt!...

Az idén azonban úgy látszik, csuda történt, mert fut-
hatott előre Zólya Mihály, integethetett, a keresztalja
pillantást se vetett a híres búzájára, csak tapodta a sarat
végig a tagúton:

Hogy a jelenvaló bajokban a te népedet meg
tartsad, kérünk Téged, hallgass meg minket!

— Ezek hová mennek? — ütődöm meg én is, mert a
zászlóvivők, kereszthordozók csak mennek, mennek, míg
az út nekiütközik a hegynek és kétfelé válik: egyik fele
kikanyarodik a Bércre, a másik felénk tart és bevisz az
erdőbe.

Tisztán látok most már mindenkit, mert alig kőhají-
tásnyira vannak tőlem. A legények, lobogóvivő leányok
megállanak, hogy a hegy tövében szusszanjanak, s a kör-
menet is beérjen, összezáruljon. Csak most látom, mek-
kora ez a templomi kivonulás, mert még a háromnyelű
Mária-zászlót is kihozták, amin van mit emelni három
legénynek. Izzadnak is alatta Tóth Feriék, nem győzik a
szeretőik törülni a homlokukat, de keményen nekifeszül-
nek újra, s jődögelni kezdenek. Barátságosan még vigyo-
rognak is felém.

— Kutya legyek, ha ezek nem az én búzámhoz
készülnek!... Mindjárt megüt a guta a meglepetéstől!
Mi jutott eszébe a falunak? Mióta a világ fennáll, ekkora
megtiszteltetés nem érte semmiféle pereputtyomat.

Hirtelen zavaromban azt sem tudom, mint csináltam.
Feriék beszélték el később, hogy olyan lettem, mint a



74

sárga viasz, s elkezdtem hátrálni a prósecció elől, s ha
rám nem szólnak, tán még el is futok. Azóta mondják
nálunk arra, aki valamitől elveszti a fejét, hogy: „Meg-
ijedt, mint Bojzás Küs Dani Jézustól.“ . .. Hát hogy a
csudába ne, mikor az egy Izsák zsidón kívül mindenki
ott van, s omlik nekem.

Mire észhez térhettem volna, már el is özönlötték a
kaszálót.

Engem az egyházfi odaintett a föld fejéhez, s hát
látom, hogy Süketes Anna néném Anikót is vezeti oda
kézenfogva.,

Egymásra se mertünk pillantani, csak szégyenkez-
tünk egymás mellett.

A kántor a mindenszentek litániáját rosszul osztotta
be, mert az úton nem fogytak el a pápák, püspökök,
konfesszorok, arkangyalok. Bőven maradt belőlük nekünk
is, s amíg őket felsorolgatták, valamennyire magamhoz
tértem és körülnéztem a szemem szőre alól.

Az esperest úr úgy nézett maga elé, mintha a saját
hasát nyugtatná: „Ne félj, drágám, mert nem megyünk
tovább!“ Mellette apám tekintélyeskedett, mint az Egy-
ház gondnoka, s arra vigyázott, hogy csak annyit mutas-
son az öröméből, amennyi ilyenkor illik. Apósomék sze-
gény ember létükre azt se tudták, melyik lábukra állja-
nak a nagy megtiszteltetéstől. A rokonság azt tárgyalta,
hogy miért volna Zólya Mihály érdemesebb a Jézus láto-
gatására, mint mi. Ideje volt, hogy a papnak egyszer már
megjöjjön az esze. Természetes, hogy most „mi vagyunk
soron“. A leányok a búza szebbjét válogatták, hogy friss
koszorút kössenek a keresztre, zászlókra, lobogókra.

— Ne kíméljétek! — rendelkezett kevélyen bátyám,
az apám testvére, Bojzás Küs Minya, a Kolontos, mintha
a sajátjáról volna szó.

Apámnak megreszketett a bajsza a haragtól, de
nem szólt. Most nem szólt. Eljön mindennek az ideje...

Az egész falu biztatólag minket nézett, s már kezd-



75

tem életmagra kapni, mint a fagyott veréb Ábrahám
kebelében, mikor a pap felint, s két kezét a búzánk fölé
kiterjesztve, mindenki csodájára beleénekli a mindenszen-
tek litániájába:

Hogy ezen, a házasság szentségére készülő két
gyermekednek kenyerét megáldjad!

Mint a vihar, úgy zúgja rá az egész gyülekezet:
Kérünk Téged, hallgass meg minket!

Olyan szép, olyan szent perc volt, hogy érdemes lett
volna utána mindjárt meghalni.

Elfogódottságomban nem is bírok odafigyelni a szent
szertartásra. A szép mező szédül szemeim előtt, a pap
könyörgését is mintha távolról hallanám, a keresztalja
homályos képbe borul előttem s néni látom, mikor a
búzaszálak örömükben megrázkódnak a rájuk hintett
szenteltvíz érintésére, s csak arra gondolok, hogy kinek
köszönhetjük ezt a nagy kitüntetést. Kinek?

Közben vége lesz a szertartásnak, mindenki emlék-
búzát szakít magának és a felkoszorúzott zászlók vissza-
indulnak, a kántor friss örvendező éneket üvölt bele a
levegőbe, az apró kölykek előrefutnak, az égőpiros szok-
nyás, galléros, kis ministránsok vágyódva néznek utánuk,
s mire magamhoz térek, a keresztalja már ott zeng az
aljban, magával húzza a szemeimet, lassan kisebbedik,
és az úthajlatnál eltűnik, mint az álom. Már csak az ének-
szó hallik. Nem tudom, hogy Anikó mikor veszett el a
kezemből, nem tudok semmit; csak arra felé feszülten
hallgatom a mindinkább elhaló éneket, míg belőlem is
kitör és tele torokkal én is fújni kezdem:

Téged Isten dicsérünk, Téged urunknak vallunk!

— Te tán megbolondultál, hogy itt egymagádban
bőgedezel? — lépik elő nagy kacagva apám Anikóval
egy bokor mellől.
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— Ki volt? Ki tette ezt velünk? — tör ki belőlem.
— Én nem is tudom, — pihegi Anikó ijedten, mint»

ha ő volna a hibás. — A legények, a leányok, ök indí-
tották, ahogy hallom, hogy mégegyszer utoljára meg-
tréfáljanak. Űgy-e nem haragszol?

— S a pap? — derül ki az arcom az áldott tréfára.
— Neki is tetszett — szepegi Anikó.
— S az Isten? — ijedek meg egyszerre.
— Az Isten? — ütközik meg apám is. Kissé elgon-

dolkodik és hóttkomolyan rámutat a gyönyörű vetésre: —
Ez az Isten válasza!

Erre mind a hárman lehajtjuk a puszta fejünket.



AZ ESET után pár napig mindenki tisztelt a falu-
ban. Irigyeim elhallgattak, akkora lett a tekintélyem,
hogy Izsák zsidó kontót nyitott a nevemre. Miért vakar-
jam az üres zsebemet, ha hébe-hóba kedvem szottyan egy
déci pálinkára. Azóta urazzuk egymást.

— Isten választottja vagy, Dani! — csodálkozott
még keresztanyám is, mikor meghallotta.

— Istennek nincs szüksége szamárra! — rótta meg
apám a hiábavaló beszédet, de keresztanyám vissza-
tromfolta:

— Azért nem választott téged, Ignánc!
Hej, sokba került, mire megtudtam, hogy apámnak

van igaza. Akkor azonban a keresztanyám pártján voltam,
akinek az egéssége az utolsó hetekben meggyengült.
Száraz köhögés fojtogatta, éccaka nem tudott aludni, s ha
csak a kezét is felemelte, mindjárt elfáradt. Egészen
összement szegény, mint a tót orgona, de nem panaszko-
dott. Megadással viselte a sorsát. Lehajtott fülekkel, mint
a disznó az esőt.

— Egyszer csak elalszik ő is, mint az ura, — jósolta
apám.

— Legalább szép halála lesz! — nyugodtam bele,
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mert —, szavamat ne feledjem, a övé csakugyan szép
volt.

Makkegésségesen kikísérte keresztanyámat a kapuba,
ki egy kosár tojást vitt a városba, s még meghagyogatta,
hogy kivel mit igazítson Udvarhelyt. Pillanatra lehúzó-
dott a ház előtti padra, s a rekkenő délutáni melegben
elaludt. Jöttek-mentek elegen az úton, de senki fel nem
költötte. Ott hadd aludjék. Ha felköltik sem veszi több
hasznát a világ, mintha alszik. Nem gondolt senki semmi
rosszra, pedig feltűnhetett volna, hogy a legyek rajokban
szállják arcát, kezét, egész testét. Akik látták, még kacag-
ták is. Közben hazajött a kecskéjük is a csordából.
Valaki kinyitotta a kaput, de a kecske nem ment be az
életre, hanem leheveredett a gazdája lábához és olyan
szomorúan mekegett, hogy a szakálla reszketett bele.

— Suj edd meg a kecskéjit! — haragudtak a szom-
szédok, mert nem hagyta aludni őket a keserves mekegés.
Isti Jóska ingben-gatyában kiment, s még neki is károm-
kodott az öregnek:

— Bújjon fel már, Nőrinc bá, s rekessze be a tetves
kecskéjét!

Nőrinc bá azonban nem mozdult.
Isti Jóska nézi közelebbről, s hát látja, hogy meg

van halva. Már ki is volt hülve. Olyan két rétbe meredten
kellett eltemetni.

így ne járjon keresztanyám is. Egyelőre még tesz-
vesz, erőlteti a dolgot, pedig hálni jár már bele a lélek.
A természete is mintha megváltozott volna Nem morcos-
kodik annyit, s a szemei is egészen megszelídültek.
Velem szemben különösen megenyhült. Gyönyörködik
bennem, bár ezzel nem sokat mondtam, mert mióta pely-
hesedni kezdtem, minden fehérnép gyönyörködik bennem.
Már hagyogat is, mint aki érzi, hogy sietnie kell. „így csi-
náld, Dani fiam, úgy tedd, Dani fiam. Tégy félre min-
den krajcárt, mert sokba kerül az esküvő. Félesztendeig
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meg lehetne abból élni, amit ilyenkor elszór az ember.
Szaporátlan kőtség a pénz, édes fiam!“

Ebben tiszta igaza is van. Ha tíz pénzt keres az em-
ber, húszat kell kiadni. Apám nem győzi elmocskolni a
háztól a sok végrehajtót, adószedőt, pénztetüt. Sokszor el-
gondolom, hogy ha az adókat, tudjafene hányféle rovatait
megszüntetnének, minden ember mennyországba kerülne,
úgy kiveszne a káromkodás. Még én csillapítom apámot:

— Adja oda nekik azt a pénzt, hogy vigyék, hogy
meredjenek meg tőle!

— Mi az anyád örömit adjak oda nekik, ha egy
krajcár sincs a háznál? ·— támad rám dühösen. — Ha a
bőrömet lehúzzák, akkor sincs! Ha Rótcsild nekem
hagyakozná a bankját, akkor sem tudnám kielégíteni az
urakat, s te pedig menj a dolgodra, ne üsd bele az orro-
dat abba, amihez nem értesz!

— Igen, de két esztendei adóhátraléka van! — sza-
bódik az adószedő.

— Hadd el, hogy vénüljön tovább! Nem asszony
az, hogy megcsúfüljön tőle.

— Ha nem fizet, baj lesz!
— Ne búsuld te az én bajomat!
— Legalább pár krajcárral szúrja ki a kormány

szemit!
— Szúrja ki a hóhér! ... Annyim sincs, amivel leg-

alább félmisét mondassak a boldogult feleségemért.
— Kérjen kölcsön!
— Mire? Tán a te két szép szemedre? Nem tudod,

hogy mindenemet a fiamra írattam? Ami kicsi pénzem
volt, akkor ittátok el a jegyző úrral együtt, hogy mered-
jetek meg tőle!

— Akkor fizessen a fia! övé a birtok.
— A birtok igen, de az adó az enyém, nekem pedig

semmim sincs!
— Van, akitől tanulj! — mondja elismeréssel az

adószedő, s dolga végzetlen elmegy.
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Hát ilyen nehéz apámból kiásni a pénzt.
Ez az eset adta a gondolatot, hogy ami kicsit össze-

gyüjtögetek, azt a néhány krajcárt nem dugdosom az új
csizmám orrában, jászolban, hol, hanem apámat meg-
teszem banknak.

— Azt jól is teszed! — egyezik bele apám. — Ha
az Egyház pénzére tudok vigyázni, hogyne tudnék a
tiedre! Add csak ide, amid van, ne tagadj le egy fillért
se. Házassági alapot létesítünk belőle, amiből semmire
se szabad félvasat se elkölteni, csak házasságra.

Tetszett nekem ez a „Házassági Alap44. Amim volt,
mind számba adtam.

— Apád, anyád ide jöjjön! — pökdöste meg az
apám a pénzt, s eltűnt vele az első házban.

Én pénzzel soha életemben nem bántam, de apám
magyarázza, hogy a pénzt fiaztatni kell. Kevés pénz keve-
set, sok pénz sokat fiadzik. Amiből csak elveszünk, de
hozzá nem teszünk, az végülis elfogy, s más efféle igaz-
ságokat. Addig példálózott, míg végül megkérdeztem:

— Hogyan kell a pénzt fiaztatni?
— Azt bízd rám! — titkolózott. — Neked csak arra

legyen gondod, hogy minél többet tégy hozzá, semmit
belőle el ne végy. Akkor mindened lesz s soha az élet-
ben senkire nem szorulsz.

— Ha ilyen jól tudja apám, miért nem követte a
saját tanácsát?

— Azért, mert világéletemben annyi volt a dolgom,
hogy nem értem rá a pénzfiaztatásra. Egész embert kíván
az is. Csak bízzál bennem! Ha én egyszer hozzáfogok,
annyi lesz a pénzünk, hogy éccakánként felváltva kell
őriznünk. Te csak tedd azt, amit én mondok!

— Mit kell cselekednem?
— Először add ide azt a pénzt is, amit a borjúkért

kaptál! Mennyi az?
— Négyezer lej! — vallom be gyanútlanul.
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— No, — mondja csalódottan apám — a Dárius
kincse valamivel több volt. Azért csak add ide azt is!

Mikor előhoztam, arra volt kíváncsi, hogy eddig hol
tartottam.

— Biztos helyen»
— Mondd meg már, no!
— A keresztanyám nyakában! — tréfáltam. —

Tudtam, hogy apám ott nem keresi.
Meghökkent, s én szamár, azt hittem, hogy a tréfa

lepte meg. A szeme is megvillant, de én akkor nem tulaj-
donítottam semmi jelentőséget neki. A mókája is elütötte
a gyanúmat.

— Ki hallott effélét, hogy valaki a keresztanyjába
fektesse a pénzét — kacagott.

— Ne űzze az eszét, hanem mondja meg, mit szán-
dékszik csinálni a pénzemmel!

— Az az én dolgom!
— S mi az én dolgom?
— A tied az, hogy holnap velem jöjj a havasra!
— Oda miért?
— Oda azért, hogy potom áron megvegyük a Csin-

talan Gábris deszkáját, s eladjuk jó drágán.
Csintalan Gábris afféle magános, senki-semmi je-

sincs, piparágó, vén fűszeres a havason, aki részben
másoknak vágta a deszkát. A „raktára“ nincstelen ember-
nek sok volt, zsidónak kevés. Akinek pedig pénze is van,
annak deszkája is van és nem ér rá, hogy napokig tekereg-
jen a havason.

— Neked pedig az egy szerelmen kívül úgy sincs
egyéb dolgod — oktatott apám. — Ha az idő így tart,
kapálásig kell pár hét. Azalatt elhordhatod a deszkát a
szászok közé ... Zsíros üzlet, annyit mondhatok — intett
apám, mikor látta, hogy húzódozom. — Űri dolgod lesz.
Csak ülsz, vagy fekszel a szekéren, s gyűjtőd az erőt a
nagy lépéshez, a házassághoz. Világot is látsz. Ha eszed
van, a Rikán keresztül átmégy Erdővidékre, le Kőhalmon,
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Segesvár felé Medgyesig, ahol ritkán járnak a csíkiak
Az a vidék valósággal rá van éhezve a deszkára. Szinte
rád erőltetik a pénzt. Mi kell több. Annyi lesz a pénzetek,
hogy meggusásodtok a jóléttől. Mit akarsz még?

— De Anikó! — ellenkeztem. — ... Olyan sokáig
távol lenni tőle!

— Hadd el, hogy csepegjen a nyála utánad! Nem árt,
ha szokik. Örökké úgysem hordozhatod a zsebedben.

így lettem „deckás székely“.
Másnap felkínlódtunk a havasba, Csinód patakához,

Csintalan Gábrishoz, aki már olyan vén ember, hogy a
pipa szára elrothad a szájában, de nincs az a fiatal, aki
jobban értsen a fához, tőkéhez, deckához.

Félnapig alkudoztak apámmal, míg végre létre jött
a vásár.

Kifizettük az árát, felraktuk a deszkát, de akkor is
fel akarta gyújtani a szekéren, mert öt krajcárt elhúzunk
tőle. Mikor mégis eljöttünk, kiállott a hegyre, s amíg
látott, addig átkozott. Apám jóízűen kacagta, nekem
borsózott a hátam.

A lövétei vésznél azt mondta apám:
— Hó! Állj meg! Itt elválunk. Én haza megyek, te

ezen s ezen az úton lehaladsz a Homoród mejjékire!
Be sem fejezhette a hagyakozást, hát látjuk, hogy a

vén Csintalan egy fejszével ront ki az erdőből.
— Kied mit akar? — ütközött meg még apám is.
— Vissza a deckát! — fújja ki magából az öreg. —

Ha nem adjátok meg az ötkrajcárt, vissza a deckát! Itt a
tetves pénzetek!

Azzal a sok drága bángót lehányta a földre, s már
fogja is a kantárszárat, hogy a lovakat visszafordítsa.

— Netene, Gábris! — csendesíti apám. — Téged mi
löle, hiszen itt az öt krajcár!

Mindjárt oda is hányja neki.
— Így már más! — nyugszik meg Gábris bá. —

Látom, hogy becsületes emberek vagytok.
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— Mi hogyne volnánk! — bizonykodik apám.
— No, akkor forduljatok vissza, hogy cseréljük ki

a dcckát!
— Azt ugyanbiza miért? — lepődünk meg apám-

mal.
— Mert mind egy szálig likas.
Akkor látjuk, hogy míg mi az áldomást kialudtak

. apámmal, az elhúzott öt krajcár miatt az összes bogokat
kiverte a deckából. Nem ért az egész hajítófát.

Ma is bámulom, hogy apám mérgében be nem hají-
totta az oldalon.

De nem. Türelmesen visszafordította a szekeret, s még
fel is ültette rá a vén Gábrist. Nekem egy látatlan pilla-
natban odasuttintotta: „Jól nyisd ki a szemed, s lássad,
hogyan kell az effélét csinálni!u

Eléggé meregettem a szememet, de csak azt láttam,
hogy olvadnak el, olyan kedvesek egymáshoz.

Az egész úton csak barátkoztak, előzékenykedtek
egymással.

Én már rég lehánytam a megcsúfolt deszkát a sze-
kérről, de nekik még akkor sem állott be a szájuk. Rám
se hederítettek, mintha ott se volnék.

— Miből rakodjam? — kérdem végül is türelmet'
lenül.

— Amit látsz abból! — legyintett apám, mint aki
ilyen kicsiségekkel nem törődik.

— Nem úgy van az, hé! — avatkozik bele a vén Gáb-
ris. — Nem engedem, hogy akármilyen limlomot fel-
tegyetek!

Azzal még ő kezdi kiválogatni a deszka legjavát.
, A végén tíz szálat még rá is adott.

Erre már apám se maradhatott alul. Előnyálazott egy
friss bángót, hogy a többletet kifizesse, de az öreg semmi-
letteképpen nem akarta elfogadni. Ne sértsük meg vele!
Eléggé megadtuk így is az árát, s arra a pár szálra ő nem
néz, nem akar meggazdagodni belőle, s több efféle.
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Alig lehetett a zsebébe gyűrni a pénzt.
— Csak előlegnek fogadom el! Csak előlegnek! —

szabadkozott.
Apám megörvendett, de nem mutatta. Egy órával ez-

előtt hallani sem akart az öreg a deszkaeladásról. Ügy
kellett kikönyörögni tőle ezt a szekérnyit is.

— Hát mégis ... ideadnád a többit is, Gábris? —
tapogatózott apám.

— Vigyétek az egészet! — dobta el magától kévé-
lyen a két kezét Gábris bá. — Elég, ha koporsónak valót
hagytok nekem.

Azzal a nagylelkű vetélkedés újra kezdődött a két
vénember közt. A végén Gábris bátyám győzött. Áron
alul apámra erőltette az egész raktárt.

Engem elküldték a szekérrel, maguk leültek újabb
áldomást inni.



FIFIKUS, nehéz pálya a deszkaárulás. Sok ész
és még több tapasztalat szükséges hozzá, legfőképpen
pedig kitanult ló, amelyik magától tudja az utat le a
szászok közé, ismer minden kocsmát, fogadót, előre
röhög a jó vevőnek, hallgatja az alkut és magától meg-
indul, ha árán alul akarod elvesztegetni a drága portékát.
Ilyen ló nélkül el se indulj deszka árulni, mert úgy jársz,
mint én, aki szintén csak a saját fejem után mentem és
még haragudtam is, mikor apám a mi két lovunkat, két
borzas, szőrös hegyi gebével cserélte ki arra a pár hétre,
amíg én a deszkával bíbelődöm.

— Ne pökdösd, ne útáld, — figyelmeztetett — mert
két ilyen deszkaáruló ló nincs több a világon! Te csak
fogadj szót nekik, s alkalmazkodjál hozzuk! Egyéb dol-
god ne legyen, mint felfeküdni a szénára a kóber alá! A
többit eligazítják ők.

— Mondj, bolond, mondj! — gondoltam magam-
ban s azért sem fogadtam szót, de már az első óra után
kezdtem rájönni, hogy mégis van valami igaza apámnak.

Ahogy haladunk a szép erdő között, a csendes, nép-
telen úton, egyszercsak az én macskáim minden igaz ok
nélkül megállanak.

— Gyí, ne! — biztatom őket, de nem mozdulnak,
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mintha farkas volna előttük s csak az öregebb, a csábeli
kacsint fel bizalmasan hozzám és a fejevetésével mutat
jobbra, az ösvényre, amelyen éppen akkor bukkan elő
egy ügyibevaló leány, akit fel kéne venni magam mellé
a kóber alá.

— Ne vétkezz! — szidom megbotránkozva a lelkes
állatot. — Nekem már mátkám van, akihez én hűséges
akarok maradni.

A két ló értetlenül összenézett s szó nélkül tovább
ment, de olyan lassan cammogott, mintha a világ minden
terhét nekik kellene húzni ok. Később jöttem rá, hogy a
ravasz két állat azt akarja, hogy a leány érjen be ben-
nünket.

— No ti jól eláruljátok a gazdátokat! — kacagtam
s tovább biztattam őket.

Erre aztán megadták magukat s mivel a leány is más
útra tért, kitartóan haladtak tovább.

Megeresztettem a harisnyaszíjamat, hogy teljes ké-
nyelemben legyek s szerelmes szívvel Anikóra gondol-
tam. Az erdő nehéz illata kissé el is bágyasztott s közben-
közben el is haj ókáztam. Arra ébredek, hogy a lovak
újra megállották egy szép tisztásnál, s vágyakozva nyerí-
tenek a szép fű felé.

— Megéheztetek? — szököm le a szekérről, hogy
leoldjam a kóber végéhez lepedővel odakötött szénát.

Terítem eléjük, de meg se szagolják. Friss fűre vágy-
nak mindenképpen.

— Ügy látszik, ti minden tilos-bűnös dolgot tudtok!
Van olyan ló, amelyik ha egyszer megkóstolta a zöld

takarmányt, a száraz szénához hozzá se nyúl.
— A kutya se jár erre, ott hadd egyenek! — gon-

doltam s ráeresztettem őket a kaszálóra.
Mikor jó hasat raktak, maguktól állottak a rúd

mellé.
Kezes két állat ez mindenképpen, — kezdettek tet-

szeni, különösen mikor láttam, hogy milyen egyenletesen,
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kitartóan, fáradhatatlanul dolgoznak. Ahol a régi úttal
rövidíteni lehetett, maguktól tértek rá, ahol járhatatlan
volt a régi út, hiába irányítottam rá. Egyéb teendőm nem
volt, mint heverni a szekéren s élvezni a fenyőszagot,
nézni a hatalmas erdőket, gyönyörködni a sziklák közt
leomló patakokban.

Estefelé a lovak maguktól félre kanyarodtak, ahol
legszélesebb az út és újra enni kértek. Kifogtam őket,
hogy becsapjam a fűre, de — a hasuk mindenit — most
meg mindenképpen száraz szénát akartak enni. Hiába
hajhásztam, a világ sűrű kincséért sem léptek volna az
idegen kaszálóra.

— Nekem nem kényeskedtek! — haragudtam meg
s csakazértis rávezettem őket.

Ok igen, de én nem tudtam, hogy csendőrportya-
helyen vagyunk, ahol minden érzékünkkel vigyáznunk
kell a törvényre.

El is csíptek mindjárt a csendőrök. A talpamig nyi-
lait az ijedtség, mikor megláttam őket, de már nem volt
menekvés. Megszorultam, mint a recsenyédi kutya a kert
közt, de szerencsére feltaláltam magam. Ha maga arany-
szájú Szent János volnék, akkor sem tudnám kimagya-
rázni a dolgot, azért siketnémává tettem magamat.

— Hogy hívnak? — akarja írni a csendőr.
— Bú! — mutatom, hogy se nem hallok, se nem

bírok beszélni.
— Hová való vagy?
— Bubu!
— Hová viszed a deszkát?
— Bububu!
Mutatják, hogy fogjam be a lovakat.
Szót kellett fogadnom.
A két csendőr közre vett s elindultunk a faluba az

őrségre. Közben besötétedett. A fehér úton kívül sem ég,
sem föld nem látszott. A csendőrök magukba zárkóztak,
én pedig magamban átkoztam a pillanatot, mikor desz-
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kát árulni indultam. Hozzá egyik baj a másikat érte. A
lovak lassítani kezdtek, valósággal másztak az úton. A
két csendőr káromkodott, hogy biztassam a két dögöt. Én
csak visszabubuztam nekik, mire egyikük kikapta az
ostort a kezemből, s végigsujtolta a lovakat, mire azok
végérvényesen megállották. Az őrmester dühében kapta
a puskát s az agyával rádöngített a lóra. Nagyot kondult
ugyan a ló oldala, de különben semmiség egy ilyen
legyintés az ekkora állatnak. Magam se akartam azért
hinni a szemeimnek, mikor látom, hogy az én lovam
hirtelen elszédül, meginog és földhöz üti magát. Lassan,
döglötten kinyűjtózott az úton.

— No ezt megcsinálta, őrmester úr! — ordítok fel.
— Lesz, amit fizessen!

A két csendőr ijedtében észre se vette, hogy ilyen
hirtelen kigyógyultam a siketnémaságból.

— Én ezt nem akartam! — mekegte az őrmester s
a társával együtt nekiállottak, hogy feltámasszák, lábra
állítsák a döglöt lovat. Szakadt meg a két román az eről-
ködéstől, de a lódög visszaesett a lábukra.

— Nézze, ember! — barátságoskodott végül is az
őrmester. — Most az egyszer eltekintünk a mezőrendőri
kihágástól, mert elég baj érte. Mi most elmegyünk s
lovat küldünk a faluból, hogy a szekeret bevontassa, de
erről az ütésről befogja a száját, ha jót akar!

Olyan lesújtott, búbánatos voltam, hogy jóformán
azt se láttam, mikor a két csendőr eltűnt. Csak az életben
maradt ló figyelte őket, de aztán az is szomorúan leeresz-
tette a lámpását, mintha az is tudta volna, hogy erre a
kirándulásra minden pénzem rámegy, s vége a „Házas-
sági Alap“-nak.

— No Dani! — sóhajtottam. — Kellett-e neked
pénzfiaztatás?

Telt-múlt az idő és éppen arról gondolkodtam,
hogy a döglött lovat a másikkal behúzatom az erdőbe és
ott megnyúzom, hogy legalább a húsával ne legyen
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bajom, mikor látom, hogy az én „döglött“ lovam óvato-
san emeli a fejét, körülnéz, belefürkész az erdőbe, hogy
lássa, elmentek-e a csendőrök. A társa kurtát nyerít neki,
mire hirtelen felugrik, lerázza a port magáról és oda-
vihog nekem, hogy mehetünk, mert nincs semmi baj.

Akkor jöttem rá, hogy ki volt tanítva az ilyen ese-
tekre.

Soha ilyen lovat nem láttam, sem azelőtt, sem
azután.

Meglepetésemben kalapot emeltem előtte.

JÁTÉK volt a deszkaárulás ezekkel a lovakkal.
Jobban ismerték az összes közlekedési szabályokat, mint
én s tán a vámot is megváltották volna helyettem, ha
pénz van náluk. Csak felpillantottak az égre, vagy rá-
néztek a saját árnyékukra és tudták, hány óra. Az időt,
távolságot beosztották és otthonosabban mozogtak a váro-
sokban, mint maga a polgármester. Olyan kocsma előtt,
amelyikben rossz bort mértek, meg se állottak, éccaka ők
vigyáztak a pénzemre, s ha a fapiacra kiállottunk, a leg-
feltűnőbb helyet választották, a jó vevőt távolról megis-
merték, a versenytársnak már útközben eltörték a tenge-
lyét. Az illető azt se tudta, hogy utánunk fusson-e, vagy
a lerogyott szekéren segítsen. Azt az egyet azonban nem
tűrték, hogy egyetlen szál deszkát is raktárba adjak, mert
az szégyen és az olyan ember nem érdemli meg a jó
levegőt, aki annyira élhetetlen, hogy a helyett, hogy ő
diktálna a zsidóknak, kényre-kedvre kiszolgáltatja magát
nekik.

Hát ilyen lovak voltak. Miniszternek való volt mind
a kettő. Ha tíz esztendeig oktatnak a leghíresebb tanárok,
akkor se tanultam volna ki annyira a mesterséget, mint
ezekkel a lovakkal. Olyan vásárokat is csináltunk, hogy
a tenyerem nehéz volt a pénztől. Apám otthon nem győ-
zött csodálkozni.
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— Te mibe léptél? — bámult az eredményen.
Olyan tekintélyem lett előtte, hogy minden hazatéré-

semkor a falu végén várt, mint a szolgabíró a püspököt.
Jól is ment minden. Az üzlet virágzott, a Házassági Alap
növegetett. Egyetlenegyszer fordult elő, hogy a pénz öt-
százzal kevesebb volt.

— Nem baj! — vigasztalt apám kedvesen. — Ne
félj, mert nem szólok Anikónak!

— Maga ezt honnan udja? — estem hanyatt a bá-
mulattól

~ Mit?

— Hogy az a küsasszonforma egész éccaka a térde-
men énekelt!

— Hogy honnan tudom? — kacagott apám. —
Hiszen idehallatszott, te bolond!

A lovak alig várták, hogy lássák, miképpen igazo-
dott el ez a dolog.

A következő útunkon azonban a harmadik faluban
maguktól megállották a templom előtt, hogy menjek be,
s tisztázzam a lelkiismeretemet. Utána ők is könnyebben
húzták a szekeret. Az én szemem is felnyílt és egész fé-
nyességében láttam Anikót.

Hiába! Az ember a pénzzel az Ördögöt ülteti a zse-
bébe. Tán ezért is sietett apám annyira az elszedésével.
Kissé bosszantott a dolog, mert rájöttem, hogy én csak
hordom haza a bángókat, apám azonban nem igyekszik a
gyümölcsöztetéssel. Szóvá is tettem.

— Mikor fiadzik már az a pénz?
— Ezután!
A vén Csintalan raktára is lassankint elfogyott.

Éppen az utolsó terűvel készültem az útra, de kiderült,
hogy mindössze csak pár tőke hányódik Gábris bánál, s
ezért haza kellett mennem, hogy a készletet kiegészítsem
s Anikótól is megkérdezzem, hogy hozatnak-e valamit a
városból, mert mindössze csak egy hét van pünkösdig, az
esküvőnk napjáig. így is kell három-négy nap, míg haza
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kerülök. Kutyafuttában tudunk csak készülni a menyeg-
zőre. Anikó marasztalt is, hogy elég volt a tekergésből,
ne menjek sehová; de most kell a garas, a mezei munka
is beáll, s a deszkából is kell venni a pénzt. Belátta az
igazamat, de érzékenyebben búcsúzott, mint máskor. A
lovak is mintha kedvetlenebbek lettek volna.

Az utolsó utam sehogy sem indult szerencsésen.
Otthon apám azzal fogadott, hogy csendesen járjak,

mert keresztanyám rosszabbul van.
— No! — döbbenek meg.
— Ő is készül Földvárra deszkát árulni.
így szokták nálunk mondani arról, aki meghal. Föld-

vár a sír, a deszka a koporsó.
— Ne maradjak itthon? — bátortalanodtam el.
— Azzal te úgysem segítesz rajta — küldött apám.

— Néhány szálat azonban a deszka szebbjiből hagyj itt.
A colosokból...

Bementem a vénasszonyhoz, hogy lássam, mert az
ember sohasem tudhatja a jövőt. No, csúfúl meggyen-
gült. Orcája még jobban leapadt, orra meghegyesedett,
száraz melle alig bírta emelgetni a piros csergét. Az
esperest úr előttem lépett ki az ajtón. Akkor pedig nagy
baj van, ha a pap kezd a fehérnéphez járni, s szent lesz
a levegő körülötte. Ennyire azonban mégsem voltam el-
készülve.

— Hát keresztanyám így van? — mondom.
— Én így! — köszöni az érdeklődést.
— Elég rosszul van!
— Én eléggé! ...
Tisztességből még ültem egyideig szó nélkül, mert

mit tudjon az ember beszélgetni egy haldoklóval, s aztán
felálltam:

— Már mégy? — pillant rám újból.
— Muszáj, — mondom — mert a lovak be vannak

fogva s az idő telik!
Bólint, hogy igazam van.
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— Ha, ha nem találkoznánk többet az életben ...
— búcsúzkodom.

Keresztanyám azonban, mintha nem is hallaná, kezd
hagyogatni, hogy a pénzre jól ügyeljek, mert sok rossz
ember van a világon.

— Bízza csak rám! — nyugtatom meg.
Az ajtóból mégegyszer visszaszólított:
— Ezt a csepp herbateát idd meg, hogy ne menjen

kárba! ...
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MILYEN a fiatal? Alig húztam ki lábamat a falu-

ból, keresztanyámat hirtelen magamban eltemettem. Koros
asszony, eleget élt, volt része jóban, rosszban, minek szá-
radjon többet a lábán, hadd menjen. Az ember sajnálni se
tudja annyira az ilyen érett kalászt, mint a fiatalt. A vén-
ember már csak árnyék az életben, minden örömet elsa-
vanyít. Keresztanyám különösen. Amire csak rá is nézett,
elfeketedett, amihez hozzáért, elfonnyadt a keze alatt. Ha
meghal, legalább ablakot nyithatunk az életnek.

— Gyí ne!
A lovak azonban sehogysem akartak megelevenedni.

Vissza-visszanéztek a falura, mintha az ő keresztanyjuk
haldokolna.

— Ne gyászoljatok! — szidtam őket.
A lovak nem, de én hamar visszazökkentem a régi

kerékvágásba. Komótosan árulgattam a deszkát. Minek
siessek? Úgyis hamar vége a szabad független életnek s
aztán jön a mindennapi nyomorúság. Olyanokat aludtam
a szekéren, hogy nem győzte sütni a nap a hasamat. Tán
még ma is az úton hánykódnám, ha a deszka el nem fogy.
Teljesen megfeledkeztem az időről. Mirkvásáron kérdez-
tem meg valami szászoktól:

— Hé, atyafiak! Milyen nap van ma?
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— Freitag! — veti oda az egyik.
— Köszönöm! — mentem tovább, mert minek sejt-

sék ezek a szászok, hogy nem tudok németül.
Zsomboron azonban megkérdeztem egy öregebb-

rendű magyartól:
— Földi! Nem tudná kend megmondani, hogy mi

az a „Freitag“?
— Frájtág, frájtág, — forgatja a nyelvén a zsom-

bori a szót. — Az biza elég messze van, fiam. Kőhalmon
túl. Élhetős, szép község. Valamikor fiatalkoromban jár-
tam arra.

Alig bírtam a fejemet visszakapni a kóber alá, hogy
meg ne lássa az arcomon a röhögést.

Jókedvűen kizörögtem a faluból.
Újfaluban azonban újra eszembe jutott, hogy meg-

kérdezzem valami mezőre induló csoporttól:
— Isten áldja, emberek! Nem tudnák megmondani,

hogy mi az a „Freitag“?
Az emberek egymásra néztek:
— Melyiketek tudja?
— Itt ilyen nevű nem lakik! — sajnálta az egyik,

hogy nem világosíthat fel.
Soha ilyen jól nem mulattam. Valósággal játszottam

a „Freitag“-gal. Kíváncsi voltam, hogy miket hallok még
róla. Meg is kérdeztem minden szembejövőt.

Oklándon egy dülledthasú polgár elszidott. Nem
német ő, hogy minden bolondságot tudjon.

Egy leány elpirult tőle.
Egy szentpáli menyecske azt mondta, hogy ugyan

ki vagyok tanulva.
A másik sajnálta, hogy az ura otthon van s nem

adhat szállást.
A recsenyédiek azt tanácsolták, hogy ha jó bort aka-

rok inni, ne menjek a zsidóhoz.
Szentmártonban a paphoz küldtek. Ha ő meg nem

tudja mondani, senki sem a faluban.
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Patakfalván szóba sem állottak velem.
Árvátfalván a zsidó húsz lejért akarta megmondani.
Boldogfalván visszaküldöttek Mirkvásárra. Ha ott

mondták, ott bizonyosan tudják is, hogy mi az „Frájtág“.
— Tegnap volt Freitag! — világosított fel végül is

Udvarhelyt Szabó András tanár úr, akinek fát szoktam
eladogatni. — Ma ünnepszombatja van. Holnap pünkösd.

— Hijjnye az angyalát! — ijedtem meg. — Mindjárt
lekésem a saját lakodalmamról!

A lovak is mintha tudták volna, egyfuttában tették
meg az utat hazáig. Mire a falu végére értünk, facsaróvíz
volt mind a kettő.

— Ne siess! — intett le Isti Jóska, akivel elsőnek
találkoztam. — Már úgyis késő! . .. Már elvette!

— Kit? — rémülök meg.
— Keresztanyádat!
— Ki? ... Az Isten?
— Nem! ... Apád!

HÁT EZÉRT nem várt apám most az egyszer a
falu végén, mint máskor. A kaput se nyitotta ki, a pénzt
se kérte el mindjárt az első szavával, csak ült roskadtan,
mozdulatlan a színben a faragó tőkén és fel se pillantott
a jöttömre. A láttára fellobbantam, de uralkodtam maga-
mon és hang nélkül fogtam ki, láttam el a lovakat.

Mikor minden dolgomból kifogytam, mégis meg-
kérdeztem:

— Kied most búsúl-e, vagy csak szégyelli magát?
— Én mind a kettőt! — sóhajtott keservesen.
— Még belebolondul a nagy boldogságba! — dö-

fődtem csakazértis.
— Abba bele is lehet... Hol volt az eszem? Hol volt

az eszem?
— Ha így bánja, miért vette el?
— Még te kérded? — ugrik nekem mérgesen, mint
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a hörcsög. — Értetek! Miattatok kerültem ebbe a nagy
bajba!

— Miattunk? — tatom szemem-számat a csudálko-
zástól.

— Miattatok hát! Mit nem teszen meg egy apa a
gyermekéért!

— Vagy kend bolond, vagy az én eszem ment el! —
szidom vissza. — Magyarázza meg a szavait!

— Most már mind magyarázhatom! — csendesedett
meg ismét. — De ha tudni akarod, az úgy volt, hogy mi-
kor elmentél hazulról, láthattad, hogy keresztanyád halá-
lán van. Szent Péter keze már a kilincsen volt...

— Láttam.
— A pap is keresztet vetett már rá.
— Azt is tudom.
— Erre eszembe jutott, hogy keresztanyádnak há-

zacskája és két hold földje van... Minek maradjon másra?
— Nem bolond gondolat! — kezdett tetszeni az

apám házassága. — S keresztanyám?
— Beleegyezett, ha feleségül veszem. „Csak azért,

hogy legyen, aki legalább kikísérje a temetőbe46 — ahogy
ő mondotta. Eleinte nem akartam kötélnek állani, de apó-
sodék is biztattak, hogy mi az a pár nap, hiszen eddig is
a hátunknál élt, s kár elszalasztani a jó alkalmat.

— Igazuk volt! — hagytam jóvá én is.
— Sietni kellett, — beszéltette tovább apám — hogy

még bírja aláírni az iratokat. Elé hamar papot, jegyzőt,
tanukat, mielőtt a rokonok megakadályozhatnák... Az
effélével sietni kell!

— És aláírta? — vágtam a szavába izgatottan.
— Még aznap, mikor te elmentél.
— Akkor szüret! — örvendettem. — Okos ember

kied, apám, hogy eszébe jutott ez a dolog. Dicsérem az
eszét! No ezt jól csinálta!

— Csak egy a baj! — békéit meg valamennyire
apám is.
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— Mi az a baj?
— Az az, hogy te ittad meg a herbateáját, s ő gyó-

gyult meg tőle.
Kirobbant belőlem a kacagás. Mit bántam már, hogy

keresztanyám meggyógyult s pár esztendővel tovább kö-
hög. A fő az, hogy a nevünkön van földje, háza. Apám
lássa, mit csinál a frissütetű menyecskéjével! Még bosz-
szantottam is:

— Hálistennek, hogy meggyógyul! Legalább élvez-
hetik a mézesheteket!

Erre már apám is erőre kapott. Megvillant a szeme:
— Mi igen, de ti nem! ... Korán örvendesz!
— Miért?
— Azért, mert a ti házasságotok most elmarad.
— Nem értem! — bökkenek meg. — Miért ma-

radna el?
— Az azért, mert most nincs rá pénz. Kellett az

illetékre.
— Hogyne volna! — rekedt el a hangom. — Hát

amit odaadtam apámnak?
— Az már megfiadzott. Neked földet, nekem felesé-

get. Nem szólhatsz egy szót se, hiszen „Házassági Alap“
volt.

Hol a guta ütött meg a méregtől, hol kacagtam.
— Az az, de nem az apámé!
— Az nem volt kikötve... Különben se szólhatsz

egy szót se, mert te tanácsoltad, hogy keresztanyádba fek-
tessem a pénzt. Neked jó, nekem rossz befektetés volt.
Tízszeresére nőtt a pénzed. Mutass még egy embert, ki így
meg tudta volna fiaztatni. Olyat te nem láttál.

— Bár most se látnék!
— Ezen most már nem lehet segíteni!
Olyan szomorúan mondta, úgy el volt ereszkedve,

hogy a végén még én vigasztaltam.
— Ha így van, hát így van. Ne verje a fejét tovább!

Még jó, hogy kifizette az illetéket. Legalább nincs bajunk
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vele. Amennyi pénz az én házasságomhoz kell, annyit ha-
mar összekerisztolunk. Valamicskét én is hoztam magam-
mal, s itthon is maradt valami.

— Nem sok, de maradt — ismerte el apám.
— No látja? — könnyebbültem meg. — Rendben

van minden. Több bút ne lássak! Adja csak ide azt a
pénzt!

— Én odaadnám, — kerüli a tekintetemet apám —
de most... ebben a pillanatban ... éppen most nincs
nálam.

— Hát hol van?
— Az úgy volt, tudod, — restellette apám — hogy

amikor a legénybúcsúról engem másnap haza hoztak . . .
— Honnan hozták haza?
— Az anyád ürömiből! — mérgelődött apám. — Hát

a legénbúcsúmról! Csak nekem nem szabad legénbúcsút
tartani, mi? Engem a gólya költött? Nekem nem húz-
hatja a cigány? Csak én menjek neki minden teketória
nélkül a szent házasságnak, mint a bihaj a víznek? Az
édesapádtól sajnálod azt a pár krajcárt?

— Dehogy sajnálom, — csendesítettem — de két-
napos legénybúcsú kissé mégis sok!

— Minél vénebb a menyasszony, annál hosszabb a
legénybúcsú! — mondotta bölcsen s a nagy igazság elől
meg kelle hátrálnom.

— No jó! — nyeltem egyet. — Folytassa! Ott
hagyta el, hogy amikor másnap a legénybúcsúról haza
hozták... .· i '

— Akkor keresztanyád, — most már mostohaanyád
— álmomban kivette a pénzt a zsebemből. Halálos bete-
gen lemászott az ágyból, s kivette.

— Jól tette! — kacagtam. — Legalább megvan a
pénz.

— Az ezután válik meg.
— Nem értem! — néztem rá bután.
— Mindjárt megérted! — biztatott. — Elég-e, ha
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csak annyit mondok, hogy ez a szörnyű vénasszony, amíg
én aludtam, mérgében misealapítványt tett a pénzből, az
én s a te bűnös lelked megmentésére.

— Elég! — törtem le, mint a nyíló virág, amelybe
belesújtott az istennyila.

Egyideig ültem búsan apám mellett, míg valameny-
nyire leülepedik a csapás bennem, aztán felállottam s ki-
indultam a kapun.

— Te hová mész? — szólott utánam apám.
— Csak ide a plébános úrhoz.
— Mit akarsz? — ijedett meg apám.
— Semmit — mondottam setéten. — Csak ami kevés

pénz van nálam, azt is hozzáteszem az alapítványhoz,
hogy amennyi vén bolond van a világon, a nyaka mindé-
niknek szakadjon meg!

— Azt is jól teszed — egyezett bele apám.
így indultam nagy szomorán a paphoz, hogy sze-

mélyesen győződjem meg, mi történt a keservesen ösz-
szegyüjtött pénzecskémmel.
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AZ ESPERES úr olyan örömmel fogadott, mintha

tíz esztendeje nem látott volna.
— Miféle ritka szél hozott hozzám, Dani fiam?
— Ne is kérdezze, tisztelendő úr!
— Ha nem kérdem, nem mondod meg.
— Én meg, de előbb hozzon egy ollót s vágja le a

bajszomat!
— Mért vágjam le a bajszodat? — mosolygott még

mindig a pap.
— Azt azért, — keseredtem neki — mert be akarok

állani barátnak. Be én, a Pilátusát ennek a cudar életnek!
Akkora barát akarok lenni, hogy a hasamtól ne lássam
a lábujjamat!

— Szép, szép, — mulatott az esperes úr — de miért
akarsz „akkora46 barát lenni?

— Én azért, hogy még ezen a földön élvezhessem a
lelkem üdvösségére tett alapítványt. Ki tudja, a másvilá-
gon hogy lesz, mint lesz?

— Hát itt szorít a csizma? — könnyebbült meg a
pap. — A földi javak bántanak?

— Hiszen éppen az a baj, — vakartam a fejemet —
hogy éppen a földi javak nem akarnak bántani. Ha bán-
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tanának, most nem kellene arra kérnem az esperes urat,
hogy szakassza le a pénzecskémről a pecsétet.

Olyan formán tett az esperes úr, mintha azt mon-
daná: „Távozz, Sátán!44

— Azt már nem lehet!
Egészen fellobbantam.
— Mért nem lehet?
— Azért, mert a pénzedet már felterjesztettem a

püspökhöz.
Pillanatig még a szó is belém szorult. Ha már a

püspök megolvastatta a drága pénzemet, vége mindennek.
Sehogy se akartam azonban a változhatatlanba belenyu-
godni. Elsötétedett minden bennem, s azt a bolondot talál-
tam mondani, hogy inkább feleségül veszem a püspököt,
de a pénzemet nem hagyom.

Nagyokat szökött a pap hasa, úgy kacagott.
— Mindjárt le is ülök s megkérem a kezét a szá-

modra.
Mindig szeretett az esperes úr elbolondozni velem.

Most is törik-szakad, meg akarta írni a levelet a püspök-
nek, hiába mondtam, hogy nekem bizony beretvált fele-
ség nem kell.

Az esperes úr tovább mókázott. Én se szoktam
ilyenkor otthon felejteni az eszemet. Megállj pap! Ha te
úgy, én is úgy!

— Ne tegye el az írószerszámot, — villant meg az
én szemem is — hanem írja!

Értette a tréfát az áldott, jó ember.
— Mit írjak, Dani fiam?
— Azt, hogy: „Ezennel lemondok az esperességről.

Eccer azért, mert már olyan régóta vagyok esperes, hogy
még a bolhák is megpirosodtak az övem alatt.. /

— Eddig jó! — élvezte a drága ember, Isten nyug-
tassa még haló poraiban is!

— Másodszor azért, — intettem, hogy ne szóljon
bele — mert nagyot vétettem leghűségesebb fiam és az
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Anyaszentegyház támasza, Bojzás Küs Dani ellen, ami-
kor elfogadtam alapítványul a pénzét, s arra kérem
Ekkcellenciádot, hogy a pénzét cserélje ki gazdagabb
emberével s az övét postafordultával küldje vissza!

— Ez ellenmondás, ezt nem írhatom! — tiltakozol!
derülten az esperes úr.

— Mi az ellenmondás?
— Magadtól is rájöhetnél — magyarázta az esperes

úr. — Ha visszakéred a pénzedet, nem vagy az „Egyház
támasza“ s ha az „Egyház támasza“ vagy, nem kérheted
vissza a pénzt.

— A teremtésit! Tiszta igaza van! — káromkodtam
el magamat. — No szerusz házasság!... No szerusz Anikó!
Most mit csináljak?

A pap az órájára pillantott.
— Menj ki s lásd el a lovakat, mert a szolgám nincs

itthon. Közben bízzál, hátha kitalálok addig valamit.
— Bárcsak kitalálná! — fohászkodtam, míg csinál-

tam a rázottat a lovaknak.
Hirtelen azonban megvilágosodott bennem, hogy hol

a baj. Olyan hirtelen, hogy a villa is kiesett a kezemből.
Futok vissza a paphoz.
— Ilyen hamar elláttad a lovakat? — pillant fel

az asztal mellől.
— A lovakat nem, de már tudom, miben hibás a

tisztelendő úr!
— Miben vagyok hibás, fiam?
— Abban, hogy a házasságkötés előtt nem részel-

tette az én Öregeimet jegyesek-oktatásában, s nem mondta
meg nekik, hogy ilyen szamárságot ne csináljanak.

— Menj csak vissza a lovakhoz, Dani, — hütött le
az esperes úr — mert ismét félre fogtál. A jegyesek okta-
tását az öregeknél már az elődöm elvégezte s tudd meg,
hogy a kegyes alapítványt elfogadni nem „szamárság“,
hanem kötelesség. Örülnöd kell, hogy egy olyan vén
bünzacskó, mint apád, végre jót is cselekszik.
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— Hogyan? — hebegtem. — Ez előttem új dolog!
Hát apám tudtával történt az alapítványtevés? Ezt ő ne-
kem nem mondta. Apán tette az alapítványt?

— Azt nem, csak az alapítólevelet írta alá, hogy ha
már a pénz nem, legalább a dicsőség legyen az övé is ...
Menj csak vissza a marhákhoz, Dani fiam! Majd kitalá-
lunk valamit a te bajodra is.

Az egész gazdaságát számbavettem. Még azt is meg-
olvastam, hány csecse van a tehenének, hogy legyen bő-
ven ideje a papnak az én bajomon gondolkodni. Éppen
egy kitűnő kaszafenő követ tettem félre magamnak, mi-
kor szólított:

— Megvan, Dani! Rendben van az ügyed!
— Hogyan? — futott el az öröm.
— Ügy, hogy én kölcsön adom neked azt a pénzt.

Olcsón. Mondjuk négy százalékra. Esztendőn belül meg-
fizeted. Ahogyan s amikor tudod. Megházasodhatsz, el-
indíthatod az életet... Ez ellen a püspök se szólhat. A
kecske is jólakik, a káposzta is megmarad. Segítek rajtad.
No köszönd meg szépen! Mit vigyorogsz?

— Hogyne kacagnék, — mondom — mikor az espe-
res úr a saját pénzemet kínálja kölcsön s még interest
is kér rá.

— Tévedsz! — tiltakozott a pap. — Az a pénz már
olyan, mint az elvált feleség. Csak volt a tied ... De
ha nem kell, én nem erőltetem rád. Akad gazdája.

— Hogyne kéne! — ijedtem meg, hogy visszaveszi
a szavát. — Csak azt nem tudom, hogyan fizetem vissza
esztendőn belül. Ha marhát, vagy földet kell eladnom
miatta, nem csináltam semmit. Csak ártottam magamnak.

— Igazad van! — dicsért a pap. — Eladni semmit
se, csak szerezni szabad azzal a pénzzel. Ez feltétel. Ezt
kikötöm ... A pénzt nem is adom a kezedhez. Amire iga-
zán szükséged van s amit én is jónak látok, azt kifizetem,
így legalább mindketten biztosak vagyunk a pénz sorsa
felől. Ha valami terved, jó gondolatod van, hozzám jössz,
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megtanácskozzuk s megvalósítjuk. Több szem többet lát.
Az a fontos, hogy teljes bizalommal légy hozzám, hiszen
javadat akarom.

Az arca még jobban kipirosodott a saját szavaitól.
Ahogy ránéztem, már meg is villant bennem a jó terv.
Ha jutányosán megkaphatnám tőle az egyházi birtok
kezelését, búmat se mondanám. Melegiben szóvá is tettem.

Még ő örvendett, mikor kinyögtem, hogy mit akarok.
— Látod, ez okos gondolat! Beszélhetünk róla. Sze-

retem, hogy komoly munkával akarsz boldogulni. Én
már úgyis öreg ember vagyok a gazdálkodáshoz. Szíve-
sen kiadom neked a kánonika porciót... Nos, mik vol-
nának a feltételeid?

Első meggondolatlanságomban ki is böktem, ami a
szívemen feküdt, a titkos gondolatomat.

— Azt szeretném, hogy én Jöjjek ki jobban. Valami
afféle megállapodást.

— Még be is vallód, te gazember, hogy meg akarsz
rövidíteni? — ütközött meg a tisztelendúr.

— Hiszen az esperes úr mondá, hogy teljes biza-
lommal és őszinte legyek.

— Szavamon fogtál — mulatott a jó ember. — Nem
bánom. Lásd hasznát, ha túl tudsz járni az eszemen. Mik
a kívánságaid?

Gyorsan tisztában voltam magammal. Jobban is-
mertem a papi földeket, mint maga a pap. A régi öregek-
től hallottam egy furfangos szerződésről, gondoltam, meg-
próbálkozom vele a pappal.

— Keveset kérek a munkámért — szerénykedtem.
— A törökbúzából csak azt a csövet minden szálnál, amit
egy hótta után nőtt öreg nyúl felér.

Kissé meglepődött, de nem ellenkezett.
— Nem bánom, — egyezett bele — ha megmagya-

rázod, hogyan lesz neked ebből a feltételből több hasz-
nod, mint nekem.
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— Úgy, hogy az összes szépen fejlett, érett, vastag
kukoricacsövek a szár alján vannak, s így az enyémek
lesznek.

— De nem éri fel azokat a nyúl.
— Dehogynem, ha nagy hompot kapálunk mindenik

szár tövébe... S aztán amelyiket nem éri fel az orrá-
val, feléri a lábával ... Meglátja, esperes úr, annyi lesz
ősszel a tejes törökbúzája, hogy a disznai hasmenést kap-
nak tőle!

Most már csak azon töprengett, hogy mi az a „hótta
után nőtt nyúl·4.

— Hogyan nőhet a nyúl hótta után?
— Az úgy, — mondom — hogy az ember a kukorica-

szedés előtti napon meglövi és kitakarítja a legvénebb
baknyulat s a hátsó lábainál fogva felakasztja, a fejére
ráköt egy nagyobb követ s úgy hagyja, amíg megmered.
El sem bírja képzelni a plébános úr, mekkorára lehet
így nyújtani a nyulat. Azért nyúl, hogy nyúljon.

— Infámis gazember! — kezdtem tetszeni a papunk-
nak. — A széna- és sarjúfeltételt azonban én határozom
meg, ahogyan a faluban szokás. Minden harmadik sze-
kér lesz a tied. Rendben van?

— Rendben! — egyeztem bele. — Csak még azt
tessék belevenni az írásba, hogy örömömben ott s akkor
és annyit táncolhatok, amennyit akarok s addig nyújtóz-
kodhatom, ameddig az árnyékom ér.

— Bolondság! — vont vállat, de betöltötte a kedve-
met. Kissé bosszankodott, mert azt hitte, hogy megrövidí-
tettnek érzem magamat s gúnyolódni akarok. — Mire jó
ez a gyerekes feltétel?

— Az arra, — mondom — különben szénacsinálás-
kor megtudja, mikor látni fogja, hogy a nekem járó sze-
kérbe kétannyi szénát táncolok bele s nem lesz olyan
puhán rakva, mint a tisztelendúré. Arról is elfeledkezett,
hogy estefelé, mikor az én szénámat rakjuk, a leghosz-
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szabb az árnyék s olyan szélesre nyújtózhatom a rakás-
sal, ameddig az árnyékom ér.

— Jövőre megcseréljük a feltélcleket! — Csak eny-
nyit mondott komoran az esperes úr.

Az aratási porciót közmegelégedésre határoztuk meg.
— Hát a tarló? — juttattam eszébe.
— A tarlóval csinálj, amit tetszik!
— Isten fizesse! — köszöntem meg, mikor ezt a

pár sort is hozzáírta.
Olyan lóherém lesz a tarlóról, hogy letörik alatta a

szekér, mert a lóherét együtt vetették volt a búzával.
Minek figyelmeztessem, ha neki nem jut eszébe.
Különben mindenben szót értettünk, ami nem is volt

nehéz, mert az esperes úr úgy benne volt az adakozás-
ban, hogy még nekem kellett mérsékelnem. A tanácsai
pedig aranyat értek. Nincs az a földet búvó, százeszten-
dős vénember, aki úgy értett volna a gazdálkodáshoz,
mint ő. Ügy bánt velem, mintha édesfia volnék. Abba
azonban sehogy sem ment bele, hogy egy esztendőnél
többre kössük a szerződést, hiába instáltam.

— Legalább árulja el, hogy miért ilyen hajthatat-
lan! — kérdeztem.

— Azért fiam, mert esztendő múlva is házasodnak
a legények s akad köztük olyan, aki megérdemli, hogy
segítségére legyek az élet első nehéz lépésénél, mint most
nálad. Ilyenkor kell kissé megtaszítani az élet szekerét...
Ha minden esztendőben csak egy életet is segítek elindí-
tani, valamicskét én is segítek az én népemen, mert ne
feledd el, Dani fiam, hogy utolsó szál ingünket is oda
kell adnunk egymásnak, hogy megmaradhassunk. Olyan
kevesen, olyan szegények és magunkra hagyatottak va-
gyunk ... Hát ezért nem adhatom ki neked se tovább
egy esztendőnél azokat a földeket.

Ha le nem ülök, hanyatt esem a meglepetéstől. Kezd-
tem nézni a papot, mintha sohase láttam volna az életben.

— Hijjnye a teremtésit, milyen nagy dolgot monda!...
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Csak kaptattam a fejemhez, olyan furcsa lámpát
gyújtott benne. Én azt nem bírom kifejezni, hogy mi
ment végbe bennem, de úgy éreztem, mintha huszonnégy
esztendeig hiába éltem volna a világon, hiábavalóság lett
volna minden lépésem és üresek cselekedeteim, mintha
csak az üres szél fújt volna ide-oda. Pillanatok alatt esz-
tendőket vénültem. Ez a pap két szóval embert csinált
belőlem .. . Rápillantottam, de ő komolyan félrenézett,
hogy ne szégyeljem magamat előtte. Hagyta, hogy bir-
kózzam magammal. Én pedig hol magamban restelked-
tem, hol a vén papon csudálkoztam. Ezt a drága embert
akartam én becsapni? . . . Hol fehér lettem, mint a fal,
hogy vörös, mint a főtt rák. Még a testem is annyira inga-
dozott a magam bizonytalanságától, hogy az esperes úr
jónak látta hozzám szólni:

— Veled mi van, Dani fiam?
— Hagyjon békén! — setétedtem el. — Akkora

lator vagyok, hogy felfeszíthetnének Krisztus mellé!
— Nono! Miért?
— Azért, mert nem szóltam, hogy a búza alá az

ősszel lóherét is vetettek!
— Tudtam én azt a nélkül is, Dani fiam.
— Tudta?
— Hogyne! Hiszen én adtam a magot.
Én hallgattam, ő mosolygott.

Akkor én fogtam a szerződést s darabokra téptem.
Akkor ő szótlanul kezet nyújtott.
Hirtelen ő is, én is elkacagtuk magunkat.

Hiába. Mindkettőnknek ilyen bolond, jó természete
van.

— Mégis a tisztelendúr járt túl az eszemen! — is-
mertem el boldogan. — Na, maga igazán megérdemli,
hogy pap legyen!

— Menj, menj! — tolt ki az ajtón szemérmesen —
s kezdjed el vikszolni a csizmádat, mert hónapután oltár
elé kell állanod!
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CIGÁNYTÓL fel a jegyzőig, mindenki el volt fog-

lalva a házasságommal. Egyedül én voltam fölösleges. Vő-
legénynek nincs ilyenkor egyéb dolga, mint arra ügyelni,
hogy állandóan ragyogjon az orra a boldogságtól. Az
egész falu megbojdult. Mindenki csinált valamit, csak én
voltam kivert kutya. Sehol helyem nem volt. Az „első
ház“-ból kiküldtek, mert ott az örömszülők, a násznagyok
tárgyaltak. Keresztanyám ágyastól átvitette magát a
konyhába, hogy a sütés-főzésnél mindenen rajta legyen a
szeme. Oda, ha hívtak volna, se mentem volna, mert
olyan volt, mintha maga a halál kormányozná a főzést.
A színben, az „árnyék alatt“ Tóth Feri tanítgatja a virá-
gos-pálcás hívogató-legényeket a versre. Dagadtra po-
fozta őket. Az összes galambok elköltöztek a háztól,
annyit káromkodott. Az istállóban mások cicomázzák a
lovakat, hogy szépen mutassanak a perefernumos szekér
előtt. Ami tyúk az öldöklésből megmaradt, ijedten hall-
gatott az udvar végében a csihán közt. Már az úgy szo-
kott lenni, hogy őket levetkőztetik, a menyasszonyt pedig
felöltöztetik. Csak az egy hízódisznó feküdt nyugodtan
az ólban, a saját hájában. Ott hadd zöldágazzák tőle a
kapunkat. A csűrhöz közel sem engedtek, hogy legalább
az odorba felfeküdhessem, mert frissen „hajtották“ meg
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marhaganajjal. Ott lesz a nagy ebéd. Más helyen el se
férne a sok nép. A „terömbe“ nem illik menni. Az urak
futnak el ilyenkor hazulról. Tisztességes ember otthon
állja a lakodalmát. A kútágas nyikorgott, a sütőke-
mencének piros volt a szája a hevítéstől. A vén Könéné
éppen harmadszor sepri ma az udvart, hogy tiszta le-
gyen. Isti Jóska lopótökkel a borosüvegeket töltögette
a juhok istállójában, hogy láb alatt ne legyen. A nevét se
tudta már, olyan részeg volt. A fehérnépnek felcserep-
zett a szája a sok beszédtől. Mindenki mindent jobban
akart tudni, mint a másik. A laskasirítő csattogott, a
búsok cserszegtek a lábasokban, a zsírgőztől rosszul let-
tek a legyek, de senki ki nem eresztette őket az ablakon.
A koldusok a küszöbön ólálkodtak, cigánykodtak. Ha
egyet kielégítettek, három jött helyette. A kutyánk csak
a homlokát ráncolta, de vakkantani se mert, úgy ráijesz-
tettek. Hátra-hátrasandított az ütésektől sajgó derekára.
Izsák úr, a zsidó, mintabort küldött, később maga is hoz-
zánk futott, de elkésett. Apámék a mintabort megitták,
őt elküldték. Izsák úr azonban nem neheztelt. Több esze
volt annál. Én azonban beugrottam a bikaistállóba, ne-
hogy a kontómat eszébe juttassam. Végre egyedül vol-
tam, mert a bika a legelőn királykodott. Sóhajtásnyit se
ülhettem azonban az istállóban, már kiáltották, hogy hol
vagyok. Ha szem előtt voltam, az volt a baj, ha nem
voltam szem előtt, ismét az volt a baj. Erre megmérge-
lődtem s elmentem Anikóékhoz, hogy lássam, náluk mi-
lyen világ van. Alig húztam azonban a sarkamra a
kaput, anyósom omlott sírva a nyakamba. Először nyá-
lasra csókolt, azután elkezdett szidni:

— Te tekergő! Mit csináltál velünk? Elraboltad
egyetlen kincsünket, leszakasztottad a mi életünk drága
virágát, megszomorítottad öreg napjainkat. Te tekergő,
te tekergő!

Alig bírtam kimenekülni az utcára. Anikónak szí-
nét se láttam. Vájjon milyen lehet a sorsa szegénynek?
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Az úton se volt azonban maradásom. Ki látott már
olyant, hogy a vőlegény ilyenkor az utcán cellengjen?
Volt is mit hallanom. A népek ünneplőben a kapuk előtt
a harangszóra vártak s mindenki hajított valami tréfa-
szót utánam.

— Tán az eszedet keresed? — röhögött Csorba
Mihók.

— Te mit vesztettél el? — kérdezte Pál Náci.
— Ha ki akarod tanólni a házasságot, fordulj csak

hozzám — ajánlkozott a harmadik.
— Mitől ijedtél meg, Dani, hogy elfutottál hazul-

ról? — vihogtak a lányok.
Az a szégyen is megesett velem, hogy találkoztam

a hivogató-legényekkel s azok meghívtak a saját lako-
dalmamba.

Hajszolt, fáradt és álmos voltam, mert előző éccaka
le se húnytam a szememet. Alig jöttem haza a legények-
kel töltött hajnalozásból, az asszonyok odaállítottak sütni-
való fát aprítani, vizet hordani. A jószágot is el kellett
látnom, mert hajtották a csordákat. Az istállókat se
hagyhattam szerteszét, hogy megszóljanak az emberek.
Ha egyikkel végeztem, más dolgot nyomtak a kezembe, s
annyi időt se engedtek, hogy legalább lábon állva pilla-
natra behúnyhassam a szemeimet és így lopjam meg az
álmot. Szemeim égtek, a fülem zúgott, az agyamban lo-
csogott a vér, a gyomrom megpuffadt az ecetes bortól,
mintha nem az enyém volna, s halványan, erőtlenül iz-
zadtam, szédelegtem, s megtudtam volna fojtani az asszo-
nyokat, akik bennem gyönyörködtek:

— Úgy-e boldog vagy, Dani? ... Hát még milyen
boldog leszel! ...

Apám sem segíthetett rajtam, de láttam a képén,
hogy szívesen odaadna tíz esztendőt az életéből, hogy
mostohaanyám ne legyen ezen a világon. Ki tudja, mikor
lesz még ilyen fehérnéparatás a mi házunknál?
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Alig ugrottam be most is a kapun, hárman is nekem
estek:

— Hát te még így vagy? Hamar öltözz! Mindjárt
rád harangoznak!

Pillanat alatt lerántották a hátamról az inget. Egyi-
kük szappanozott, a másik annyi vizet töltött rám, hogy
végigfutott a horgasinamon, s a csizmám szárig telt tőle.
Kacagtak, vihogtak, bugyborékoltak, sugdostak, dédel-
gettek, csettintettek, ette a fene őket. Tán még most is a
kút előtt volnék, ha szét nem taszítom őket, s be nem
menekülök a házba.

— Hová ... hová lehetne elbujdosni? — jajdultam
fel, de apám csak kacagott rajtam.

Benn újra kezdődött a kálvária az öltözéssel.
Félig megfulladtam, míg apám az új gyolcsingem

nyakát valahogy begombolta. A két szemem vérmesen
esett ki, úgy szorította a torkomat az én öregem, s közben
szidta a fehérnépeket, akik nem tudják, hogy a gyolcsot
csinálás előtt be kell „avatni“, hogy ne menjen össze. A
harisnya szűk volt, túlfeszes, úgy léptem benne, mintha
fából volnék. Az új csizma szorított, mintha égő parázsban
járnék, de kényes, de tükrös, s ilyenkor ez a fő.

— Feladni valahogy feladtam rád, de a félfalu se
húzza le rólad — jósolta apám, s igaza volt, mert fertáj-
óra alatt úgy beledagadtam a gúnyámba, hogy azt se tud-
tam minek hívnak.

— Kissé gyakorold magadat! — tanácsolta apám, s
a szoba végébe kuporodva, hívogatott, mint a járni tanuló
gyermeket az anyja: — Ide jere kicsifiam! Kapsz valamit,
ha jössz! .. .

Mérgemben hozzávágtam a viselő csizmámat, de ő
elhajlott előle, s a csizma kiütötte az ablakot. Rám se
támadhatott apám a kár miatt, mert egyszerre, mintha a
csizmadobás lett volna a jel, a cigányok az udvaron rá-
rántották a nótát.

Nézünk ki az ablakon, s hát az udvar feketéllik a
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násznéptől. Híre ment, hogy még öltözöm, s hogy a ci-
gányt se fizessük hiába, a fiatalok táncra perdültek az
ott tátogó növendékleánykákkal, mert a „nagy leányok“
ilyenkor a menyasszonyháznál vannak, s készítik a legény-
bokrétákat szép virágból, arany pilivel, ezüst rezgővel,
kujakomnyi nagyra. A tekintélyes emberek, a falu „eleje66

külön csoportban tárgyalt. A muzsikaszóra ugyan szigo-
rúan felkapták a fejüket, de úgyis csak első harangszó-
kor indulni a leányos házhoz, addig a fiatalok egyet hadd
forduljanak. A tánc azonban ragadós. Pillanatnyilag —
mondom — szűkiben voltak a leánynak, ezért a főző
asszonyokat húzták ki a konyhából, annyi időt se engedve,
hogy a felszúrt rokolyát legalább leengedjék.

— Állj félre a ablakból, mert meglátnak! — figyel-
meztetett apám.

Ebben a pillanatban azonban megkondult a harang,
s mi szokás szerint, ünnepélyesen kiléptünk a házból,
hogy a násznéppel az Anikóék házához induljunk a
„menyasszonybúcsúzás66-ra.

Minden szem felém fordult, mikor megjelentem az
ereszajtóban. Apám büszkén feszengett mellettem, mintha
azt mondaná: — „íme az én fiam!66 Hirtelen azonban
vissza is rántott: — „Neked mi van elől, te boldogtalan?66

Akkor veszem észre, hogy elfeledtem eldugni, s a
térdemig lóg a harisnyaszijjam. Lesz mit emlegessen a
falu egy hétig.

Szerencsére a cigány rázendített a Rákóczi-indulóra,
a kölykek előre futamodtak, s méltóságosan mi is meg-
indultunk.

Az otthon maradt néhány vénasszony szipogva, köny-
nyezve nézett utánunk a kapuból.

APÓSOMÉK is — amennyire lehetetett — tiszta-
sággal takarták le a szegénységet. Az udvart megöntöz-
ték, a lehullott, öreg kerítésdeszkákat visszaaggatták, az
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ereszt frissen földelték, fel virágozták, zöldágazták, a trá-
gyát összetakarították, a majorságot aznap ki se eresztet-
ték, nehogy szétrúghassa. Náluk még kevesebb a férő-
hely, mint nálunk. Az egyetlen szobát elfoglalták a bok-
rétakötő lányok, s a menyasszonydiszítők. Ezért apósom,
s anyósom az istállóban öltözött. Sem egymástól, sem az
otthon tartott borjazó tehéntől nem kellett magukat szé-
gyelniök. Annak elég volt a maga terhe.

Meg se száradhatott az arcukon a mosdóvíz, a nász-
nép már elsetétítette a szobát. Apósomat, ha nem örömapa,
be se eresztik. Nagy nyögések között lehete így is csak
helyet szorítani neki. Nem csoda, mert mindenki látni,
hallani akarta a menyasszony búcsúzását. Hát volt is
mire dülleszteni a szemet, mert azt a faluban senki úgy
meg nem rendezi, mint Isti Jóska, ez a száraz, csontos,
fekete, nagyeszű ember. Ezért is kértük násznagynak.

A fehérnépféle abbahelybe sírni kezdett, ahogy be-
kanyarodtunk szép bandaszóval az udvarra. Még a gyer-
mekek sem mertek csintalankodni. Nagy dolgok ezek,
mikor nincs helye tréfának, kacagásnak. Isti Jóska még
nagyobb és még feketébb lett, a szava elrekedt az ünne-
pélyességtől, elfogódottságtól, mikor egymással szembe ál-
lította a két násznépet, a középre Anikót, szembe vele
pedig engem. Két oldalt az örömszülők, mellettük a vőfé-
lyek, nyoszolyólányok, nép, s az anyák térdei közé si-
mulva nehány gyertyásorrú gyermek.

Várakozás, szipogás.
Édesapám a könyökével oldalba döf, s odasúgja:
— Ne félj semmit, Dani!
Anikó is olyan, mintha mésszel öntötték volna le.

Egészen más Anikó, nem az, akit ismertem. Hideg, mint
a harmat, tiszta, mint a szent, szép, mint a kép és távol
van tőlem, mint az idegen felhő . . . Csakugyan ezt a
leányt akarom elvenni? Hiszen ennek a hímes menyasz-
szonyi gúnyában nincs is teste, csak lelke. Megsérti még
a tekintet is. Hirtelen kezdem keresni, s hát nincs bennem
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szerelem, csak valami tiltó tisztelet az elérhetetlen iránt.
Vájjon emberré lesz ez valamikor? ... Egyszerre belém
fagyott minden érzés, mint a halott fecskébe az ének. Sze-
retném megérinteni kezét, arcát, hogy vájjon él-e.

Isti Jóska azonban megkezdi a kibúcsúztatást.
Csak homályosan hallom, hogy mit beszél, mert az

első szavánál megkondul a fejem, mintha harangoznának
benne; de látom, hogy a fejek lehajlanak, mint az érett
búzakalász, a torkokat érzékenység fojtogatja, az anyák
eltakarják gyermekük szemét, mintha óvni akarnák, s ez
az istentelen Isti Jóska sehogy se akarja kideríteni fölöt-
tünk az eget, csak hordja rakásra a jövendő fekete bog-
lyáját, olyan híven, olyan igazán, hogy a magunkra dí-
szített virág is elhervad tőle. Kicsi helyre kerül az ember
az ilyen beszédtől, s úgy érezzük magunkat, mintha sírba
eregetne le bennünket Isti Jóska, — fene a szokását. Egé-
szen belesoványodunk az igemondásba. Különösen, mikor
a menyasszony nevében kezdi köszönni a nevelést, a szü-
lői gondozást az „énédes jóanyámnak, énédes jóapámnak“.
Még apósom is, — aki különben kemény ember — úgy
felbődül tőle, mintha nyúznák, anyósomnak pedig viasz-
szá válik a remegő szája, zokogó teste és csak Isten tartja
a karjaiban, olyan esendő, erőtlen szegényke. Félig ön-
tudatlanul halljuk, hogy másodikat harangoznak, s a
kisóhajtott, forró lehelletektől ködbe borúi a szoba, el-
tűnik előlünk a látható világ ...

Erre Isti Jóska még érzékenyebben reszketi ki ma-
gából a menyasszony nevében:

— Elbúcsúzom tőled te drága szülői ház, melyben
napvilágot láttam, ki védőén borúltál fölém az élet nehéz
óráiban, mikor halál, veszedelmek mentek el az ablak
alatt. Isten veletek: szegényemberek asztala, szűzi leány-
párnám, melynek elmondottam minden titkomat, búmat,
bánatomat, örömemet... Én immár elmegyek tőletek új
házamba, új sorsomba! .. . Isten veled napsugár, mely
reggelenkint felköltöttél, kicsi tücsök a küszöb alatt, ki
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éccaka beszélgettél, drága szállásom, fából való, roskadt,
öreg szülém, minden kicsi porszem, búsuló virágaim, itt
fészkelő' fecském, itt hagyott életem lezárt aranykönyve...

Anya, leánya egymásra borulnak. A gyümölcs még
egyszer megcsókolja az öreg fát, mielőtt elhagyná. A
folytonos munkában elsorvadt anyai karoknak már na-
gyobb az árnyéka, mint a melege, az élet forrása lassan
kifogyóban, alig cseppen rá már a szívre, a test apad,
készül, hogy minél kisebb koporsó kelljen majd, ha az
idő betelik. A száraz nyelv a szájban azonban még egy-
szer kinyílik:

— Virágom! — így mondja, inkább énekli furcsa
madár-hangon.

Minden nesz elnémul, mindenki ráfigyel, mert anyó-
som ezekben a pillanatokban nem a Péter András igény-
telen, számba is alig vett, szegény észrevétlen futkosó
hangyája, kinek a vékonyságától törik el a dereka, hanem
édesanya, most a legfőbb, a legnagyobb ember a világon,
ki előtt e pillanatban Isten is meghajtja fejét.

— Virágom! — siratja. — Gyermekem! Napom!
Boldogságom! Kicsi fehér madaram, Anikóm! Hát mégis
elrepülsz? .. Lehull immár fejünk ékessége, elvész sze-
münk fénye, életünk támasza. A mi jó leányunk lesza-
kad hát tőlünk! Üres lesz a házunk, árvák, némák leszünk
öreg napjainkra. Fáradt életünknek kialszik a fénye, hi-
deg kezeinknek nincs melengetője .. . Anikóm, Anikóm,
mi lesz nálad nélkül? . ..

Két öregasszony is kezdi csitítgatni, vigasztalni:
— Nyugodj meg már, Trézsi, hiszen nem temetni

viszik! Nem sírnod, örülnöd kellene! Holnapra el is fele-
ded ezt a nehéz búcsúzást.

Anyósom azonban tiltakozva rázza a fejét:
— Lehet, hogy a holnap elfeledi a mát, de egy édes-

anya sohase a lányát.
— Hiszen az úgy van, — avatkozik bele apósom is
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— dehát már többet ne keseregj, Trézsi! Mi a fenének
adtad oda, ha úgy siratod?

A fehérnépek erre asszonytársuk pártjára állnak:
— Hagyd el, András! Az sírjon, aki ilyen szépen

tud siratni! Ilyent ritkán hall a falu.
Én is azt tartom és szívesen elhallgatnám tovább is,

de Isti Jóska int, hogy immár csináljanak valamit, mert
mindjárt menni kell a templomba. Amíg azon gondolko-
dom, hogy mit is kéne ilyenkor csinálni, apám megelőz
és közbekottyan:

— Ne sírj, Trézsi, mert nem hozzám adod férjhez
a leányodat!

Nehányan kacagnak, az asszonyok levénbolondozzák
az öregemet, de a szomorúság szerencsére elromlik, s a
cigány a tornácon rárántja a frisset, hiába intik le, hogy
még hátra van a búcsúztatás harmadik része, mikor az
anya nekem hagyogat meg, hogyan becsüljem meg a lá-
nyát, legyek hűséges, kitartó társa neki, s több efféle.
Anyósom már ott is fekszik a mellemen, de nem bír szó-
hoz jutni, hiába öleli, markolja a nyakamat. Apám azon-
ban leválasztja rólam és magához kanyarítja:

— Juttass nekem is valamit az ölelésből, Trézsi!
Az asszonyok ismét összedugják a fejüket, hogy va-

lamit csinálni kéne ezzel a kolontos Bojzás Küs Ignánc-
cal, mert még a templomban is elszólja magát.

— Mit gondolsz, Dani?
Egyetlen orvossága az apám jókedvének az volna,

hogy mostohaanyámat állítsák melléje, de ő szerencsére
otthon fekszik a konyhában, s én se akarom rontani a
házunk becsületét ilyen tanáccsal. Azért hát csak mo-
solygok, s várom, hogy az Anikó sírástól dagadt szemei
lohadjanak, arcúja visszakapja a rendes formáját, s az
én megzavart szívem is kissé megnyugodjék.

Az udvaron azonban már úgy forog a tánc, hogy a
párok egymást szájba verik a leányok szoknyájával. Min-
den percért kár, amit ilyenkor tánc nélkül tölt a fiatalság.
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A vezető násznagy azonban sem az én szívem meg-
nyugvását, sem a tánc végét nem várja be, mert indulni
kell a templomba.

Kiáltására sorba verődik a násznép. Legények, leá-
nyok, vőlegény, menyasszony, örömszülők, rokonság,
hivatalosak, kíváncsiak, kinek hol a helye.

Pár percig várni kell az anyósomra, míg benn a fél-
tett holmit összekapkodja, elzárja s a vén Könénének
számba adja a házat:

— Jól ügyeljen mindenre, amíg mi odaleszünk!
De már jön is. Csendes és elgondolkodott, de már

a régi. Hiába. Az elszállott madár után meginog az ág,
de aztán csak megnyugszik az is.

A klanéta felsikolt, indulunk.

OLYAN forró a fejem, hogy a vőlegénybokréta a
kalapomról a fülemre bágyad tőle, de most a magam
járására kell vigyáznom, mert minden szem rajtunk van.
Amerre elhaladunk a falu közt, az ablakok megtelnek, a
vének a kapu elé csoszognak, s még a nagybeteg is lelé-
pik ilyenkor, hogy legalább egy pillantást vessen utá-
nunk.

Az érdeklődésre még jobban kihúzom magam, s
csak néha pillantok le, hogy Anikó ott jön-e mellettem.

Gyönyörű menet, az bizonyos és szinte sajnálom,
mikor a cinterembe érünk, s a muzsikaszóba beledöndül
a beharangszó.

A cigányok elteszik a szerszámot, mert most az Isten
muzsikája következik. Úgy is van. El se hal a harang-
zúgás, — a torony még reszket tőle — de a kántor már
mind a tíz ujjával rágörbül az orgonára, tapodja, rán-
gatja a dugókat, s mindenképpen megadja a módját.

— Fizetésemelést akar, — suttintja meg apám —
azért tesz ki ennyire magáért a kurátor fiának esküvőjén,
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de abból nem lesz semmi, pedig csak egy szavamba ke-
rülne . ..

Szegény kántor még az árvátfalvi kesergó't is elorgo-
názná az apám „egy szaváért64, mert hat gyermeke van,
s egy elhasznált, keserű felesége; de most hagyjuk a
kántor úrékat, mert a temérdek nép már beözönlött a
templomba, a gyertyák lobognak az oltáron, taszterek-
ben, s az esperes úr az előre tartott kehellyel kifutott a
sekrestyéből.

Az orgona megcsendesedik, kezdődik a mise.
Akik máskor is aludni szoktak, ráhajtják fejüket a

padra. A „Bemegyek szent templomodba66 felszakad a tor-
kokból, népet, papot elfogja az áhitat. Mária mosolyog,
mert Anikó felnézett rá, én pedig kezdem számba venni
magamat, hogy mire is készülök tulajdonképpen. Gon-
dolkodni azonban nem tudok, mert minduntalan a sze-
membe ütközik a körirat a szentély falán:

A SZERETET SZAVA
A LEGNAGYOBB A VILÁGON

Én is csak azt mondom rá magamban, mint a világ:
— Ha az, annyi! — de mindjárt a világ helyett is

elszégyenlem magam.
Nehéz azonban alázatosnak lenni olyankor, mikor

látja az ember, hogy az egész intelligencia eljött az eskü-
vőmre. A fiatal tanító urak azonban inkább Anikót nézik,
a kisasszonyok azonban bennem gyönyörködnek, hiába
húzza össze a szemöldökét fölöttük Szent Péter a kul-
csokkal. A szolgabíró úr ide is elkísérte a jegyzőnét, de
senki se meri észrevenni. A jegyző úr ezalatt marhaleve-
leket állít ki a községházán a kacai vásárra. Jobb is,
hogy otthon maradt, legalább zsidó létére nem véti el a
keresztvetést, mint a felesége. Nagy az Isten türelme, hát
hagyjuk mi is békében őket. Az egy patikárius úrék azok,
akiknek szívből örvend mindenki. Áldott, jó népek. Az
orvosságuk ugyan drágácska, de ki vesz falun orvosságot?
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,,A szeretet szava a legnagyobb a világon!“ — ötlik
újra a szemembe és most már én is lehajtom a fejemet,
hogy behozzam, amit elmulasztottam, de nem kell, mert
Anikó helyettem is elmondotta az imádságot. Hunyorítok
magamnak, mert jó tudni, hogy ilyen imádságos lesz a
feleségem. Aki imádságos, az nem mer vétkezni, aki pedig
nem mer vétkezni, az a hűséges feleség. Nem árt ez a szent
lakat a szívén, mert nem vagyok olyan bolond, hogy azt
higgyem: rajtam kívül nincs más férfi a világon.

Anikó felől tehát nyugodt vagyok, reám pedig vi-
gyázzon Anikó. Az a múltkori eset a kisasszonnyal a
térdemen...

— Curukk hé! — térítem jó útra idejében magamat,
mert eszembe jut, hogy ha valamikor az életben, hát most
kell megőriznem a lelkem tisztaságát.

Mégis meg kellett volna mondanom Anikónak, hogy
mi történt akkor a Fehér Bárány-ban. Én eddig szólottám
is volna, de apám rámförmedt, hogy: — „Ne légy olyan
marha, Dani! Jobb, ha az asszony az effélékről nem
tud.. .“ Mások viszont azt példázgatják, hogy a házas-
társak közt ne legyen titok. Most mit csináljak? Hiszen
eléggé ártatlan dolog az egész, mégis viszket a lelkem tőle.

— Én mégis megmondom! — határozok, de a pap
éppen kifordul, hogy: — Dominusz vobiszkum! — a
kántor pedig olyan biztosan vágja rá a feleletet, mintha
anyanyelve volna a latin. Én visszarettenek, s a vallomás
elmarad.

De csak egyidőre. Később egymás mellett térde-
pelve, mégis megsugdostam Anikónak, hogy mi történt,
s vártam izgatottan, hogy mi lesz.

Az orgona szólott, Anikó azonban nem szólott, de
elsápadt és szemmel láthatólag megrendült. Már azt hit-
tem, hogy mindjárt felugrik és faképnél hágy. Vigasztalni
se mertem, de nem is volt rá idő, mert éppen csendítettek
az oltárnál, s minden elnémult az áhítatban, csak a ha-
rang kongott.
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A felséges pillanat azonban elmúlt, s az ének ismét
felszámyalt.

Már-már azt hittem, hogy Anikó is elfeledte az én
botlásomat, de egy óvatlan pillanatban int a szemével,
hogy hajoljak közelebb.

— Most jön a vég! — tartom közelebb a fülemet.
— Hogy tudott... hogy tudott — buggyan fel az

ártatlan leánkából — ... hogy tudott ötszáz lejt ilyen
dologra kihajítani! Ötszáz lejt! .. .

Ha nem a templomban vagyunk, a karjaimba ka-
pom, s összecsókolom. Hogy mégis kiadjam az örömömet,
elkezdtem énekelni, ahogy a torkomon kifért, apám azon-
ban nem vette figyelembe, hogy aki szépen énekel, az
kétszer imádkozik, hanem megrúgta a horgasinamat:

— Mit bőgedezel? Nem vagy te kántor!
A jegyeseknek ugyanis szerényen és némán kell vár-

niok, míg oltár elé állhatnak.
Végre az a pillanat is elkövetkezett.
A félszemű sekrestyés és harangozó, akit „Tömjén

Mózsi“-nak csúfolnak a faluban, int, hogy: — „Mozog-
jatok az oltár elé!46 — s a helyére igazgat mindenkit. Han-
gosan beszél, mert nagyot hall, öreg is, mintha ő volna
a templom nagyapja. A keze sárga, ráncos, szinte szúette,
mintha valamelyik szenttől kérte volna kölcsön. Külön-
ben nem székely, valamikor tót volt az istenadta, aki meg-
únta a drótozást, s ötven esztendővel ezelőtt itt ragadt a
faluban, az akkori papnál. Most is „királynak mondja
a királyt, s „Tani“-nak a Danit. Egész életében nem ka-
pott tüdőgyulladást a dologtól, de templomdenevémek
megfelel.

— Csak bátrán, bátrán, Tani! — biztat kedvesen és
jelt ad az esperes úrnak, hogy kezdheti.

Hátul sokan a padokra állanak, hogy jobban lássa-
nak. Mindenki arra kíváncsi, hogyan mondjuk el az
esküt.

Kissé reszket ugyan a belső részem, de annál kemé-
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nyebben nekiszánom magam, s mikor azt kérdi tőlem a
pap, hogy szeretem-e a kezemen levő tisztességes személyt,
büszkén vágom ki:

— Én-e? ... Én hogyne szeretném!
— Akarod-e házastársul venni? — nyeli le a pap

az első feleletemet.
— Én-e? ... Én hogyne akarnám!
Mindenkinek tetszik a kemény hangom. Csak Töm-

jén Mózsi int, hogy elvétettem, hogy: — „Szamár vagy,
Tani!“

Nem tudok azonban rá is figyelni, mert a kicsid-
ujjam hegyén kell őriznem az Anikó gyűrűjét, amit a
pap az én ujjamra húzott, Anikó pedig az enyémet tartja
a másik kezével, hogy el ne veszítse. Titokban azonban
megcseréljük, s ettől megkönnyebbülünk.

Az eskütételre kerül a sor. Az esperes úr azonban
most nem engedi, hogy a saját fejem után menjek.

— Mondd utánam, fiam! — és én megjuhászodva
utána mondom: — „Én Bojzás Küs Dani... esküszöm
az élő Istenre .. . Szentháromságra ... hogy ezen kezemen
levő tisztességes személyt szeretem .. . szeretvén, házas-
társul veszem . .. soha el nem hagyom .. . holtomiglan,
holtáiglan“ ...

Lehet, hogy még egyebet is mondtam, de én csak a
nagyfára emlékszem, mert azután is szorongtam, míg
Anikó is átesett az esküvésen. Időnk se volt arra gondolni,
hogy mire esküszünk, s csak arra vigyáztunk, hogy el
ne vétsük a mondanivalót. Mind a kettőnk keze remegett,
mikor a pap a stólával összekötötte.

Mikor készen volt, szerettem volna nagyot rikoltani,
hogy a szorultság kijöjjön belőlem, de az esperes úr neki
vetette a hátát az oltárnak, s elkezdett jóságosán beszélni.

Hálásan néztünk fel rá Anikóval együtt, mert azalatt
legalább valamennyire magunkhoz térhettünk, s nem
kellett mindjárt az egész faluval szembe nézni.

Az esperes úr pedig beszélt, beszélt. .. Ha mindaz
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a sok áldás, amit ránk ruházott, bételjesednék, időm se
volna Anikóval bővebben foglalkozni, olyan búcsú járó
hely lenne a házunk, s mind a kettőnknek fogadalmi
gyertyát ragasztanának a csóré térdünkre.

Az esperes úrnak már párolgott a dereka az izzad-
ságtól, az én lábamban hangyák zsibongtak, a nép sóbál-
vánnyá merevedett a fáradtságtól, a szú várt egyideig, de
aztán újra őrölni kezdette a templomi fanémüt; — de
az esperes úr beszélt... beszélt...

Szerencsére Tóth Feri a cigányt az ajtóba állította,
s a nagy bandaszóval elnyomatta a szavát.

VANNAK dolgok, miket akkor sem tudsz tiszta
tökéletességgel megfejteni, mikor már a kortól megsár-
gul a harisnyaposztó a lábad közt. Én is azon töprengtem
hazafelé, hogy: Miben áll az, hogy házastársak vagyunk,
hiszen Anikó ugyanaz az Anikó, én sem változtam, s a
kedvünkért nem esett ki a világ feneke, ahogy homályo-
san képzeltem. Lehet, hogy ezután jön meg a házasság
íze-méze. Lehet.

Egyelőre mereven ülünk Anikóéknál az ebédnél, s
hallgatjuk a verseket, amikkel az ételeket kínálgatják. A
férfiak harmadszor eresztik meg a harisnyaszijjat, a fe-
hérnépek szájig ették-itták magukat; csak mi, az új
pár kételenkedtünk a terített asztal mellett. Tréfaszó,
csintalanság járja, az arcok kipirúlnak. Mindenki kivette
részét a jóból, én pedig idegenül nézem őket, mint Ábra-
hám az unokáit. Tűrnünk kell a nagy ünnepeltetést. Min-
den zsebem tele van jókívánságokkal, „szép beszéd“-del.
Még a jegyző úr is mekegett pár szót, aki a szolgabíró
úrral éppen csak „beütötte magát“. Az egyetlen kántor úr
nem szólott egy szót se. Minél többet ivott, annál szomo-
rúbb volt, mintha a koldulást tanulná egész életére. Ne
szóljuk meg a kántor urat mégse, mert a többi is kivette
a részét az italból. Én azonban csak nyalogattam a poha-
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rat, hogy úgy ne járjak, mint Mókus Káruj, aki a Sóvi-
dékről hozott feleséget. A násznép csak itthon vette észre,
hogy Kárujt ott felejtették a leányos háznál. Édesdeden
aludt a szénában. Van amiről nevezetes legyen egész éle-
tére. Nem szeretném örökölni a hírét.

Az igazi lakzi különben is nálunk lesz a csűrben.
Ez a pár falat itt Anikóéknál csak „szájboszontó“, éppen
csak az időt töltjük vele tova délután négy-öt óráig,
mikor visszük a perefernumot, s vacsora után kezdődik a
tánc. A fiatalság erre tartogatja magát. Ezután kell meg-
mutatniok, hogy mit tudnak, mert a perefernum-vivés a
lakodalom egyik legnevezetesebb eseménye, amelyet a
legények rendeznek meg. Tóth Feri el is hunyorgatja
őket az asztaltól, mert még sok teendő várt rájuk. Minden
szekér elé hat pár ökröt kell befogni, s mégegyszer össze-
járatni őket, hogy szét ne húzzanak. A „rittyentetek“
ostorába is most fonják be a lányok a selyemcsapót, ki-
nek-kinek a saját szeretője. Az ostor fülére piros bojtot
kötnek, s a kétöles, nyolcágú ostort így akasztják a
legény vállára. Hej, szép dolog ez! Friss házas vagyok,
s még nedves a szenteltvíztől, de most is belesajdul a
szívem, mikor látom őket páronkint eltűnni.

Az efféle szamárságokra nekem már nem szabad
gondolom. Beléptem a házasemberek sorába, s a szerint
kell magamat alkalmaznom. Anikót az asszonyok elsug-
dossák mellőlem, s nem mehetek utána legalább futó
ölelésre, hanem hallgatnom kelle a tekintélyes emberek
véleményét a falu és a világ életének folyásáról. Éppen
akkor füleltem oda, mikor Bokor Dénes aszondja:

— ... Mégis elvesztettük az országot. Ezért kezet
foghattam háromszor a királlyal... Táj világ! — mon-
dom a főhadnagy úrnak, s azzal hazajöttem.

A többiek meg se hallják, miket beszél Bokor Dénes.
Minden alkalommal elmondja, hogyan jött haza a Dober-
dóról. Jobb lett volna neki is, a családjának is, ha örökre
ott marad. Legalább nem herdálná el mindenét. Szegényt



123

megette a háború. Most is elhúzódnak mellőle, de ő
tovább beszél a pohárnak.

Közben a délután megöregszik, a nap is fáradt, s a
tyúkok csendesen maguk elé néznek. Megpilledtiink kissé
mindannyian, s elfogyott a beszélni való. Még apám is
elszótlanodott. Úgy ülnek apósommal egymás mellett,
mintha már bánnák, hogy rokonságba keveredtek.

Egyszerre azonban felélénkül minden, mert a kapun
befordulnak a perefemum vivő szekerek. Szempillantás
alatt rakják, kötözik fel rájuk a bútorokat, ágyat, széke-
ket, kanapét, tulipános ládát, almáriumot, ágynéműt, min-
dent, ami Péter Andrásék módjából kitellett. Megrántja
ugyan a nyakukat az adósság, de nem szólhatja meg
senki, hogy csórén eresztették férjhez a leányukat, s tele
sírhatja az egér-likat az üres házban.

A cigányok kiszorulnak az útra, hirtelen úgy meg-
telik néppel az udvar.

— Indulás! — adja ki Isti Jóska a parancsot.
Minket Anikóval lószekéren hordoznak meg. Sokat

nem lehet teketóriázni, mert a fiatal Kézdi Mihály alig
bírja tartani a szekér elé fogott, két ijedező csikót.

— Csak valami szerencsétlenség ne történjék! —
ijedezik mellettem Anikó.

— Ne félj, amíg engem látsz!
A banda felzendül, a menet elindul. Elől a muzsiká-

sok, utánuk sorokban az összeölelkezett, daloló legények,
a mi szekerünk előtt a selyemostorosok. Minket követnek
a pereiernumos szekerek, a piroskendős, ritkaszép ökrök-
kel. Rajtuk, — már mint a szekereken — a nászágy őrzői,
nehány asszony hu j jogát. Apámék, apósomék külön sze-
kéren komolykodnak.

A falun végig fut a hír: — „Hozzák Péter Anikót!44

Erre még Bodor Adám úr, a vén nyugdíjas jegyző
is kiáll a kapuba, mintha a mellére fityegő gusáját árulná.

Lépésben haladunk. Ha a zeneszó és ének szűnik, az
ostoros legények olyan rittyegtetést visznek végbe, hogy
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sárga füstöt vet tőle a selyem csapó. A lovak a szekerek
előtt remegnek, ágaskodnak borzadozó szemekkel, s csak
az ökrök állanak ezeresztendős nyugalommal, míg tovább
indítják őket.

— Szép perefernumot visznek! — adják szájról-
szájra és mind többen csatlakoznak a menethez, hogy
ezzel is megtiszteljenek bennünket.

Még Izsák, a zsidó is barátságosan int utánunk a
sapkájával. Hogyne, mikor az ő pálinkásüvegeit emelge-
tik a legények.

A kapunk előtt megáll a menet, amíg egy sor táncot
leraknak a fiatalok, az András Balázsék elsütik a mozsár-
ágyút. (Száz lejt fizettek az őrmesternek, hogy meg-
engedje.)

Az ágyúlövéstől kétakkorára nő a szívünk.
Hej, mégis szép az élet!... Még most is káprázik a

szemem, ha erre a napra gondolok.
Egészen újra születünk. A fiatalok szeme csillog a

tánctól és integetve marasztalják a napot az égen, hogy
ő is lásson valamit.

— Helyet, helyet! — tágítják a csűr előtt a helvet,
s a hátrálok rálépnek a zajtól, ezeridegenektől, kifordult
világtól elbódogtalanodott kutya lábára.

— Ujuiuj! —- szélesedik az apám kedve is, de hir-
telen elnémúl, mert két asszony a hónaljánál fogva akkor
vezeti ki keresztanyámat a vendégségbe. Azt a két könny-
cseppet odabenn is kiejthette volna elmúlt élete fölött.

Apám egy lovat adna most valami jó, háromnapos
altatóért, de nem kell, mert keresztanyám csak a meny-
asszonytáncot nézi végig, s ismét visszaviteti magát. Csak
később üzent ki apámnak, hogy a menyasszonytáncból
összegyűlt pénzt vigyék be neki.

— Legalább addig nyugtunk lesz, amíg számolja!
— vigasztalódik apám.

Nekünk igen, neki azonban nem volt nyugta tőle.
Minden félórában magához szólította a konyhába. Hol
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azt kérdezte, hogy rendben van-e minden, hol meghagyo-
gatta, hogy sokat ne igyék, s kétszer is elsétáltatta maga
előtt, hogy: — „Lám egyenesen jársz-e?“

Apám akkorát káromkodik, hogy keresztanyám még
hidegebbre szürkül tőle és nem meri többet zaklatni.
Tudja, hogy nagy a türelme az én öregemnek, de ha túl-
feszíti a húrt, felmarkolja az ágyból, egy szuszra kiviszi
a mezőre, s kiköti madárijesztőnek a búzaföldre. Csinált
ő még effélét életében. így is eléggé veszedelmes a pilla-
nat, de jön az esperes úr, apám félkancsó borral leönti a
mérgét és a pap elé siet. Közben bebődül a konyhába,
hogy hozhatják a vacsorát.

Hát hozzák is és a kivilágított csűrben mellé telep-
szünk.

Tyúkleves hosszú laskával, töltött káposzta, verő-
malac, réce, libasült, kürtőskalács rogyásig és bor, kö-
ményes pálinka, kinek amennyi kell. A segítőasszonyok
hordják fáradhatatlanul. Isti Jóska nem győzi mondani
a kínáló tréfás verseket. A vendégsereg nekidől és fá-
radtra eszi magát. A szemek kigyúlnak az italtól és pír
szökik az arcokra. Olyan lakoma, hogy húsz esztendeig
a szánkban marad az íze. Fel is tartja az orrát a szagára
minden kutya a faluban. Olvadoznak a jóságtól a ven-
dégek, s még a halálos ellenségek is megbocsátanak egy-
másnak tőle. Fekete zsírt ereszt itt ma még az éccaka is.
Szerelem és vágyak szabadulnak el, a testek megduzzad-
nak, az erő átmelegszik bennük és forró lesz a szó, az élet
megszédül a tekintetek előtt. A cigányok szája vigyorog,
mintha édes bűnbe haraptak volna, s a zene mind izzóbbá
válik. Kétszer is beleijed a papba, hogy jó lesz innen
elmenni, amíg nem késő, de az igézet őt is lenyűgözi. A
vér tüze már megvilágítja körülöttünk az éccakát, de még
nem történt semmi, még mindenki ül a helyén és a szájszé-
lek mosolyognak, mintha bú, bánat, nyomorúság nem is
volna a világon. Sokáig azonban nem lehet lefojtani a
robbani készülő jókedvet. Anikó is már oldódik, remeg
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mellettem és belehalványodik a belső izzásba. Beleszédü-
lök én is a melegébe és úgy rántom fel a székről, hogy
kihasad a száján a sikoltás. Kóválygó fejjel kavarodunk
bele a táncba és olyant kurjantok, hogy hanyattesik tőle
a toronyban virrasztó bagoly.

Csak erre várt a násznép. Egymásután rúgják ki a
férfiak maguk alól a széket és merülnek bele párjukkal
a táncba, a mind vadabbá váló forgatagba. A hegedű
szaporázza, a klánéta öble vörös lesz, mintha tüzet fújna
bele a cigány, de gyorsabban, gyorsabban, hadd korog-
jon a hasa a bőgőnek, kacagjon a cimbalom és ne hagy-
játok abba, sohase legyen vége! Hej!...

Akik eddig tartóztatták magukat, az öregek se bír-
ják megállani, hogy bele ne vágjanak. A vén testek
megfeszülnek, az öreg lábak megfiatalodnak, a hervadt
szájak kurjantanak: — „Várj halál, most nem érek
rá!“...

Csak tovább, tovább! Ne tartson senki semmitől!
Megfogtuk az idő fekete lovait. Aki alszik, az is igyék
egyet! Megkapja a fizetésemelést, kántor úr, de most
hagyjon békén, most nem érünk rá! Hijjó! Bojzás Küs
Dani lakodalmát tartja! Mit csinál a felesége, jegyző úr?
Hopp! Eladó a Bodor uram gusája, ki nem táncol,
akassza a nyakára! Hopp, hopp, hopp! ...

Az éccaka vénül, mi fiatalodunk.
Áll a tánc kivilágos-kivirradtig.
A segítőasszonyok ott hagyják a mosogatást, hogy

ők is forduljanak egyet.
Keresztanyám nagy nyögések közt lekéi az ágyból és

a kosarukból kiszedi az észrevétlen pillanatban „félre
tett“ zsírt, húst, szalonnát, kalácsot, nehány „apróságot“.

Izsák urat kétszer költik fel borért, de Izsák úr nem
haragszik.

Apám anyósomat végigcsókolgatja. Anyósom nem,
de apósom megharagudt és haza vitte az asszonyt.

Nem baj! Húzzad cigány! ...



128

Hajnal felé nekimentem a legjobb barátomnak, Tóth
Ferinek, mert velem próbálta ki, hogy szereti-e a szeretője.

Alig fektettek le engem, apám akarta a feleségére
gyújtani a házat.

Erre keresztanyám kivánszorgott újra a mulatók
közé.

Apám a lovak jászlába bújt előle, a cigányok elme-
nekültek, a vendégek elpárologtak.

Keresztanyám egyszál fehér pendelyben egyedül ma-
radt az életen.

Anikó sírva ecetes-vizesruhát borogatott a homlo-
komra és ezzel megkezdette mellettem a házaséletet.

Virradt.
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TEHÁT házasember vagyok.
Csak bámulatos türelmemnek köszönhetem, hogy

különösen az első időkben embert nem öltem miatta.
Azok az „első idők“! Apámtól kezdve a most bim-

bózó kölyökig, mindenki velünk bajlódott, mindenki ben-
nünket dajkált, nekünk suttogott tanácsokat, kíváncsisko-
dott, tréfált, bennünk lakott, a kulcslyukunkat leste. Az
egyik hunyorgott, a másik kacagott, a fehérnépek Anikót
vallatták, irigyelték, pirították, rontották, megszólták. Az
egész falut ette a fene. Mindenki minket tanított repülni,
mint a fecske a fiát, s alánk tartotta a markát, hogy az
egekből le ne essünk. Még az esperes úr is azt mondta: —
„Crescite et multiplicamini!“ — de tőle is csak két hét
múlva mertem megkérdeni, hogy mit jelent ez a deák-
szó, annyira ijedtünket vették. Ha kitettem a lábamot a
kapun, valóságos vesszőfutás volt az életem, ha otthon
maradtam, az volt a baj. A mezőre se menekülhettem,
mert hazatanácsoltak, hogy nem szabad az asszonyt
ilyenkor magára hagyni, s ha szót fogadtam, azt mondták,
hogy: — „Te se sietsz tíz év múlva!“

— Menj csak, Dani, de össze ne téveszd a két me-
nyecskét!

Már mint a keresztanyámat a feleségemmel.
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— Ne sírj kicsi fiam, mert még nem hagyott el az
asszony! — csúfolódott a harmadik.

— Rá ne lépjél az árnyékodra siettedben, mert az
nem szerencsés! — állított meg a negyedik.

— Szólj, ha utolérted magadat! — így az ötödik.
Senki szótétien nem hagyott. A futó kutyán min-

denki riaszt egyet.
Ha mindezek után lelassítottam a lépteimet, az em-

berek a fejüket csóválták:
— Mi történt köztetek, hogy így nem sietsz haza?
Mérgemben csak azért is betértem a zsidóhoz.
— Egy litret, Izsák úr!
— Egy litret? ... Egyszerre? — szörnyülködtek a

bennlévők.
— Neki lehet, — magyarázta bikapillantással

Zólya Mihály — mert őt a gazdakör kiállításra küldi!
— Kiállításra?
— Oda hát! Az olyan marha, aki a jövő esztendei

termésre iszik, kiállításra való.
Mielőtt felcsattanhattam volna, haza is szidott a

kocsmából.
Ráncot vetett a homlokom az agyam setétségétől, de

minél inkább haragudtam, annál jobban kínoztak.
Mit csináljak? Ha szájba verek valakit „ilyen semmi-

ség, kedves tréfa44 miatt, odalesz a becsületem, ha együtt
röhögök velük magam fölött, falu-bolondjának tartanak,
s valami találó mondást ragasztanak rám. Az ilyen pedig
eltörülhetetlen, mint a szamár hátán a kereszt.

Otthon se volt jobb dolgom. Láb alatt voltunk,
Anikó is, én is. Keresztanyám uralkodott az egész ház
fölött, mint Mária Terézia fénykorában. Apám ugyan az
esküvő után pár nappal doktort hozatott, hogy a tudo-
mány szavával erősítse meg a halálba vetett erős remény-
ségét, de ettől keresztanyám végleg meggyógyult, s
mintha ki akarta volna pótolni, amit a fekvéssel az élet-
ből elmulasztott, éjjel-nappal talpon volt, s valósággal
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őrt állott fölöttünk. Anikót tulajdonába vette, mintha ő
szülte volna, s még éccakára is a háta mögé dugta. Anyó-
somat, aki tiltakozott a leánya megrövidítése ellen, forró
vízzel hajtotta ki a házból, mire anyósom fűnek-fának
elpanaszolta, hogy mi történt. A falu természetesen sza-
kadt meg a kacagástól és megszületett a halhatatlan mon-
dás: — „Makszimálták, mint a Bojzás Küs Dani házas-
ságát“.

— Ez így tovább nem mehet! — fújtam a mérge-
met a bajszomba, s apámhoz fordultam, hogy találjon ki
ellene valamit.

— Az a baj, hogy nincs tekintélyed! — gondolko-
dott el az én öregem.

— Tekintélyem?
— Azt kell szerezned, hogy mindenki tiszteljen, be-

csüljön, s vegye le a kalapját előtted — bölcselkedik
apám.

— Hát azt hogy kell megszerezni?
— Az a te dolgod!
No állj meg tekintély!
Azon kezdtem, hogy első alkalomkor valami fickó-

legényeket az úton felsapkáztam.
— Nem tudtok köszönni, ha tekintélyes emberrel

találkoztok, mi?
Megütötte a falu fülét a szó: — „Tekintélyes em-

ben“, nekem pedig gondom volt rá, hogy senki el ne
feledje.

A szövetkezeti kisasszonynak megígértem, hogy a
saját staneclijibe dugom, mert nem akart füttőfestőt
adni hitelbe. Nekem! Egy tekintélyes embernek!

Az esperes urat, aki leszidott emiatt, elneveztem
ténsasszonynak. Igaz, hogy csak titokban.

A falugyűléseken elsőnek szóltam bele mindenbe, s
egyszer még a főispánnak is megmondottam a magamét.
Illedelmesen, de megmondottam.
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A kántor úrnak bankettet fizettem, s biztattam, hogy
lakjék jól egyszer életében. Hálából pertut ivott velem.

A bíróra nyilvánosan rábődültem, hogy mi van az
ínséges kukoricával.

— A télen te es azon híztál a többi disznóval! —
elégített ki a bíró.

A közbirtokossági elnöktől megkérdeztem, hogy mi-
ből építette az új csűrét.

— Kőből, fiam, kőből! — válaszolt szelíden az
elnök, akinek különben negyven holdja van egy tagban.
Ezért a mondásért különben újra megválasztották köz-
birtokosság! elnöknek.

Három embert ispotályba küldtem, mert nem akar-
ták elismerni a tekintélyemet.

— E^ért megkötik a kezedet! — jósolta a bíró, de
nem lett igaza, mert a szép jegyzőnét vasárnaponkint
lovagolni tanítottam, mint híres huszár, s ezért a szolga-
bíró jóemberem volt. Igaz, hogy a jegyzőné se utált, de
kellett a fenének.

Az őrmester mégis felkeresett, de tőle megkérdeztem:
— Tudja-e, őrmester úr, hogy mi a legokosabb tör-

vény a világon?
— Na? — merkelt rám az őrmester szigorúan.
— Az, hogy: — „Ha adnak, vedd el, ha ütnek,

fuss el!“
Így aztán adás-vétel lett a dologból.
Ha egy csepp ital bennem volt, a sapkámmal hají-

tottam be az ablakszemet, hogy jelentsem a hazaérkezé-
semet.

Pár hét alatt akkora lett a tekintélyem, hogy az em-
berek elfordították a fejüket, ha láttak, Anikó az éccakát
egybesírta a nappallal, anyósom egymás után mondatta
a miséket a megfordulásomért, keresztanyám az ágy alá
bújt, ha Izsák úrtól haza jöttem, s ott búsúlta a sorsomat.

— Kissé már sok is a tekintélyből! — elégelte meg
végül apám is a viselkedésemet.
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Éppen a zsidónál tartózkodtam, mikor rám tört.
— Te itt mit csinálsz? — húzta össze a szemöldökét.
— Láthatja! — vontam vállat. Cigányt hizlalok.
— Elég legyen, aszondom!
Erre, hogy jobban bosszantsam, Izsák úrnak fekete

köldökzsinórra valót ajándékoztam a kaftánjához.
— Haza takarodj! — vette keményebben apám a

dolgot.
— Az úr mit árul? — fordulok felelet helyett a

másik asztalnál ülő nadrágos emberhez.
— Kéremkérem, — előzékenykedik az űrforma —

én lapmegbizott vagyok.
— Szóval újságvigéc! — térek észhez.
— Mondhatnék úgyis, kérem ... Felveszem a meg-

rendeléseket.
— No akkor vegye fel! — vetek annak is egy szá-

zast. A lelkem fájt miatta, de mindenképpen bosszantani
akartam apámat, aki elszomorodva kérdezte:

— Te ezt mért csinálod, Dani fiam?
— Hadd lássák a postákon, hogy nem akárki va-

gyok! A tekintélyért, ahogy apám ajánlotta.
Vártam a tromfot, de apám csak annyit tudott

mondani:
— Adok én majd neked tekintélyt!
— Ezen kár volt olyan sokat gondolkodni! — ka-

cagtam, de az újságcsináló kiment, nehogy visszakérjem a
pénzt, apám pedig utána iszkolt.

Kíváncsi voltam, hogy sikerül-e elvennie a százast
a vigéctől, de nem jött vissza, s én is megfeledkeztem a
dologról. Apám később se említett semmit.

Az újság vasárnap azonban megjött. Közben én is
megcsendesedtem, — úgy látszik, attól a lopott tömjéntől,
amivel keresztanyám titokban megfüstölt. Éppen a ka-
punk előtt diskurálgattam a szomszédokkal, jövőmenők-
kel, mikor a levélhordó a kezembe nyomja az újságot.
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— Lapot járat! — tátotta el mindenki szemét-száját,
s még a hatodik kapuból is odagyűltek a csudájára.

— Ha már itt van, hát olvasd! — veresedett el
apám, mert tudta, hogy azt fogják mondani a faluban,
hogy sóra-borsra nincs pénzünk, de bezzeg lapot tudunk
járatni.

Ez a veszedelem azonban elmúlt, mert Mókus Ká-
roly a vállam fölött belehajolt a lapba, s kárörvendve
felkiáltott:

— Nem igazi újság ez, emberek, csak mutatvány-
szám!

— Az Isten a zsidaját! — halványodtam el, de apám
közbeszólt:

— Azért csak olvasd! Jó nekünk az is.
-— Bévonultak-e már a németek Londonyba? — tü-

relmetlenkedett Bokor Dénes.
— Rólunk van-e szó benne? ... Jönnek-e a magya-

rok? — búttak közelebb a többiek is, én azonban előbb
végigmustráltam a lapot, hogy lássam, mit kaptam a
pénzemért, s a tekintélyemnek is eleget tegyek.

— A politikai helyzet elég gyenge, — elégítettem ki
a kíváncsiságot kevélyen. — „A nyugati fronton számot-
tevő esemény nem történt“ — futom át a címet.

— Tán aluszik Hitler! — elégtelenkedik Isti
Jóska. — Valami jobbat keress! Menj Rómába! Hátha
Bádog Jaji, vagy Gráci Jani többet tudnak?

— Rómában sincs semmi különös. Itt ugyan azt írja
az újság, hogy Csihánó készül Münkenbe...

— Vájjon nem a mi dolgunkban jár? ... Jaj, ha
már egyszer az Isten ránk tekintene! ...

Elnémulunk, míg a szívünk megdobban, az újság
megreszket a kezemben, de csendet hirtelen megtöri a
Damokos Pálék „okos leánká“-jának kiáltása:

— Ni a Dani bácsi neve is benne van az újságban!
— Hol te?
— Itt az alján!
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Mielőtt a szemem megkapná, már olvassa is értel-
mesen:

„Örökbe adnám agyalágyult fiamat, Bojzás Küs
Danit a tekintélyivel együtt. — Bojzás Küs Ignác“

Az emberek felkacagnak.
Én megszédülök, s a lap kiesik a kezemből.
— Ebből emberhalál lesz! ...
Egyszerre emelkedünk fel apámmal a pádról.
Férfiak, nők, gyermekek sápadtan várják, hogy most

mi lesz.
Keményen egymásra nézünk apámmal.
Még egy pillanat, s — jóízűen mind a ketten elka-

cagjuk magunkat.
Hogyne, mikor az én drága öregem, hogy a nyaka

szakadjon meg, — ilyen jóízűen visszaadta a tromfot.
— Na, végleg megevé a tekintélyemet! — dicsértem.
— Csak ezután kezdődik! — mondotta titokzatosan

és olyan bizonyossággal, mintha a püspöknek ő súgná a
Miatyánkot.

Kezdődött ördögöt! Isti Jóska mindjárt ott helyben
egy liter bort ígért annak, aki megmondja, hogy melyik
nagyobb bolond: az apa-e, vagy a fia.
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ÚGY LÁTSZIK mégis apámnak volt igaza, de ez
csak később derült ki.

Eleinte mindenki örökbe akart fogadni, különösen a
menyecskék.

E helyett én vettem az ölembe Anikót, s pótoltuk,
amit elmulasztottunk. Rájöttünk mind a ketten a házas-
ság ízére. Minden pillanatban valami újat fedeztünk fel
egymáson. Hol a szemünkben, hol egymás szavában
gyönyörködtünk. Még azt is kifürkésztük, hogy napvilág-
nál, vagy holdvilágnál szebb-e az élet.

— Elég példák vagytok mindenképpen! — zsörtö-
lődött keresztanyám, kinek eléjött a farszaggatása, s écca-
kákat álmatlankodott.

Apám azonban szemlátomást hízott a boldogsá-
gunktól. Még a macskát is kihajtotta a szobából, hogy ne
zavarjon, a szemei pedig tüzet fogtak. Ölte meg a kíván-
csiság, de nem mert kérdezősködni. A galambok felreb-
bennek, ha vigyázatlanul hozzuk szólnak.

— Mintha magamat látnám! — ült ki két megmaradt
kapafoga a gyönyörűségtől. — Hérukk, Dani! Ne hagyd
magad!...

Én csak másvilágiasan mosolyogtam, s folytattuk
ott, ahol elhagytuk. Közben teljesen megfeledkeztünk
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hogy dolog is van a világon. Keresztanyám ugyan eleget
példázódott, hogy örökös nyalakodásból nem lehet meg-
élni, de apám leintette:

— Addig élet az élet, amíg az ember fiatal! Ott
hadd élvezzék!

El is végzett helyettem mindent egyideig, de mikor
látta, hogy két hét múlva se változtatunk a mézesheteken,
igazat kezdett adni keresztanyámnak. Másnap reggel már
azzal állított be, hogy:

— Fel akarnak költeni, Dani fiam, hagyjam-e?
Számba se vettem.
Másik reggel jelenti, hogy a fű beizent a mezőről,

hogy kaszálják le, mert Ő az Istennek se vár többet.
Ezt is hallatlanná tettem. Kíváncsi voltam, hogy még

miket talál ki az én öregem.
— Nálatok szokták-e a búzát gyomlálni? — kér-

dezte újból.
— Csapja rá a bárányokat, azok kiszedik a tövist

közüle! — utasítottam. — Legalább nem tapodják le a
drága vetést.

— Nem úgy-e? — hümmögött, de mégis kiment.
Azt is megcsinálta, hogy kiállított mind a kettőnket

az udvarra a napra, hogy a legyek nyalják le már rólunk
az édességet.

Ez se használt, de apám nem nyugodott.
— Elveszem én a kedveteket a szerelemtől! — fenye-

getőzött. — Ide nézzetek!
Mielőtt megakadályozhattuk volna, egyetlen rántás-

sal az ölébe kapta keresztanyámat és hevesen csókolni
kezdette.

— Elég! — mentettem meg az emberfeletti áldozat-
tól, amit valaha apa hozott a fiáért.

— Úgy-e elment a gusztusotok? — kacagott, miután
keresztanyám kimenekült.

Ezzel aztán a régi, meghitt békesség visszatért a
házunkba.
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Keresztanyám se haragudott „arra az én vénbolond
Ignáncom“-ra.

SOHASEM szerettem a szomorú embert, aki csak
ül-ül és várja, hogy fogyjon az orra. Azt tartom, hogy
ne hagyjad magad, amíg piros vér van benned. Baj
mindig volt a világon, most különösen, de sohasem volt
úgy, hogy valahogy ne lett volna. A mezők ellen azon-
ban nem panaszkodhatunk. Száz esztendőben egyszer ha
mutatkozik ilyen termés. A búza már kihányta a fejét.
De milyen búza! Kövér, dúd, mint a Duna, araszos a
kalásza. A kukorica is meghálálta a többszöri kapálást,
hogy a füveket ne is említsem. Nem hiába mondják,
hogy a májusi esőnek minden cseppje aranyat ér. A ka-
szálók, rétek csupa virág, s a harismadár elbolondul a
fűben, olyan sűrű. Jól gazdálkodott a Fennvaló. Kacag,
kacag minden. Kétszer akkorát tojott az idén a madár is
a nagy áldástól. Minden percért kár, amit nem a mezőn
tölt az ember. Különösen a kaszálás a sietős, s legalább
négy embert bele kellene állítani a rétbe, hogy amíg a
jó idő tart, szedjük fel a szénát. Az öregekre nem számít-
hatok, de arra jó apám is, hogy legalább a kaszásokat
megfogadja, míg én egyébbel bíbelődöm.

Setétvégben vetődöm haza a mezőről. Apám éppen
szidja a világot, mert nem kapott kaszást.

— Nincs ma szegényember! — mérgelődik.
— Kikkel beszélt?
— Én mindenkivel!
— Fiatal Kézdi Mihálynak szólt-e?
— Én neki is igen.
— S mit válaszolt?
— Csak azt, hogy miért elsőbb a mi szénánk, mint

az övé!
— A tetves! ... Hiszen a hátán haza viheti, amije
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termik! ... Hát András Balázsnál, Mózes Andrásnál,
Fülei Bálintnál volt-e?

— Ők Zólya Mihálynak ígérkeztek.
— Zólya Mihály bezzeg tud kaszást kapni, de

kied nem!
— De ő nem is most keresi, — vág vissza apám —

hanem télen köti le a napszámosait, mikor meg vannak
szorulva. Ilyenkor csak „megszólítja“, s nem élhetetlen-
kedik, mint te. A kezedre adhattam a drága birtokot, ha
nem vagy embere neki!

Ma nem tudok haragudni. Nem csoda, ha a legsze-
gényebbnek is a fejébe száll a mezők áldása, büszkévé
teszi, mintha ezután sohase szorulna másra. Amíg abban
a kicsiben tart, legalább addig legyen ember, egyforma
Zólya Mihállyal.

— Nem baj! — könnyebbítem apámat is. — Meg-
bírjuk a rétet ketten Anikóval.

Mire pitymallik, már kinn is vagyok a kaszával. A
nedves füvet vágja jól a kasza. Csak úgy harsog benne.
A bő harmathullás áldásában alszik a mező. Fű, fa,
virág nehéz tőle és a föld fehér lélekzetének köde fek-
szik még a mezőn. Az éccaka füstje most takarodik el a
világ fölül. Nehéz a kasza a fű súlyától, de játék ilyen-
kor a munka. Sűrű, vastag rendek esnek, alig győzöm
elverni a kasza nyelével. Addig kell igyekeznem, míg az
alvó virág felébred. Széles pászmákat kanyarítok, karom,
derekam feszül, térdig vizes lesz a harisnyám szára, de
észre se veszem. Más a kedve az embernek, ha látja a
szép áldást.

Szomszédok is érkeznek. Gondosan bokorágra
akasztják a szőrtarisznyát, fű közé hűtik a köröndi kor-
sót. Éppencsak odahajítjuk egymásnak a „jó reggelt“,
pár szót tisztességből. Alig várja mindenki, hogy bele-
mártsa a kaszáját a sajátjába. Ha nem szégyelné, örömé-
ben felkacagna. Hozzáértő verset mondhatna most ró-
lunk. Előre élvezem, hogy mekkorát fog bámulni Anikó,
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ha meglátja, hogy mink van. Úgy kitöltőm az idén az
odrot, mint a sovány zsidó a feleségét. Akkora igyeke-
zet vesz erőt rajtam, hogy minden egyébről megfeledke-
zem és még a látásom is belezöldül, ahogy nekihajlom a
munkának. Most valami kótyagos madár röppen fel a
kasza előtt, odébb kígyó menekül. Látszik a fű mozgá-
sáról. Mire a nap felbúvik, szép pászma marad mögöt-
tem. Éppen csak addig nyugszom, míg a frustokot be-
kapom, de a szemem addig is gyönyörködik, az elmém
foglalkozik. Csak az idő kitartson! Az ég azonban szép
kék és mozdulatlan, s az első fény langyosan önti el a
mezőt, s lassan lankasztani kezdi a haldokló füvet. Igye-
kezzünk, mert minden perc drága.

Tíz óra felé Bokor Dénes, ki az esztenára, a juhok-
hoz igyekszik, híreket hoz a faluból, hogy a szolgabírót
kinevezték főszolgabírónak, s beköltözik a városba, to*
vábbá, hogy az adót, rovatait emelni akarják. A szolga-
bírót bánja a fene, — nem vagyok jegyzőné — de ez az
adóemelés nagy disznóság. Ki kéne verni a faluból az
elöljáróságot. Most se győzzük a súlyos községi terhe-
ket. Legyen csak mégegyszer választás! ...

— Az Isten segéljen téged is, Dénes! Ezt a rossz
hírt otthon hagyhattad volna!

A kasza elkedvetlenedik a kezünkben, de csak egy-
ideig. Marok fűvel letörlöm a zöld levet róla, a fénkővel
végigpofozom, kurtát rikkantok, s ismét nekidőlök a
munkának. Az élet nem állhat meg.

A napsütés erősödik, a lájbi lemelegedik a hátam-
ról. Jöhetne már Anikó, hogy a rend-elveréssel ne tölt-
sem az időt. A fű a lábán nem szárad, s nekem csak két
kezem van, nem érek rá mindenre. Az Isten azt az adó-
emelést! ...

Mind jobban belelovalom magam a méregbe, s még
rá is támadok Ankóra, mikor délfelé megérkezik.

— Tán azt vártad, hogy a disznók túrjanak ki a
mezőre!
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— De hiszen maga mondta, hogy elég, ha délfelé
nézek ki! — romlik el a kedve szegénynek, s arra se
mer időt szakítani, hogy réklijét levesse. Mindjárt kap
a villa után.

— Miért nem hoztál szolgálót magaddal, ki le-
húzza a papucsodat? — támadom meg újra. — Tán
szúrja a kényes lábadat a fű?

Azt se tudja a lelkem, hogy ijedtében mihez kap-
jon. Akármit csinál, semmi se tetszik nekem, pedig
eléggé forgolódik.

— Vékonyabbra terítsd azt a rendet! Hogy áll a
villa a kezedben? — eszem a életét.

Az a fene adóemelés az oka mindennek. Ha a légy
megcsípi a nyakamat, azért is Anikót szidom. A szom-
szédoknak azonban tetszik, hogy „szoktatom az asz-
szonyt“, ő azonban türelemmel viseli a sorsát. Nekem
vadszamárnak még tetszik is a férfiak elismerő nyak-
tekergetése. Mikor az új asszony először megy a mezőre,
mindenkinek rajta van a szeme, mint amikor új lovat fog
be az ember. Számba veszik a kezejárását, mozgását, s
megítélik. Most is odaszól Zsiga Ferenc bá kaszafenés
közben:

— Cseppet kisasszonyos az asszonyod, Dani! Ak-
kora birtokhoz, mint a tied, nem ártana, ha valamivel
talpasabb, tagosabb volna.

— Legalább nem húzza le az ülőkéje minden pil-
lanatban a földre, mint a kend feleségét — vágom vissza
mérgesen.

— Hagyj békét az én öreg lúdamnak, — kacag
Balázs bá is — mert ad neked, ha meghallja, hogy mit
mondtál róla!

Anikó hálásan pislant rám, hogy megvédelmeztem,
s pillanatok alatt fut le a rendek során. Szapora munkás,
s nem gyöngyözik mindjárt a homloka. Az emberek elis-
meréssel néznek utána, s az én szívem is megtelik büsz-
keséggel, szerelemmel. Mind gyakrabban fenem a kaszát,
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hogy láthassam. Dereka, karja arányos, teste szépen haj-
lik, mintha muzsikára dolgoznék. Arca nekipirult a tűző
napfényben, s a lekaszált virágok elszálló színes köde
táncol körülötte. Még a vén Matuzsálem is tüzet fogna
a láttára, s belerebegne a foszlott szemhéja, olyan kívá-
natos és szép.

— Mindjárt megigézed! — riaszt rám Balázs bá,
és szégyenkezve kapok a kaszához, de a faluban megkon-
dul a déli harangszó. A mező népe elkomolyodik, az
izzadt fejek alázatosan meghajlanak, legalább sóhaj-
tásnyira, s lassan az emberek ebédhez cammognak.

— Hagyd abba! — hívom én is Anikót, s letelep-
szünk a bokor árnyékába.

Ünnepélyesen várakozom, míg az asszony előszedi,
s egy asztali ruhára kiteríti az ennivalót: szalonnát, ke-
nyeret, hagymát, sót, a borítóban túrót, miegymást, már
ami a mi szegény házunktól kitelik.

— Várjon! — inti vissza a kezemet, mikor az étel-
hez akarok nyúlni s azzal húzza is elő a fű közül a kan-
táros fazekat. — Ez csak a magáé — nyomja a lábain
közé.

— Csak nem fokhagymás cibre? — lepődöm meg.
— Nem! — mosolyog Anikó. — Zöldfuszulyka!
— Hijjnye az angyalodat! — kurjantok akkorát

örömömben, hogy a szomszédok kíváncsian ütik fel a
fejüket. Hát hogyne, mikor Erdélyország nagy ország,
de ilyen kedvezésben senkinek sincs része, mint nekem.
Zöldfuszulyka! Hideg zöldfuszulyka! Ekkora újság!...

Balázs bá nem bírja megállani, hogy „egy szál gyu-
fáért“ oda ne jöjjön, hadd lássa, mi a fenét hordok a
szájamhoz olyan nagy kímélettel.

— No! — hőköl meg elismeréssel, mikor meg-
látja. — Aszondom neked, Dani, hogy e mellett a me-
nyecske mellett te nappal gróf vagy, éjjel báró ... Zöld-
fuszulykát hozott neki! — kiáltja oda másoknak is. —
Képzeljétek, zöld-fu-szulykát!
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Ezzel aztán meg is van alapítva egyszersminden-
korra az asszonyom becsülete. Én azonban hirtelenében
csak azt tudom, hogy ha ez nem szerelem, akkor semmi
se az a világon. Hirtelenében azt se tudom, hogy a
zöldfuszulykát egyem-e, vagy Anikóban gyönyörköd-
jem. Ettől a pillanattól kezdve újra játék az élet. Már az
adóemelést se bánom. Rogyjon rá az ég a pénzügy-
miniszterre! Mintának lehetne azonban küldeni a hasa-
mat Becsbe, úgy jól lakom. Nincs azon mit csodálkozni,
mert aki kemény kaszálás után a mezőn nem evett, az
azt se tudja, mi a jóízű. Anikó azonban csak csipeget,
mint a madár. Kicsi kőtség, sok kenyér! Gyermeknek, s
fehérnépnek ez a törvénye. Takarékoskodni kell, mert
sok máskor van. Nem azért hozza ki az ember az ételt a
mezőre, hogy mindent bebeleljünk. Haza is kell vinni
belőle. Akkor kell abbahagyni az evést, amikor a leg-
jobban esik.

Miután helyesen kioktattam Anikót, két markom a
fejem alá kapcsolom, s elnyúlok az árnyékban, hogy
szundítsak egyet.

— Te addig megforgathatod a rendeket, asszony!
Annyira száradtak már!

Túlhevesen süt a nap. Hamar megizzad a villa nyele
az Anikó kezében. Zsiga Ferenc bá kaszaveréshez lát.
Az enyémet se ártana kiverni, de elárnyadtam, s forróak
a szemhéjjaim. Az orrom fölött elnézek a zöld tájakra,
végül csak a szénarendek közt imbolygó Anikó marad
a szemem tükrében, de ő is mindinkább távolodik, a
kaszaverés zaja gyengül, a nyári zsongás lassankint elhal,
s a szemem bekoppan. Testemen a szellő fútta fa leve-
leinek árnyéka játszik, de én azt már nem látom.

— Zöldfuszulyka! — mosolygok álmomban, s
azzal az utolsó gondolat is kialszik agyamban.

Arcomra legyek telepszenek ...
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ARRA ébredek, hogy nyitott mellemen fázik a
meggyűlt verejték, a reám hajló bokor ága bosszantja
az orromat, s szél sír a fülembe.

— Hamar, hamar! — kiáltanak a mezőn.
Szököm fel, s hát megváltozott a világ. Udvarhely

fölött csúf, fekete felhők gomolyognak, s egymást érik
a nyilaló villámok. Forr, morajlik minden, a szél szágul-
dozik, a fák nyugtalankodnak, mintha gyökerüket tép-
nék, hogy elfuthassanak, a víz borzong, a lábon álló fű
lefekszik a földre és minden nyugtalan. Anikó kétségbe-
esetten küszködik a szénával, hogy mentse, amit lehet.
Csattog, rittyeg rajta a rokolya, mint a zászló, szinte őt
is felkapja a szél. Mire odafutok, már késő. Emberi erő-
vel itt már nem lehet menteni semmit. A szél lekapja a
villáról a szénát és felcsavarja az egekbe, a boglyákat
eldönti, szárnyra kapja, s a patakmenti égerfákat fel-
haj azza száraz szénával.

— Miért nem költöttéi fel? — támadok rá az ijedt,
színtelen fehérnépre s csak az ige tartja, hogy a villa
nyelével végig nem húzok a hátán, de az utolsó pilla-
natban mégis meggondolom és lemondóan intek: —
Hagyd abba, Anikó! Úgyis hiábavaló minden. Megette
a fene az egészet. Oda a drága széna.

Mások is az öklüket rázzák, s bennem is akkora a
keserűség, hogy ráordítok a remegő asszonyra:

— Ne imádkozz!
Nehány esőcsepp homlokon vág, s Udvarhely fölött

még erősebben felfakad az ég terhe.
— No szerencsétlen tanárok és vargák! — sajná-

lom őket.
— Csak ide ne jönne! Csak minket elkerülne! —

bátorodik fel Anikó is.
Bolond beszéd! ... Az rágja az agyamat, hogy pár-

ezer lejt kaptam volna a szénából, ha szép zölden betaka-
ríthatom, s törleszthettem volna a papnak az adósságom-
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tól. Ő is mintha figyelmeztetésül harangoztatna a vihar
elé: — „Mi lesz a pénzemmel, Dani fiam?“... —
„Mindjárt elveszi a gazdád!“ — kiáltom vissza keserűen,
mert minden kedvem elment az élettől. Az ember csak
fut, fárad, küszködik, míg a térdei összeakadnak, se éj-
jele, se nappala, csontra száradtan látástól vakulásig a
földet bújja, a gondok álmából is felijesztik, s mikor
csillogni kezdene a reménység, jön egy ilyen vihar, s
pillanatok alatt koldussá teszi. Azt se tudom, mit cse-
lekszem, mikor az Anikó hajába markolok:

— Neked is ilyenkor kellett zöldfuszulykát főzni?
Anikó nem szól semmit. Azt se mondja, hogy bánt-

sam, azt se, hogy ne bántsam.
Aljas gazember vagyok, annyi bizonyos.
— Ha hazamentünk, — lihegtem rekedten — reá-

teszem a kezemet a favágó tőkére, s te vágd le!
— Jó jó, — kacagja boldogan — csak előbb eressze

el a hajamat!
Hármat is villámlik egyszerre a szívem, s a kar-

jaimba kapom Anikót...
Tőlünk most már elpusztulhat Udvarhely, s az egész

világ . . .

LASSANKINT megnyugszik a sűrű bokor fölöt-
tünk. Amilyen gyorsan jött, olyan hirtelen el is vonult
a vihar. Minket csak a szele érintett. Megmenekültünk.

— Már azt hittem, — kiáltja oda nekünk Zsiga
Ferenc bá — hogy ijedtségtől meghasadt a szívetek, mint
a remetei pipének! ... Ti mit csináltatok olyan sokáig
elbúva?

— Mi biza kiedben gyönyörködtünk! — vetem
vissza a szót, de Anikó lesüti a szemeit és zavarában azt
se tudja, hogy hirtelenében mihez fogjon.

— Szerencsétek, hogy elijesztettétek a vihart a nya-



146

lakodástokkal! — örvendezik Balázs bá is, hogy elmúlt
a veszedelem.

Mert elmúlt. A magja már ott ropog valahol a
Hargita fölött, ott birkózik a Nagyerdővel. Meghal,
amíg kijut belőle. Itt csak a kénko szag maradt, de az is
eloszlik, lassan kibontakozik a nap, s a mező párologni
kezd. Az a pár csepp eső, amit kaptunk, semmiség. Job-
ban járja a kasza a füvet tőle. Minket is felfrissített, de
azért nem sietünk. Minek? Kényelmesen szivarat sirítek,
s csak a szemeimet járatom meg a rétemen büszkén,
méltóságosan, ahogy gazdához illik.

Balázs bá odajön, s egy szivardohányt kér. Adok
neki, s most már ketten nézzük, hogyan teremt rendet
Anikó a rendek között. A megszáradt pillangók már fel-
röppennek előtte, körüljárják a fejét, s ismét játszani
kezdenek az új napfényben.

— Jó jel! — nézi őket Balázs bá. — Azt mutatja,
hogy nem lesz több eső.

— Nem is kéne, legalább egy hétig — válaszolom,
de a szemem nem tudom levenni Anikóról.

— Megáldott az Isten vele! — dicséri Balázs bá is.
Az elszívott szivart elhajítjuk, kaszát ragadunk, s

felballagunk a fű széléhez. Pillanatig mereven állunk,
aztán ,Zsiga Ferenc Balázs széles lendületet vesz:

— Haddiám, mit tud a zöldfuszulyka!
Sivítva vág bele az éles kasza a virágos rétbe.
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MÁSNAP füttyel kezdtük a napot, mint a rigó,
mert igazi jó takaró idő ígérkezett. Apám még a mala-
cok álmát aludta, mikor eljöttünk. Keresztanyám ugyan
fenn volt, szó nélkül végezte a dolgát, s azt sem mondta
„félkalap“, mikor kiléptünk a kapun, de o minden reg-
gel olyan, mintha haragban volna önmagával. Számba
se vettük.

— A fiókokat addig nem terítjük el, míg a harmat
fel nem szárad, — mondom Anikónak, mikor megérke-
zünk — de jó volna, ha innen a fák alól kihordanád.

Anikó buzgón vetkőzik is, én pedig mégegyszer a
tekintetemmel számba veszem a határt.

— Ne húzd le a papucsodat, — figyelmeztetem —
mert bő a harmat, s úgy jársz, mint pár esztendeje a
plébános úr!

— Hát ő hogy járt?
— ö úgy, hogy addig sétált valami bolond német

pap tanácsára a reggeli harmatban, míg először vaktetűt
kapott a talpa, aztán tüdőgyulladást.

Anikó nem fogad szót és én nem is bánom. Szeretem
nézni a formás, fehér lábait. Az órát azonban — úgy
látszik — elnéztük, mert ma mintha nehezebben kelne
fel a nap, az ég teje alig foszlik, s ember nincs még a
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mezőn. Hosszú idő beletelik, amíg a boglyaterítéshez fog-
hatunk. Anikó, — hogy ne töltse hiába az időt, — kö-
ményt szed; én pedig leülök, s nézem. Nem férfiúember-
nek való a köményszedés. A nedvesség ugyan átüt a ha-
risnyámon, de még jól is esik, csak kacagom, mikor
Anikó odacéloz:

— Hát maga nem fél, hogy vaktetűt kap?
-— Ugyan hozzám bátorodtál — ragyogok vissza rá.
Kár is, hogy mások is jönnek, mert míg csak ket-

ten vagyunk, úgy érezzük, mintha a mienk volna az egész
határ.

Zsiga Balázs szomszéd is megérkezik. Vele is össze-
bogozzuk a tegnapi szót. Ma azonban kisebb legény, mint
tegnap, mert kijött Trézsi néném is, a felesége. Nehéz,
tekintélyes asszony. Reng a föld, amerre jár.

— Veletek ma valami nagy dolog történik, — siet
újságolni — mert titeket láttalak az éjjel álmomban!
Fekete gyász borította a házatokat, s a Boldogságos Szűz
Mária bement a kaputokon. Ügyeljetek magatokra!

— Álom, s esős idő! — legyintek, mert látom, hogy
Anikó megrezzent.

— Jójó! — rémíti még inkább Trézsi néném. —
Tudhatnád, hogy az én álmaim be szoktak teljesedni.

— Akkor lásson egy köböl pénzt nekünk. Bizony-
isten jól fogna!

— Ne kívánd, mert az szörnyű szívbéli nehézsége-
ket jelent! így sem szeretnék a bőrötökben lenni...

Én sem a Zsiga bátyáméban, mert — hogy addig se
töltse hiába az időt, amíg dologhoz oldozódik, — őt
kezdi mocskolni.

— Te tegnap mivel töltötted a drága időt, hogy
csak ennyit kaszáltál? Jajhogyaza ...

Intek Anikónak, hogy amennyire lehet távolodjunk
tőlük, s figyelmeztetem, hogy egy szót se higgyen a vén
fuzsitusnak, mert neki az álomlátás a fegyvere. Azzal
szokott bosszút állani azokon, akikre megharagszik. Bele
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is halna, ha mindennap valakit meg nem riasztana az
álmával. Már ő ilyen csudabogár, de lássunk dologhoz,
mert a harmat gyöngyei már eltűntek, s pirosodik a
pára a mezők fölött. Ami kevés nedvesség még maradt,
az is odalesz a nap egy-két lehelletére.

— Nem!... Ezeket a fiókokat nem visszük sehova.
Itt terítjük vastag-rendbe. Jól szét kell rázni, mert az alja
megpogácsásodott... Bírod-e, lelkem?

Feszül a karunk a nehéz teher alatt, de nem fára-
dunk el, mert a sajátunkkal dolgozunk. Nagy szó az!

— Te most vedd a gereblyét, s húzd össze jól a
boglyafeneket, hogy egyetlen szál se menjen kárba!

A testünk pirosán átsüt a ingen, ahogy dolgozunk,
hajladozunk a szétszálló illatban, a lelkűnkben tervek
rügyeznek, s a szájunk lassan megtelik a nyári nap hevé-
vel. Nem lehet azonban sokat álmadozni, mert minden
percnek megvan a tennivalója. Alig fésüljük össze a
rétet, hozzá kell látnunk a első forgatáshoz.

— Kíméletesen, Anikó, hogy ne törjék a széna! ...
Mi az?... Hogyne! Ebéd után mégegyszer megfordít-
juk, s azzal kész is. Nagy szerencsénk van. Olyan tiszta
az idő, hogy puszta szemmel látni lehet az elszálló illat
árnyékát. A hegyek is egészen megkönnyebbültek.

— Csak megbízhassunk benne!
Balázs bá azonban úgy véli, hogy kitart az idő, mert

a fecskék fenn járnak, Zsuzsa nénénk se jajgatott az
éjjel, s vetted-e észre, hogy a legyek se csípnek. Osztán
nézd milyen nagy békességben vannak a fák is. Egyet-
len falevél se mozdul, s olyan szép a zsongás, mintha a
mennyország méhei rajzanának.

Később mi is beleandalodunk, s alig szólunk egy-
máshoz. A falusi ember lelke ilyenkor gyűjti az erőt.
Kell is ehhez a mocsok élethez! Bár mit beszélek?
Miért volna mocsok az élet? Erőm, egészségem van, a
magam földjén állok, a magam egét nézem, dolgos, szép
feleségem van, s a betevő falatot is kirendeli az Isten.
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Akármelyik fele rothadjon is a világnak, mi itt mara-
dunk, s megmaradunk ...

Ugyan, aszondja erre Balázs bá, hogy „szamár
beszéd'4, amit mondok, s majd megrücsköl engem is az
élet, de ott hadd dohogjon! A vénembernek minden
lehellete keserű szokott lenni. Amíg a két karom meg-
van, nem félek semmitől. Mindig kacagni szeretnék, —
különösen mióta megházasodtam — s egyáltalán nem
értem, miért eszik, gyűlölik egymást az emberek. Itt van
— teszem azt — ez a Zsiga Balázs bá is. Elég jó módban
van, s az idő is eltelt, fölöttük, senki egy szalmaszálat
se tesz az út jókba, s mégis a bogártól is irigyli azt a fű-
szálat, amelyikre felmászik. Most is, hogy a főszolgabíró
két gyönyörű lóval végigrepül az úton, ahelyett, hogy
gyönyörködnék bennük, sárgán azt sziszegi utánuk: —
„Vájjon ki siratja azt a két szép lovat?44

Különben nem érdemes a időt effélével fölteni.
— Anikó, te hagyd abba a takarást, s hozz egy

korsó friss vizet az ebédhez, mert ma szalonnát sütünk.
— Olyan, mint az ezüst, ez a széna! — rezzen fel

Anikó a munkából.
— Vénasszony-hajnak el lehetne adni mind egy

szálig! — örvendek én is.
Ha én a magamét, más is dédelgeti a magáét. Min-

denki a mezőn van. A néptelen úton mindössze egy me-
zítlábas legénke őgyeleg. Mindenre rátát ja a száját. Hol
megfutamodik, hol elbámul valami fölött, vagy a vastag,
meleg porba „képet nyom“ a talpáról. Ügy nézem, a
Pál Matyi legénkéje. No ő is megkapja ma a pofont az
apjától. Hozzánk is beüti az orrát, s elnézi, hogyan dol-
gozunk. Szürke harisnyácska van rajta, s a szalmakalap
tetején kibújt a haja.

— Nem tudsz köszönni? — tanítom becsületre.
Elpirul, de nem köszön. Bámulja tovább a munkát.
Nem bírom sokáig nézni a tétlen embert, még ha

gyerek is. Intek Anikónak, hogy adja csak oda a korsót.
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— Szökjél, s hozz egy korsó vizet a Lacok-kútjából.
Jól bugyogtasd meg a korsót. El ne törd a korsót, mert
lehúzom a bőrödet!

Ugrik is a kölyök, de hajításnyira megáll, s újra
köti a kengyelkéjét. Sok minden csuda van még a Lacok-
kútjáig, amit meg kell tapasztalni, de félóra múlva mégis
előkerül.

— Hocci azt a korsót! — húzok egyet a friss vízből.
— Hehe! — röhög a kölyök. — Most megnő a ha-

sában!
— Mi nő meg te?
— Hát a víziborjú, amit beletettem!
— Eltakarodj a szemem elől! — riasztom a villa

nyelével, de a legénke húsz lépésről visszaugat, mint a
kutyakölyök:

— Megnő a hasában! Megnő a hasában!
Anikó a szemével figyelmeztet, hogy ne bántsam.
Dehogy bántom. A világ minden kincséért se nyúl-

nék hozzá, mert tetszik nekem a fickó. Eleven, mint a
csík, tömött, kemény, mint a vasék, barnapiros orcács-
kájába bele lehetne harapni, mint az almába. Hej, ha
ilyen fiam lenne! ...

Anikó egy darab kenyeret nyom a markába, s ettől
ismét hozzánk bátorodik. Eszeágában sincs tovább menni.
Dongó-fészket keres, eljátszik a patakban, vagy ott lábat-
lankodik, ahol nem kéne. Még a vén Balázs bá is szíve-
sen rajta feledi a szemét, annyi elevenség, kedves hun-
cutság van benne. Anikó azonban azt tanácsolja, hogy
mégis küldjem tovább, mert hátha várják az apjáék. Oda-
fenn dolgoznak a Bérc alatt.

— Igazad van! — mondom, s a gyermekhez fordu-
lok: — Ma apád kihúzza a füledet, Sanyi, ha itt töltőd
az időt!

— Azért nem, — nyelvel vissza a legénke — hiszen
éppen ide küldtek!

— Ide-e? — lepődöm meg.
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— Ide hát!
— S ki küldött?
— Engem a vén Ignánc bá.
— Melyik vén Ignánc bá?
— Hát a maga apja.
— No és mit üzent?
— Azt, hogy menjenek haza mind a kettőn! A me-

nyecske is!
— S miért menjünk haza?
— Mert az Öregasszony meghót!
— Melyik öregasszony te?
— Hát az Ignánc bá felesége! Az a vén viaszolrú!
A hírre a villa, gereblye kiesik a kezünkből.
— Ügy-e megmondtam? — vijjog Trézsi néném. —

Fekete gyász borította a házatokat... Az én jeles ál-
mom, az én jeles álmom! ...

— Fogd be a szád! — embereli meg magát Zsiga
bá. — Nem az a nagy baj, hogy meghót, hanem az, hogy
mi lesz most a szénával!

Abbiza! A széna! A sok drága kóstot szétduvasztva,
istenszámában nem hagyhatjuk. Valakinek fel kell ta-
karnia. Viszont a holttestet is el kell rendezni. Most mit
csináljak?

— Apád mire való? — vigasztal Zsiga bá. — Az
ő dolga a hóttest, hiszen az ő felesége volt!

— Nem embere ő annak! — legyintek. — Elég
neki a nagy bánat!

Zsiga bá félrefordul, s úgy kacagja a „nagy bá-
nat“-ot.

Trézsi néném mégis azt tanácsolja, hogy legalább
nézzünk szét otthon, ők majd megforgatják a lendeket.

— A feltakaráshoz vagy magatok futtok ki, vagy
kaptok valakit a faluban, aki összeszedje a szénát. Igye-
kezni kell azonban vele, hogy a harmat ne üsse meg-
mert attól megereszkedik.
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Különben neki is az a véleménye, hogy kereszt-
anyám elég rosszkor választotta meg a halála napját.
Ilyen szorgos dologidőben nem szokás meghalni. Falusi
ember halassza a halálát őszire, vagy télre, amikor in-
kább ráérünk.

Engem is levert a dolog, mert háromnapos veszte-
ség, amíg eltesszük, s addig gyászolhatnak a boglyáim,
de mindegy no. Ezen már nem lehet változtatni.

Szerencsére, amíg felszedelőzködünk, apósom oda-
jön, s rábízhatom a szénát. Meghagyogatom, hogy mit,
s hogyan csinálja.

— Bízzátok csak rám.
Azzal mi Anikóval hazaszomorkodunk.
A mező már beszéli, hogy mi történt. Mindenkinek

feltűnik, hogy még nem harangoztak a lelkiért, de Töm-
jén Mózsi most kényelmeskedik haza a mezőről. Miért
siessen? Fertályórával hamarabb, vagy később, nem sokat
számít már az ő lelkiüdvösséginek. Nem igaz?

Arra gondolok az úton, hogy keresztanyám halálá-
val nekünk is változik a helyzetünk. Legalább Anikó
szóhoz jut. Eddig — ha nem is mondta, láttam rajta,
— hogy inkább csak vendégnek érzi magát nálunk, s
titokban sokat nyelt a vénasszonytól. Most mégis saj-
nálja, csendesen siratja. Hiába. Fehérnép, s érzékeny.

Egyik-másik szembe jövő megszólít: — „Hallom,
megkönnyebbüle keresztanyád!“ — mások csak odabólo-
gatnak, hogy Isten nyugtassa szegényt!

A legkülönösebb azonban apám. Az eset kissé meg-
sápasztotta, de inkább haragosnak látszik, mint bána-
tosnak. Ül magánosán az udvaron a favágó tőkén.

— Már megmosdatták, s felöltöztették — újságolja.
Bemegyünk, hogy lássuk.
A halott kinyújtóztatva fekszik az ágyán. Várja a

koporsóját. Két vénasszony denevérkedik körülötte.
— Hát ide jutott, keresztanyám? — sóhajtok tisz-

tességesen.
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— Ó ide szegény! — felel helyette a vén Könéné.
A halott szemei félig nyitva vannak, mintha most
is arra vigyázna, nehogy valaki valamit elvigyen, amíg
mi haza jövünk. Nem lehet mondani, húzott a házhoz.

— Hogy történt? — ballagok ki újra apámhoz.
— Alighogy ti elmentetek, — meséli az öreg —

kiment, hogy ellássa a majorságot... Osztán csak felfor-
dult. Én semmiről se tudtam.

— Ki vette észre?
— Az úgy volt, — leppegteti a szót apám — hogy

a csordapásztor bézerget az ablakon: — „Ignánc bá, a
bika!44. .. „Csak vótam!44 — tréfálok vissza, de lelépek
az ágyból, hogy a bikát kieresszem a csordába. Még szid-
tam is magamban keresztanyádat, hogy megfeledkezett
róla... Akkor látom, hogy el van terülve az udvar
közepén.

— Meg volt halva?
— Nem, csak elszédült... A pásztorral bevittük a

házba, s letettük az ágyba. Pálinkát töltöttem a szálába,
s ettől magához tért. — „Pa-pot!44 — nyögi ki mindjárt.
— „Ne ijesztgess!44 — mondom, de ő csak erősködik,
hogy „Papot44, mert mindjárt meghal. — „Inkább sza-
golj ecetet! — biztatom — mert a pap még nem kelt
fel!44... Neki azonban most kell a pap. — „Ha el nem
felejtenéd, szólj be az esperes úrhoz, hogy jöjjön!44 —
hagyom meg a csordapásztornak. Mit csináljak? Hiába
teszem be a kaput, hogy a halál be ne jöjjön, ha már itt
van az óra. A papot se hivathatom akkor, mikor már
meghízott a koporsóban. Nem úgy van?

— Az úgy van! — helyeslem.
— A pásztort is megkínáltam egy pohár pálinká-

val, amiért besegítette keresztanyádat.
— Azt is jól tette!
— Hát akkor ne kérdezd, hogy hová lett az üvegből

a pálinka!... A kenéshez is kellett.
— Miféle kenéshez? Pálinka a kenéshez?
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— Azzal húzogatta meg Könéné a halántékát, s a
szíve táját. Azt hiszed, hogy máskép délig kihúzta volna?

— Délben halt meg?
— Ki a fene nézi az órát ekkora nagy bajban?

— berken rám apám. — Annyi bizonyos, hogy volt ideje
minden földi dolgát eligazítani.

— Akkor jó! — nyugszom meg. — A koporsóval
mi van?

— Az asztalos már vett mértéket.
— Szemfedő, s miegymás?
— Most válogatja anyósod a zsidónál.
— S hát a sírásás?
— Hagyjatok már békét nekem! — csattan fel

apám. — Mindent én igazítsak? Ti mirevalók vagytok?
— Jó jó, nem azért kérdem! — csillapítom, s ma-

gára hagyom az öreget.
Indulok, hogy a sírásás ügyét is rendezzem.
Nem értem azonban apámat. Sehogy sem természe-

tes dolog ez a nagy elereszkedése. Mikor elvette kereszt-
anyámat, amiatt búsult, hogy nem hal meg, s most, hogy
meghalt, az a baja, hogy meghalt.

— Kied mire véleményezi ezt a dolgot, Könéné?
— Jaj, csudálatos az emberi lélek! — óbégat

Könéné. — De ne szólj szám, nem fáj fejem!
Alig várja azonban, hogy elmondja a titkot.
— Az úgy volt, — tudod — hogy apád nem anyá-

dat, őt szerette — veti a fejét a halott felé. — ökeminek
azonban Nőrinc tetszett, s hozzá ment feleségül.

— Tiszta igazad van! — bizonykodik a másik vén-
asszony is.

— Apád erre bosszúból elvette anyádat... Ezért
születtél te olyan későre.

— Úgy-e? — lepődöm meg. — Erről nem tudtam.
— Kicsi voltál te még akkor! — magyarázza
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Könéné. — Pedig mekkora harag volt körtük! ... Mek-
kora!

— Ha akkora volt a harag, miért hívták meg ko-
mának? — vetem ellen.

— Mert nem mert szegény anyád ellenkezni.
— És később összebékültek?
— Mit csináljanak? Ha a szegénység bélépik az

ajtón, a szerelem kiugrik az ablakon ... Apád azonban
sohasem hült ki egészen. Hűséges, jó ura volt anyádnak,
de az első szeretőjét sohasem tudta elfeledni. Nem ő
soha! ... Nagy érzés az! — nyálaskodik a vénasszony.
— Megvára, amíg meghal előbb Nőrinc, azután anyád,
hogy elvehesse ...

— Hát nem a földért?
— Azt csak neked mondta!
Egyik meglepetésből a másikba esem.
— Hát ilyen kutyalegény az én apám?
— Sokat csendesedett, — csillapít a vénasszony —

de láttad volna legény korában ... Én is tudnék beszélni
róla ... Hallhattad, Rózsa!

— Én hogyne hallottam volna! — nyávogja Rózsa
is. — Én hogyne! ...

De már erre én is megmérgelődöm.
— Most már aztán elég legyen! Árva betűt se hi-

szek el abból, amit itt összeprünnyögtek!
— Ne hidd, fiam, ne hidd! — sziszegik felém. —

Majd meglátod magad!
Különösen Könéné dühös.
— A világért el ne mondd neki, Rózsa, — inti a

másikat — hogy mi történt ma is! ... Ha nem hiszi, hát
ne higgye! Pedig igazi szép dolog volt, mikor kereszt-
anyád a halálos ágyon visszafordult a régi urához! . . .

— A régi urához? Nőrinc bához?
— Az volt az utolsó kívánsága, hogy melléje te-

messék. Egy sírban akart nyugodni vele ... .,öt szeret
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tem, vele töltöttem el egy hosszú életet, ne vedd zokon,
Ignánc!“ — kérte apádat. — „Ha a nyomorúságban
egymáshoz tartoztunk, a békességben is legyünk egymás
mellett!44 — mondotta utolsó perceiben, s ezt apádnak
is be kellett látnia.

— Ejnye beh furcsa az élet! — gondolkodtam el,
s hirtelenében nem tudtam, hogy keresztanyámnak ad-
jak-e igazat, vagy édesapámat sajnáljam.

Szólani azonban nem mertem az öregemnek, de
titokban figyeltem, hogy mi mehet most végbe benne,
hol bolyászik a elméje. Látszott rajta, hogy sehogy se
bírja lenyelni a szégyent.

A halottat felravataloztuk, de apám a füle botját
se mozdította, mikor Könéné hívta:

— Jere, Ignánc, nézd meg, milyen szépen fel van
díszítve! ... Úgy kisimult az orcája, olyan ékes lett
megint, mint leánykorában.

A koporsóbatételen részt vett, de alig volt vége a
szertartásnak, újra kiveszett a házból, s csak a virrasztóra
került elő. Nem lehet mondani, eleget tett a tisztesség-
nek. Meghallgatta a halott dícséretét, keservest is foga-
dott eleget, a pálinkát se sajnálta senkitől, a temetésre
s megoldotta a zsák száját tisztességesen; de a halottra
többet rá se nézett. Igaz, hogy a halott se rá. Haragban
voltak, s a harag nem szűnt meg harmadnap se, mikor
eltemettük a vénasszonyt.

Sírhatott a harangszó, kesereghetett a kántor, bucsá-
lódhatott a falu, az én öregem úgy ment a koporsó után,
mintha nyársat nyelt volna, mint aki ünja már ezt a sok
teketóriát.

Csak a tor után nyilatkozott meg, mikor ketten ma-
radtunk, — illetve ne hazudjak, mert ott volt még Bokor
Dénes is, aki a királlyal kezet fogott, de ő aludt az asz-
talra búvá. A borozás után bennem is több volt a bátor-
ság, s megkérdeztem:
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— Kiednek mi a baja, apám?
— Nekem csak azt, — aszondja — hogy most...

hogy ezt tette velem, még jobban szeretem... Sokkal
jobban ...

Többet nem beszélhettünk, mert Anikó bejött, hogy
az ágyakat megvesse.

Hajnalosan menni kell a széna után.
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KITŰNT, hogy ternót csináltam ezzel az Anikó-
val. Megfelelt kinn, benn egyaránt. Eleinte kissé féltem,
hogy nem való nehéz munkára, de már másnap olyan
szekeret rakott, hogy férfinak is számot tenne. A térde
ugyan megpirosodott, de olyan tűréseket csavarintott,
hogy ropogott bele, s nem kellett sokat igazgatnom alul-
ról, hogy hova tegye a „szegelet“-et, s a „folt“-ot. Úgy
nekitüzelt a munkának, hogy csókkal se lehetett volna
lecsalni a szekérről és mikor feladtam neki a kötőrudat,
csak végigfutott rajta, mint a könnyű madárka. Nem az
a fehérnép volt, akit szájba ver a mezőn a gereblye, ha
rálépik. Kinyílott egészen, mint a piros virág. Leginkább
a kedvét szerettem. Soha semmi el nem keserítette, s mi-
kor nem is szólott, akkor is tele volt a szeme tréfával.
Az ő szájából senki se hallotta: — „Most nincs időm!“
— mert mindenre ráért, a marka pedig valóságos pénz-
forrás volt. Ember, állat a kedvét kereste. Szépecskén
gyarapodni is kezdtünk.

— Ez a te feleséged még a semmit is megtojatja!
— ismerte el apám is, aki különben az öregasszony
halála után nagyot csendesedett.

Hiába! Nehéz a halottszagot az ember lelkéből
kiszellőztetni. Nélküle is végeztünk mindent rendesen.
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Annál nagyobb csudám volt, mikor aratáskor azt
mondja:

— A búzához veletek megyek!
Még untattam is, hogy ne törje magát, elvégezzük

nála nélkül is, de az én Öregem elkomolyodott:
— Mindenkinek magának kell levágnia a száráról

a maga kenyerét, mert csak így lesz jussa hozzá! ... A
régi időkben még a nehéz beteget is kivitték a mezőre,
hogy — ha többet nem — legalább egy kalászt lesza-
kíthasson. A búza a mi életünk koronája ...

Hát ezt nem tudtam, de nem is törődtem sokat az
apám meghatottságával. A szemem káprázott a gyönyö-
rűségtől, olyan búzám volt. A mező sárga lobot vetett
a fényétől. A verő napnak minden aranya, tüze benne
volt s a szárak meghajlottak a viaszérésben levő szemek
súlyától. Az a pár szál virág: pipacs, szarkaláb, ami
közte nyílott, inkább csak díszítette, mint rontotta a tisz-
taságát. Az idén különben egyformán érett mindenütt a
gabona, a mező maga volt az égből leszállott áldás.
Apámnak minderről azonban nem szóltam, hogy annál
nagyobb legyen a meglepetése.

A por még aludt az úton, mikor hármasban elindul-
tunk. A falu közt még váltottunk pár szót, de ahogy
kiértünk a mezőre, egyszerre elcsendesedtünk, mintha
idegen világba léptünk volna, s csak a szemünk itta a
föld gazdagságát. Apám szemlátomást délcegedett tőle,
s a kévekötő zsúpot, — hármat-négyet egy istránggal
egybekötve — a hátunkon magasabbra rántottuk a
büszkeségtől, mert úgy ítéltük, hogy senkinek sincs
szebb búzája, mint a mienk. Ilyenkor a szemünk némán
összejádzott. Anikó a rongyba csavart sarlókkal a vállán
némán aprózta mellettünk a lépést.

A sarlók miatt különben vitám volt apámmal, mert
én azt tartottam, hogy csak cigány arat ma sarlóval, ha-
ladottabb ember kaszálja a búzát. Apám azonban nem en-
gedett a negyvennyolcból,
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— Mocskolódjék, akinek tetszik a kávás kaszával,
— aszondja. — Sok szem ki verődik vele, s tán nem ment
el a szépeszed, hogy a más lúdját hizlald a drága búzád-
dal! Nem is igazi aratás kaszával és sohasem tied egé-
szen az a búza, amit a markodba nem fogtál.

így aztán én is belenyugodtam a véleményébe.
Az apám nehéz megpróbáltatása azonban akkor kö-

vetkezett be, mikor már ott állottunk a búzaföld fejénél,
s végig nézett a tengeren.

Első pillanatban megdöbbent tőle, elkomorodott és
lihegni kezdett.

— Tán nem tetszik? — húzódott el a szájam széle,
mert örömet, dicséretet, s nem ezt a viselkedést vártam
tőle.

— Túlságosan is szép! — hajlott a tábla fölé
sárga orcával.

— Akkor mi a fene lelte kendet?
— Semmi, semmi! — zárkózik el. — ... Te is meg-

tudod majd, ha eljön az ideje.
— Csak nem leve hirtelen beteg? — ijedek meg.
— Valami afféle — húzódozott az egyenes válasz-

tól. — Jobb lesz, ha haza megyek... Nem is kellett
volna kijönnöm.

— De apám! — kérleli csudálkozva Anikó is,
mert az öreg kezdte visszavenni a levetett kurtiját, hogy
menjen.

Igazán nem értem, mi ütött a vén bolondba.
— A Pilátussát! Nyögje ki már, mi a baja!
— Ne kérdezz! — hárít el ismét magától. — Mind-

járt elmúlik.
— Mi múlik el?
— Emberi gyengeség az egész! — vigasztal, de a

teste reszket, ábrázata beromlott.
Még az hiányzik, hogy itt üsse meg a guta a sze-

münk láttára — nézünk egymásra Anikóval.
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Az öreg félrevánszorog, mint a beteg juh, leül a
földre, s a két hegyes térdére könyökölve néz maga
elé szomorúan. Anikó tisztességesen kerülgeti, dédelgeti,
tudakolja, de ő csak int, hogy: — „Velem ne törődjetek!
Lássatok dologhoz!

— Hogy lássunk a dologhoz, ha nincs, aki intéz-
kedjék? — mondja Anikó.

Apám hirtelen felveti a fejét.
— Hogy mondtad? ... Hogy én ... intézkedjem?
— Igen hát! — unszolja Anikó. — Apám az érde-

mes, hogy vezesse az aratást. Ez a szokás!
Szemmelláthatólag változik meg az öreg. Öröm,

kétség, bizonytalanság, reménység cikázik át rajta, s úgy
néz rám, szinte félve:

— Megtehetem? ... Te is azt mondod, Dani? . . .
Hogy mégegyszer az életben ... intézködhetem?

— Hogy a temerdektűzbe ne intézkedhetnék!
Csak azért mondom, mert látom, hogy örömet oko-

zok neki. Az öreg úgy tesz, mintha nem hinne a füleinek.
— Nincs ... nincs kifogásod ellene, hiszen te vagy

a gazda?
— Miért volna? — mondom, de most még kevésbbé

értem az öregemet. Először azt hittem, hogy beteg, rosz-
szul lett, de most látom, hogy kutyabaja, sőt keményen
kezd rendelkezni, mintha mi csak a napszámosai volnánk.

— Mit tátjátok a szátokat! Neki kell látni az ara-
tásnak, mert az magától nem lesz meg... Itt kezdjük a
pászmát, mert ez a fele valamivel érettebb! Ez a sürgő-
sebb. A felső rész addig hadd sárguljon ... Mit pisz-
mogtok? Más el is feledi az aratást, mire ti hozzáfogtok.
Az én időmben nem délben másztak ki az emberek a
mezőre, mint ti.

Anikóval egymásra nézünk, s csak bámuljuk az apám
nagy pálfordulását. Arca kigyúlt, mint a pipacs, görbe
háta kiegyenesedett, öreg inai nekifeszültek, a markában
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ropog a kéve, egészen megfiatalodott, nekidélcegedett, s
olyan büszkén néz végig a határon, mintha az egész falu
neki dolgoznék napszámba.

Természetesen mindent jobban tud, mint mi. Egy
kévét sem tudok úgy felütni, hogy neki tetszedjék. A
szeme mindenen rajta van. Ha kicsi markot fogunk, az
a baj, ha nagyot, az nem tetszik, ha kurtára vesszük a
tarlót, amiatt szid, ha magasra, azzal fenyeget, hogy ve-
lünk fogja lelegeltetni. A félhatár idefigyel, olyan han-
gos, de ő se nem lát, se nem hall, minden érzékével az
aratásba merült. Csak bámulni tudjuk Anikóval, ahogyan
forgódik. A verejték sűrűn hull a homlokáról, szemei
megvérmesedtek a nagy kánikulában, a száján dől a for-
róság, de számba se veszi. Sem magának, sem nekünk
nem enged megállást, pedig a hajszolt munkától olyan
kábultak vagyunk már, hogy rogyunk össze a búza tövé-
ben, s lángoló aranytűznek látjuk az egész búzahatárt.
Esem orra a fáradtságtól, s a derekamban elszakadt az
erő, de mikor nagy kínnal megpróbálom kiegyenesedni,
odainti a szomszéd búzaőrző gyermeket, madárijesztő
kolompját az én kezembe adja, s elküld veréb-riasztani,
ha már a komoly munkának nem vagyok embere. Ha-
ragudni sem tudok, mert úgy zúg a fejem, mintha az
egész nyári mező benne zengene, s újra visszaroskadok
a sarló mellé.

Valóságos megváltás a déli harangszó. A kezemháta
tele van tövissel, de mikor ki akarom szedni, az én öre-
gem azzal példázódik, hogy aki ennyire kényes, az men-
jen püspöknek, s a tövist nem a kezemből, hanem a
földből kellett volna kigyomlálni, mikor annak ideje volt,
de én csak arra való vagyok, hogy leüljek a kész mellé,
s hallgassam az üres hasam korgását.

— Mondj, bolond, mondj! — gondolom, s mohón
nekilátok az ebédelésnek, mert szikráznak a beleim, olyan
éhes vagyok.

A láttára a pléhkanál kiesik az apám kezéből
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— Ha úgy tudnál dolgozni, ahogy enni, első gazda
lennél a faluban! — fohászkodik fel.

Anikó hunyorít a szemével, hogy ne vágjak vissza,
de nincs is kinek, mert apám felugrik, s ökölrázva fut
a búzára szálló verébraj felé: „Há-háj!“

— Az Isten se látott ilyen gazdát, mint te! — mér-
gelődik, dohog vissza. — A szemeláttára veri el a veréb
a búzát, de ő a hurkáját tölti kényelmesen, ahelyett,
hogy megmozdulna! Semmitek se lesz, ha behúnyom
a szemeimet! Cigánynak is dög vagy! ... No, meddig
beleltek?

Újra a búzához riaszt, s kiveszi belőlünk az utolsó
szuszt is.

Nincs miért lázadozni miatta, mert maga sem pihen.
Csak bámulom az erejét, kitartását. Hetvent elrúgta, de
minél többet dolgozik, annál acélosabb, fáradhatatla-
nabb. Kemény fából faragták ezeket a régi öregeket.

Egymásután visszük ki a pászmákat, s a föld las-
sanként tele lesz a napon aranyló, száradó kévecsokrok-
kal. Olyan gyönyörűek, hogy pohárba lehetne tenni min-
deniket, ahogyan a nehéz fejek súlyától körbe hajlanak
a sárga búzaszálak. A Paradicsomot fel lehetne díszíteni
velük. Szemem, lelkem megnyugszik a láttukra.

Csak ez az én vénbolond apám ne locsogna, példá-
zódnék annyit! Miden szavával engem szurkál, döföd.
Anikót kíméli, de szegénykének jobban fáj, mint nekem.
Nem szól, de látom rajta. Ettől aztán még jobban szere-
tem. Nem bírom megállani, hogy közel ne húzódjam
hozzá, s a búza szép árnyékában meg ne csókoljam az
orcáját.

— Ti mit csináltok! — röffen az öreg. — Most van
az ideje a nyalakodásnak? ... Az éccaka mirevaló? ...

— A hajnalát kiednek, ne ordítson, ne húzza le az
orcám bőrét! — csitítom, de már késő, az egész mező
rajtunk kacag, apám pedig se lát, se hall, bőgi bele a
mezőbe, hogy: „Mindjárt békötöm a szájatokat, ha ti itt
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aratás helyett csókolóztok! Ki hallott effélét? A szerelőm-
nek nem most van az ideje! Nem nászoltatok, dologtalan-
kodtatok eleget? Nekem arató kell, nem bakkveréb!“ ...

— Mindjárt magába vágom a sarlót, ha nem hall-
gat! — fenyegetem, hogy elhallgattassam, de apám erre
olyan cifrákat kezd mondani, hogy szégyenletünkben még
az egérlikba is bebújnánk.

— Mi az? Mi történt? — kíváncsiskodik a mező, s
pillanatok alatt végig fut az, hogy: „Bojzás Küs Ignánc
szerelmön kapta a fiatalokat“.

A jó kedvből aztán újabb erőt merítenek az aratók.
Bojzás Küs Ignánc azonban nem törődik az efféle sza-

márságokkal, hanem a kalangyáláshoz lát, mert estre haj-
lik az idő, s a nap melegével kell összerakni a búzát.

A kalangyarakás a gazdaember büszkesége, munká-
jának beteljesülése és megnyugvása, mert végre annyi
aggodalom, bizonytalanság után kenyerét és áldását biz-
tonságba helyezi. Olyan komolyan és áhítattal végzi ezt
minden tisztességes ember, mint az imádságot a templom-
ban. Apám különösen, mert utoljára csinálja az életben.
A meghatottságtól még az ing is reszket a hátán, titokban
a könnye is kiszivárog a szeme szögletébe, s olyan hajlott,
alázatos, mintha minden kéve szentség volna a kezében.
Szinte félve töri meg a fenéknek szánt kévét és nagy gon-
dossággal, óvatossággal rakja keresztbe fölötte a többit, s
borítja rá végül a „papot“. A szája habaróján látom,
hogy közben mond is valamit, de hiába fülelek oda, nem
tudom értelmét venni a beszédének, maga pedig olyan
tiltóan szent és magános, hogy nem merek közel menni
hozzá.

— Nem csudálnám, — mondom a feleségemnek, ha
a végén igyenesen az égbe emelkednék!

— Nem vagyunk olyan szerencsések! — sajnálja
Anikó, akit még mindig bánt az előbbi méreg, én azonban
számba se veszem az efféle fehérnép-locsogást, titokban
a búzakereszteket számlálom, s már abból látom, hogy
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legalább másfélszeres termésre számíthatok az idén. Nem
mutatom, de az örömbe úgy belemerülök, hogy alig is
veszem észre, ami körülöttem történik. Közben szépen be-
alkonyodik, az ég zaja megszűnik, méhek, bogarak elül-
nek, az emberek megcsendesednek, s az est szótalanságába
merül körülöttem a világ.

A nagy hőség után támadt esti szellőcskében felüdülve
minden fáradtságunk eltűnik és szinte mohón vágjuk a
búzát, hogy minden pillanatban többet mentsünk meg
magunknak, az áldásunk szaporodjék, a vagyonunk gyűl-
jön. Senki se siet haza. Most csak az aratás a fontos. Mi-
nél inkább sötétedik, annál fényesebb világ nyílik ki a
lelkűnkben. A kezünk dolgozik, de az eszünk tervez, épít-
geti a jövendőt, az előhaladást, az álmot, az életet, amit
a búza lehetővé tett. Ha az áldás bejön a falu egyik
végén, a baj, nyomorúság kimegy a másikon.

Anikó is egészen megpendült. Ügy kapkod, markol
a búzaszálak után, mintha csuda-madarat akarna meg-
fogni. Ö is érzi, amit én, s csak egymásra nézünk, s kita-
láljuk egymás gondolatát, pedig még friss házasok va-
gyunk. Hamar kiismertük egymást, ami nem is csuda,
mert ugyanannak az életnek a farkát fogjuk mind a
ketten.

Ha apám azt nem mondja, hogy: „Hagyjátok
abba!“, még ma is aratnánk, úgy nekimelegedtünk. Olyan
könnyűek, frissek vagyunk, hogyha nem szégyelnők má-
soktól, bizony-bizony még cicét is jádzanánk a kalangyák
közt. Anikó titokban még csipked is, hogy nekihevítsen,
de intek a szememmel, hogy nyughassék, szégyelje magát
legalább apám előtt, bár tőle akár a fejünk tetejére is
állhatnánk, annyira el van merülve önmagában. Komoly
és szent, mintha maga Szent Péter hívta volna meg komá-
jának.

Hazamenet az úton is egy lépéssel előttünk jár, szó-
tálán, esett, kedvetlen, s csak otthon látom, amikor Anikó
a lámpát meggyújtja, hogy ezen a napon legalább tíz
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esztendőt öregedett. Az ő dolga. Ilyen kicsiségekkel nem
töltöm az időt, mert le kell feküdni, hogy holnap ide-
jében a mezőn lehessünk, s amíg a szépidő tart, az áldást
bétakarí thassuk.

Másnap alig pitymallik, apám már készen van, s sür-
get, zaklat, fordítja fel a házat, hogy igyekezzünk. Doho-
gunk, morogunk, de szót fogadunk. Annál nagyobb a
csudám, hogy mikor indulni kellene, egyszerre elválto-
zik, elérzékenyedik, összeroppan, máskor derűs szemei
beborulnak, s aszondja, hogy: „Menjetek csak maga-
tokban, én itthon maradok!“... Anikó is, én is megle-
petten kérdezgetjük, hogy ismét mi a fene lelte, biztat-
juk, szidjuk, kényeztetjük, még káromkodom is, hogy
több foganatja legyen, de az öreg hajthatatlan marad,
s csak azt dunnyogja, hogy: „Velem ti ne törődjetek! ...
Velem ti ne törődjetek!“ ...

A mezőre menet Anikó még találgatja, hogy mitől
bogarasodott meg apám, s szépen rájövünk, hogy a vén-
ember csak arra való, hogy mindentől elvegye a kedvét
az embernek.

— Csak adósság, s vénember ne volna! — sóhaj-
tok fel.

A tegnapi nap azonban újra kezdődik, s ma mintha
még nehezebb kévéket arattunk volna.

Vagy csak a karunk lett nehezebb, s a lelkünk me-
legebb? ...

Akárhogy van, mindenképpen jól van így. Az bizo-
nyos, hogy minél többet fáradtunk, annál erősebbek let-
tünk, a kedvünk megjött, s a szájunkon kihasadt a nóta.
Már apámmal se törődtem sokat, mikor az est haza vetett
a mezőről. Éppencsak odahajítottam neki a szót, hogy
mondjak valamit:

— Kied mit csinál?
— Magamon csudálkozom, hogy még életben va-

gyok! — üti fel a fejét.
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— Azon mért csudálkozik?
Erre aztán elárulta a titkát.
— Aki elszakad a földtől, annak megszakad a

szíve! . ..
Hosszasan még bólogatott is utána.
Hát ilyen futóbolond az én apám.
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KORÁN örvendtem a búzának. Igaz, hogy jól

eresztett, a gép alig győzte ontani, szép is volt, súlyos
is volt, három szemmel meglehetett egy madarat hiz-
lalni, a zsákok hasadtak ki tőle, s a molnár a malomban
sérvést kapott az emelgetésétől; de alig takarítottuk be,
jött a rendelet, hogy egy szemet se szabad kivinni a falu-
ból. Egyszerre megnehezedett az idők járása. A háború
miatt az államnak úgy kellett a pénz, hogy még a tojó
tyúk mellé is két fegyveres fináncot állított, nehogy kárré
menjen a drága tojás, Abból se lehetett megélni, ami
volt, mert még az ember tíz körmére is pecsétet ütött
a kincstár. Szavamat ne feledjem, apámnak később újra
megjött a kedve, s a fuzsitos természete és csak kaca-
gott a mérgemen, bajomon,

— Most mutasd meg, hogy mit tudsz! — biztatott.
— Könnyű világban könnyű nagy legénynek lenni!

— Mi az istenharagját mutassak meg, mikor a fát
még a lábán letiltották, a marhának nem volt ára, a
sarjút az Isten vette el, a feleségem mérgében fejszével
verte vissza a murkot a földbe, mert csak csúfolódtak
vele a piacon; de az adót, a sok rovatait kétszeresére
emelték, a pap is szorított az árendáért, s olyanok let-
tünk őszire, mint az egyszeri bolha, amelyik addig szö-
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kött egyik szegény emberről a másikra, míg éhen dög-
lött. Az újságok a „világhelyzettel“ magyarázták az álla-
potunkat, de ki hisz az újságnak! Némelyek a zsidókat
okolták, mások a politikát, de inkább hiszem, hogy a
tanító úrnak van igaza, aki titokban megsuttintotta, hogy
a búzatörvénnyel a kisebbségeket akarják megfojtani.
Meg is kérdeztem a főszolgabíró urat, ki éppen a község-
házát vizitálta:

— Ez esment miféle bolond törvény?
— Nem bolond törvény ez, Dani, — magyarázza

— hanem a legáldásosabb szociális intézkedés, melyet a
földmívelésügyi miniszter úr a közegésségügyi miniszter
úrral egyetértésben hozott a pénzügyminiszter úr bevo-
násával, hogy a falusi nép jóléti és egészségügyi szintjét
emelje!

Erre olyant találtam mondani, hogy a jegyző úr há-
rom napig félre röhögött tőle, mert — szavamat ne feled-
jem — egy kalán vízben megfojtotta volna a főbíró
urat, aki viszont a jegyző urat tette volna át szívesen a
német határon, ahol, — mint hallom — nem állhatják
a fajtáját; de szerencséjükre, — mint mindenki tudja —
a jegyzőné, ez a szép, fiatal asszony összetartotta őket.

Idegennek feltűnt volna, hogy a főbíró úr olyan
gyakran jár a falunkba áthelyezése után is, de a gazdája,
a belügyminiszter úr megmentette a becsületét, aki szin-
tén nem akart hátrább maradni a kormány többi tagjá-
nál, s — ha ti így, én is úgy — béhozta a közigazgatási
törvényt. Fifikus, ágas-bogas törvény volt, az Isten nyug-
tassa. Még a mi róka-jegyzőnk is értetlenül állott előtte,
de az ilyen burokban született embernek könnyű, mert
a tekéntetes primprétor úr jóformán mindennap eljött,
hogy magyarázza.

Közben a városi nép panaszkodott, hogy nincs búza,
kifogyóban a kenyere, mi pedig itthon éjjel-nappal lapá-
tolhattuk a drága áldást, hogy ott ne pimpósodjék a
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szuszékban, ha nem akartuk árán alól elvesztegetni Fran-
kel úrnak, akinek most exportőr volt a becsületes neve.

Néhányan megpróbálták belopni a városba a gabo-
nájukat, hol háromszoros árat is megadtak érte, de nem-
csak a drága búzát vették el a fináncok, hanem a tete-
jébe úgy meg is bírságolták, hogy szinte a föld is rá-
ment, amelyik termette.

Hát így emelkedett a falu „szociális szint“-je.
A kárvallottak hol búsultak, hol káromkodtak, én

azonban csak kacagtam. Mondtam is Tóth Ferinek, aki
szintén megjárta és pénzt kért tőlem interesre, hogy a
büntetést kifizethesse.

— Pénzt nem adok, komám, mert az nekem sincs,
de észt adhatok, mert ehhez az kell!

Azt fújjam fel, — így Tóth Feri — s addig ne jár-
jon a szájam, amíg az én búzám is itthon dohosodik.
Tudom-e, hogy a román fináncféle nem olyan, mint a
régi jó időkben? Megvannak ezek kenve minden hájjal,
s még a belemben is megkapják az őrletlenül lenyelt
búzaszemet. Akármibe megfogadja.

— Ne fogadj, — csitítom — mert én fogadás nél-
kül is megmutatom, hogy holnap búzát viszek a városba,
s nem loppal az erdőkön, mezőkön, hanem fényes nap-
pal a vert úton.

— Megeszem a saját fejemet, ha baj nélkül meg-
úszod! — hitetlenkedik Feri.

— Akkor hozzá kezdhetsz! — vágok vissza.
Csak mikor elment, gondoltam meg, hogy mire vál-

lalkoztam, de ha már kimondtam a szót, szégyenben nem
maradhattam. Szidott, marházott apám, s Anikó is, de
éjféltájban reá jöttem a helyes útra.

— Te, Anikó! — döföm fel álmából. — Kerekítsd
a pendelyt a nyakad köré, s hozz fel a pincéből tíz-tizenöt
pityókát!

— Azt minek?
— Azzal te ne törődj, csak hozzad!
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Az asszony lemorog a pincébe, én pedig neki az
ágynak, s kezdem kiüríteni a szalmazsákot.

— Te mit csinálsz? — képped el apám is.
— Helyet a búzának, amit a városba viszek.
— Szalmazsákban búzát? — kerekedik el az Anikó

szeme is.
— Ne tudakolózzál, hanem készülj, mert velem jösz

te is!
S azzal nyersen enni kezdem a pityókát.
Az asszony szegény elkezd bőgni, hogy az este még

semmi bajom se volt, de mikor megtöltöttük a szalma-
zsákot olyan búzával, mint az arany, elkezdettem magya-
rázni, hogy mit akarok.

— Én ráfekszem betegnek a búzára, te jól bé-
takarsz a piros csergével, s behajtasz a városba, mintha
doktorhoz vinnél.

— Nagy eszed van, Danikám! — kezd csókolni
örömében.

— Ne szökdöss az arcúm körül, — utasítom — ha-
nem siess, hozd ki a szilvóriumos üveget!

— Azt nem! — köti meg magát az én fehérnépem.
— Attól maga mindig beteg lesz!

— Szén éppen az kell, te bolond! ... Hogy kipno-
sodjék az arcám, mintha az egész fejem tűzben égne.

Apám is biztatta a szilvórium miatt. Erre nagynehe-
zen belátta, hogy így kell.

Míg apám a lovakat befogta, hogy az időt mentsem,
kortyolgatni kezdtem a szilvóriumot. Meg is fáztam, míg
levetkőztem, s béfeküdtem betegnek a szekérbe.

Közben Anikó is felkészülődött az útra.
— Csak azt nem értem, — hajlik fölém nagykendő-

sen — hogy minek az ángya térgyinek kellett megenni
éhomra azt a sok rossz pityókát!

— Hogy lázam legyen, te tudatlan! ... A katona-
ságnál, ha be akartunk kerülni az ispotályba, mindig így
csináltuk.
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— Akkor minek a pálinka? — kap a szilvóriumos
üveg után.

— Hogy meg ne haljak a pityókától, te bolond!
Ez ellen se szólhatott semmit, de amilyen akaratos

újabban az én feleségem, mégis elvette volna az üveget,
ha Fó'di Káruj szomszéd a kerthez nem lépik egy kézbeli
lámpával.

— Ti mit csináltok?
— Jaj, ne is kérdezze? — kezd sápítani Anikó. —

Vége a drága uramnak! Viszem a városba a doktorhoz.
— Nocsak! — ijed meg a szomszéd is. — Hiszen

tegnap meg semmi baja se volt!
— Az éccaka jött rá a nyavalya — beszéli az asz-

szony. — Arra ébredtem, hogy félrebeszél az ágyban ...
Jaj, beh megvertél minket, Úristen!

Hunyorítok, hogy: „Jól van, Anikó!“
— Baj, baj! — sopánkodik Fó'di szomszéd, de mind-

járt vigasztalást is kíván, mert hidegek már az őszi écca-
kák, s félcsórén sokáig nem állhat a kedvünkért a kerí-
tésnél.

— No legalább tudom, hogyan fogsz siratni, ha
meghalok! — csípem meg az asszonyt, s búcsúzóul jót
húzok a szivóriumos üvegből. — Ki a kaput! — kurjan-
tok apámra.

A falu közt még jól viseltem magamat, de a mezon
énekelni kezdtem.

— Ha bé nem fogja a száját, mindjárt visszafor-
dulok! — ijesztgetett Anikó.

— Csak ne volnék ilyen nagybeteg, megmutatnám,
hogy ki az úr a háznál! — kacagtam vissza, mire mér-
gesen rá vágott a lovakra.

— Az is bolond, aki férjhez megy! .. .
Így figurázgattunk végig az úton a város felé. Hol

betakartattam, hol kitakartattam magamat, s kicsi híja,
hogy a sáncba be nem dőltünk, annyit kapkodtam az
asszony dereka után.
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De ez csak az elején volt, mert aztán — úgy lát-
szik — elaludtam, mert arra ébredtem, hogy a szekér
oldalába hengeredtem, s a kerék boszontja az orromat.

— Jobban ügyelhetnél a beteg uradra! — morgok
elé az asszonynak, s hát látom, hogy édesdeden alszik
ő is.

A város már ott volt az orrunk előtt.
— Hó! — kiáltok az asszonyra. — Nagy baj van.
— Mi a baj?
— Az, hogy a pityóka nem hatott, s a szilvóriumot

kialudtam! ... Neked kell a helyembe feküdnöd, feleség!
Ha hallotta volna valaki, amit erre mondott, most

kereshetném a becsületemet. Aztán tapogatni kezdte a
homlokomat, orcámat, hónom alját, de annyi lázat sem
kapott rajtam, mint egy légyen.

— Tisztességesen beteg sem tud lenni, mikor kell!
— szidott? kesergett, s végül a ló farához rejtőzve, sze-
mérmesen gombolni kezdte a réklijét.

Megvártam, míg a pendelyig ér, s akkor mon-
dom neki:

— Ne vetkezz tovább, mert most jut eszembe, hogy
az én gúnyámat otthon felej tők, a tiedbe pedig ekkora
bajusszal nem öltözhetem!

Erre újból nyilatkozott rólam, de a hideg hamar
lecsillapította, s úgy reszketett a fehérben, hogy a jó-
meleg cserge alól tiszta gyönyörűség volt nézni.

— Most mit csináljunk? — didergi oda nekem, —
,. . Hogy az a betegség se tud akkor jönni, mikor kel-
lene!

— Ne keseregj, — vigasztaltam — hanem az árok-
ban kapsz vizet, s hintsd meg vele az arcomat jó bővon,
hogy olyan legyen, mintha a halálos verejték ütött volna
ki rajta!

Ahogy tudott, kikészített az asszony, s újra nekibá-
torodtunk az útnak,
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— A vámnál lépésben hajts, s jól tétesd a keserűsé-
get! — súgom előre.

A figyelmeztetésre azonban nem volt szükség, mert
mikor odaértünk, az asszonyt a félelemtől úgyis rázta a
hideg, s az orra úgy megnyúlt, mintha a koporsóm fölé
tartaná.

Én is behúnytam a szemeimet, mikor a fináncok kö-
rülvettek, a két orcámat beszívtam, elerőtlenedtem, s
olyan nehezen nyögtem, hogy még a fináncok szeme is
könnybe lábadt a részvéttől.

— Lenyugszik a nappal! — biztatott a horgasabbik.
-— Jaj, árva gyermekeim! Jaj, árva gyermekeim!

— siratott Anikó.
Kínosan köhögtem, hogy én is csináljak valamit,

s fújtam a szájamba lógó bajszomat, hogy úgy mozog-
jon, mintha a szőrszálakon keresztül a lélek készülne
elhagyni.

— Magának is kijutott! — társalgóit a másik finánc
is a feleségemmel.

— Ne tartóztasd! — figyelmeztette a horgas. —
Minden perc késő lehet!

— Gyí, ne! — sírta oda a feleségem a lovaknak.
A nagyobbik finánc még doktort is ajánlott, s úgy

tett, minha már a Miatyánkot mondaná a lelkem üdvös-
ségéért.

Ilyen papnak való embert se láttam többet az
életben.

Éppen arra gondoltam, hogyha annyira távoztunk
tőlük, telkemre kikacagom magamat, mert már alig bír-
tam tartóztatni, mikor a hátunk mögött felcsattan a dühös
kiáltás:

— Állj! A törvény nevében!
Lesek vissza a cserge alól, s hát a két finánc reánk

fogta a puskát.
— Ezeket mi telte? — tudakolom a feleségemtől,



176

de az árvának már csak a szájaprémje rebegett az ijedt-
ségtől.

A lovak maguktól megállották. A két finánc mér-
gesen reánk tör:

— Mi van a szekérben?
— Ebben jelenleg egy nehéz beteg! — felelem tisz-

tességesen.
— Gazember van a szekérben! — kezd döfődni a

puskájával a papnakvaló. — Csempészel, mi? Túl akar-
tál járni az eszünkön? ...

— Ne keserítse meg az utolsó perceimet, fővigyázó
úr! — kezdem tagadni. — Hogy is lehet effélit egy
haldoklóról feltételezni?

— Hát ez mi? — mutat a szekér alá a finánc.
Akkor látom, hogy a szalmazsákból szép vékonyan

csurog a búza, mint a méz, s egy egérke a likon dugo-
gatja a fejecskéjét.

— A Pilátussát a szemeteknek! — esem neki a fele-
ségemnek. — Szépen beletöltöttétek az egeret is a szalma-
zsákba! Semmit se lehet reátok bízni! No, ti megcsinál-
tátok nekem a nagy bajt! .. . Hocci valami spárgát, mert
ebbe helybe kárré megy a drága gabona! . . . Legalább
kacagjanak no! — biztatom a fináncokat, míg a likkal
bíbelődöm, de azok úgy megmerevedtek, mint Lót fele-
sége, mikor visszanézett volt.

Közben az egér kiszökött.
— Fogják meg! — uszítom a két fináncot, hátha

elmennek onnan, de ők engem fogtak meg.
— Kinek viszed a búzát?
— Én igyenest a főszolgabíró úrnak!
A főszolgabírót azért említettem, hogy nagyobb urat

mondjak náluknál, s bíztam is benne, mert mint tudják,
egyetlen jóemberem volt a városban.

— Ő rendelte az éhező fináncok számára!
— Ne hazudj, mert lehúzom a bőrödet! — bömbölt

a papnakvaló.
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— Ha nem hiszik, kérdezzék meg tőle!
Míg mi imigyen incselkedtünk, szegény Anikó se

élő, se holt nem volt a rémülettől, csak szepegett a ló
utajához dőlve.

A főszolgabíró említésével — úgy látszik — mégis
szeget üthettem a fináncok fejébe, mert egyenesen hozzá
vittek, mihelyt kibújt az ágyból.

Mondják a fináncok, hogy mi történt.
Először jóízűt kacagott a főbíró, de aztán elővette

a hivatalos eszét, s reám húzott kétezör lej büntetést.
Csak azért ilyen keveset, mondja, mikor a fináncok

elmentek, mert jóembere vagyok, s rég ismerjük egy-
mást.

Tisztességes ember, annyi szent, mert még az ud-
varra is kikísért, s még ő vigasztalta az asszonyt, hogy
rosszabbul is járhattam volna, ha nem eleibe kerülök.

Közben megakad a szeme a két lovamon.
— Nem eladók? — kérdi.
— Annyi pénze nincs a főbíró úrnak, s egyelőre

nem es lesz! — rázom a fejemet.
Tudtam, hogy nagy lóbolond, s az ilyen a megszere-

tett lóval úgy van, mint a fehérnéppel. Addig nem nyug-
szik, míg meg nem szerzi.

Akkor én már tisztában voltam, hogy mit akarok.
— A jegyző úr is mindenképpen meg akarja venni

— említem meg. — A felesége egészen beléjük bolon-
dult. Szárad ki a szája, úgy kívánja őket.

— Szereti a szép marhát! — hitelesíti a szavaimat
az asszony is.

A főbíró szeme megvillámlott.
— Akkor adja csak a jegyző úrnak! ... De siessen,

mert jövő héten lósorozás lesz!
Csak legyintettem.
— Ezek a korhatáron alul vannak. No, Isten meg-

áldja, főbíró úr!
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— Várjon! ... Mi az ára a két lónak? ... Jobb
lesz, ha eladja nekem! — merkelt rám.

Úgy tettem, mintha inamba szállana a bátorságom.
— Ha törvénytelenül rákényszerít a főbíró úr, akkor

nincs mit csinálnom.
— Mi az áruk? ...
— A jegyző úr huszonötezöret megígért értük ...
Az ár hallatára nagyot nyelt a főbíró, de nem ma-

radhatott alatta a jegyzőjének.
— A lovak az enyémek!
Valahogy létre jöttünk.
— Most már csak az van hátra, hogy az én bére-

met is megállapítsuk, mert ezekhez a lovakhoz tisztessé-
ges, lelkiismeretes ember kell, aki gondozza, ellássa,
ahogy dukál! — juttatom eszébe.

— Maga vállalná? — örvend a főbíró.
— Ló nélkül otthon úgy sincs mit csinálnom. Tava-

szig szívesen kisegítem.
Még ő köszönte.
Az asszonnyal megérttettem, hogy mi a szándékom,

s pár nap múlva helybe is álltam.
A városban laktam, de jóformán mindennap otthon

voltam, mert a közigazgatási törvénynek megjött a végre-
hajtási utasítása, s legalább két hétig arra oktatgattuk
a jegyzőnket.

Ezalatt az összes eladó búzámat behordogattam a
városba. A főbíró nem is álmodta, hogy egyik zsák fölött
ő őrködik, a másikon én feszítek hivatalosan.

A fináncok a vámnál már nekem is szalutáltak.
Közben az asszony kéz alatt felvásárolta a lovak

árából az összes búzát a faluban.
De ha kétannyi lett volna, azzal is bírtam volna,

mert akkortájt kezdődött a nagy „román nemzeti meg-
újhodás“ kora, s egyik intézkedés a másikat követte. Hol
a községi választásokat bonyolítottuk le, hol kisajátítási
ügyben szállottunk ki, vagy a közbirtokosságot vizsgál-
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tűk felül. A főbíróval szépen összemelegedtünk. Úgy
tisztelt, mint az apját. Nem is volt soha olyan közigaz-
gatás a járásban, mint az én kezem alatt. A tél farkán
már az irodában is én parancsoltam. Már-már azon gon-
dolkodtam, hogy végleg beköltözöm a városba úrnak,
mikor beütött a nagy baj.

Az a vadszamár jegyző egy éjszaka lepuffintotta
a feleségét.

Két hétre rá a főbíró urat is büntetésből áthelyez-
ték magasabb állásba, s azzal az én jódolgomnak is vége
szakadt.

Az egészből az a hasznom is megvolt, hogy a lova-
kat féláron visszavettem, de azt hiszem, tovább kell ad-
nom őket, mert a nehéz munkától elszoktak, s csak ké-
nyesen nyerítenek, mikor húzni kéne.

Azt is számigáltam, hogy legalább két napig a lo-
vak helyett én rúgok ki a hámból, de apám cédulát kül-
dött, hogy minden dolgomat hagyjam el, mert az asz-
szony leromlott, s ha apa akarok lenni, hát siessek haza.

Erre se nekem, se a lovaknak nem kellett biztatás.
Repültünk, mintha a szemünket kivették volna.
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megszületett.

— Mi lett? — hebegtem szemérmesen és bizony-
talanul.

— Onoka! — dülleszti ki büszkén apám a hasát.
— Nem azt kérdem! — türelmetlenkedtem. — Fiú-e.

vagy leány?
— Vizsgáld meg, ha kíváncsi vagy! — Nekem elég

annyi, hogy o-no-ka! — s kevélyen végigsétált az udva-
ron, mintha ő volna a kakas.

Én is furcsán éreztem magam, s nem tudtam hir-
telenében, hogy hányadán vagyok. Jól is esett, szégyel-
lem is, hogy apa vagyok, mintha azzal valami bűnt
követtem volna el. Kissé bizonytalanul indultam be a
házba, hogy tisztázzam: fiú-e, vagy leány, s éppen a
lépcsőre emelem a lábam, mikor kipattan az ajtó, s a
bábaasszony a feresztő vízzel szembe loccsint. Még ő
haragudott:

— Mért nem szólsz, hogy te vagy!
Így állott bosszút, hogy még nem kínáltuk meg pá-

linkával, mikor pedig olyan egészséges, erős fiút „fogott“,
mint a bikaborjú. Zavaromban meg is feledkeztem a szo-
kásról, de mindjárt megbékítettem a vénasszonyt, s úgy
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elláttam, hogy fejével lefelé nyomta a karjaimba a
kölyköt:

— Ezt nézd meg, ha legént akarsz látni! ... Egé-
szen te vagy, mintha a szájadon pokted volna ki! Erre
nem lehet mondani, hogy a jegyző urat csudálta meg
a feleséged!

— Jaj, azt a példa-csúfot? — háborodik fel Födi
Kárujné, a szomszédasszony. — Ha utánam hajítanák,
akkor se kellene!

— Elég szegénynek a maga baja, ne bántsátok!
— védi Ficzkóné, a másik szomszédasszony.

Csak most veszem észre, hogy a nyomomban négyen
is begyűltek a házba. Látni akarták, mikor birtokba ve-
szem a fiamat, de annyi időt se engedtek, hogy a fele-
ségemhez szóljak. Hol a gyermeket pökdösték: — „Pü,
pü, meg nem igízlek!“ — hol azt hajtogatták, hogy meg
sem érdemiek egy ilyen nagy kincset, hol Anikót fag-
gatták, dajkálták, dicsérték, jósolták, hogy bő teje lesz,
oktatták, hogy mit egyék, mit ne egyék, megvizitálták a
pelenkát, fáslit, találgatták a gyermek haja-színét, vagy
engem pirítgattak, hogy most „borjú-kötélre“ kerültem,
én pedig állottam idegenül, zavartan, azt se tudtam, mit
csináljak kezemmel, lábammal, csak idétlenkedtem, míg
apám megsajnált, s a rozsólisos üveggel kicsalta őket
a konyhába.

Ketten maradtunk Anikóval, de eleinte ő se mert
szólni, én se, csak néztünk szemérmesen magunk elé.
ö se tudta, hogy mit kell ilyenkor mondani, én se.
A bensőnk is háborgott a nagy izgalomtól, elfogódott-
ságtól, s úgy lihegtem, mintha egyfuttában gyalog tettem
volna meg az utat a városból hazáig. Gondolkodni se
tudtam, s csak homályosan rémlett, hogy legalább három
napig nem merek emberek szeme elé kerülni. Egészen
ki voltam forgatva magamból. A végén Anikó sírva fa-
kadt, s kibuggyant belőle a zokszó:

— Meg sem csókol engem?
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— Én hogyne csókolnálak! — mozdulok az ágy-
hoz, s kíméletesen eleget teszek a kötelességemnek, pedig
se testem, se lelkem nem kívánja a csókot ilyen állapot-
ban. Valami afféle érzésem volt, hogy ez a fehérnép nem
az én régi feleségem, de erről nem merek szólani.

Úgylátszik, mégis észrevette, hogy kihűlt a szájam,
mert panaszosan nézett fel rám:

— Nagyon megcsúfultam?
— Hogy is mondhatsz ilyet! Még tán szebb is vagy,

mint amilyen voltál!
Ő szegény elhitte, de én tudtam, hogy hazudok.

Nem mondom, hogy csúf, de más .. . más, mint amilyen
volt. Megfonnyadt, elvékonyodott, laposodott, az arca
fehér, mint a párna, vértelen, szája fakó, haja erőtlen,
kezei gyengék, homloka, mint a halotté, sárgás fülei vé-
konyak, s feketés árnyék játszik az egész alakján. Csak
a szemében van valami, amit eddig sohasem láttam benne.
Nem a korábbi szerelem tüze, hanem különös, mély
ragyogás, mintha túlvilági tóba nézne az ember. Ha a
fejemen volna a kalap, — úgy érzem — hogy le kel-
lene vennem előtte, s ködük bennem, hogy én ezt az
asszonyt többé nem merem úgy megölelni, mint eddig.
Kissé bánom is, kissé büszke is vagyok rá.

A gyermekkel még cudarabbul vagyok.
— Ugye, milyen szép? — bódul el a boldogságtól

Anikó, s egyszerre olyan lesz az arca, mintha a szent
ostyán sütne át a fényes nap.

Én ugyan fel nem foghatom, hogy mi szépet lát
ezen a duzzadt, veres semmiségen, akiben az élet éppen
csakhogy pislákol, de ráhagyom, hogy szép. Minek ront-
sam a kedvét, örömét. A kölyök azonban nem törődik
vele, hogy mi a véleményem róla. Alszik, mint a tej.
Ez az én szerencsém, mert őt legalább nem kell meg-
csókolnom. Gyalázatos ember vagyok, hogy ilyeneket
gondolok, de nem tehetek róla. Várom, várom az apai
érzéseket, de hiába várom. Külsőleg mégis úgy teszek,
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mintha én volnék a legmelegebb, a legbuzgóbb apa a
.világon. Az asszony a hetedik mennyországban érzi ma-
gát a láttára, mert szegényke elhisz mindent. Én, gyalá-
zatos pedig ravaszul lesem az alkalmat, hogy valamikép-
pen kihúzhassam a lábam a szobából.

A ház is, a környezet is mintha megváltozott volna.
Ugyanaz minden, ami volt: az asztal, ágy, székek, pad,
a rúdon az Anikó innapi gúnyája, a csizmám, a vasár-
napi harisnyám; — s mégis idegenek, mintha semmi se
volna az enyém.

Kicseréltek engem, vagy mi a fene lelt? ...
A szorongásom valahogy elmúlik, de alig bátoro-

dom hozzá a helyzethez, feltámad a régi bolond termé-
szetem, s kacagni szeretnék mindenen. Elsó'sorban ma-
gamon, hogy mibe cseppentem bele. Nem adnám egy
százasért, ha tükörbe nézhetnék, hogy lássam, milyen va-
gyok, de az asszony le nem veszi a szemét rólam. Oda-
adóan néz, mint a hű kutya. Közben apám is bebilleg
a szobába. A torkomig szökik a röhögés, mikor látom,
hogy a boldogságtól ő se bírja összefogni a száját, s a
tekintetével szinte falja ezt a szendergő apróságot.

— Ignánc lesz, mint a nagyapja! — harsan fel ke-
vélyen az asztal mellett.

Anikó azonban azt szeretné, hogy az apja nevét
viselje.

— Kicsi Dani! — ízleli az édes szót.
— Elég egy sütetből egy kenyér! — tiltakozik az

öreg. — Hogy olyan semmirevaló tekergő legyen, mint
az apja? Azt má nem! Ignánc lesz! Kikötöm!

Mind a ketten rám néznek, hogy döntsék. Én azon-
ban csak legyintek:

— Tőlem akár Nápóleonnak is nevezhetik! ... Boj-
zás Küs Nápóleon! — röhögök.

Megütközve néznek rám, s az Anikó ijedt, erőtlen
feje elmerül a párnában. Apám is elsetétedik, s a rán-
cok megélesednek az arcán.
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— Ná-pó-leon? — lő meg a szemével» de többet
nem mond, csak elgondolkodva nézi a két öklét.

Tisztában vannak mind a ketten velem. Anikó elfor-
dított arccal belül sír, hogy ne lássam, apám töpreng
és elszáll belőle minden jókedv. Nehéz, fekete felhő
borult a házunkra.

Magam is elhalványodom és szidom, gazemberezem
magam titokban, a sárga földig mocskolom, mert érzem,
bizonyosan tudom, hogy most, mindjárt jóvátehetetlenül
megszakad köztünk valami, de már nem tudok segíteni
rajta, minden erőm, minden gondolatom kifogyott, s
csak az ujjával kellene mutatnia apámnak, hogy örökre
elmenjek a háztól.

ö azonban még mindig töpreng, küzd, s olyan emész-
tően gondolkodik, hogy belesorvad a sárgás homloka.
Kissé félve, de azért aljas konoksággal lesem a szemem
szőre alól, hogy mire végzi a vívódását. Szeretném, ha
haragudnék, dühöngene, megütne, kivetne a házból, hogy
ezzel megkönnyítse a lelkiismeretemet, megszabadítson
belső kötöttségemből; de — úgylátszik — az én öregem-
nek nincs ilyen szándéka. Kézhosszra ül tőlem és én
mégis úgy érzem, hogy véghetetlen messzi távolodott,
már ő se az én apám, aki volt, hanem valaki idegen,
bölcs és tisztelnivaló öreg ember. A pillanatok súlyosak
és hosszúak. Hármat se lendül az óra rózsája a falon és
mi azalatt mégis világokat járunk be. Sajnálom, bánom
már, ami történt és kétségbeesetten akarom szeretni ezt
a porontyot, aki az én fiam, de nem megy, süket szívem
nem akar magától megdobbanni és addig úgyis hazugság,
áltatás minden. Azzal is vigasztalom magam, hogy ezzel
így van kezdetben minden férfi, csak nem mutatja s
majd, későbben megszokom és szeretni fogom a gyer-
meket; de alig gondolom el, mindjárt meg is tagadom
az ártatlant, pedig vér a véremből, hús a húsomból. Nem
így képzeltem el. Csalódtam benne. Talán az az oka,
hogy túlságosan vártuk. Amíg Anikó a szíve alatt hor-
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dozta, egész életét elterveztük, s nem győztük lesni, hogy
a világra jöjjön. És most? ...

Apám azonban — úgy látszik — döntött. Felmozdul
a székről és egész magasságában kiegyenesedik. Indulat-
nak nyoma sincs az arcán, inkább szomorú, fájdalmas.
Szája nehezen mozdul és csak annyit mond gyászosan:

— Legyen mégis Dani a neve!
Megsajdulok, mintha a szívemnél fogva rántottak

volna fel a székről és úgy nézek apámra, mintha maga
az Isten állana előttem.

Egyszerre megvilágosodik előttem az áldozat, amit
értünk hozott. Inkább lemondott fényes álmáról, öreg-
ségének nagy boldogságáról, az utolsó valamiről, amiért
még érdemes egyideig cipelni az évek terhét, csakhogy a
névadással is hozzám kösse gyermekemet, közelebb éde-
sítse szívemhez és megmentse a házasélet örömét, nyu-
galmát és zavartalanságát. Először mindenét, házát, föld-
jét, vagyonát, most pedig a lelkét, utolsó örömét is oda-
adta értünk. Elszédülök és megrendülök, mintha vihar
korbácsolná fel teljes valómat. Harag gerjed bennem a
gyermek iránt és a nézésemmel éppen lesújtom, mikor
alvó kis szeme felpattan és arcocskájának alig bomló
mosolyával rám néz.

Ekkor ... ekkor ... nem tudom mitől... nem tu-
dom hogyan, egyszerre a szívem megdobban és áldott
melegség önti el a mellemet. Ingok a lábamon, mint a
részeg. Anikó, s apám egyszerre bámulnak fel, de már
ők is látják, hogy felhúzta bennem az angyal a csizmá-
ját. A kezem kissé bizonytalankodik, mert szégyenlem
a gyengeségemet, de kíméletesen mégis felmarkolom az
anyja mellől az apróságot és — egye fene — megcsóko-
lom. A kölyök elfintorítja az ábrázatát, mintha szőrös
erdei majom nyúlt volna hozzá, de én úgy érzem, hogy
a tavasz első tiszta virága ért az ajkamhoz. Az asszony
örömében bőgni kezd az ágyban, apámnak is süt a meg-
illetődött, meleg képe, s magam is elnyálasodtam ettől a
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szamárságtól; de hirtelen friss patakok csörgedeznek át
bennem, ujjongó, büszke kiáltás csendül a fülembe, s
észre sem veszem, hogy már ütyörgök, csücsörgök, pat-
togtatok a fiamnak, kacagok, mint a bolond a jóidőnek,
a bajszom szára rángatódzik, mint az egerésző macska
farka, s rápruttyantok az anyja csicsére tapadó ember-
bimbócskára:

— Fel az ágyból, Ignánc! Miféle legén vagy? . ..
Apám mindkét kezével belém markol és vastag a

lihegése a leikétől:
— Hogy mondtad? Hogy .., mégis ... Ignánc?
— Én mondtam? Én? — lepődöm meg ravaszul.
— Te! — reszket előttem a vénember, mintha a ha-

lálos ítéletét várná.
Titkon Anikóra hunyorítva várok, hogy apám egy-

két pillanatig kínlódjék, de aztán mégiscsak vállat vonok.
— Ha már kimondtam, hát kimondtam!
Az apám orra hegyesen a magasba emelkedik. Olyan

büszke és nagy, mintha a keze hátával éppen most le-
gyintette volna félre az írtjából a halált.
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Az ELSŐ heten nem mozdítottunk sokat az éle-
ten. Anikó azért, mert gyermekágyban volt, apám azért,
mert kötéllel se lehetett volna elhúzni az unokája mellől,
nekem pedig a látogatókat kellett fogadnom. Isten tartsa
meg a régi jó szokást, üres kézzel senki se jött. Nem volt
valamirevaló ház a faluban, ahonnan radinát ne hoztak
volna. Anikó éppencsak megnyalintotta az ételt, csipe-
getett belőle, mint a madár, s egy hét múlva csak ár-
nyéka volt önmagának. Hogy kárba ne menjen, nekem
kellett megennem a jó tyúkhúsleveseket, pirosra sült csir-
kéket, ujjnyi vastag híg palacsintákat. Állandóan feszes
volt a hasam, mint a dob. Ez még nem lett volna baj, de
a bőséges, zsíros ebédek, vacsorák után kívánni kezdettem
a borocskát. Minél többet gondoltam rá, annál inkább
kívántam. Kocsmába nem mertem menni, mert megszól-
ják az embert, haza az asszony miatt nem hozathattam.
Viszont az is lehetetlen, hogy szárazon hagyjam az örö-
memet. Mikor mulasson az ember, ha nem akkor, amikor
fia születik. Ezt minden épeszű embernek be kell látnia.
Mégis, két este is visszafordultam a kaputól, pedig a
barátaim is várták, hogy megtiszteljem. Kezdetben úgy
örvendett mindenki, mintha helyettem ők volnának a
gyermek apja, később példázódtak, hogy kár az áldás
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az olyan embernek, aki még egy deci pálinkát is sajnál
érte, pedig még a bőre alja is tele van pénzzel. Én csak
irultam, pirultam az ilyen beszédekre, de tartanom kel-
lett az álláspontomat. Ha már a falu a szájára vett,
csakazértsem retirálhattam, pedig már a bornak a gon-
dolatára is égtek a beleim a kívánságtól.

Nem is lett volna semmi baj, ha Anikó jól viseli
magát. Ö, szegényke, nem tehet semmiről, zokszót se ej-
tett semmiért, csak feküdt az ágyban, s a gyermekén kívül
az egész világról megfeledkezett. Még álmában sem tűnt
el a mosoly, a boldogság az arcáról. Mi sem vettünk észre
semmit és eszünk ágában sem volt, hogy valami baja
volna, de a bábaasszony napról-napra komorodott, csó-
válta a fejét, szótalankodott és pusmogott magában, hogy
nem szereti a dolgot. Még rá is támadtam:

— Mit denevérkedik, Ágnis nén? Mit nem szeret?
— Azt, hogy a feleséged nem akar megerősödni!

Napról-napra gyengül! Nincs se forrósága, semmi látható
baja, s mégis szemlátomást pusztul. Csak hálni jár bele
a lélek!

Apám még inkább megijedett, mint én és nekem
támadt:

— Hogy erősödjék meg, mikor minden ételt eleszel
előle!

Ügy meglepődtem, hogy még a szó is megfogont
bennem. Annál bővebben megeredt azonban apámban.
A bábaasszonynak beszélt, mintha engem már nem is
volna érdemes számba venni.

— Olyan ember ez az én fiam, — a nyaka szakad-
jon meg — hogy csak a maga belével törődik. Vastagra
tömte magát a sok jó radinával, de a nagybeteg felesége
tőle felfordulhat. A gyermek szárad el a bölcsőben, mert
az anyjának nincs elég teje, de tőle a világ feneke is
kieshetik, nem kell neki se gazdaság, se föld, se dolog,
csak ülhessen zsíros szájjal a fazék mellett. Ilyen ez az
én fiam! A marhák bőgnek az istállóban, hogy: „Jere,
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Dani, adj ennünk!“ a tyúk esik a fenekére az étlenségtől,
a kutyája lopni jár a faluba kénytelenségből; de neki
csak arra van gondja, hogy a nadrágszíját egy likkal
kijjebb eressze! Az is bolond, aki ilyen fiat nevel!

Ami sok, az sok. Az én fazekam is kifutott. Felcsat-
tantam:

— Most már aztán elég legyen, aszondom!
— Még neki áll fennebb! — bámul el apám. —

Tedd a kezedet a szívedre, gazember, s mondjad, hogy
nincs igazam? ... Mondjad, hogy Bojzás Küs Ignánc, a
tulajdon szülőapád hazudik! — kongatta a száraz mel-
lét. — Én ettem el a feleséged elől a sok tápláló ételt?
Én ... Hívtál vagy egyszer is az asztalhoz? Mondtad
egyszer, hogy: „Jere, kutya, legalább kóstold meg!“

Ágnisnén, a bábaasszony közbelépett, de már nem
kellett. Elmosolyodtam:

— Hát ez bántja apámat?
Az öreg restellte, hogy elszólta magát, s kezdte félre-

nyálazni a beszédet, hogy ő nem azért mondta, neki elég,
ha csak száraz kenyeret hajítanak is oda, ő tudja, hogy
már csak nyűg a nyakunkon, de jól esett volna, ha bé-
kével kivárjuk azt a pár esztendőt, ami neki az életből
még hátra van, s több efféle.

— Isten őrizzen, hogy effélére még csak gondoljunk
is! — békítem apámat, aki kissé keserűen, el érzékenyed ve
hajlik is vissza a régi békességbe, de ekkor az a per-
zselni való Agnis nén kezdi vijjogni:

— Nagy igazat mondtál, Ignánc! Milyen nagy iga-
zat! Az ember neveljen gyermeket a mái világban! Meg
se várják, hogy béhúnyd a szemeidet, vinni szeretnének
már a sírba, de úgy kell neked, Ignánc! Megérdemled,
hogy senki se vagy a magadéban!

— Jaj, azt a’ . . .
— Csak káromkodj, amennyi jól esik! Tőlem az

eget is leszedheted, én akkor is szemedbe mondom, hogy
magadnakvaló, fukar ember vagy!
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— Én?
— Te hát! A falu búzáján meggazdagodtál, a

szolgabírót tönkretetted, amíg az irodáján uraskodtál, de
a szegényen nem esik meg a lelked. Éjjel-nappal itt őr-
zöm a feleségedet, vesztegetem a drága napot miattatok,
de se te, se a drágalátos apád meg sem kérdezte egyszer
is, hogy: „Ágnis! Van-e legalább egy tojásod, mit az
árvalevesbe habaríts?“ Azt hiszitek, hogy a tudományt
ingyen adják?

— Megfizetjük a fáradságodat, Ágnis! — csillapítja
apám, de a vénasszony se lát, se hall, ontja magából a
keserűséget.

— Mi az a pár krajcár, amit szemkiszúrásból oda-
hajítotok az embernek? ... Ha nem volnék annyira reá-
szorulva, el sem venném! Becsületet tanuljatok a sze-
génnyel szemben! Nem az segít az emberen, amit adnak,
hanem ahogyan adják!

Éppen ki akartam vetni az ajtón, de ezzel a szóval
megkötötte a kezemet. Apám minden pillanatban várta,
hogy no most markolom fel a földről az öregasszonyt,
de én közben meggondoltam, hogy ilyen nehéz körülmé-
nyek közt nem nélkülözhetjük, s még a gyóntatószékben
is a mi becsületünket rágná haláláig, jobb szőrmentiben
fogni fel az életet, s azért van az embernek esze, hogy
éljen vele. Apám is tudta, hogy különös természetű fe-
hérnép, akivel nem jó haragban lenni, mégis a szája
látva maradt a csudálkozástól, mikor megjuhászkodva,
nagypénteki képpel odasóhajtottam Ágnisnénnek:

— Tiszta igaza van, s ne haragudjék, ha nem úgy
volt minden, ahogy kellett volna!

A vénasszonyban egyszerre megszakadt a lélekzet a
meglepetéstől. Mindent várt, csak szép szót nem. Én azon-
ban, mielőtt gyanakodhatott volna, még nagyobbat nya-
linlottam a lelkén:

— Sohasem tudjuk meghálálni, amit értünk tett!
Sohasem!
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Abból a fajtából való volt Agnisnén, akit szép szó-
val a tűzbe is be lehet küldeni. Most már ő restellette az
előbbi felobbanását.

— Hiszen nem is azért mondtam, hogy harag legyen
belőle. Eszem ágában se volt, hogy ilyen tisztességes em-
bereket megsértsek, dehát tudjátok, hogy milyen a vén-
asszony .. . Oh, én vén bolond, Oh, én vén szamár! ...
Hogy kerüljek ezután a szemetek elé!

— Úgy, hogy el sem megy, amíg a feleségem telje-
sen fel nem épül!

Erre kisütött a nap.
— Nincs itt rám már szükség! — szabadkozott. —

Mit csináljak, ha a gyermeket megferesztettem?
— Akkor itt van apám! — ajánlottam. — Fürössze

meg őt!
— Feressze a hóhér! — fordult el szemérmesen. —

Ne marasszatok! Nem hagyhatom a házamat! Ha otthon
nem vagyok, ami kicsim van, azt is megeszik az egerek.

— Mi szívesen látunk, — biztatta apám is — de
ahogy jobbnak látod, Agnis! Te tudod a magad dolgát.

— Ne fáraszd magad a biztatással, Ignánc, mert
mennem kell. Éppencsak tisztába teszem a gyermeket.
Ha megköttök, sem maradhatok. Köszönöm a szívesség-
teket, de nem hálhatok el. Ki tudja, hogy melyik percben
hínak valahová. Három menyecske is leromlóban van a
faluban...

Láttam, hogy megsértődött apám miatt, mert túl-
ságosan nem marasztotta. Ö is észrevette, s hogy meg-
békítse, felment a híjba, s a szuszékban a búza közé eltett
szalonnából lekanyarított tenyérnyit és beletette a vén-
asszony szatyrába. Ki is derült mindjárt az Agnisnén
képe, mikor a kezébe vette:

— Ti mit tettetek a szotyromba?
— Csak egy darabka szalonnát az egérfogóba! —

mosolyogtam.
Kissé szabadkozott, de aztán mégis elvitte. Hálából
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elmondta, hogy a boldogult édesanyám volt ilyen jó-
lelkű, s én nem apámra, hanem rá hasonlítok.

— Adj hálát érte az Istennek! ...

HA VALAKI azt akarja, hogy olyan kedve szerinti
élete legyen, mint nekem egy hétig, az fogadjon bába-
asszonyt magának. Iskolában kéne tanítani, hogy mi-
mindenre fel tudtam használni Ágnis nénit. A fél falu
neheztelt rám, mert nem adtam kölcsönt sem interesre,
sem anélkül, pedig szentül meg volt győződve mindenki,
hogy a főszolgabírón keresztül az állam aranytyúkja az
én ölembe tojott. Nem mondom, valamicske csordult-
cseppent nekem is az eszem után, különösen amíg a fő-
bíró úr bubája élt, de azt a marhaságot ő is csak egyszer
csinálta meg, s azt is részegen, hogy a beszedett adó
hasonfelit, valami háromezör lejt nekem adta, mert a
szeretőjét dicsírtem. Elvettem, mert azt tartom, amit a
kormány, hogy a népen segíteni kell, s ezzel is erősödjék
a magyar. Sokáig azonban nem erősödött volna tőle
a magyar, ha nekem eszem nincs, s azt a pénzt be nem
biztosítom. Mielőtt azonban visszakérhette volna, akkora
elismeréssel, amekkora csak kitelt belőlem, azt mondtam,
hogy magyar úrban is ritka az ilyen gavallér. Pénzt
adnak azok is, még többet is, de olyan magyar úr egy
sincs, aki a hivatalos pénzt el merje ajándékozni.

— Erről az oldaláról a főbíró urat még nem ismer-
tem! — bámultam.

Kicsit savanyúan vette tudomásul a véleményemet,
de a háromezör nálam maradt. A román se lehet kisebb
úr, mint a magyar.

Mégis fúrta a máját az a pénz, de nem tudta, hogyan
vegye vissza. Később, mikor inkább egymáshoz bátorod-
tunk, erre is rájött, mert (éppen a szép jegyzőnénktől
jöttünk haza) azt kérdi a főbíró úr, hogy tudom-e, mi az
a „juksz“?
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— Tudja az ánti! — mondom.
Magyarázza, hogy az afféle tréfa, mit a nagyurak

engednek meg maguknak, s mit szólnék hozzá, ha ő en-
gem most gyorshajtásért megbüntet háromezör lejre.

Tudtam, honnan fúj a szél, de az ügyben alul én se
maradhattam. Egyet facsarintottam hát a fejemen, s azt
kérdeztem:

— Főbíró úr tudja-e, hogy mi az a móka?
— Nem ő! — aszondja.
Magyarázom, hogy az afféle „juksz“, amit a székely-

magyarok szoktak megengedni maguknak, s mit szólna
hozzá, ha véletlenül béfordítanám a mély árokba.

Tisztában voltam vele, hogy erre két dolog következ-
hetik: vagy kacagni fog a főbíró úr, vagy letartóztattál.

Kacagott, s a háromezör végleg nálam maradt.
Hát ilyen nehezen szereztem én azt a pénzt, amire

az egész falu ráéhezett. Ágnis néni azonban három nap
alatt elhitette a faluval, hogy csak azért találtam ki eze-
ket a meséket a pénzről, hogy hitelem legyen, mert pénzt
akarok felvenni a bankból, s kezeseket keresek. Valósá-
gosan az is alig van, amit együnk, s még neki is tarto-
zunk a taxával. Isten tudja, hogy azt is mikor kapjuk
meg. Ha neki nem hisznek, kérdezzék meg a paptól, hogy
s mint állok, ő is szegény fertály órával minden nap töb-
bet imádkozik, hogy megkaphassa tőlem az árendát.

A falunak tetszett, hogy visszaestem a közös nyomo-
rúságba, nekem pedig nyugtom volt az ügyes-bajos em-
berektől és csak kacagtunk apámmal a jó radinák
mellett.

Mire azonban a mi kedvünk megjött, a vénasszonyé
elment. Egyik reggeli vizit után elszürkült arccal előáll,
hogy nagy baj van. Az asszonyom állapotával nincs meg-
elégedve, s jó volna doktort hozni, mert ő a felelősséget
nem vállalja.

Amíg én ijedten a lovakat fogtam, apám a vén-
asszonyt szidta, hogy csak most szólott és fenyegette,
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hogy elótja az életét, ha Anikónak, s különösen a gyer-
meknek valami baja talál lenni.

Olyan lóhalálában vágtattam vissza a városból, hogy
a doktor hasa megtelt széllel, de akkor már a falu ha-
latta a feleségemet, s a jobbérzésű emberek részvéttel
csak legyintettek utánam, hogy késő minden, hiába haj-
szolom szakadtra a két lovamot.

Szerencsére a doktor megnyugtatott, hogy nincs
nagy baj, de túlságosan vérszegény a feleségem. Orvos-
ságot, jó vércsináló ételeket, pihenést írt elő és a lel-
kemre kötötte, hogy nyugalmas életet biztosítsak a szá-
mára, amíg megerősödik, hogy sokat örvendjen, sokat
kacagjon, ne izgassa semmi. Az ilyen betegeknél fontos,
hogy derűt, jó kedvet lásson maga körül. Az életnek ez
a titka.

— Ammá igaz! — helyeseltem, mert tetszett a re-
ceptje. — Ilyen doktor kéne sok! — dicsértem, mire
száz lejjel olcsóbban számította a látogatást.

A laurétomi litániába, ha nem volna betöltve az a
hely, hogy: „Betegek gyógyítója44 — az ilyen embert
kellene felvenni.

Meg se mosta azonban a kezét a doktor, egykori leány-
barátnoi már siratták Anikót, s a falu őszinte részvéte
felénk fordult, mert Ágnis néni, a bábaasszony, akit a
helytelen kezelésért leszidott az orvos, mérgiben azt
mondta az udvaron összegyűlt kíváncsiaknak, hogy:
„Spéciálista!44 ... Már pedig azt a gyermek is tudja,
hogy vége az olyan betegnek, akihez „spéciálistá“-t hoz-
nak. Nem is hívta el senki a szerencsétlen doktort, aki
pedig arra számított, hogy a nekem elengedett száz lejt
a falu betegein behozza. Dehát kinek kell az olyan orvos,
aki jókedvet rendel a betegnek? Rajtam is megbotrán-
koztak, mikor látták, hogy az örömtől még aranyasabb
lett a bajuszom, s egyesek már azt találgatták, hogy kit
veszek el, ha Anikó meghal, s lehetne annyi tisztesség
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bennem, hogy legalább addig ne mutassam ki az örö-
memet.

Mindezt azonban én csak későre tudtam meg. Egy-
részt azért, mert este lett, mire a doktort visszavittem a
városba, másrészt azért, mert az efféle dolgot az ember-
nek nem szokták megmondani. Kissé virágos volt a ked-
vem, mikor az orvosságokat a zsebemből előszedtem.
Apám mindjárt rám is támadt:

— Te ittál!
— Igen hát! — feleltem bátran. — Elfeledte, hogy

a doktor jó kedvet rendelt?
— De nemcsak neköd! — tiltakozott a saját meg-

rövidítése ellen.
— Az apám jó kedve már se nem szoroz, se nem

oszt! — bosszantottam.
— Jól vigyázz, hogy mit mondasz! — tüzelt fel

apám. — Ha én búsulni, szomorkodni kezdek, attól még
az ég is beborul!

Erre azonban nem került sor, mert ahol legnagyobb
a baj, ott legközelebb a segítség, s apámnak akkora a
szerencséje, hogy ha feltenném a lutrira, bizonyosan meg-
ütném vele a főnyereményt. Most is, alig ülünk le a va-
csora mellé, beállít Izsák úr, a zsidó.

— Egy sing szakáll, két sing kaftán, s kész a zsidó!
— fogadtam tisztességesen.

— Ott a baj, hol a gaj! — vágott vissza Izsák úr,
aki értette a tréfát. Különben is azt tartotta, hogy ame-
lyik zsidó minden kicsiségtől megsértődik, az megérdemli,
hogy kikereszteljék.

A zsidó láttára apám elkomorodott.
— Csak nem csináltál újabb kontót? — néz rám

zordul.
— Ach, szó sincs róla! ‘ — tiltakozott helyettem

Izsák. — Sajnos, Bojzás úrhoz régóta nincs szerencsém!
— Akkor mi az ördögnek köszönhetjük mi a szeren-

csét? — bizalmatlankodott tovább is apám.
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Izsák úr finoman a lámpa fölé nyújtotta sárgás,
Ószövetség-forgató csont-ujjait. Szakállán a lehellet
játszott:

— Rhadinát hoztam! — mosolygott.
— Zsidó, radinát?
De már húzza is elő a sírszagú kaftán zsebéből a

hosszúnyakú, karcsú üveget.
— A legfinomabb, betegnek való vasas bor! Kizáró-

lag export-áru! Belföldi forgalomba nem is kerül! Ga-
rantált és dugaszolt!

Sokáig azonban nem maradt dugaszolt, mert a zsidó-
nak a zsebében is volt dugóhúzó, s a következő pillanat-
ban a drága bor illatában fürödtünk mind a hárman.

— Áhítattal szabad csak ezt a bort megizlelni, —
vezényelt Izsák úr — mert ebből minden korty kitüntetés!
Magától énekel ettől a pohár, uraim, Noé álma, amiben
az Áron vesszeje másodszor is kivirágzik. Az ég és föld
titkait őrzi. Minden cseppje a lepárolt gondolat és szere-
lem. Áldott a vessző, amely termette. Istenek tanácskoz-
tak fölötte. Kár, hogy Petőfi elesett a fehéregyházi csata-
síkon, mert nekivaló volna, s az ára mindössze csekély
százhúsz lej, de Bojzás uréknak kivételesen megszámítom
százért...

Az ár hallatára, ijedten kaptuk vissza a kezünket,
mert százhúsz lejes bort a király is csak a nevenapján ha
iszik, s akkor is mértékkel, de Izsák úr megnyugtatott,
hogy ez „rhadina-bor“ és bátorodjunk hozzá, mert elvész
az az ország, melynek fiai nem szeretik a bort.

Az első két pohár után elismertük, hogy Izsák űr
keveset is mondott erről a borról, a harmadiknál kijelen-
tettem, hogy Izsák úr nem is zsidó, hanem varázsló, s
apám úgy nézett maga elé, mintha látomásban volna
része.

Leginkább azonban Izsák úrnak ártott meg, mert mire
az üveg fenekére néztünk, azt kérdezte, hogy akarok-e egy
jó „izletet“.
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— Miféle üzletet?
Előadja, hogy tudomása szerint erdőkihágásért en-

gem is elítéltek nyolcszáz lejre.
— Jól hallotta! — mondom.
Ő megvenné tőlem a büntetést.
Erre apám is figyelni kezdett.
— Mit venne meg, Izsák úr?
— Ahogy mondom. A fia büntetését.
— Nem beteg maga, Izsák úr? ... Ki hallott affé-

lét, hogy valaki büntetéseket vásároljon?
— Hja, mi zsidók mindent megveszünk — szerény-

kedett. — írást adok róla, hogy jogerősség esetén Boj-
zás Küs Dániel úr helyett a nyolcszáz lejt én vagyok
köteles megfizetni.

— Hol itt az „izlet“, Izsák úr? — kacagtam.
— Azt is megmondom. A maga izlete abban van,

hogy az átvállalásért fizet nekem háromszáz lejt, s meg-
takarít magának ötszázat.

— S a maga üzlete? — bizalmatlankodtam.
— Azt bízza rám!
— Már pedig én addig nem állok szóba, amíg meg

nem mondja! — kötöttem meg magamat.
— Hát akkor megmondom. Nincs abban — kérem

— semmi titok. Én a reszkírozásra spekulálok.
— Miféle reszkérozásra? — böffen fel apám.
Készségesen megmagyarázta azt is a zsidó.
— Tessék meghallgatni, kérem! A faluban jelenleg

hatvan ilyen erdőkihágási ítélet van fellebbezés alatt...
Már most, kérem. Én ezeket az ítéleteket megveszem asze-
rint, ahogy az érdekeltekkel megegyezni tudok. A felleb-
bezésnél rendszerint leszállítják az első fokú hatóság által
kiszabott bírságokat. Erre spekulálok. Ha kisebb a leszál-
lított összeg, mint amennyit az eladó nekem fizetett, akkor
én nyerek, ha több, akkor vesztek. Akit megbüntettek, az
mindenképpen jól jár. Világos, nem?

Még mindig nem bíztam a zsidóban.
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— Túlságosan szép ez így, Izsák úr. Ha magának
megér az én büntetésem háromszáz lejt, akkor nem adom,
mert akkor bizonyosan vagy törlik, vagy leszállítják.

— És ha felemelik? ... És ha csak öt-hatszáz lejre
szállítják le? ... Kérem, kérem! Ha Bojzás úr nem bízik
bennem, én elállók az üzlettől. Nekem fontosabb, hogy
jóemberem maradjon, mint az a párszáz lej. Én csak segí-
teni akartam magukon.

— Adj pénzt, te boldogtalan, — sürgetett apám -
mielőtt Izsák úr meggondolja!

Fizettem. A kész írás Izsák úrnak már a zsebében
volt. Csak alá kellett írnunk.

— Ez az ötvenkettedik! — ismerte be a zsidó és
távozni készült. Apám azonban odaugrott a katonaládájá-
hoz, s a félretett temetési költségéből elszakasztott száz
lejt:

— Van-e még ebből a jó vasasból?
Izsák úr már elő is húzta a kaftán másik zsebéből.
A harmadik üveget én vettem meg, mert eszembe ju-

tott, hogy tulajdonképpen Anikónak kell a vércsináló bor.
Izsák mosolygott és visszavonult az éccakába, ahon-

nan való.
— No ezt elintéztük! — kacagott apám. — Későn

kel fel ahhoz a zsidó, hogy túljárjon a székely eszén!
Most az egyszer ráfizet a boltra.

— Azt kied honnan tudja?
— Onnan, hogy a kicsi ujjamban van az egész tör-

vénykezés. Nem Izsák úr keres, hanem Grigor, az ügy-
véd, s valamelyik bíró. Az efféle ügy nemzi Izsákot, a
felhajtót, Izsák nemzi Grigor urat, Grigor úr nemzi vala-
melyik bírósági tisztviselőt, ez nemzi a bíró urat, a pénz
pedig megoszlik köztük. Mi szintén nem panaszkodha-
tunk, mert aránylag jól jövünk ki a büntetésből.

— De mi lesz akkor, ha Izsák úr nem fizeti ki a
jogérvényesen megállapított büntetést? Azt rajtam hajt-
ják be.
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— Akkor bepereled! Az írás a zsebedben van!
— Az nem olyan egyszerű! — szontyolodom el,

mert hirtelen megvilágosodott előttem, hogy nagy marha-
ságot csináltunk. — Ezzel az írással nem lehet perelni,
mert nemcsak a zsidó, hanem mi is büntetendő cselek-
ményt követtünk el, s minket is elítélnek ... Az úgy van,
tudja, — csúfolódtam az apám törvény-tudományával —
hogy ez az írás nemzi a pert, a per nemzi a perköltsége-
ket, s a tömlöcöt.

— Hijnye az angyalodot! — hökken meg apám is.
— Most már láthatja, hogy mire spekulált Izsák!
— Mire?
— Arra, hogy ha csak egy csepp eszünk is van, az

írást sietünk elégetni, s ő a pénzt megtartja ... Most
aztán szedje elé apám az ujjait, s számítson: Izsáknak
fizettünk háromszáz lejt, megvettünk tőle két üveg bort.
Ezt ötszáz. Ezenfelül pedig megmaradt nekünk a nyolc-
száz lej büntetés. Mindez pedig neki egy liter borába ke-
rült, amit szépen még meg is köszöntünk. Hát így jár-
tunk túl a zsidó eszén!

Végleg megsavanyodott az apám szájában a bor, a
garantált, a dugaszolt, amely fölött az istenek tanács-
koztak.

— Melegében el kell ezt a dolgot intézni! Megyek
én is! — ajánlkozott apám, mikor látta, hogy készü-
lődöm.

Izsák úr meg se lepődött.
— Mivel szolgálhatok?
Nem köntörfalaztunk. Megmondtuk kereken az igazat.
— Hiszen maguk el sem olvasták a kontraktust!
— Az igaz, de ...
— Tessék csak elővenni! Világosan benne van

abban, kérem, hogy az önöknél fennálló tartozásom fe-
jében én vagyok köteles a büntetést kifizetni a Bojzás Küs
Dániel úr javára és közbejöttével a jogérvényesen meg-
állapított összeg erejéig. Nincs ebben semmi törvény-
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ellenes, kérem. Hogy is tételeznek fel ilyet rólam? Csak
nem fogok magamnak bajt csinálni! Hol van itt szó arról,
hogy én a maga büntetését vettem meg, hogy azzal spe-
kulálok? Azért a pár lejért nem fogom magamat bezá-
ratni. Akármelyik ügyvéd megmondja, hogy tiszta ez az
írás, mint a nap. Ezen csak én veszíthetek.

Talpig derék ember Izsák úr. Hogy is tudók a gya-
núsításunkkal, bizalmatlanságunkkal megsérteni. Zavar-
tan vakarjuk a fejünket, szégyenkezzünk és mentegető-
zünk, hogy mi voltunk a hibásak, meg kellett volna tekin-
tenünk az írást, mielőtt rárontunk. Alig vártuk, hogy kí-
vül legyünk az ajtón, de Izsák úr nem engedett. A három-
száz lejért újabb három üveg vasas bort adott biztosítékul,
amit az ügy végleges elintézése után kötelesek vagyunk
vagy visszaadni, vagy megfizetni. El kellett vennünk, hogy
Izsák urat „a gyanúnak még az árnyéka se érje“.

— De akkor mire spekulált Izsák? — támadtam újra
apámra otthon.

Egyideig törtük fölötte a fejünket, de mire az asz-
szonynak vett bort is megittuk, a pohár magától kezdett
énekelni, aztán elsőnek apám virágzott ki, mint az Áron
vesszeje, újra elővett száz lejt a temetési költségéből és
nekimentünk a letét-bornak. Mire megvirradt, mind a ket-
ten az asztalra borulva őriztük az ég és föld titkait,
ahogyan Izsák úr előre megmondta.

Mikor másnap délfelé Anikó kisírt szemekkel feldöfő-
dött, megtántorodva, vérmes szemekkel tőle is azt kér-
deztem:

— Mire spekulált Izsák? ...
Az asszony megfejtette:
— Az ilyen ostoba szamarakra, mint ti!
S mutatja az írást, hogy a dicsőségesen megszavazott,

új alkotmány életbe léptetésének örömére az erdőkihágá-
sokra amnesztiát kaptunk.
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könnyebben adják az amnesztiát, mint az asszony.
— Nem szégyellik magukat? — azzal kezdte. — Mi-

féle dorbézolás ez? Hát már egészen elment az eszük? ...
Ejnye, te asszony! A szülés után mintha élesedett

volna a hangod! — próbálom csitítani, de ő erre fogja
a borosüveget, amely fölött nem az Istenek, hanem mi
tanácskoztunk apámmal és úgy vágta a falhoz, hogy ijed-
tében még az óra is megáll a falon. A másodikat utána.
A harmadikat csak felragadta, mert szerencsére a gyer-
mek sírni kezdett, mire belobbant a szobába de az ajtót
úgy maga után döntötte, hogy az egész ház belerázkódott.

— Mi az, mi az? — ocsúdik fel apám is. — Tán
jőnek a magyarok?

Felvilágosítottam, hogy sajnos, nem a magyarok jön-
nek, hanem a feleségem éppen most vezeti bé az új alkot-
mányt.

— Miféle új alkotmányt?
Abban a pillanatban tompa döndülést hallok a szobá-

ból. Ugróm be, hát az asszony összeesett az ágy előtt.
— Mért nem felelsz, ha apád kérdöz? — tántorog

utánam félbódultan az öregem, de a látványra ő is kijó-
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zanodott, s úgy megijedt, hogy nyugodtan vizet lehetett
volna vetni neki.

— Papot! — kiált rám mérgoczn Anikó, mialatt be-
emelem az ágyba.

— Jaj, Istenem, mire jutánk! — érzékenykedik el
apám az ajtó sarkánál. — Jaj, beh meglátogattál!

Magam sem tudom hirtelenében, hogy mi történt,
csak tátom a számat, idétlenkedem, az eszem sincs helyén.
Még az hiányzik, hogy elveszítsem a drága feleségemet.
Az egész ház szédül velem, egy ép gondolatom nincs, nagy
üresség van bennem, a megbánás már letérdelt a lelki-
ismeretem mellé, hosszú, komoly kaftános zsidók vonul-
nak el a szemeim előtt export-borokkal, s közben eszembe
jut, hogy milyen dermesztő hideg volt a feleségem teste.
Füleim morajlanak, s fekete vizek zúgnak a fejemben.
A gyomrom ég és sárvíz rágja a torkomat. „Ki ez az
ember?66 — nézek apámra, aki úgy áll ott és olyan,
mintha halálfőre két denevér szállott volna fülnek. Mindez
villámgyorsan kavarog bennem, s végül arra gondolok,
hogy milyen jó volna forró szemhéjakkal elaludni, de
újra fel ijeszt a szó:

— Papot!
Két villogó szem képét viszem magammal és úgy

sejtem, hogy apám szeretett volna velem jönni, de nem
mert. A kábulat az utcán is tart és úgy megvek végig az
összefolyt házak közt, mintha álmomban vad bivalybikák
üldöznének és én nem bírnék előlük menekülni. De azért
üresen mosolygok és szelíd vagyok, mint a ma született
bárány.

— Papot! — nyögöm oda a plébános úrnak, aki
leültet és vizet itat velem, hogy magamhoz térjek.

— Hiszen te részeg vagy, Dani fiam! — néz meg
jobban.

— Csak voltam! — tiltakozom. — Vasas-bort ittunk
az asszonv helyett, de olyant, hogy kétszer kell kijóza-
nodni belőle!
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— No menj szépen hátra az istállóba, s aludd ki
magadat! — kedvetlenedik el a plébános úr.

— Jaj ne töltse velem az időt, — jut ismét eszembe,
hogy miért jöttem — hanem siessünk s menjünk, mert
igen-igen nagy baj van!

— Csak nem a gyermek? — figyel fel a pap.
— Nem, nem! Az asszony!
— Kihajított, mi? — mosolyodik el a tisztelendúr.

— Megérdemelted!
— Értelmetlen beszéd! — mérgelődöm fel. — Hal-

doklik!
A jó ember nem szól, de látom rajta, hogy egyetlen

szavamat se hiszi.
— Értse meg már! Hal-dok-lik! ...
— Honnan tudod?
— Onnan, hogy papot kíván!
— Attól még nem hal meg! — tréfál a tisztelendúr

jóságos arccal. — Megesik.
— De ő nem megesett, hanem elesett! — mondom

bolondul.
— Mit beszélsz? — döbben meg a tisztelendúr.
— Én azt, hogy alig bírtam a földről az ágyba bé-

emelni!
— Hm! Úgy látszik, mégis baj van!
— De mekkora!
— Mégis, mik a kór jelek? Láza van?
— Olyan hideg a teste, mint a jég!
— Félre beszél?
— Nem a! Szemünkbe mondta, hogy részeg disznók

vagyunk!
— Akkor igaza van!
— Hiszen éppen az a baj, hogy az asszonynak min-

dig igaza van!
— Ebből még nem következik, hogy a végét járja.
— Én nem is mondtam!
— Akkor minek a pap?
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— Azt kérdezze meg tőle!
— Nem tudok rajtad eligazodni, édes fiam — kez-

dett bosszankodni a jó ember. — A feleséged mért nem
küldött náladnál okosabb embert?

—. Mert nincs!
— Akkor te is halhatatlan vagy, mint egy számtan-

tanár! — kacag fel a plébános úr.
— Nem is nekem kell a pap, hanem az asszony-

nak! ... Ne tőtse a drága időt, hanem szedje a cók-
mókját, s menjünk!

— Az nem olyan egyszerű! — hűt le a tisztelendúr.
— Az utolsó kenetet csak végső szükségben, halálveszély
esetén szabad kiszolgáltatni... Mindenesetre megnézem,
hogy mi van nálatok.

Míg a kabátját vette, az imádkozón hányódó stólát,
s egy latin könyvet zsebre tettem. Ami biztos, az biztos.

Jó, HOGY JÖTTÖK! — súgja oda nekem apám, s
el akar illanni.

— Maradjon csak benn maga is! — kiált rá az asz-
szony.

— Nem maradhatunk, ha ... ha ... gyónni akarsz!
— hebegi apám behúzott nyakkal.

Mit állhatott ki szegény ember, míg én oda voltam!
— Nem én gyónok, hanem maguk, jómadarak! ...

Eligazítom én mindjárt a maguk baját!
A plébános úr néz rám, hogy nem látja a „végső

szükség esetét46, pedig én, s apám igazán szükségben va-
gyunk. Mintha mégis érezne valamit, papi otthonossággal
az ágyhoz mosolyog: — „Dícsértessék!66

Csak apám s én fogadjuk a köszönést, de mi is ma-
gunkban. A szájunk helyett csak az ádámcsutkánk mozog,
hogy: „Mindörökké ámmen!“ ...

Anikó egyenesen a tárgyra tér.
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— Látott-e még két ilyen akasztófáravalót, plébános
úr lelkem?

A pap nem akar hazudni, azért se igent nem mond,
se nemet, hanem csak odamérsékli a szót az asszonynak:

—; No-no!
Rózsaszín kezével nyugalmasan széket tesz az ágy

fejéhez, megmatatja az Anikó pulzusát, a homlokára is
vet egy pillantást, s kedélyesen felteszi a kérdést:

— No most mondd el lányom, hogy hol csíp a bolha!
Anikónak sem kell egyéb. A biztatásra úgy megtelik

panasszal, hogy hárman is alig győzzük hallgatni. Nem
a maga, hanem az én és apám összes bűneit gyónja sza-
kadatlan, még azokat is, amelyeket csak gondolatban kö-
vettünk el, hogy pusztítók, prédák, erkölcstelenek va-
gyunk, a zsidó zsebébe hordjuk a keserves keresményün-
ket, míg ő fiúgyermekkel ajándékoz meg, s kénytelen itt
feküdni, én a radinahozó menyecskéket vacogtatom, —
hallotta ő tisztán a sikoltozásukat, — s több efféle nem
a világ elé való dolgokat.

Apám esdve néz rám, hogy legyek úr a háznál, s
hallgattassam el, de én lemondóan legyintek, hogy késő,
alig maradt valami a becsületünkből, úgy megette pár
pillanat alatt. így hát hagytuk, hogy jöjjön ki belőle
minden. Az effélét állani kell, mint az esőt. Ha csak a
fele is igaz volna annak, amiket Anikó rám rakott, rég
fel kellett volna engem akasztani. Apám se érdemelné
meg, hogy alkalmazzam rá a negyedik parancsolatot.
Ha egy hétig készülünk rá, akkor se tudtunk volna ennyi
mindent meggyónni, mint ahogyan Anikó ilyen rövid
házasélet alatt kiismert minket.

Apám észrevétlen és sápadtan hozzám óvakodik s
odasúg, hogy:

— Te, Dani fiam! Valamit kéne csinálni, hogy ami-
ket hallott, az örökre benne is maradjon a papban!

Én is éppen azon gondolkodtam, mert akármilyen
titoktartó is egy pap, lehetetlen el nem mondani, hogyan
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ült az apám térdén fekete kaftánban Izsák zsidó, s más
efféle halhatatlan dolgokat.

— Igen, igen, — súgom vissza — kéne csinálni, de
mit?

— Azt neked kell kitalálnod! Te vagy a „Nagy-
eszű“.

Csak emlegetni kellett a nagy eszemet, mindjárt tud-
tam, hogy mit kell csinálnom.

— Várjon csak! — biztatom apámat. — Úgy bele-
ragasztok én mindent a tisztelendúrba, hogy többé kínzás-
sal se lehet kivenni belőle.

— Áldjon meg érte az Isten! — biztatott apám.
Még ma is emlegetik a faluban, hogyan léptem láb-

ujjhegyen a pap háta mögé és mielőtt észrevette volna, a
stólát hirtelen a vállára vetettem, a latin könyvet a mar-
kába nyomtam.

— Most merjen egyetlen szót is elmondani abból,
amit hallott!

A plébános úr csak tátotta a száját, hol a stólát nézte,
hol a latin könyvet, de aztán megértette, hogy mit akarok,
s akkorát kacagott, hogy ijedtében a gyermek sírni kez-
dett.

— Furfangos nagy tekergő vagy, Dani fiam! —
dicsért. — Az Isten tartsa meg a játékos kedvedet! Nagy
kincs az!

Anikó se állhatta meg, hogy lelkiből fel ne ka-
cagjon.

— Látod, ez a helyes! Csak kacagj, kacagj! —
kapott az alkalmon a pap, hogy a békét helyre állítsa
köztünk.

így esett meg, hogy mi ittuk meg a bort, s Anikó
kacagott tőle, de a mi színünk is kezdett visszatérni.

Már-már megkönnyebbültünk, mikor a tisztelendúr
még mindig rengő hassal azzal áll elő, hogy:

— Jó, jó! En hallgatok, de arra vagyok kíváncsi,
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hogyan fogod be a feleséged száját, hogy fűnek-fának el
ne mondja, amiket nekem felpanaszolt!

Hogy ez a pap is olyankor kíváncsi, amikor nem
kéne. Látszik, hogy szoknya van rajta.

— Miért nem tuda hallgatni! — feddem meg, mert
láttam, hogy Anikó kapva-kap a gondolaton.

A pap is észrevette, de szerette a jóízű, hímes tréfát.
— Erre felelj! — nyaggatott.
— Az egyszerű — mondom. — Parancsoljon rá a

tisztelendúr, hogy tegyen lakatot a szájára!
— Hogy gondolod? — rázza a fejét a pap. — A

ti bűneiteket gyónja meg, s mégis őt büntessem meg? ...
Neki kell elégtételt szolgáltatnom!

— No, ugye? — áll az erdő felől újra Anikó.
— Csak nem ment el a szépesze, hogy a házunk

becsületét a falu szájára adja! — tekintélyeskedik apám.
— Nono! — figyelmezteti a pap. — Egy kis lec-

két megérdemeltek!
Ezzel megint lovat adott Anikó alá.
— Jól mondja, plébános úr! — helyesel. — Apám

az oka mindennek! Ha pénzt érez Daninál, nem fér a
bőrében!

— Én? — méltatlankodik az öregem. — Én köl-
tőm el a rongyos pénzeteket? .. . Neköm mered mon-
dani, hogy ...

— Nonono! — hárítja el az újabb bajt a plébá-
nos úr. — Egyiketeknek sincs igaza! A pénz az oka min-
dennek! A pénz!

— Ez az! — állok a pap pártjára, hogy a pénz
hátán kimásszunk az újabb veszekedésből. — Az az átko-
zott pénz csinál minden bajt!

— Nagyon jól gondolkodói! — veregeti meg a vál-
lamot meggyőződéssel a tisztelendúr, s ezzel még inkább
nekiuszít a beszédnek. Mondom is tovább bolondul, hogy:
— Az ördög találmánya a pénz. Bűnbe viszi az embert.
Zavart, békétlenséget okoz, megbontja a házi békét.
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— Szívem szerint beszélsz, Dani fiam! — lelkese-
dett a plébános úr.

Az öregem is kénytelen azt dunnyogni, hogy:
— Bíz az úgy van! ...
Anikó is büszke kezdett lenni rám, hogy ilyen szé-

pen szavalok.
Nekem se kellett több, szidtam, mocskoltam a pénzt

és hogy hatásosabb legyen, feléje fordultam:
— Látod-e, lelkem, mi is hogy szerettük egymást,

milyen szép békességben voltunk addig, amíg szegények
voltunk, küzdöttünk a mindennapi kenyerünkért. Tisz-
telt, becsült az egész falu, senki se irigykedett, mindenki
segített, azt akarta, hogy boldoguljunk. Ugye, milyen
jól esett tudni, hogy nem átkoz senki, nem rágja a be-
csületünket. Kalapot emelt mindenki a házunk előtt.. .
Mert jól jegyezd meg: semmi sincs akkora kincs, mint
a békesség, s a házunk becsülete. Nem tud e fölött eléggé
őrködni az ember! Nem! Sohasem!

Az volt a célom, hogy az érzékeny beszédemmel ész-
hez térítsem Anikót, s a papnak is megmutassam, hogy
kevés ravaszsággal be lehet fogatni a fehérnép száját,
ami sikerült is, mert az ártatlan asszonykában megolvadt
a szerelem, a jóság, s fátyolos szemekkel, bocsánatkérően
nyújtotta felém két karját, hogy megöleljem és még ő
bánta meg a mi vétkeinket.

— Ne haragudjanak rám, Dani lelkem! ...
— Hogy haragudnánk, — kacsintok a pap felé,

hogy ezt csinálja utánam, ha tudja, de a szentatya lehaj-
tott fővel tiszteli meg a mi eggyé édesülésünket, majd
busa fejét megbólogatva aszondja:

— Látjátok, ez szép volt! ...
Apám nehéz mellel fújja ki magából a meghatott-

ságot. Ha madár volna a szobában, örömében most az is
énekelni kezdene. A levegőben aranypor játszik, a falon
a virágos korsók felragyognak, az asztal áldásra terül, s
a virágok boldogan néznek ki az ablakon. Még az alvó
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gyermek arcán is végigfut a sejtés. Mókának szántam a
dolgot, s most büszkén és boldogan csodálkozom, hogy
mi lett belőle.

A csendet a plébános úr töri meg. Hasára kulcsolt
kezekkel, az előbbi percek áhítatával, halkan, csendes
szóval, mintha szép álomból ébredt volna, s mintha az
új életre most adna össze bennünket, azt mondja:

— Ezt a percet örökre őrizzétek meg, gyerme-
keim!

Megnyúlt orral bólintunk, hogy megőrizzük. Anikó
s apám még szipognak is.

— Segítségetekre leszek, hogy ezt a drága családi
hármóniát ne zavarja meg ezután semmi! — ígéri a jó
ember.

— Köszönjük! — zokogja Anikó a mellemhez búvá.
— Helyesen mondtad, édes fiam Dani, hogy a pénz-

ből semmi jó nem származik.
— Már az igaz! — tör elő apámból ismét az öre-

gek bölcsesége.
— Éppen azért, — vet feléje egy megtisztelő pil-

lantást a plébános úr — vedd elő, Dani fiam, azt az
átkos pénzt, s fizesd ki az árendát a kanonika földekért,
hogy ezzel is közelebb jussatok a belső tökéletesség-
hez ...

Mindannyiunkból kibuggyant a kacagás, s azzal
visszatértünk a rendes, közönséges életbe.
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apámnak is megígérte, hogy szívesen gondozásába veszi
a saját temetésére összekuporgatott filléreit is és ha még
akad azonfelül valami, azt is. Szedje csak össze a kinn-
levőségeit, négy-öt nap múlva bejön érte.

— Nem akarom azzal is terhelni a plébános urat,
hogy az én pénzecskémmel is vesződjék, — szerény-
kedik apám, mert az egyenes visszautasítással nem meri
megsérteni, pedig veti szét a méreg. A pap is látja rajta
s azért mézédesen azt mondja, hogy:

— Dehogy terhel vele, kedves kurátor úr! Betesz-
szűk a bankocskába, hogy kamatozzék.

— Nem akarom én ilyen kis összeggel megsérteni
a bankot! — húzódozik apám, aki tudja, hogy a pap
ezzel a módszerrel szedte össze a hitelszövetkezet alap-
tőkéjét, s most is magyarázza, hogy a mi kisebbségi éle-
tünkben jelentősége, sőt hivatása van az utolsó báninak
is, mert a nemzeti vagyonhoz tartozik, s vétkezik a közös-
ség ellen, aki a csizma orrában rejtegeti ahelyett, hogy
beledobná a gazdasági élet vérkeringésébe, hogy telje-
sítse hivatását.

— Az Isten attól őrizzen, hogy az én pénzem telje-
sítse a hivatását! — botránkozik meg apám. — Hiszen
a temetésemre szántam!
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Esdően rám néz szegény öreg, hogy segítsek rajta,
de én látatlanná teszem. Hadd vigye a pap az ő pénzét
is, ha már a mienket elvitte.

— Nektek könnyű, mert a ti békességeket meghozta,
de az enyimet elvitte! — panaszkodik nekünk apám,
miután a papot kikísérte.

— Mért nem adta oda? — sajnálja meg Anikó,
mire az öreg felmérgelődik:

— Hogy már életemben kifizessem a saját temeté-
semet, s ujjal mutogasson rám az egész falu? ...

— Már pedig ez. a pap addig nem nyugszik, míg
az utolsó krajcárt is ki nem szedte magából! — figyel-
meztetem. — Öt nap múlva olyan pontosan eljön érte,
mint a halál.

— Hiszen éppen az aggaszt! — töpreng szegény
öreg. — Nem tudnál ellene valamit kitalálni?

— Mindent én találjak ki? — utasítom el. — A
maga pénzéről van szó, találja ki maga az orvosságát!
Elég gondom van nekem azonkívül is!

— Hát akkor nem zaklatlak vele! — nyugodott
bele a szerencsétlen, de utána úgy elereszkedett, hogy
Anikóval együtt megsajnáltuk. Mondhatni éveket örege-
dett a bánattól, hogy meg kell válnia a pénzétől. Elszó-
talanodott, az ételhez alig nyúlt, már az unokájának sem
tudott annyira örülni, mint eddig. Mikor nem látták, tíz-
szer is megszámlálta a pénzét, s sóhajtozva eresztette
vissza az innapi csizma odvába. Rájöttem, hogy nem a
pénzt sajnálja, hanem szentül meg volt győződve, hogy
a halálát sietteti, ha kiadja a kezéből. Átkozott még a
pillanat is, mikor arra gondolt, hogy a saját temetésére
gyűjtsön, de nem akart minket terhelni vele, minek ver-
jük mi adósságba magunkat miatta, s most tessék, ez
lett a vége!

Anikó elérzékenyedve kért, hogy beszéljek a pappal
az öreg érdekében, s értessem meg vele, hogy miről van



212

szó. Menne ő is szívesen, de addig nem teheti ki a lábát
a kapun, amíg ki nem „eresztik“ a templomban.

— Majd holnap elmegyek a paphoz! — ígérem
meg, de másnapra megváltozott a helyzet.

Este ugyanis beállít apám, kezében a régi kostök-
kel, amiben a pénzét tartotta, s nagy elhatározással le-
teszi elém:

— Itt van! Ha már mindenáron ki kell adnom a
kezemből, akkor inkább nektek adom, mint idegennek!
írást adtok róla, hogy kölcsön vettétek kamatmentesen,
s mikor szükségem van rá, visszaadjátok. A papnak azt
mondom majd, hogy volt pénz, nincs pénz!

— Hohó! — tiltakozom. — Hogy aztán a pap az
én nyakamra járjon?

— Tegyétek meg, az Isten megfizeti! — kérlel apám.
— Vegyük el, Dani! —- könyörög Anikó is.
— Nem bánom, — egyezem bele — de csak egy

feltétel alatt!
— Mi legyen az? — szorong apám.
— Ha bevallja apám a ravaszságát, hogy falnak

akar állítani!
— Én? Téged? Mivel?
— Azzal, hogy mutatja nekünk a kétségbeesettet, s

így akar rávenni, hogy találjam ki a módját pénze meg-
mentésének.

Az öreg megadta magát.
— Eltaláltad, édes fiam!
— A pénzt elveszem, de nem szeretem, ha túl akar-

nak járni az eszemen!
— Azon nem is lehet! — szégyelte magát az én

öregem.
Két tanút hívunk, s megírjuk az írást. Apám azon-

ban nincs megelégedve.
— Nem, fiam! Be kell venni az írásba azt is, hogy

ha megtalálok halni, a temetési költségeket egy összeg-
ben vagytok kötelesek kifizetni!
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— Minek az? — próbálom lebeszélni. — Nem elég,
ha mi vállaljuk az apám eltemettetését?

— Ehhez ragaszkodom! — köti meg magát az öreg.
— Nekem mindegy!
— De nekem nem mindegy! írd csak hozzá!
Hozzá írom. Nincs mit vitatkozni szőrszálhasogató,

bogaras vénemberekkel.
— így! — teszi el boldogan az írást.
Valóságos gyermek már szegény. Mentére kell

hagyni, hogy komolykodj a, jáccódja át azt a pár eszten-
dőjét, ami hátra van. Vájjon én is ilyen leszek az ő
korában? Milyen furcsa is az élet!

Bizonyos azonban, hogy valamiben fő az apám feje.
Egész viselkedésén látszik. Titkos útjai vannak, s ezekre
úgy megy el, hogy ne lássuk. Valósággal elszökik. Nincs
időm utána ügyelni, mert az őszi szántással vagyok el-
foglalva. Ki kell használni a jó időt. Reggeltől estig
a mezőn dolgozom, szórom az áldást a földbe. Ilyenkor
megtelik az ember lelke erővel, bizalommal, áhítattal
és megfeledkezik a világ bajairól. Az asszonyra, kicsi
fiamra gondolok, mikor kisuhan a mag a markomból,
s ettől új ember épül fel bennem. Más színt, tartalmat
kapott az életem, több lettem magam is. Minden lépésnél
sugárzik az arcom s a szívem. Korábbi életem messzi
eltávolodott tőlem és úgy érzem, hogy amit eddig éltem,
mintha hiábavalóság lett volna és csak most ébrednék
igazán magamra. El is határoztam, hogy felhagyok a
gyermekes, játékos bolondozásokkal s új életet kezdek.
Kezdem érezni és becsülni magamat. A faluban is észre-
vették rajtam a változást és tisztelnek érte. A házunk tája
is egészen megváltozott, nyugalom és békesség lakik
benne. Egyedül apám viselkedik olyan különösen, hogy
Anikónak is feltűnik, de vele sokat nem törődünk.

Sajnos, az élet gondjait, nyomorúságait nem lehet
elkerülni, s ezek bizony szaporán jelentkeznek. Hol köz-
munkákkal szorongatnak, hol a községi rovatalokat, adó-
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kát hajtják fel tüzön-vizen. Az inget is lehúznák az em-
berről. Az adó végrehajtó szekere úgyszólván minden
háznál megáll. Nem néznek sem Istent, sem embert, a
haldokló alól is kihúzzák a lepedőt, a gyermek szájából
a kenyeret. Ha szólasz, a csendőrök puskatussal vernek
mellbe, vagy bekísérnek a törvényre, mint a „királlyal
parolázó“ Bokor Dénest, aki keserűségében azt találta
mondani: — „Legyen csak meg a revízió!“... — Az
ügyvédje kitanította, hogy tagadja le, s revízió helyett
valljon agrárreformot, de mikor a bíróság megkérdezte,
hogy tudja-e, mi az az agrárreform, sértődötten rá-
vágta: ő hogyne tudná! ... Az az, hogy jönnek a ma-
gyarok. Most is ott rothad szegény a hadbíróság tömlö-
cében. Húszezer lejön alól ki nem ássa senki, pedig az
egész ember nem ér húszezer lejt. Node mindegy. Elég
az embernek a maga baja, s az van bőven mindenkinek.
Egy századon át nem káromkodott annyit a magyar,
mint ezekben az időkben. Fekete volt még a szájunk is
tőle. Csak azt érhetnők meg, hogy egyszer istenigazában
kiverekedhetnők magunkat! Hej, beh kitojatnók belőlük
a hatalmat! ... Egyelőre azonban tűrnünk, szenvednünk
kell, mert magyarok vagyunk. Mióta új jegyzőt kaptunk,
nálunk is méginkább nekivadult az a pár regáti tanító,
csendőr, segéd jegyző, a nekik hozott pópával együtt, aki-
nek még a templomát is velünk építtették fel az özvegy
Köblös Albertnétól semmiért kisajátított szép belsősé-
gen. Az iskolánkat nem is említem, mert azt már két éve
elvették, de hogy a templomunkban is csendőr hallgassa
helyettünk a prédikációt, azt már igazán nem tudom,
hogy miért tűri a jó Isten a saját házában! Nem csoda,
ha nem fog rajtunk az ige, csak összeszorított fogakkal
nézünk egymásra, s még a gyertya is reszket haragjában
az oltáron. Annyi bizonyos, hogy ha sokáig így tart,
nem sok ember megy közülünk a mennyországba, külö-
nösen a végrehajtó miatt, aki egyenesen meg akart foj-
tani mindnyájunkat. Sándor Áron, az alszegi elhatározta,
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hogy kifog rajta. Ágyba fektette a két gyermekét, s a
kisbírótól, aki komája, járvány-cédolát szerzett, s ki-
ragasztotta a kapura: Ragályos beteg! Nem ért semmit.
Nemcsak a házát fosztotta ki a végrehajtó, hanem még
meg is büntették Áront „hatóság szándékos félrevezetése44

miatt.
Én se kerülhettem el a sorsomat.
Egyik este, — alig jövök haza a szántásból, —

látom, hogy Anikó nem a régi. Szótalanul tesz-vesz,
ijedt, sápadt, izgatott, rejtegeti magát, kerüli a tekinte-
temet.

— Veled mi van, asszony?
A kérdéstől még inkább megriad, de meg kell mon-

dania.
— Itt voltak — rebegi — az adóért, s elvitték...

Csak éppen maga fel ne mérgelődjék!
— Mit vittek el?
— A pénzt! ... Az apám temetési költségét! Oda

kellett adnom, mert tudtak róla ... Ugye, nem baj?
— Bajnak elég baj, de mit csináljunk!
— Eleget mondtam, hogy majd megfizetjük becsü-

letesen az adót, most azonban, éppen most nincs pén-
zünk, de a végrehajtó rámförmedt: — „Hát az a négy-
ezer, amit apánktól kaptunk!44

Szigorúbbra fogtam a szót:
— Nem neked járt el a szájad?
— Ne érjem meg a reggelt, ha egy szót is szóltam!

— esküdözik Anikó kézzel-lábbal, mire én se firtattam
tovább.

— Mindegy, no!

MÁSNAP valami dóigom volt a bíróval.
— No, — mondhatom — neked is van apád! —

fogad megbotránkozva a bíró.
— Miért? — ütközöm meg.
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— Hát te nem is tudod, hogy elárult?
— Mit... mit beszélsz? Hogy elárult?... En-

gem? ... Apám? .. . Ezt te honnan veszed?
— Hát nem a saját fülem hallatára küldte az adó-

végrehajtót a nyakadra? Még azt is pontosan meg-
mondta, hogy hová tette a feleséged a pénzt!

— Lehetetlen! — üt meg a guta.
— Én csak azt mondom, amit tudok! — bizony-

kodik a bíró.
— Meg van bolondulva az a vénember?
A bíró csak vonogatja a vállát, hogy: — „Azt nek-

tek jobban kell tudni!”
— No, majd adok én neki!
A bíró erre is azt mondja:
— Az a te dolgod! ... De ne említsd, hogy tőlem

hallottad!
Ütközben azon tépelődöm, hogy miért tette ezt apám

velünk, de ha megfeszítenek, se tudom kitalálni. Külön-
ben is nehéz rajta eligazodni. Az utolsó időkben, — kü-
lönösen mióta reánk erőltette a pénzét — furcsán visel-
kedik. Az unokáján s a gyermekességen kívül nem ér-
dekli semmi. Eddig legalább szóval törődött a gazdaság-
gal, megkérdezte, hogy mit hova vetek, eljárt a Szövet-
kezetbe, a falu dolgába is beleszólt, egyszóval értelme-
sen viselte magát; de most ok nélkül fel-felkacag, ami-
kor annyi a gondom, dolgom, hogy azt se tudom, hol
a fejem, ő tréfál, virágzik, s vannak pillanatok, hogy
táncra is perdülne, ha az inai bírnák.

Sokszor elhatároztam már, hogy észhez térítem, de
mikor szólnom kellett volna neki, mindig az jutott az
eszembe, hogy minek vegyem el a kedvét. Ott hadd jáccod-
jék szegény! A mai világban úgyis ritkaság az olyan
ember, aki örvendeni tud. Most azonban muszáj rendbe
szedni, mert ami sok, az sok.

— Hol van az öreg?... — kérdem az ereszben
Anikótól, aki éppen moslékot elegyített a malacoknak.
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— Benn a gyermeknél! . . . Valami baj van?
— Semmi, semmi! — nyugtatom meg s bélépem az

„első ház“-ba.
— No apám, számoljunk! — szorítom meg.
Az arcom láttára apám is elkomorodik.
— Miféle számolnivalód van velem?
— Az a végrehajtó-ügy!
— Hát tudod?
— Nekem ne kerteljen, hanem mondja meg igaz lel-

kére, hogy miért tette ezt velünk?
— Nem kell ilyen kicsiségből akkora dolgot csi-

nálni! — próbál kitérni az egyenes válasz elől, de én
keményen veszem.

— Ez nem kicsiség! Tudni akarom!
Az öreg még mindig félre lógatja a fejét, mint egy

nyugdíjas medve:
— Hiszen csak segíteni akartam rajtatok. Gondol-

tam, jobb, ha adóba megy az a pénz, mintha fics-focs
elkél. Így legalább esztendeig nyugtotok van, s a pap-
nak sem kell hazudnod, ha megkérdi, hogy mi van vele.

A képén látszik, hogy egyetlen szava se igaz. Elég,
ha ránézek, mindjárt zavarba jön, s valami affélét nyö-
kög, hogy egye fene azt a pénzt, örvendeni kell rajta,
hogy a végrehajtó elvitte. Egészen megkönnyebbült,
mióta nincs egy fedél alatt vele.

— Miért akart mindenképpen megszabadulni attól
a pénztől?

Az öreg látja, hogy nincs kiút. Megrázkódik, elfehé-
redik és bevallja:

— Mert féltem a haláltól! ...
Elnémulok a meglepetéstől. Mindent vártam, csak

ezt nem.
Az én drága apámat most már nem kell biztatni,

magától kiterít mindent.
— Kinek mondjam meg, hogy mi fáj belül, ha nem

a saját gyermekemnek? — érzékenykedik el.
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— Könnyítsen magán! — biztatom én is meg-
ereszkedve.

— Az úgy volt, — nézi a csizma orrát az öreg —
hogy minél jobban gyűlt a temetkezési pénzem, annál
jobban féltem a haláltól. Minden krajcár, amit hozzá
tettem, mintha siettette volna. Valósággal rettegtem tőle.

— Dehát akkor mért nem költötte el?
— Isten őrizzen! — rázta ijedten a fejét. — Az a

pénz már a halálé volt. Annál hamarabb számon kérte
volna.

— Akkor mért nem adta oda a papnak?
Az öreg apadt, vérmes szemei sejtelmesen elnyíltak:
— A papok s a halál egy asztalnál ülnek! ...
— De a Ponciussát magának! Akkor mért adta

nekünk?
— Két okból! — számolta az öreg. —· Eccer azért,

mert tudtam, hogy ennél a háznál soha semmiféle pénz
meg nem marad, másodszor azért, mert ha ti költitek el,
kénytelenek vagytok nekem mindenben kedvezni, táplálni,
jól tartani, az életemet nyújtani, hogy meg ne haljak,
s ne kelljen egyösszegben kifizetni a temetésem árát, mint
ahogy ki van kötve a szerződésben.

— Ó, hogya! ... Ölj csürkét ebédre apámnak! —
mondom Anikónak, aki éppen akkor lépik be a házba.

Először lelkemből felkacagtam, aztán hirtelen elko-
molyodtam, mintha a halál az én váltamra tette volna
a kezét.
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Ki GONDOLTA volna, hogy már harmadnap talál-

kozom magával a halállal?
Az úgy volt, hogy a vetéssel megkéstem, s az idő-

járás miatt a takarodással is sietni kellett. Azt is zúgat-
ták, hogy Románia mozgósít titokban, — ő tudja, hogy
miért — s esetleg nekünk is hé kell vonulnunk. A mezei
munkával azért sietnem kellett, mert apámra nem szá-
míthattam, Anikó pedig még gyenge, Isten ellen való
vétek lenne a mezőn kínozni. Segítségről kellett gondos-
kodnom, de aranyért se lehetett napszámost kapni. Sze-
rencsére Fótos Elek s a felesége még nem ígérkeztek el,
de ezzel a két vénemberrel nem sokra megyek. Útközben
még beszólok Pivó Mártonnéhoz, aki itt kínlódik a
mezőszélben három árva leánykájával. Hátha nem ígér-
kezett el. Elek ásná a pityókát, a két asszony szedné.

— Maguk csak menjenek előre, mindjárt jövök én
is! — mondom az öregeknek.

— Te, Ámáli! — nyitok be az ajtón, de mindjárt
látom is, hogy hiába jöttem, mert a legkisebb gyermek
fekszik a vackon, tüzel a láztól, a kicsi melle úgy jár,
mint a fújtató, s az anyja szomorúan ül mellette.

— Mi jóban jársz? — áll fel tisztességesen.
— Maradj csak! — intem vissza. — Meg akartalak
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szólítani, hogy jere pityóka-ásni, de látom, hogy a leány-
kád ...

— Ma valamivel könnyebben van, — kezdi magya-
rázni a betegségét, de ilyen szorgos dologidőben nem
áldázódhatom egy semmiség leányka miatt.

— Viselj csak gondot rá! — búcsúzom is mindjárt,
— Holnap, ha annyira lesz Marika, szívesen elme-

gyek! — szól utánam az ajtóból.
Egész nap meg nem állottunk. Arra se volt időnk,

hogy az égre felpillantsunk, de így is elsetétedtünk.
Mikor fáradtan hazafelé cammogtunk, Ámáli a ka-

puban állott.
—· Éppen téged vártalak!
— Engemet-e?
— ...Hogy megmondjam: Holnap mégsem tudok

segíteni, mert a lelkem-kicsidem mégis meghót!
— Mit beszélsz?
— Meg szegény! . . . Egész nap jól volt. Délután

kiléptem a kertbe, hogy azt a kicsi, rongyos murkomat
kiássam, hogy ha az esős idő beáll, ne rothadjon a föld-
ben. Fertály óra se tőt bele, hát jön kicsi Józéfa, a köz-
bülső leánkám s aszondja, hogy: „Édesanyám! Márika
nem akar jáccodni! Mind csak alszik!“ ...

— Ne zavarjátok, hogy aludjék! — még azt mond-
tam s tovább dolgoztam.

— „Mégis megnézem!“ — gondolom későbben,
mert nyugtalan voltam, de akkor már ki is volt hűlve·
szegényke.

— Hagyd el, legalább nincs több bajod vele! —
vigasztalja Fótosné. — Jobb így!

— Az! — ismeri el az asszony keserűen.
— Ügyes csak leánka vót! — könnyebbíti a vén

Fótos is. — Maradt még kettő. Elég gond az is.
Vele se ellenkezik Árnáli.
— Jól mondja. Elég gond!
Egy ilyen apró leányka elmúlása nem nagy dolog
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falun, de mégis megütköztem, hogy az anyja csak úgy
beszél róla, mintha csak megemlítené, hogy az ülü elvitte
a csórényakú csirkéjét.

— Te mit beszélsz! — szólok rá indulatosan, de
olyan különösen néz rám, hogy a többi bennem reked,
s önkéntelen azzal folytatom, hogy ha pénzre volna szük-
sége, este nézzen be hozzánk.

— Isten fizesse meg! Rendre ledolgozom.
— Nem veszünk össze ... No, vigasztalást kívánok!
Tíz lépést se haladunk, egyéb gondok miatt el is

feledjük a halott leánykát. Nagyobb baj az, hogy holnap
a vén Fótos se tud jönni, mert Gyerkóhoz ígérkezett.
Vagy kapok helyette valakit, vagy nem. Egy nap vesz-
teség ez is, de valahogy kipótolom. Reggel valamivel
korábban kelek.

Akárhogy forgódtam is másnap, a hold már feljött,
mire az Ámáli kapuja elé értem. A falu már setéten
pihent, csend volt, az erdők önmagukba takaróztak, a víz
fölé beteg köd szállott s az ég is közel jött a földhöz,
hogy az Isten jobban lásson bennünket.

Törődötten, fáradtan cammogtam az úton, el is
hajókáztain a lábaimon, s csak a kunyhó ablakán kieső
fényben tértem magamhoz.

— Virrasztanak! — gondoltam és bepillantottam az
ablakon.

Tévedtem, mert idegen nem volt a házban. Ezért a
koldus, szegény özvegyasszonyért nem zavarja meg senki
az éjjeli nyugodalmát. Nem is lehet rossznéven venni
senkitől, hiszen alig pirkad, munkába kell állani. A test-
nek is kell némi nyugodalom. Még ha felnőttről volna
szó, de egy alig háromesztendős leánykából nem kell
nagy dolgot csinálni... A temetésen is így lesz. Valaki
könyörületből a hóna alá kapja a koporsócskát, s pár
félig elharapott könyörgéssel elteszik. Az anyja siratni
fogja, mert az úgy illik, már a néhány munkatehetetlen
vénasszony miatt is, aki el fog lézengeni a temetésre. Az
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apja sírját hányják fel neki, s az anyja utoljára azt
fogja mondani: „Bújj, lelkem, az édesapád melléhez,
hogy meg ne fázzál!“ — s ezzel vége.

Bepillantok az ablakon és meglepődve látom, hogy
Amáli túlságosan is kitett magáért. Olyan ravatalt állí-
tott, ami első gazda házánál is számot tenne. Gyönyörű
szép fehér ruhácskában, virágkoszorúval a kicsi viasz-
homlokán úgy fekszik rajta az ártatlan leányka, mint
az angyal. Még piros pántlikát is font a sárga csepü-
hajába. A koporsó iratos. Négy szál magos gyertya é/x
mellette. De milyen gyertyák! Oltárra valók, s ott is csak
nagymiséhez gyújtják meg az ilyeneket.

Tiszta bolond ez a fehérnép! Hol volt a szépesze,
hogy ilyen nagy költésbe verte magát ezért a leánykáért?
Az élők szájába vett volna inkább valamit azon a pén-
zen. Nem fél, hogy megszólják érte az emberek? .. .
Tudom, erre azt mondaná, hogy Jézus eleibe nem ereszt-
heti akárhogy a gyermekét, de ha van is benne valami,
az is bizonyos, hogy Jézusnak is látnia kellett, hogy ez
a leányka eddig is mezítláb, félcsórén, éhesen futkosott
az udvaron, s nem lehet kívánni, hogy a semmiből kis-
asszonynak öltöztesse az édesanyja. Nem is kívánja, de
el kell néznie neki is, ha a szegény asszony lelke így
nyugszik meg valahogy... Innen látom, hogy mosolyog,
szinte boldog, mert ilyen szép halottja van. Örök em-
léke marad ez a pillanat, s ha sokba is került a Márika
bérendezése, egyszer s utoljára kellett a drágámnak, s
ezután is lesz valahogy. Ha jól meggondoljuk, igaza
is van.

Na, belépem pár percre, hogy ha már senki se jött
virrasztani, legalább én tiszteljem meg őket.

Éppen el akartam fordulni az ablaktól, mikor olyan
dolog történt, amit el se hinnék senkinek, ha nem a saját
szememmel láttam volna. Hirtelen ugyanis a ravatalra
felbámuló középső leányka átszellemülten megszólal:
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— Most én! Édesanyám, most én akarok a rava-
talra feküdni!

Megtántorodtam, úgy megrázott ez a borzasztó gyer-
mekbeszéd.

Első pillanatban Amáli is fehér lesz tőle.
— Isten őrizzen! — sikolt fel, s védőleg magához

kapja mind a két kicsinyét.
Hogyan is juthatott eszébe ennek a gyermeknek ilyen

rettentő dolog? ... Hiszen igaz, hogy még azt se tudja,
mit beszél, alig sejti, hogy mi a halál, de mégis ilyent
mondani! ...

— Szentkereszt legyen velünk! — rázkódom meg.
A hideg végigfut a hátamon, mert most meg a másik

kezdi:
— Én is akarok feküdni a ravatalon! Én is olyan

szép akarok lenni, mint Márika!
— Hallgass te!
Első rémületében Ámáli is a kis halottra mered,

mintha ő hívná magához testvéreit és hosszasan el gon-
dolkodik.

A gyertyák üszköt váltanak s az újra fellobogó fény-
ben látom, hogy az Amáli dúlt arca lassan kisimul,
majd jóságosán elmosolyodik, mintha azt mondaná:
„Miért is ijedtem meg annyira? Hiszen szép a halál!“ .. .
Talán nem is halál, ha az ember a saját ártatlan kicsi-
nyén látja, hanem nyugalom, békés alvás, gond, nyomo-
rúság, baj nélkül. Csak rá kell nézni erre az apróságra,
ki olyan, mint valami frissen kibújt virágocska Isten
kertjében. Örvendeni lehetne rajta, olyan ékes. Miért ne
játszhatnának vele még egyszer, utoljára a testvérkéi? . ..

Bizonyos, hogy erre gondol az asszony.
A gyermekek tovább nyűgölődnek.
— Márika mellé akarok feküdni! Márika mellé

akarok feküdni!
Az első borzadás nálam is elmúlt és inkább kíván-
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csian lépek közelebb az ablakhoz, hogy lássam: vájjon
teljesíti-e Ámáli a kicsinyek kívánságát.

Az ablakba kapaszkodom a megdöbbenéstől, mikor
látom, hogy Ámáli ölébe veszi előbb az egyiket, aztán
a másikat és a halott mellé fekteti. Kiáltani akarok, de
egészen megbénultam, s mire magamhoz térek, már le is
vette őket a ravatalról.

— Istenkísértés! — pihegem.
Lehet, hogy a fáradtság, kimerültség teszi, de ke-

mény férfi létemre félek az asszonytól, a gyermekektől,
a különös viskótól, pedig semmi félelmes nincs rajtuk.
Szelídek, békések, mosolygósak, mintha nem is volna ra-
vatal a házban.

A felháborodás után az kezd izgatni, hogy vájjon
miért tette ezt Amáli.

Lehet, hogy nem embernek való nehéz sorsukra
gondolt és kicsinyei rongyai, nyomora, a nincstelenség
vette el az eszét. Talán jobb is volna, ha mindannyian
ide kerülnénk a ravatalra. Bizalmát, lelkét veszítette kese-
rűségében.

Ez sem lehet, hiszen esik kétségbe értük, annyira
szereti. De akkor miért tette? Mi lehet a szívében?

Meg fogom kérdezni.
A gyermekek félénken riadnak szét, mint az egérkék,

mikor belépek. Az asszony boldog, hogy eljöttem meg-
nézni halott gyermekét. Ügy vezet a ravatalhoz, majdnem
dicsekedve, mint akinek olyan kincse van, amilyen sen-
kinek a világon.

— Ugye, milyen szép?
— Az! — bólintok s hallgatom a dicsekedését,

hogy Márika semmit se változott, most is olyan, mintha
élne. Még a szemfedőt is kár reátenni.

Furcsán érzem magam. Az első pillanatokban nem
merem bevallani, hogy mit láttam az ablakon keresztül,
azután is csak szemlesütve.

— Miért tetted? ..,
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Amáli előbb rám csodálkozik, s aztán természetesen
mondja:

— Hogyne töltöttem volna be a kedvüket, mikor
annyira szeretem őket!

— De mégis ... a halott mellé fektetni!
Amáli elbámul az értetlenségemen.
— Hát osztán? Mi van abban? ... Hiszen ő holtan

is az én gyermekem, az én mindenségem!
Pár imbolygó lépéssel odatántorog a ravatalhoz, rá-

omlik és egyszerre átszellemülve rákezd a sirató-énekre,
ahogy illik, ha virrasztó van a háznál . ..
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Az ILYEN DOLGOK kifényesítik az ember lelkét.

Napokon keresztül úgy éreztem, mintha Szent Dávid az
én szívemben hegedülne, minden kicsiségre elérzéke-
nyedtem, akin lehetett segítettem, minden jajt elhit-
tem, s ha valaki szomorú volt, mindjárt a megnyúlt
orra mellé tartottam az enyémet, s egy Isten fizesse több
volt nekem, mintha egy darab aranyat kaptam volna.
Anikó büszke volt rám, mert „jó emberinek tartottak,
ami nekem is igen jól esett, s úgy mentem végig az úton
is, mintha láthatatlan szentet kísérnék. Apám eleinte ka-
cagott rajtam s aszonta, hogy mennybetekintő vagyok,
mint a lúd, s ha sokáig így tart, kicsalják még a szeme-
met is. Az igaz, hogy az élet hiábavalóságaival nem sokat
törődtem, s ha apám nem figyelmeztet, Gyerkó másnak adja
a kertünk végében levő lelket, pedig esztendők óta lessük,
hogy megvehessük, s kijárást kapjunk a másik utcára.

— A szenteltvíz csepeg az ujjaidról, de az életre
nincs gondod! — szidott az öreg.

— Jó, jó, de hol a pénz, amivel megvegyük?
— Szamár! — találta el a nevemet apám. — A

vásárhoz nem pénz, hanem ész kell! . . . Ott van a másik
bennvaló, amit keresztanyádtól örököltél. Gyerkóval
könnyű lesz kicserélni, mert a tagja miatt őt találja, s
régen fáj a foga rá.
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Így aztán létre is jött az egyesség, s a hivatalos
részét is hamar eligazítottuk.

Anikónak mindjárt el is terveztem, hogy az új
telekről lebontatom a rajta éktelenkedő vén zsellérházat,
amely már olyan rozoga, hogy már a varjú is fél rászál-
lani.

A vásár után meg is mondtam a benne lakó Ficzkó
Mózsinak, akitől annakidején Gyerkó megvette volt,
hogy keressen más szállást magának.

— Jó helyt vagyunk! — válaszol nyugodtan Mózsi.
— Nem megyünk sehová!

— Akkor törvényesen kitétetlek! — fenyegetem meg.
— De nem lehet, — világosít fel Mózsi — mert

mikor huszonkettőben az ősi jószágot eladtam Gyerkónak,
szöiződésileg kikötöttem, hogy hóttomig benne lakhatom!

— Mit beszélsz?
— Nézz csak utána!
Futok Gyerkóhoz.
— Igaz?
— Az úgy van!
— Kied erről mért nem szólt a vásárnál? — tá-

madok rá.
— Mert nem kérdezted!
— Mégis kötelessége lett volna figyelmeztetni!
— Lehetett volna annyi eszed, hogy a vásár előtt

megnézd a telekkönyvet! — szégyenített meg Gyerkó.
Befogtam a számat, hogy ne kacagtassam magam a

faluval, de ezt a vén szarkafészket most mégjobban gyű-
löltem.

— Addig nem nyugszom, — fenyegedtem — míg
bele nem dőjtöm a patakba!

— Majd hóttom után! -— kacagott Mózsi, ami vég-
leg feldühített.

— FI adom a házat a fejük fölül! — mondom Ani-
kónak, aki nem mert beleszólani az elhatározásomba.
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Hiába doboltattam ki azonban, vevő nem jelentke-
zett, még Dani Jani se, aki pedig előbb Gyerkótól meg
akarta venni, mert ő se tudta, hogy áll a telek ügye.
Mikor megszólítottam s felajánlottam, még ő köszönte,
hogy ekkora bajtól szabadítottam meg.

— Odaajándékozom ingyen! Akárkinek! — pattog-
tam a feleségemnek, aki csillapítani igyekezett.

Híre ment, hogy mennyire ráestem szegény Mó-
zsiékra, s a falu úgy kezdett nézni, mint a lőtt medvét.

— Magukat mi lelte? — fogom meg az öreg Már-
ton Zakort, aki a szemem közé vágta, hogy szégyelhet-
ném magamat. Mit vétett nekem az a szerencsétlen, kúdus
család, hogy télire a födél alól is ki akarom hajtani? .. .
Miféle piszok ember vagyok?

Tóth Feriék is barátilag intettek, hogy hagyjam a
fenébe, de Mózsi csak azért is tovább ingerelt:

— Jó reggelt, szomszéd! Jó estét, szomszéd! —
kiáltott át a rongyos tövis kerítésen, ha meglátott.

— Megállj, Mózsi!
Már-már tüzes csóvát hajítottam a házra, mikor a

helyzet egyszerre megváltozott.
Egy reggel újságolja Anikó, hogy Mózsiéknak kis

lánya született. Olyan átszellemült, boldog arccal mondja,
hogy méginkább elönt a méreg.

— Eltakarodj te is a szemem elől!
Mózsi egész nap fütyült, énekelt örömében, ami tel-

jesen elsötétített.
— Várj csak, Mózsi! ...
A szerencse azonban neki kedvezett. A jegyző, aki-

nek „embere“ volt, felvétette a céfferhez fűtőnek. Ke-
nyérbe esett. Sorsuk jobbra fordult. Az állami pénz kez-
dett látszani rajtuk. Nem a külsejükön, mert bolond em-
ber hordja kívül a háját, hanem a jókedvükön. Végre
besütött a nap az ablakukon. Minden tisztességes ember
örült ennek, s magam is kezdtem megbékélni.

Mózsi azonban nem fért a bőrében. Eddig csak az
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arca gúnyolódott, de hogy biztos pénzt érzett a szíve fö-
lött, útón-útfélen mókázott velem.

— Tudod-e, szomszéd, — állít meg egy alkalom-
mal — hogy mi ketten házastársak vagyunk?

— Nem sokáig, csak a te hóttodig! — vágtam vissza.
— Hamarabb lesz kísérő belőlem, mint kísértet!
Ügy értette, hogy ő kísér ki engem a temetőbe, de

elszámította magát, mert nem tőt bele két hét, kiesett a
mozdonyból, s lepedőben hozták haza.

Nem halt meg, de a doktor bizalmas körben kijelen-
tette, hogy csoda lesz, ha megmarad.

Az eset engem is megdöbbentett, de akárhogy is
küzdöttem ellene, mégis némi elégtételt éreztem. A falu
azonban ismét ellenem fordult, mintha én volnék az
cka a szerencsétlenségnek. Egyik szabadszájú vénasszony
szememre is vetette.

— Ugye, most örvendesz, te jómadár? ...
Meg se szidhattam, mert a tulajdon feleségem is

olyan szemekkel nézett rám, mintha Mózsi miattam esett
volna ki a mozdonyból.

— Mi lesz azzal a szegény asszonnyal, három apró
gyermekkel? — példázódott. — Támasz nélkül ma-
radnak!

A nyelvem hegyén volt, hogy mondjam: — „Fenét
maradnak támasz nélkül, amíg te itt vagy1/6 — mert
megtudtam, hogy a feleségem titokban egyet-mást dugo-
gat nekik; de nem szóltam. Külsőleg részvétet mutat-
tam, de annyi mérget nyeltem már ez ember miatt, hogy
bensőleg nem bírtam feloldódni.

A szerencsétlenség után negyednap bátortalanul be-
állít a Mózsi felesége, hogy áthívjon, de a láttomra
mégis bennerekedt a mondanivaló.

— No, mi az, Ágnis? — bátorítom.
— Nem es tudom, hogy elé merjek-e állani vele!

— ijedezett.
— Beszélj csak bátran!



230

— Jaj, a szegény uram! — hebegi.
— Mi van vele?
— Arra kér ... Valamit szeretne megbeszélni veled!
— Áhá, a ház-ügy! — tudtam. — Mindjárt átme-

gyek! — nyugtatom meg az asszonyt, aki alig várja,
hogy kívül legyen az ajtón.

— Ne legyen lelketlen! — puhít Anikó. — Ó, hogy
sajnálom szegényeket!

Hiszen sajnálni én is sajnáltam, de az ember pilla-
natnyi ellágyulások miatt mégse hagyhatja a saját ér-
dekeit.

Csak ne tudnám, hogy halálra van ítélve!
Az öreg ház is megalázott. Csak most néztem meg

közelebbről. Rom ez már mindenképpen. A zsindely
korhadt, vedlett rajta, a vén szarufák egymásnak estek,
sárgák, sorvadtak, mintha holtak csontjait támasztották
volna egymásnak. Ha az ember nagyot köhög, szúrágás
pora hull belőlük. Harkály itt már az ács. Tűzre való
az egész. Kár volt miatta akkora hűhót csapni! Több
eszem lehetett volna.

Az ajtó meghajolva is alig akar beengedni. Le is
roskadt, összébb is szorult. A savanyúszagú, rideg pit-
varban kitűnő gondolatom támad: „Hiszen innen élet-
veszélyesség címén hatóságilag akármelyik pillanatban
kitétethetem őket!“

Mentségemre legyen mondva, hogy mindjárt meg is
restelltem magamat a pogányságom miatt. Hát ennyire
jutottam? ...

— Jó estét! — komorkodom be az ajtón.
Nem fogadják a köszönésemet. Az az érzésem, hogy

nem merik fogadni. Nagyon megalázta szegényeket az
élet, s most megvannak riadva, mint a juhok a vihartól.
A gyermekek rémült szemeket meresztenek rám, az asz-
szony majdnem szántszándékkal sorvad bele a sötét-
ségbe. Mózsi maga is megilletődve, láztól horpadt, fekete
arccal hallgat az ágyban, s csak a félig nyitott szájába
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mászó, zilált bajsza reszket forró lélekzetétől. Bogos,
durva ökleit alig bírja mozdítani, s minden hajaszálán
szivárog a verejték. Csontokból fúj már nála a szél.

— Ejnye, Mózsi! Hát ennyire vagy?
— Én ennyire! — nyög fel az ember, s a félsötét-

ben fehéren kísértő szemeit az asszonyra veti.
— Adj széket Daninak!
Fáj ez a komor tiszteletadás és szorongva nézek rá.

Rémlik, hogy engedelmet kellene kérnem a haldoklótól
a sok zaklatásért, de nincs erőm hozzá.

— Hivattál, Mózsi! — nyögöm ki végre, hogy a
fojtottságtól szabaduljak.

Mózsi nem vesz észre rajtam semmit, mint akinek
nincs ideje külső semmiségekre ügyelíteni, hiszen éppen
csak visszalépett a másvilágról, hogy hirtelenében va-
lami igen fontos dolgot eligazítson.

— A ház! — tör ki belőlem önkéntelen.
Mózsi összerezzen.
— Nem a ház! — lihegi. — Nekem több ház az

életben nem kell! ...
Hallgatunk.
Aztán a szepegő asszony felé fordítja a fejét.
— Ágnis! Hoci a gyermeket!
A menyecske valami zugból előkapkodja a csecse-

mőt. Megáll vele az ágy előtt.
Mózsi felpillant hozzám.
— Nézd meg jól ezt a gyermeket, Dani!
— Látom, Mózsi.
— Most nézz rám!
Szót fogadok. Már csak a szeme él Mózsinak, de az

úgy belém kapcsolódik, annyi esdő kérés, apai gond van
benne, hogy belém hal a szó. Valósággal megkönnyeb-
bülök, mikor behúnyja, hogy könnyét eltakarja vele.

— Ugye, megteszed? ... Ugye, vállalod? — pihegi
mégis.

— Mit, Mózsi?
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Már a halál partjáról kiált vissza:
— A keresztapaságot!
— A keresztapaságot?
— Hogy nyugodtabban mehessek a másvilágra! —

instál Mózsi.
— Szívesen! — nyugtatom meg.
Megkönnyebbülten omlik szét az ágyban. Sikerült!

A „nagy dolog“ sikerült. Hátramaradó kicsi családjának
biztosította a hajlékot a feje fölött, mert csak nem leszek
olyan utolsó, semmi gazember, hogy a saját keresztlányo-
mat kihajítsam az utcára.

Tisztában vagyok, hogy ezt gondolja. Ha Mózsi most
egészséges volna, a szemem közé kacagna: „Látod-e, mégis
túljártam az eszeden!“, s nekem el kellene ismernem,
hogy lefőzött és valami új meglepetést találnék ki én is
a számára, hogy észbelileg alul ne maradjak; de ezzel
a haldoklóval mégse bánhatok ilyen cudarul. Azt se
mondhatom meg, hogy átlátok a szitáján. Meg kell
hagynom a hitében.

— Úgy lesz, Mózsi! ... Reggel a feleségem ünnep-
lőbe öltözik, s keresztvíz alá tartja ezt a prücsköt.

— Köszönöm, Dani! — érzékenykedik el az én
ellenségem.

— Nincs mit, Mózsi!
Ha nem ügyelek, még az asszony kezet is csókol.
— Ejnye kutyateringette! — riasztom meg. — In-

kább fuss át hozzánk, s hívd ide a feleségemet, hogy ő
is lássa a keresztleányát!

— Csak éppen kendőt kötök! — pihegi boldogan
az asszonyka.

SZENTIGAZ, hogy ilyen szép esténk ritkán volt az
életben. Anikóval sokáig eltárgyaltuk a Mózsi cselekede-
tét és gyönyörködtünk a lelkében. Hiába, az ember ilyen-
kor mindig a saját gyermekére gondol!
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A ház dolga azonban ezzel sem fejeződött be.
Ha hiszik, ha nem, a Mózsi betegsége egyszerre meg-

fordult. Mitől, hogyan, azt nem lehet tudni. Még a doktor
is a fejét csóválta.

— Rohamos a gyógyulás! — hitetlenkedett.
— Annál jobb! — örvendtem őszintén, de csak

eleinte. Később, mikor az első meghatódás kihűlt ben-
nem, gyanakodni kezdtem. Nem tiszta ez az ügy! ...
Vájjon nem azért rendezte-e Mózsi az egészet, hogy
engem falnak állítson? ... Igaz, hogy a doktor ... de
hátha egy követ fújtak a doktorral? Halálos beteg nem
áll ilyen gyorsan talpra. Jó lesz résen lenni.

Mózsi már fenn járt. Szorgos volt a mezei munka,
nem értem rá Mózsira gondolni. Annál inkább meglepett,
hogy a következő vasárnap épen, egészségesen beállít
hozzám.

Barátságosan örvendettem a felgyógyulásnak, ahogy
illik, s kérdem, hogy mi szél fútta hozzám.

— Jövő héten munkába állok, komám, — aszondja
— s azelőtt szeretném eligazítani a ház dolgát.

— A ház dolgát?
— Azt! — vágja rá elszántan. — Ha Sütő Jóskával

megegyezhetem, kiköltözöm belőle.
— Kiköltözöl?
— Nem volna tisztesség tőlem, ha továbbra is

utadba állanék! — restelkedett.
— Nekem ugyan nem álltok utamba! Ott ellakhat-

tok továbbra is.
— Mégis jobb, ha megyünk! — ellenkezett.
Már bosszantott is.
— Sehogy se értlek, Mózsi... Hónapok óta azért

harcolsz, hogy a házban maradhassatok, s most erőnek-
erejével ki akarsz költözni. Mi ennek az oka?

Addig szorongattam, míg ezzel is kipakolt.
— Bevallom, hogy csak azért kértelek a keresztapa-

ságra, hogy a kicsi családom hajlék nélkül ne maradjon.
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— Tudtam — szóltam közbe. — Nemes cseleke-
det volt.

— Allehet! — ismerte el. — De az se volt kicsiség,
amit te értünk tettél!

— Nono! — mérséklem, de Mózsi nem hagyja magát.
— Ahhát! Ritka szép dolog! Senki a faluban rajtad

kívül meg nem tette volna és én csak úgy hálálhatom
meg, ha kiköltözöm ... Ne mondhassa senki, hogy a ha-
lálos ágyamon visszaéltem a jóságoddal!

Szinte megöleltem, olyan igaz és olyan szép volt ez
a meglepetése, de én se maradhattam hátra emberség dol-
gában. Ráparancsoltam:

— Ha én mondom, hát ott maradtok, ahol vagy-
tok! ... Holnap-holnapután ácsokat állítok, hogy kissé
hozzák rendbe a házat.

Szinte keresztet vetett a meglepetéstől és csak bámult
rám, mint kísértetre. Megveregettem a vállát:

— No, ugye, mégescsak alól maradtál, Mózsi, ebben
a ház-dologban?

— Ne es emlegesd! ... Elégszer megbántam ...
Engedj meg, Dani!

— Te is feledd el, Mózsi! — taszigáltam ki meg-
hatottan az ajtón.

MÉG AZNAP megbeszéltem a pallérral az ügyet,
s az ácsok hétfőn munkába is állottak.

— Mózsiéknál mit építenek? — csodálkozott Anikó.
Mondom neki az esetet.
— Látod, a végén mégiscsak én győztem!
Hiába kapta félre a fejét az asszony, láttam, hogy

jóízűen kacag.
— Te mit kacagsz?
— Nem kacagok, csak örvendek, hogy új házat épít-

tet Mózsiéknak.
— Mit... mit beszélsz? ...
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CSAK APÁM nem helyeselte az eljárásomat.
— A „furfangos nagy eszed“ mellett csak az nem

csalja ki még a szemedet is, aki nem akarja. Ha tó tót
látsz, szólj neki, hogy drótozza meg az eszed fazekát!

— Mondj, bolond, mondj! — mosolyogtam, mert
én hamarabb rájöttem az igazi élet titkára, mint apám.
Semmi egyéb nem kell hozzá, mint jó embernek lenni. —
Jónak és embernek! — magyarázom az öregnek, aki ka-
cagva azt válaszolja, hogy: „Béfellegzett az ilyen ember-
nek, mert az élet okosságot kíván!“

— Kell az ördögnek az olyan életokosság, amelyik
azt hiszi, hogy a más kárán jobban boldogul, s csak a
más kenyere jóízű, a társa előmenetelét irígyli, csak
akkor tud örvendeni, ha más sír és inkább elvesz ahelyett,
hogy adna! — ellenkezem. — Mert jegyezze meg, hogy
sohasem az hal meg, akit gyűlölnek, hanem aki gyűlöl!

— Ezt te hol tanóltad? — hüledezik apám, s gú-
nyosan megemeli előttem a sapkáját. — Te vagy az első
szent, akinek nem maga felé hajlik a keze. Csak az a
kár, hogy a románok nem így gondolkodnak!

— Az a szerencsénk, hogy nem így gondolkodnak!
— állítom konokul, mire apám, hogy véget vessen a böl-
cseségemnek, lenézően megkérdi, hogy kinek írjon: a
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bolondok házának-e, vagy a püspöknek, hogy tovább nem
muszáj élnie, mert itt vagyok én helyette.

— Azon az egyen kívül, hogy a magyar a magya-
ron segítsen, a többi marhaság, — jelenti ki — s ha
még egyszer ilyen dolgot csinálsz, mint ez a ház-ügy,
hát letöröm a derekadat!

Valami affélét is motyogott, hogy az is bolond, aki
a birtokát időnap előtt kiadja a kezéből, s adná az Isten,
hogy kerüljek csak a románok kezébe, azután majd meg-
kérdi, hogy azok hogy gondolkodnak.

Hát ez a kívánsága hamarabb megfogant, mint
ahogy gondolni lehetett.

Azzal kezdődött, hogy a mi volt szolgabírónkat ki-
nevezték préfektusnak.

— Vájjon miféle bajt csinálhatott, hogy újra elő-
léptették? — gondoltam, de aztán többet nem törődtem
vele, mert az őszi betakarítással voltam elfoglalva.

De mennyire máskép foglalt el most a munka, a
mező, mint eddig! Máskor durván letördeltem, kapkod-
tam a törökbúzát a száráról, s csak arra gondoltam, hogy
minél több legyen, de most éppenhogy meg nem simo-
gattam minden pólyából kifeslett arany-csövet, mintha a
kicsi fiam arca volna és elmélyülve hallgattam a száraz
leveleken játszó szellő muzsikáját. Sokszor leültem a
földön virító, nagy, sárga tökökre és meghordoztam sze-
meimet a szép őszi táj fölött s arra gondoltam, hogy
mire gondolhat ilyenkor a réten elbámuló jószág, miért
ülnek a varjak olyan hosszasan az erdő szélső fáin, mikor
pedig a lábuk alatt ezer gyönyörű színben ég a bükkös.
A nap is bizony megbággyadt az égen és sugarai csak
botladoznak a levegőben fosztó ökörnyál ezüst-rongyain,
mint a vénember a szőnyegben. Maholnap megvörösödik
a nyúl ülepe is az avaron, de ma még a kikericsek lila
kelyhei őrzik sokszor délig is a reggeli bő harmatot.
Sokáig nem tarthat ez a kései felvirágzás, mert már a
felszántott hantok is erőtlenül dőlnek egymásra és pené-
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szedik a tetejük. Egy-két hét ide-oda, s megcsurran, el-
sírósodik az ég, kihűl minden és beáll a vigasztalan világ,
amikor legjobban rothad az ember a földben, s még az
élők is lennebb eresztik a fejüket és a földet nézik,
mintha az elvesztett kedvet és boldogságot keresnék rajta.
Ha csak erre is gondolok, méginkább szeretem Anikót,
s a kicsi fiamat. Valami űz, hajt hozzájuk, hogy magam-
hoz öleljem és soha el ne eresszem őket...

Különben is furcsán vagyok, mióta az a kölyök
megszületett. Ok nélkül mindegyre' elgondolkodom és a
semmibe nézek, közben csordultig megtelik a bensőm
jóérzéssel és a füleim is bedugulnak, mintha tiszta,
mély tó tükre alól hallgatnám a külső világ elhaló za-
ját... Istenem, hol van ettől az én régi, bolondságkereső,
könnyelmű, folyton vigyorgó legényéletem, amit apámtól
örököltem és sokszor helyette is restellem magamat!
Mélységek és magasságok közt járok a kicsi családom-
mal, ahol kevés ember kerül az utunkba, de jobb így.
Különben is, mikor így, huzamosabban a mezőn dolgo-
zom, mindig hamar elszakadok a falutól és emberektől.
Ahol lehet, kerülöm is őket. Kezdik észrevenni rajtam a
változást. Anikó nem szól, de látom, hogy aggódik miat-
tam, anyósom is meg van győződve, hogy valami bajom
lesz, ez nem vezet jóra, apámat eszi a méreg és szemembe
mondja, hogy kehesedik a lelkem, s valami istenes lecke
kéne nekem, ami életre rázzon a nyálasságomból.

Az „istenes leckét“ meg is kaptuk alaposan.
Éppen vacsoráztunk, mikor beállít a csendőrőrmes-

ter egy legénnyel, s nagy fenekedéssel ránkparancsol,
hogy úgy apám, mint én öltözzünk innepi gúnyába, pák-
koljunk fel három napra való élelmet, mert reggel visz-
nek Bukarestbe.

— Hova az ántiba visznek? — ijed meg apám.
— Ántirevízionista gyűlésre, amelyen a székelység

tiltakozni fog a Magyarországhoz való visszacsatolás
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ellen és az egész külföldnek bébizonyítják, hogy lojális,
hű alattvalói Romániának.

— Ezt a székelység mikor határozta el? — fekete-
dik el apám.

— Ezt nem a székelység határozta el, hanem az
állam akar tisztában lenni a székelységgel! — adja tud-
tál szigorúan az őrmester, mire apám csak annyit mert
mondani, hogy velünk rég tisztában lehet az állam.

— Aztán miért gondolt éppen kettőnkre az állam?
— kérdezem én is.

— Magukhoz a domnu Prefekt ragaszkodik! —- vilá-
gosít fel az őrmester. — Most letartóztatom magukat, az
őrsön fognak hálni, s a kirendelt szekérrel indulunk a
különvonathoz. Ott átadom a táblát, amire rá van írva,
hogy

MI SZÉKELYEK ROMÁNOK VOLTUNK
S AZOK IS AKARUNK MARADNI!

...A fiatalabb, maga fogja vinni a menetben! —
döf felém a fejével. — Szép széles nemzetiszín szalagot
kap a derekára. Olyant, amilyennel a jegyző úr esket
itthon. Az egész gyönyörű menetet filmre veszik, s Pá-
rizsban, Londonban mutogatják a moziban.

Hol apámból futott ki a vér, hol belőlem. Még a
hangunk is elrekedt. Úgy kezdett kongani a két fülem,
mintha harangokat vernének félre benne. Még a szemem
világa is elveszett. Mit vétettünk, hogy ilyen szörnyű-
ségre kényszerítenek! A kései utódok előtt is örök gya-
lázat lesz a sorsunk! Hogy mi tagadjuk meg, áruljuk el
az édesanyánkat? Hát nincs Isten, aki ebben a pillanat-
ban elvegye az életünket? ... Az első szédületben hol
Anikóra néztem, ki néma és fehér volt, mint a fal, hol a
kicsi fiamra, ki semmiről se sejtve mosolyogva szender-
gett a bölcsőben. Homályosan hallottam, hogy apám
„értelmesen“ akar beszélni az őrmesterrel, s „meg-
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szógálná“, ha minket kicserélne, de az őrmester kijelenti,
hogy nem tehet semmit, mert a nevünkre szól a parancs,
s értünk nem kockáztathatja az állását.

— Hát akkor megyünk. Hogyne mennénk! Ott le-
szünk! — buzgólkodik apám. — Mi ott, hogyne! — s
olyan készséges, hogy ha a zsandárok ott nem volnának,
dühömben kivetném a házból. Ö azonban titokban hu-
nyorgat, csíp felém a szemével, hogy tudja ő, mit akar,
nehogy valami jóvátehetetlent mondjak, hagyjam csak
rá a dolgot.

— Úgyse láttam még Bukurestet! — feszengett az
mnapi harisnyában, s többé ránk se nézve társalgóit az
őrmesterrel, hogy van-e akkora, mint Udvarhely.

Tudtam, hogy valamit kifőzött magában, s most az
őrmestert áltatja, aki büszkén oszlatta el az apám tudat-
lanságát, s gőgösen magyarázta, hogy Budapest „vizet se
vihet“ Bukarestnek, s olyan felhőkarcolók épülnek ott,
hogy a szem elfárad, míg felnéz a tetejére.

— Ammán teszi! — tátja a száját apám, s benn-
zokogó kacagással riaszt rám: — Siess, Dani, az öltö-
zéssel, mert még miattad le találunk maradni a külön-
vonatról!

Így adja tudtomra a szándékát, hogy az őrmester
ne vegye észre. Megértem, de hogy ilyen őrizet mellett
hogyan akar lemaradni a vonatról, arról sejtelmem sincs.

Közben az őrmester nem győzi mondani, hogy mek-
kora város az a „Bucuresti“. Aki nem ismeri, könnyen
elvész benne.

— Hallod-e? — int újra apám. — Osztán minden-
ben tartsd hozzám magadat!

Mit akarhat az öreg? ...
Anikó is észrevette a szándékát, mert megkönnyeb-

bülve hagyogat, mikor elindulunk az őrsre:
— Aztán sehol el ne maradjanak egymástól!
Mialatt megcsókol, a háznál lévő összes pénzt a
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zsebembe lopja, hogy ne vegye észre az őrmester. Ki
tudja, hol vesszük hasznát?

— Maguk sokat ne igyanak! — kiált jelentősen
utánunk.

Az agyamba nyilal, hogy mire gondol az asszony, s
visszarándulok, mintha a külső sötétségtől ijedtem volna
meg. Az apám szemefehérje is erősen forog.

— Mennyivel értelmesebb a feleséged, mint te! —
dicséri.

— Ügyes asszony! — bólint az őrmester is.
— Ki? Az én menyem? — feszíti büszkén a száraz

mellét apám. — Az olyan fehérnép, hogy az embernek
még a gondolatát is kitalálja!

Félrevigyorodom én is, hogy a csendőrök ne lássák,
s most már nagyobb kedvvel szedem a lábaimat.

A füléből nyírják már csak az apám haját, de esze
az van. Még a világ emlegetni fogja, hogyan itattuk le
az őrmestert, s maradtunk le a különvonatról. Délig se
fognak eszméletet verni bele, ha Mihály arkangyal trom-
bitál is a fülébe, ha az Izsák úr burjános-rezes pálinká-
jából iszik, s félnap kell akkor is, amíg újra tanulja a
saját nevét. Minket se lehet felelősségre vonni semmiért,
mert hasonló állapotban leszünk. Hátha még a „romá-
nok“ szót is le lehetne dörgöltetni a tábláról, hogy ki-
jöjjön az igazság:

MI SZÉKELYEK VOLTUNK
S AZOK IS AKARUNK MARADNI!

— hogy lásson egyszer tisztán Párizs, s London.
Alig vártam, hogy a magyarság érdekében az italo-

záshoz hozzákezdhessünk, de az őrmester azt se engedte,
hogy ajánlatot tegyünk az éccaka kellemes eltöltésére,
mindjárt külön záratott minket: engem a pincébe, apá-
mat a „vallató szobá“-ba, hogy még ne is beszélgethes-
sünk. Ráadásul a pinceablakhoz maga helyett odakötötte
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a kutyáját, s az hergett-morgott rám egész éccaka. így
percnyi nyugtom se lesz, ha valamit nem csinálok. Gon-
doltam, hogy közeledem hozzá, de minél szebben szóltam
neki, minél lojálisabb voltam, annál dühösebben ugatott,
s fröcskölt a szája a gyűlölettől, amin nem is lehet cso-
dálkozni, mert kicsi kora óta erre nevelték. Erre aztán
többet nem politizáltam vele, hanem türelmesen vártam,
hogy az áldott nap felkeljen.

Nem a legjobb hangulatban bújtam elő a pincéből,
mikor az induláshoz szólítottak. Az őrmester is zord volt,
mint a kutyája homloka, s az Istennek se akart egy szót
is tudni magyarul. Csak apámon nem látszottak az éj
viszontagságai. Előzékenyen vigyorgott mindenre, mintha
a lakodalmára vinnék.

— Csak szép időt adna az Isten arra a felvonulásra!
— fürkészte az eget.

Én, aki ismertem az esze járását, tudtam, hogy arra
gondol, bár szakadna akkora országos eső az egész Buka-
restre, hogyha felhőkarcolók is nyuvadjanak bele a vízbe;
az őrmester azonban kezdett megbékélni az öregemmel,
aki tisztességes ember, nem mint a fia, akinek viszont a
szeme se áll jól, de ezután gondja lesz rám.

— Nógasd azokat a lovakot, János! — szól elé
apám a kényszer-szekeresnek. — Nehogy elkéssünk!

Ezzel ismét jó útra térítette az őrmestert, s mikor
apám ijedten a szekér fenekét kezdette matatni, hogy
nem ejtettük-e el a táblákat, szinte a puskáját is oda-
adta, annyira bízott benne.

Udvarhely végében már aziránt érdeklődött az én
öregem, hogy hány királyt hívtak meg arra az ünnep-
ségre, de erről az őrmester úr sem tudott felvilágosítást
adni. Ügy látszik, mégsem volt benne a rendező-bizott-
ságban.

Elsőknek érkeztünk az állomásra. A különvonatot
kissé gyengéllette apám, de nem mutatta. Mindössze a



242

szalonkocsi sarkába sepert száraz, fekete gömbökből vett
fel egyet, s bizalmasan az őrmester markába nyomta:

— Egy liter bort fizetek, ha az őrmester úr meg-
mondja, hogy mit evett utoljára ez a ló!

Ha tudná se volna ideje felelni az őrmesternek,
mert új tránszportokat hoznak. Egymásután érkeznek a
havasalji falvak „kiküldöttei46, a Sóvidék népe, a Nyikó
mente, a kérész túrkörnyékiek. A két Homoród melléke,
s Erdővidék. Százával áll az ember, míg elhelyezik a
marhakocsikban. Felvonul a katonabanda is és ütik a
réztányért, hogy ünnepélyesebb legyen a pillanat, mikor
viszik a magyarokat a magyarok ellen. Az emberek seté-
tek, komorak, csendesek és feketék. Szégyellik egymást
is megismerni és összezárt fogakkal önmagukat kínozzák.
Nagy részüket vagy erőszakkal, vagy a kenyér kénysze-
rével hajtották ide, mert primárok, kisbírók, esküdtek,
erdővédek, akiknek tömloc jár és beláthatatlan szenvedés,
ha nem engedelmeskednek, s most azzal próbálják vi-
gasztalni magukat, hogy nem volt más választásuk. Akad-
nak azonban olyanok is köztük, akik „Úgysem lesz töb-
bet magyar világ66 szóval, anyagi előnyökért, az ígére-
tektől megszédülve inkább átállottak a hatalom olda-
lára, mint hogy népükkel együtt szenvedjenek, izzadják
a vért, a pénzt és a könnyet. Viszont, ha holnap magyar
világ lenne itt újra, ők volnának azok, akik „a kisebb-
ségi sorsban legtöbbet szenvedtek66 és elsőknek jelent-
keznének a „haza hálájáéért. Az epe a szájamba gyűl,
ha látom is őket. Egyetlen vigasztalásom, hogy az ud-
varhelyiek még a fejüket is félrefordították, mikor át-
haladtunk a városon. Úgy állok a többi közt a lánccal
elzárt ajtónál, mintha nehéz követ kötöttek volna a szí-
vemre és nehéz gondomban nem is hederítek apámra,
aki int, hogy kövessem és leugorva a vonatról az őr-
mestertől félre kéredzik és eltűnik egy ajtó megett,
amelyre fel van írva, hogy azt férfiaknak szánták.

Közben megérkezik a prefektus és a hatóságok,
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katonatisztek. Elégedetten megszemlélik a tömött kocsi-
kat, amelyeknek az oldalán ott virít a „Nici o brazda44,
hogy egy barázdát sem adnak vissza a magyaroknak és
indul a vonat. A prefektus úrék a vármegyei drága
autóval érkeznek majd Bukarestbe.

Már javában kattognak a kerekek, mikor apám
félig-meddig letaszított harisnyával kiszalad a „Férfiak44

ajtaján és integet, kiabál, hogy őt ne hagyják itt, de a
kedvéért nem áll meg a vonat. Még csak annyit látok,
hogy csendőrök, urak veszik körül és amilyen ember
apám, kitelik tőle, hogy hivatalosan még vigasztaltatja
magát.

Hát erre számított, ezt főzte ki az öreg, ezért volt
minden, hogy a szégyen-felvonuláson se kelljen részt-
vennie és felelősségre se lehessen vonni miatta.

Én azonban pirulok és szégyenlem apámat. Lehet,
hogy az ilyen dolgokban még tapasztalatlan vagyok, de
úgy érzem, hogy amikor magát megmentette, elárulta a
magyar ügyet, megszökött a nemzet keresztfájáról. Meny-
nyivel szebb lett volna, ha az indulás előtt odaáll a pre-
fektus, a román urak elé és fennhangon, hogy mindenki
hallja, kijelenti, hogy ő magyar, ez a föld is magyar
ezer esztendő óta és nem megy Bukarestbe. Egyetlenegy
magyarnak ez a kiáltása többet jelentett volna a világ
előtt, mintha fegyverrel a hátukban az egész erdélyi ma-
gyarságot felkényszerítik Bukarestbe. Bizonyosan az éle-
tébe került volna ez a hitvallás, de meg kellett volna
tennie. Öreg ember már, nem sokat veszített volna, ha
feláldozza magát...

De ha neki nem jutott eszébe, vagy gyáva volt hozzá,
miért nem tette meg más? Miért nem teszem meg én? ...
É-én? ... De nekem feleségem, kicsi fiam van! ... Hát
aztán? Jobb a te feleségednek, kicsi fiadnak, hogy halá-
lod után is ujjal mutogassanak rájuk, mint negyven-
nyolc után a muszka vezetőkre? Nem szebb örökség-e, ha
örök időkre fennmarad rólad, hogy te mentetted meg



244

a falu becsületét? Az apád szégyenét is jóvá tennéd ...
Jól gondold meg ezt a dolgot, Dani!

A kis vonat liheg velünk lefelé a Küküllő völgyé-
ben. Egymásután maradnak el a Szarkakő, Budvár, Csi-
cser, a szelíd, lankás hegyek. Azok bezzeg nem jönnek
Bukarestbe megtagadni önmagukat! A Küküllő vizecs-
kéje is úgy fut utánunk, mintha vissza akarna hívni, s
mintha a vonat füstjébe kavargó varjak is azt kiáltanák:
„Hová mentek, ti szerencsétlenek?... Kár! Kár!“...

Elhatározom, hogy történjék akármi, én Bikafalvá-
nál leszállók. A vonat azonban meg sem áll. Az őr kezé-
ben piros zászlócskát lobogtat az őszi szél, s a hegy lábá-
hoz ragasztott falucska jobbról elmarad ...

... Hogy én román szalagot hurkoljak a derekamra
és az idegen városban ordítsam a magunk halálos ítéle-
tét? Milyen jogon kényszerítenek erre az árulásra? Ve-
gyék el inkább mindenünket, de a becsületünket, a lel-
künket ne gyalázzák meg! Hiszen ők is hazudnak a világ-
nak és becsapják a saját barátaikat is, mert a tájékozat-
lanságukra számítanak. Vájjon hazugsággal, rágalom-
mal, gyűlölettel egy országot fenn lehet tartani? ... Ha
jól meggondolom, még tán elő is segítjük a magyar-
ügyet azzal, hogy felvonulunk Bukarestben, hiszen ezzel
éppen ők bizonyítják be, hogy nyomorgatják, kényszer-
getik, pusztítják és gyalázzák a székely népet... És én
se tehetek egyebet, mint ez a többi kiszolgáltatott sze-
gény ember, akiket visznek. Mi nem vagyunk felelősek
semmiért, ránk nem vethet követ senki!

— Állj meg, Dani! — kiált közbe a lelkiismere-
tem. — Hiszen te már a saját árulásodat mentegeted!
Hát ilyen magyar vagy, Dani? Arra sem vagy már ér-
demes, hogy még egy utolsó pillantást vess arra a földre,
melyet megtagadni készülsz! Menj el innen az ajtóból
és ülj le a sarokban a lószemétre, mert odavaló vagy te
már! ...
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Istenem! Nincs senki, aki megmondja, hogy mit kell
tennem, aki levegye a szégyent az arcomról? . . .

— Igen — mondja valaki. — Ez Alsóboldogfalva
volt. Újszékely, Héjjasfalva következik. Ott átkapcsolnak
minket a bukaresti vonathoz.

Zavarodottan és ijedten ugróm fel. Alig pár kilo-
méter és kifutunk a Székelyföldről. Akkor pedig vége
mindennek. Soha többé látni se fogom. Én ide többé
vissza nem jöhetek! ... Mi lesz? ... A feleségem ... a
fiam ... a falu ... a földek ... a minden! ... Emberek!
Hó! Állítsátok meg a vonatot! Én nem megyek Buka-
restbe! ... A feleségem! ... A kicsi fiam! ... Várja-
tok! . . . Mindjárt vége Székelyföldnek! ... Hó! ...

Még hallom, hogy kiáltják: „Mi lelte azt az em-
bert? Részeg?“ — aztán pillanatra megkönnyebbülök,
mintha a levegőben röpülnék, majd hatalmas ütést érzek
a fejemen és elsötétedik minden előttem...
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ELSÖTÉTEDETT minden és én beleszédültem va-

lami kavargó feketeségbe, s hosszú zuhanás után bele-
loccsantam a viharzó tenger kellős közepébe. Sohase lát-
tam életemben se tengert, se vihart, se a kettőt együtt,
de ez az volt a javából. Fehér és zöldtarajú vízhegyek
alatt feküdtem és már azt hittem, hogy végem van, mikor
egy tajtékos hullám a hátára vett és fellendített a ma-
gasba, oda, ahol az ég a tengerrel egyesül. Körös-körül
villámok cikáztak, dörgések moraj lottak és tébolyítóan
zúgott a mindenség, bömbölt a vihar, de én se nem fél-
tem, se gyengeséget, aléltságot nem éreztem. Fehér, zöld,
piros és fekete szörnyetegek rohantak rám, de az utolsó
pillanatban elhúztak alattam és üvöltve üldözték egy-
mást a tenger végtelen útjain. A mélységek sustorogtak,
a hullámok egymásba csaptak, vad haláltáncot jártak
alattam, felettem, körülöttem, örvények tajtékzottak, kí-
sérteties viharfények világítottak, s a megnyílt egekből
kénköves esők zuhogtak, amelyek halottszagúvá tették a
vizet. Százszor el kellett volna vesznem, de én sértetlenül
ültem a habon, mint a sirálymadár és néztem a körülöt-
tem kavargó szörnyűségeket. Buzogva hánykódott a víz
és a vihar szédületes tajtéktornyot csavart belőle, hogy
rettentő mennydörgéssel mindjárt szét is ontsa őket.
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— Míg a világon semmi se tart, — gondolom és csak
vége lesz ennek is, de el sem gondolom, máris új tempót
kezd a vihar. A szemhatár teljesen elsetétedik és mérhe-
tetlen tömegével még fokozottabban kezd száguldani a
tenger. Hullámok rohannak hullámok előtt, piros osto-
rok hullanak beléjük, dühöngve, fütyülve, süvítve tor-
nyosulnak és ilyenkor pára, fehér vízpor reszket fölöt-
tük, világokat merít maga alá a dühöngő tenger, nem
állhat ellen neki semmi, minden eltűnik kavargó mély-
ségében, Órák, napok, hetek, vagy évek óta hányódom-e
rajta, azt nem tudom, mert eszembe se jut az idő, vagy
ha van is efféle, észrevétlenül múlik el. Egyben azonban
bizonyos vagyok. Abban, hogy ez a sok szörnyűség ne-
kem nem árthat, mert Isten van velem és valami külö-
nös erő védelmez, pedig egyetlen ízemet sem bírom moz-
dítani, csak fekszem meredten, tehetetlenül a puha ha-
bon. Mindent lesodort rólam a víz, de se nem fázom,
se nem fáj semmim. Még jól is esik íev lenni és időt-
len időkig szívesen így maradnék.

De mi ez? ... Hirtelen, mintha elvágták volna, a
viharbőgés megszűnik, a szörnyű zajok elnémulnak. A
tenger azonban még vadabb táncba kezd, a vak hullá-
mok vergődése még hatalmasabb lesz. Kísérteties ez a
néma vihar. Még egy pillanat és — Úristen, ne hagyj
el! — darabokra hasadozik maga a tenger. Ugyanígy
történhetett, mikor Isten elválasztó a vizet a földtől. Cso-
dálkozni se érek rá, hirtelen mozdulatlanságba dermed,
s új világgá szilárdul minden. A vízhegyekből valóságos
hegyek lesznek, a völgyekből valóságos völgyek. Meg se
tudom figyelni, mikor, hogyan támadnak rajtuk a fák,
füvek, csak készen látom őket, mikor a fehér meleg pára
eltakarodik róluk. A régi játékos kedvem egészen megjött
a láttukra, mert szemlátomást szépült, gazdagodott ez az
új világ, a madár is másképpen kiáltott, mint a régiben,
a nap is másképpen járta az eget.

Elégedetten és nyugodtan hevertem egy szép domb-
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oldalon, de aztán tompa fáradtság lepett meg, a szép
világ mindinkább szűkülni kezdett előttem és végül sem-
mivé foszlott.

Valami sikoltás-félét még hallottam, de aztán mélyen
elaludtam.

FELKACAGTAM. Hogy az ördögbe ne, mikor ál-
momban azt látom, hogy az udvarhelyi préfektus az
apám félig letaszított harisnyáját fogva fut a bukaresti
vonat előtt.

— Már mennek? — kiáltottam utána és olyan öröm
fogott el, amilyent életemben sohasem éreztem. Fel akar-
tam ugrani, hogy táncra kerekedjem, de abban a pilla-
natban éles fájdalom nyilait a fejembe és ettől magam-
hoz tértem.

Az első pillanatokban nem tudtam tájékozódni, a
szememet se bírtam kinyitni, mert olyan forróak és nehe-
zek voltak a szemhéjaim, mint két súlyos ólomdarab.
Gyenge voltam még a szóra is, de hallottam, hogy Anikó
csendesen sír és ebből megtudtam, hogy otthon vagyok.
Az is eszembe jutott, hogy mi történt velem, hogyan szök-
tem ki a vonatból, csak arról nem tudtam, hogyan, mi-
kor hoztak haza. Nem is fontos. Az a fő, hogy itthon
vagyok. Az állapotom sem aggasztott, mert meg voltam
győződve, hogy nekem többé semmi bajom nem lehet
az életben, hiszen bebizonyosodott, hogy velem van az
Isten. Ahol én jártam, amit én láttam, az elég, hogy ezt
én bizonyosan tudjam, Majd csak helyre jövök tes-
tileg is.

Egyelőre azonban tehetetlenül kell hallgatnom, hogy
mi történik velem. A testemmel még baj van, de az
elmém olyan ép és fiatal, világos és éles, mint húsz-
esztendős koromban. Látni nem látok semmit, mozdulni
se bírok, de mindent hallok, jól érzem magam, semmi
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nem aggaszt, pihenek, mint egy úr, s nem utolsó mulat-
ság figyelni, kihallgatni mindenkit anélkül, hogy ők sej-
tenék is. Anikót sajnálom, hogy így kétségbe van esve,
de nem árt azt se tudni, hogy mint vélekedik felőlem,
hányadán állunk egymással, s különben is egy-két nap
múlva, ha ismét talpon állok, újból megvigasztalódik.
Mert abban teljesen bizonyos vagyok, hogy semmi bajom
se történhetik.

Sok mindent megismertem, sok mindenre rájöttem
az alatt a pár óra alatt.

De vegyük rendjében!
Mikor megébredtem, egyedül csak Anikó volt a szo-

bában, aki azzal foglalkozott, hogy szívből, de csendesen
siratott engem, ami nekem — bevallom — jól esett.

Utána apám is belépett a szobába s mindjárt Ani-
kóra támadt:

— Legyen már elég a sírásból, hallod-e! Azzal úgy-
sem mégy semmire, csak magadat teszed tönkre s ártasz
a gyermeknek! Ha már így van, hát így van, mi a sújt
csináljunk! Kissé inkább szedd rendbe magad, s a házat,
mert mindjárt itt van a tisztelendúr!

Mit akarhat itt a tisztelendúr? ...
Hallok is valami lépteket az ereszben, de nem a pap

jön, hanem a Máté, a halálmegállapító. A beszédéről
megismerem.

Ez megint mit keres itt?
Köszön tisztességesen, s leül a padra. A recsegéséről

hallom.
— Eljöttem, hogy megszemléljem Danit!
Úgy látszik, hogy hozzá is kezd a „megszemlélés“-

hez, mert újra ropog a pad, mikor feláll és aszondja:
— Adjatok egy pihetollut! Nem hoztam magam-

mal, mert nem hazulról jövök.
Adnak neki.
Valószínűleg most tartja a szájamhoz, mert olyan

csend lesz, hogy még a szívdobogást se lehet hallani.
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Most dől el a sorsom. Engem azonban nem riaszt meg
sem ez a komédia, sem amikor egykedvűen kimondja
Máté:

— A tollú nem mozdul. Ebbiza meghót!
— Halt a nannyád térde! — akarom mondani, de

Máté megelőz:
— Már akkor tudtam, hogy baj van, amikor hal-

lottam, hogy feladták neki az utolsó kenetet! ... Hát
akkor megírom a jelöntést!

Anikó magába fullaszt ja a sikoltást, hogy ne za-
varja a „jelöntés“-t.

Mit véthettem ennek a Máténak, hogy erőnek erejé-
vel el akar tenni láb alól?

— A doktor látta-e? — teszi fel a kérdést Máté.
— Mikor látta volna? — barátságtalankodik apám.

— Órája sincs, hogy hazahoztuk!
— Abból nagy bajotok lesz! — tudja Máté.
— Ha lesz, lesz, egye meg a fene!
Nagyon sajnálhat apám, ha ennyire haragszik.
— A ti dolgotok! — von vállat Máté, s buzgalom-

mal nekidől a jelentésírásnak, ami szintén elkészül vala-
hogy. — Mikor temetitek? — búcsúzik is.

— Majd csak eltesszük! — kíséri ki apám, de Máté
az ajtóban még megcsóválja a fejét:

— Hogy lehet valaki olyan bolond ember, hogy ki-
szökjék a robogó vonatból? ...

— No, állj meg, Máté! — gondolom. — „Megszem-
léllek“ én téged, csak keljek ki majd az ágyból!

Ugyanezen a véleményen lehet apám is, mert azt
dohogja, hogy mi a tűzlangjának tartanak hivatalban egy
ilyen vén szamarat. Anikónak azonban mégis szeget ütött
a fejébe Máté, mert aszondja bátortalanul:

— Méges ki kéne hozatni a doktort!
— Döglött lóra patkó! — inti le az öreg.
— Nehogy baj legyen! ...
— Kell-e ide több baj? — szélesedik apámban a
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keserűség, de későbben mégis meggondolja magát és ki-
indul, hogy a doktor felől intézkedjék.

— Hogy is hívják azt a doktort, aki neked a jó ked-
vet rendelte volt?... Nem tudod?... Ejnye, meg kel-
lett volna kérdeznünk Danitól annakidején! ...

Ismeretlen doktorhoz mégsem akart fordulni az én
öregem.

Anyósom, aki eddig a gyermeket dajkálta, fel-
használta a jó alkalmat, míg apám távol van, hogy egyet-
mást megmondjon a leányának.

— Rajta legyen a szemed mindenen! — pusmogta.
— A vén Bojzást nem szabad beszabadítani semmibe.
A tied minden, te parancsolsz a háznál! Az ingóságokat
is vedd számba. Mindent az utolsó szalmaszálig! ...
Amennyire lehet, a temetésnél is takarékoskodni kell!

— Menjen ki, anyám! Hagyjon engem, anyám! —
tört ki Anikó felháborodva, amiért meg tudtam volna
csókolni, ha szájam használható állapotban van. — Nem
elég nekem az én nagy bánatom, még maga is effélékkel
áll elé?

— Én csak a javadat akarom! — sértődött meg az
öregasszony. — Bánatból nem lehet megélni!

Sokáig nem kínozhatta szegény Anikót, mert sze-
rencsére Máté már megtöltötte a falut, hogy meghaltam,
s kevés ember ment el a kapunk előtt anélkül, hogy
„csak egy percre“ be ne üsse magát a részvétével. Külö-
nösen a fehérnépek.

Hát volt mit hallanom.
Az öregebbje nem engem, Anikót búsulta, hogy ilyen

hamar özvegyen maradt. Rá se jöhetett tisztességesen a
házasélet ízére. Éppencsak megkóstolhatta, de ne búsul-
jon, mert a gyászév hamar letelik. Akármilyen feledhe-
tetlen legény is vagyok, az ilyen gyermek-asszony nem
áldozhatja fel önmagát és az életét értem. Isten ellen
való vétek volna. Akad még, ki a fekete posztón likat
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hasítson, hogy azon keresztül bejöjjön számára a bol-
dogság.

— Úgyis olyan sokat látom erre járni Bírja Pistát,
a régi szeretődet — susogja Födi Kárujné, a szomszéd-
asszony. — Ó, ha annak idején egy jó szót szólsz neki,
most nem volnál így!

— Nem szégyellik magukat, Lidi néném! — önti el
a láng Anikót. — Még itt fekszik, s maguk már...

Hát hiszen nem azért mondják ...
Büszke vagyok a feleségemre, de azt a Bírja Pistát

ezután szemmel tartom ...
Azt azonban nem tudom, hogy én mennyire tetsz-

hetett! Anikónak, mert jött a fiatalabbja is; menyecskék,
korosabb leányok, s a hirtelen bánat túlságosan is őszinte.

— ó, beh szép hóttan is! — dicsért az egyik.
— A fejétől a talpáig végigöntözheted a könnyeid-

del, Anikó, mert ilyen urad több nem lesz! — figyelmez-
tette a másik az asszonyt. — Úgy kellett volna rá vigyáz-
nod, mint egy virágszálra, mert az volt... Az ... ó, beh
hamar megevétek! ...

Töröm a fejem, hogy ki lehet, de nem tudok rájönni.
Majd megtudom, mert ezek egy életen keresztül halálos
ellenségek lesznek Anikóval.

Volt olyan, aki csak annyit mondott: „Látod-e, méges
eljöttem, Dani!“... — s a mellemre borulva zokogott
egy verset.

Ne haragudjanak, de nem mondhatom meg, hogy ki
volt. Elég baj az nekem, hogy Anikó tudja!

Már-már attól féltem, hogy ebből országra szóló
botrány lesz a holttestem felett, de — most üljenek le!
— Anikó ahelyett, hogy a tíz körmével nekiment volna
annak a fehérnépnek, szépen melléje bújt, s együtt zoko-
gott vele.

Értse meg — aki tudja — a fehérnép-természetet!
Mondom, annyi időt se hagytak a látogatók, hogy

tisztességesen kimosdassák a testemet, s felöltöztethesse-
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nek, vagy hogy az asztalos mértéket vehessen rólam.
Apósomnak kellett volna intézkednie a ház körül, de ő
csak bátortalanul lődörgött ide-oda, mint a rossz kutya.
Tőle a menyecskék akár el is lophattak volna.

Szerencsére jött az esperes úr, s a búcsú járás meg-
szűnt.

„Requiem aeternam dona ei Domine! — dörög be
a szent szóval, s egy kis megemlékezést végez latinul és
fennhangon felettem, hogy kapja meg a lelkem is a
maga részét.

Anikó a széles háta mögött ministrál neki.
— Bele kell nyugodnod, édes lányom, Isten örök

végzésébe, mert megvagyon írva: Statútum est hominibus
semel móri!... Az Úrnak szüksége vala rá!

— De nekem is! — tör ki a keserűség Anikóból.
— Mi lesz... mi lesz velünk, édes lelkiatyám?

Szeretném látni, hogy vájjon fájdalmában a pap
mellének dőlve mondja-e ezeket Anikó, akiből valóság-
gal árad a panasz:

— Milyen árvák, elhagyottak levénk! Beh megláto-
gatott az Isten! Mit vétett az az ártatlan gyermek, hogy
meg se ismerhette az apját? Mire nő fel? Mi tesz
vele?... Dani, Dani, beh rossz ember vagy, hogy ezt
tevéd velünk! Hol volt az eszed, édes jó uram, hogy csak
magadra gondoltál? Hát szabadott minket itt hagyni a
bajban, nyomorúságban? ...

Olyan szívrehatóan sír, hogy még magam is harag-
szom magamra.

A pap azonban valahogy telket ver bele, megnyug-
tatja és leülteti maga mellé.

— Fontos dolgot akarok mondani, Anikó, ami az
anyagi helyzetetekre tartozik.

Anikó szepegve figyel. Én is hegyezem a füleimet,
hogy mi tehet az a fontos dolog.

— Hagyhattam volna ezt az ügyet későbbre is, a
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temetés utánra, de jobb, ha már most tudod. Hátha ez
is valamennyire megnyugtat téged ...

Mi fúrhatja a pap oldalát? ... Mindenre gondolok,
de nem tudom kitalálni.

Az esperes úr azonban ahelyett, hogy mindjárt rá-
térne, Adámon s Éván kezdi. Azért székely ő is.

— Kis gyerek kora óta szerettem ezt a Danit, szem-
mel tartottam a növekedését, fejlődését és ahol lehetett
irányítgattam, hogy az életben boldoguljon.

Anikó mindjárt meg is köszöni helyettem. Tudja az
illemet.

— Különösen a derűs, tréfás, mókás természete tet-
szett, mert ez tiszta, szép lélekre mutat.

Hát ezt nem találta el egészen, de Anikó kapva-kap
rajta. Úgy látszik, már meg is feledte, hogy mi történt
az előbb a menyecskékkel.

— Az volt! Tiszta lélek! Ártatlan bárány-ember,
hűséges férj, jó ember, ki a légynek se vétett! ó, hogy
tudott örvendeni az életnek! A sok nyomorúságban ő tar-
totta bennünk a lelket. Ahol ő megjelent, onnan távozott
a nyomorúság.

— Szerencsés természete volt — ismerte el az espe-
res úr is. — Engem is sokszor megtréfált!

— Nem rossz szándékból tette! — mentegetett
Anikó, de a pap számba se vette.

— Most azonban én fogom megtréfálni! ...
Olyan különös, megilletődött hangon mondja, hogy

Anikó mukkanni sem mer.
— Nem tudom, hallottál-e arról a pénzről, amit az

urad a borjúk árából s a deszkaárulásból keresett?
— A „misealapítványról“, amit a Dani keresztanyja

mérgiben szent célra szánt? Amiről úgy tudtuk, hogy
a tisztelendúr felterjesztette a püspökhöz?

A pap bólint és mosolyog.
— Nem mindent szoktunk felterjeszteni a püspök-

höz. Az a pénz megvan.
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— Me-eg van?
— Az a pénz a tietek! ... Azért őriztem, gondoz-

tam, gyümölcsöztettem, hogy ha valami nagyon nagy baj
talál érni az életben, hát ne legyetek krajcár nélkül.

De milyen a fehérnép!
Ez az én gyermek-feleségem ahelyett, hogy kezet csó-

kolna s megköszönné az esperes úrnak, amit velünk tett,
egyszerre felszökik a székről s táncolni kezd a holttes-
tem körül.

— Dani! Dani! Hallja-e? Megvan a „Házassági
Alap“! A tisztelendúr nem terjesztette fel! Halljon csu-
dát, Dani! ...

Hát így visszatréfált az az áldott, jó ember, nyug-
tassa az Isten halóporaiban is! ...

ROSSZ TÖRVÉNY az mindenképpen, hogy doktor
nélkül még a halottat se engedik ki a gödörbe. Nem elég
a szomorúság, még költetik is az embert. Hát apám el-
hozta, ha már muszáj volt, de nem szalasztotta meg
miatta a lovakat.

— Elég, ha a drága fiamból kifogytam, a lovakot
is nem tehetem tönkre! — vágta vissza az orvosnak, aki
siettette.

Ha még félórát késnek, azt hiszem, hogy doktor
nélkül is tökéletesen felgyógyultam volna, de megérkez-
tek, pedig — amint hallom — közben egyet sereztek is,
mert apám elhitette a doktor úrral, hogy halott vagyok,
s olyan mindegy, hogy egy-két üveggel többet isznak-e
meg. Ha már megjött, — gondolta — mégis vet egy pil-
lantást rám s megadja a módját, de alig matatott vala-
mit a szememmel, úgy elbődült, hogy az egész ház zen-
gett bele:

— Hiszen ez az ember él! ...
— Igen a fenét! — ijed meg apám is.
Anikót nem is említem, mert a hírre azt se tudta,
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hogy fiú-e vagy lány. Anyósomat is úgy ellepte a verej-
ték, hogy nedves lett a pad is, amelyiken ült. Mikor
pedig az örömhírrel kiszaladt apósomhoz, Q még meg is
haragudott:

— Akkor minek a szemetek világának hívtatok ide,
ha él! Miért töltetitek velem is a drága időt!

Legjobban azonban a doktor ijedt meg, mert —
aszondják — olyan lett, mint a fal, de mindjárt nekem
szökött, tapogatott, forgatott, hallgatott, valami tűkkel
döfődött, mesterkedett, itatott, nyomogatott, s ördög
tudja, hogy miket követett el rajtam, de így is nehéz
órájába került, míg az első sóhajtást kihozta belőlem.

De kihozta, a csütörtökit neki! Közben tízszer is el-
mondta: „Bámulatos eset! ... Csodálatos koponya!44...

Apám, anyósom, s különösen Anikó remény és két-
ségek közt az első szavamat lesték, de én gyenge
„Jaj!“-on kívül egyebet nem bírtam kinyögni.

— Él! — sikoltott fel Anikó örömében.
Most már hitte, tudta, bizonyos volt benne, mert —

minden élet jajjal kezdődik.
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a mi kis hajlékunkba. Üjra a régi voltam. Játékos kedvű,
mosolygós, magabízó, a bajoknál erősebb, az élet fölött
táncoló, pirosszívű kemény legény, mint annakelőtte.

— Egészen meghozta az eszedet az az ütés 1 — vidult
fel apám is mellettem. — Már aggódtam miattad. Az
utolsó időkben túlságosan elérzékenyedtél mindenre, mint
egy vén apáca.

Az orvos is megnyugtatott az utolsó látogatásnál,
hogy különösebb utókövetkezménye nincs az „esetiem-
nek, de egyideig még jó lesz kímélni az agyamat.

— Eddig se igen használta! — nyugtatta meg apám.
— Nem is kellett, mert itt van az enyém helyette.

— Arra bizonyos esetekben szükség lehet, — mo-
solygott az orvos — mert meg kell mondanom őszintén,
hogy memoriális zavarai, sajnos, lesznek.

— Mik lesznek? — komorodtunk el.
— Nem jelentős dolog — kíméleteskedett a doktor.

— Az életfunkciókban semmi bajt nem okoz, de bizony
előfordul, hogy egyes dolgokra a múltjából nem fog
emlékezni.

— Száz még jó, te! — vigasztalt apám, mert észre-
vette, hogy elkomolyodtam.
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Tudtam, hogy merő szamárság, amit a doktor mond,
mert az ütés nem hogy megrontotta volna, inkább sok-
szorosan megerősítette az emlékezőtehetségemet, de azért
adtam a megriadtat, mert célom volt vele.

— Bizonyos abban a doktor úr, amit mond?
— Nézze, jóember! Az orvostudomány mai fejlett-

sége mellett...
— Írásban is merné adni? ...
— Ha kívánja, szívesen! Bizonyos esetekben jó is,

ha van ilyen írása.
— Éppen erre gondoltam! — köszöntem alázattal.
Mikor megkaptam a bizonyítványt s mutatom apám-

nak, az öreg kétrét hajlott a kacagástól.
— Tudod-e, hogy mi vagy te most, fiam?
— Na?
— Okleveles bolond!
— Arra is szükség van a mai világban!
Sok hasznát vettem én annak az írásnak. Ha valaki

jött, hogy ezt ígérted, azt ígérted, egyszerűen rávágtam,
hogy nem emlékszem, s el kellett hinni, mert az írás a
zsebemben volt arról, hogy elvesztettem az emlékező-
tehetségemet. Én pedig semmire se emlékeztem, ami kel-
lemetlen volt, vagy pénzbe került.

— Ami halott-korom előtt történt, arról én semmit
se tudok!

Az embereket ette a méreg s a bosszúság, én pedig
igen jól mulattam.

Kár, hogy csak rövid ideig, mert kiderült, hogy a
bizonyítvánnyal törököt fogtam. Az emberek arra is rá-
jöttek, hogy eszerint arra sem emlékezhetem, ami nekem
jó, kellemes, vagy szükséges. Az adósaim még csodálkoz-
tak is, mikor az ekkor s elekor kölcsön adott pénzemet
kértem:

— Nekem hogy adtál volna pénzt! ... Nekem egy
krajcárt sem! Rosszul emlékszel, Dani!

Arra is gondoltam, hogy a holtanfekvésem alatt hal-
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lott, tapasztalt dolgokat, ahol lehet, javamra fordítom,
de nemcsak a menyecskék, még az esperes úr is azt kér-
dezte, mikor a „Házassági Alap“-ot javamra akartam
fordítani, hogy:

— Te ezt a dolgot honnan veszed, Dani fiam? ...
Azt akkor még nem tudtam, hogy Anikóval hét pe-

csét alatt titoktartást fogadtatott.
Lassankint a falu ráeszmélt, hogy az én különös

bizonyítványom alapján egész télirevaló tréfát lehet űzni
velem, amit nem is mulasztottak el.

Szájról-szájra járt a gúnynevem is: „Okleveles bo-
lond r

Most már szívesen szabadultam volna a bizonyít-
ványtól is, a nevemtől is, de nem lehetett.

Különösen a név bántott. Meg tudtam volna fojtani
apámat azért, hogy kitalálta.

Közben az történt, hogy az őrmester meg se várta,
hogy a koporsóból kihúzzam a lábam, feljelentett, hogy
veszedelmes irredenta magyar vagyok, aki nemcsak a vo-
natról szöktem meg, mikor Románia iránti hűségemről
bizonyságot kellett volna tennem, hanem a románság
ellen izgattam a többieket is és gyaláztam a nemzetet.

— No, szerencsétlen Dani! — borult be apám tel-
jesen, mikor az idézést megkaptam a vizsgálóbíróhoz. —
Neked is jobb lett volna, ha nem támadsz fel többet az
életben! ... Ezt meg nem úszód nyolc esztendőn alól!

— Kicsiség! — legyintettem. — Bízza csak rám!
— Melyik ügyvédhez is kellene fordulnod? ...
— Nem kell nekem ügyvéd! Elintézem én ezt ma-

gam is. Mire való az orvosi bizonyítvány?
— Mondasz valamit! — kezdett bizakodni apám is.

— Eszed van. Nemhiába vagy a fiam! ...
A vizsgálóbíróhoz azonban ő is velem jött. Nem sze-

rencsés ilyen helyre egyedül menni. A legtöbb magyar
annyira megtetszik ezeknek az uraknak, hogy mindjárt
ott is tartják a szerencsétlent.
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Vézna, nyápic, csupacsont emberke volt a vizsgáló-
bíró, aki még a sapka alatt is összerogyik. Azt hittem,
hogy a puliszka se olvad el a szájában, de csalódtam.

— Maga magyar? — azzal kezdte.
— A javából! — mondom.
Erre aztán kikelt a képéből. Elmondott az engem

bolsevistának, gaz irredentának, összeesküvőnek, min-
dennek, tán még apagyilkosnak is. Ami vádat ki lehetett
találni, azt mind reám rakta, de hiába faggatott, én sem-
mire se emlékeztem, csak szelíden és barátságosan néz-
tem rá, mintha örökbe akarnám fogadni. Fenséges nyu-
galmammal annyira megkínoztam, hogy kénytelen volt
ő is szőkébbre fogni a szót.

— Még egyszer barátságosan és a maga érdekében
megkérdezem, hogy elismeri-e a vádat?

— En béüsmerném örömmel, — mondom — hogy
szívességet tegyek vele a bíró úrnak, de mit csináljak,
ha semmire se emlékszem!

— Az lehetetlen!
— Pedig nekem arról oklevelem is van!
— Miről van oklevele?
— Hogy elvesztettem az emlékezőtehetségemet.
— Mutassa!
Mutatom.
A másik asztalnál egy írnokféle körmölt. Annak

vágtam a szememmel, hogy most ügyeljen ide, mikor az
oklevelemmel leültetem a gazdáját.

Hát fel is háborodott tőle alaposan.
— Hosszú bírói pályám alatt ilyet nem láttam! —

sétált fel alá a szobában s az oklevelemet odadobta az
írnoknak:

— la uita-te!
Az írnok is elolvasta, megforgatta a kezében, meg-

nézte elejét, hátulját, s hogy ő is szóljon valamit, elkezdi
magyarázni, hogy az írásom nem ér semmit, nem érvé-
nyes, mert nem hatósági orvos állította ki, nem is román,
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hanem csak egy magyar, s ez engem nem mentesít a bűn-
ügyi felelősség alól.

— Mit hogy nem mentesíti! — robban fel újra a
vizsgálóbíró. — Sőt súlyosbítja! Nyilvánvaló, hogy ősz-
szejátszott azzal a magyar orvossal, hogy a hatóságot
félrevezessék ... Domnu Notar! ... Az eljárást kiter-
jesztetjük az orvosra is és ezt a bizonyítványt, mint bűn-
jelt az ügyiratokhoz csatoljuk. Mindkét vádlott ellen
pedig a törvényes eljárás folyamatba tétetik... Maga
most elmehet! — fordul felém ismét. — Köszönje meg,
hogy nem tartóztatom le azonnal!

Amilyen gyorsan csak lehetett, én is kiléptem a szo-
bából, de még az ajtóban a vállamra tette a kezét egy
másik úr:

— A folyosón várjon meg! — s azzal ő lépik be
a vizsgálóbíróhoz.

Apám már az arcomról leolvasta, hogy nagy baj
van. Elmondtam neki részletesen mindent.

— Most mi a fenét csináljunk? ...
— Legalább azt a bizonyítványt nem kellett volna

kiadnod a kezedből! — szidott apám.
— Nem vehettem vissza erőszakkal!
— Csúf petekbe habarodtál mindenképpen! — top-

rengett az öreg. — Jere, menjünk s legalább a doktort
tudósítsuk, hogy mi történt. Hátha ő kitalál valamit!

— Nekem nem szabad innen elmennem! — vallot-
tam be. — Egy úr reám parancsolt, hogy várjam meg.

— Miféle úr?
— Úgy lehet, valami törvényes ember!
— Assuj egye meg, ahányan vannak! — keseredett

el apám.
De már jött is a törvényes ember. Egyenesen ne-

künk tartott.
— Moga Bojzás?
— Mind a ketten azok vagyunk! — mutatok apámra.

Ilyenkor jobb két Bojzás. mint egy Bojzás.
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— Dr. Gregoian! .— tisztel meg ő is. — Azonnal
jöjjenek velem!

Nem mertünk ellenkezni.
A törvényszéktől alig a második házba bevitt egy

irodába. Egyetlen vérszegény kisasszony ült benne. Ot
széles mozdulattal kiküldte:

— Esi afara domnisoara! Ki innen, kisasszony!
Aztán hozzám fordult:
— Rendkívül súlyos az ügye! Utána néztem. Nem

is tudom, mi lesz magával? — aggódik helyettem.
— Legfelebb maguk megesznek! — vonok vállat.
— Nem szabad a törvényt ilyen könnyen venni! ...

Súlyos, súlyos... de szerencséjük, hogy véletlenül
utamba kerültek, mert egyedül én tudok magukon segí-
teni.

— Segíteni? — kezd a reménység csírázni apámban.
— Írják csak alá ezt az írást, amelyben engem

meghatalmaznak, hogy segíthessek magukon!
— Írást? — bizalmatlankodik apám. — Ha meg

nem sértem, mi is az úrnak a tisztességes mestersége?
— Dr. Gregoian ügyvéd! Miért? Tán bizalmat-

lanok?
— Mi hogy vónánk! — barátkozik apám az ügy-

véddel. — Inkább a meghatalmazást is aláírom, hogy az
én költségemre a fiamat kihúzza a nagy bajból. Olyan
bizalommal vagyok én az ügyvéd úr iránt, mintha egy
tejet szoptunk volna!

— Ki maga tulajdonképpen? — tudakolja az
ügyvéd.

— Ennek a fiúgyermeknek az apja. A tulajdon
édesapja.

így aztán az ügyvéd elfogadta az apám aláírását,
mert én megfogadtam, hogy soha többé ebben az életben
semmiféle hivatalos okmány alá nem körmölöm a neve-
met. Eléggé megjártam eddig is.

Apám vitte a szót most is helyettem, mert ő ügyvédi
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dolgokban járatosabb, mint én. Sokáig cigánykodtak,
míg a költségekben megegyeztek. Végül sikerült kiköt-
nie, hogy ha engem ebben az ügyben akár pénzbírsággal,
akár tömlöccel, akárhogyan is megbüntetnek, az ügyvéd
a nyers költségeken kívül nem kap semmit. Bélyegre
azonban mindjárt kiszedett belőlünk száz lejt. ígérte azon-
ban, hogy ezzel hosszasan kihúzza s várta, hogy elmen-
jünk, de az öregem egyet-mást még tudni akart.

— Most, hogy megegyeztünk s teljes bizalommal
lehetünk egymáshoz, mondja meg az ügyvéd úr igaz lel-
kire: Bizonyos, hogy elítélik a fiamat?

— Zeu! — esküdött meg Gregoián úr, hogy holt-
bizonyos.

—- Na, jó! — hitte el apám. — Hát abban bizo-
nyos-e az ügyvéd úr, hogy a fiamat meg tudja menteni?

— Természetesen! — nyugtatta meg az ügyvéd. —
Azt hiszi, hogy különben kötöttem volna a fenti megál-
lapodást magával? Nem szoktam én veszélyeztetni a
honoráriumomat.

— Sehogy sem értem! — fogta meg apám az ügy-
védet. — Egyik szavával azt mondja, hogy bizonyosan
elítélik a fiamat, a másik szavával pedig azt mondja, hogy
bizonyosan nem ítélik el. Hogy csinálja ezt az ügyvéd úr?

— Erre én is kíváncsi vagyok! — ültem vissza a
székre. — Szép tudománya lehet a doktor úrnak!

Gregoián úr nem csinált titkot a módszeréből. Ki-
pakkolt mindennel. Nem árt, ha minél szélesebb körök-
ben megtudják, hogy milyen minden hájjal megkent, be-
folyásos, fifikus nagy ügyvéd ő. Még tetszett is a bizal-
munk.

— Ide hallgassanak! ... Elmondom én maguknak
töviről-hegyire, hogy milyen eljárást fogok követni ebben
az ügyben.

— Halljuk! — biztatta apám fölöslegesen.
— Az első dolgom az, hogy a törvényszéki szolgá-

nak adok ötven lejt, hogy az aktát tegye legalól és ne
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tűzhessék tárgyalásra. Ezt megismétlem, ahányszor csak
lehet.

— Ezt már ismerjük! — siettette apám.
— Mikor már addig hevertettük az aktát, hogy

gyanúkeltés nélkül tovább már nem lehet, — folytatta az
ügyvéd — akkor kitűzetem a tárgyalást.

— A tárgyalást? — ijedünk meg mind a kettem de
Gregoián úr fel világosít, hogy be se kell jönnünk, mert
gondja lesz rá, hogy a vétívek késve érkezzenek be. mire
elnapoltatja a tárgyalást, minél későbbi terminusra.

Nem esett a feje lágyára ez az ügyvéd.
— A következő tárgyaláson maga a vádlott nem je-

lenik meg, mire ismét elnapolják a tárgyalást és elren-
deli a bíróság az elővezetését. Akkor viszont a tanúk
nem jelennek meg. Újabb elnapolás. xA negyedik tárgya-
lásra Bojzás úr hatósági orvosi bizonyítványt küld maga
helyett. Nem nehéz azt megszerezni. Az ötödikről ismét
a tanúk maradnak el, mire az ő elővezetésüket ren-
delik el.

Már kezdtünk szédülni, de Gregoián intett, hogy
most jön a java.

— Most már a tárgyalásra teljesen elő van készítve
az ügy. Jelen van mindenki: vádlott, tanúk, pro és
kontra. Ekkor jövök én és kérem az amnesztia alkalma-
zását az ügyre.

— De hátha nincs amnesztia?
Az ügyvéd fölényesen leintett.
— Olyan esztendő nincs nálunk, hogy egy-két am-

nesztia ne legyen. Azt bízza csak ránk! >. . Tehát! —
melegedik újra bele az előadásba. — A bíróság vagy
alkalmazza az amnesztiát, vagy nem. Ha alkalmazza és
az ügyész se fellebbezi meg, akkor kész az ügy. Ha ez
is elutasítja, akkor a Semmítőszékhez és ha a Semmítő·
szék is ellenünk döntött, s az ügy letárgyalására utasítja
a törvényszéket; abban az esetben az egészet kezdjük
elől, míg újabb és kedvezőbb amnesztia nem jön . ..
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Ilyenformán az ügyet elhúzzuk tíz évig. Addig pedig sok
minden megváltozhatik. Reméljük, hogy semmi kellemet-
len, zavaró körülmény nem fogja keresztezni vagy ve-
szélyeztetni az elgondolásomat.

Ez az utóbbi lehetőség nem tetszett apámnak.
— Lehet effélére is számítani?
— Csak egy esetben. Ha — mondjuk — a törvény-

szék valamilyen újabb rendelkezés alapján átteszi az
ügyet a hadbírósághoz.

— Isten őrizzen! — borzadt el apám. — Akkor
mindennek vége!

— Dehogy vége! — mosolygott az ügyvéd. — Akkor
ismét én következem. Azonnal benyújtom az illetékességi
kifogást és megfellebbezem a határozatot. A végleges
döntésig ismét eltelik egy esztendő. Ha a döntés ránk
nézve kedvező, akkor minden rendben van.

— És ha kedvezőtlen? .. .
Az ügyvéd hirtelen körülnézett, hogy nem hallja-e

valaki, majd nagy, kitágult szemekkel az arcunkba
súgta:

—  Akkor . . . akkor ellopatom az aktát!

PERCEKIG lihegtünk a hatása alatt. Mikor vala-
mennyire magunkhoz tértünk, apám lelkesen felugrott:

— Az Isten vezérelt az ügyvéd úrhoz! ... Na, Dani
fiam, te is írd alá a meghatalmazást, mert ehhez az ügy-
höz csak ez az ügyvéd való. Megérdemli, hogy a végén
pénzt is lásson, mert — fordult kedvesen és bizalommal
az ügyvédhez — tudnia kell doktor úr, hogy az én alá-
írásom már nem sokat ér, mert pénz, birtok, minden a
fiam nevén van. Erre, ugye, nem is gondolt az ügy-
véd úr.

Gregoián úr határozott tisztelettel bámult fel ránk.
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APÁM egészen elkedvetlenedett.
— Alá kellett volna írnod az ügyvédi meghatal-

mazást!
— Nem bízom magam olyan emberre, aki így bá-

nik a törvénnyel, renddel, igazsággal, aki előtt semmi
se szent!

— Ha így gondolkodol, jobb ha mindjárt beme-
gyünk ide a barátokhoz, s örökre ott maradsz. Azt azon-
ban mondom, hogy ha csontra-bőrre imádkozod is ma-
gadat, míg a szóhabaród az ajakadra fittyen, ezt a vilá-
got te meg nem változtatod. Jobb ha alkalmazkodol hozzá,
s amit lehet, javadra fordítod, különben még énekes-kol-
dus se lesz belőled, ha mindenre felháborodol. Hagyni
kell ezeket, hogy romoljanak, rothadjanak. Az a jó ne-
künk! Nem vagy te Szent Pál apostol, hogy térítgesd
őket! így erőnek-erejével magadat teszed tönkre. Most
már ellenségeddé tetted ezt az ügyvédet is. Most már
ő is segít kitekerni a nyakadat. Teszem ki a telkemet
hogy valamiképpen kihúzzalak a veszedelemből, s te
meggondolatlanul felrúgod az egészet. Akinek felesége,
gyermeke van, az gondolja meg, hogy mit csinál!

Elnézően csak mosolyogtam az apám felfogásán.
— Mit röhögsz, mint a fakutya? — haragudott meg.
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— Még csúfolódol is velem? Ezt érdemiem tőled? Ez
a hála?

— Értsünk szót, apám’ — csillapítottam. — Nekem
nem az ellen van kifogásom, hogy ők rothadnak, hanem
azt nem akarom, hogy minket is megrothasszanak. Ezért
nem állok szóba a maga ügyvédjével. Ha a becsületet s
a magunk becsülését elvesztettük, mindenünk elveszett!

— Ezt te hol tanultad? — hőkölt meg az öreg.
— Magától örököltem! — ingerkedtem kedvesen.
— Örökölhetsz még egy szájonvágást, ha nem rá-

god meg, amit beszélsz! — kezdettem tetszeni apámnak.
— Ilyen dolgokkal nem szabad tréfálni!
— Nem is tréfálok. A becsület vele születik a ma-

gyarral. Ezért vagyunk s maradunk meg ezen a földön!
Apám egyik ámulásból a másikba esett.
— Féljek-e tőled, te Dani, vagy tisztöljelek? ...

Titokban mi a foglalkozásod, hiszen te olyan tudós vagy,
hogy csak a piros kabát hiányzik rólad, mint a vásári
majomról! ... Fizethetnél egy liter bort a Fehér Bárány-
ban azért, hogy meghallgattalak.

— Szívesen, ha visszafizeti!
— Majd felnyujtom hozzád az akasztófára! — né-

zett rám szeretettel az én drága öregem.
Így aztán újra megbékélve beballagtunk a Bárányba.

Meghitt, csendes hely. Hogy a kocsmáros is kiment,
mindössze hárman maradtunk az ivóban: apám, én, s egy
morzsa-szedegető tyúk az asztalok alatt.

— Jó tejet ad ez a Küküllőmente! — sóhajtott
apám az első pohár után.

— Kár, hogy nem mi fejjük! — csatlakoztam a
sóhajtásához.

— Eljön annak is az ideje! Bizonyosan eljön! —
morogta apám inkább csak magának.

— Húsz esztendeje várjuk! — búsult bennem a
lélek.

— De nem hiába! — vágott az asztalra apám, hogy
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hitet öntsön belém. — Nem hiába ... neveltem én ezt a
két lovat csitkó-koruk óta! — fordította el hirtelen a
beszédet, mert ő is észrevette, hogy az ajtó nyílik, s a
jegyzőnk lépik be raj la.

A bírót kereste, akivel együtt indultak el előttünk
valami hivatalos ügyben. A szekerük ott állott reggel
óta a mienk mellett.

— A lovai is éppen őt búsulják! — mondom a
jegyzőnek.
— Hát maguk mit csinálnak?

— Mi biza e mellett a kicsi borocska mellett éppen
összeesküszünk a fiammal! — válaszolt apám hunyor-
gatva.

— Akkor jó lesz sietni, — kacagott a jegyző —
mert holnap már nem lehet!

— Mi. .. mi . .. miért? - ijedünk meg, mert
olyan ez a mi életünk, hogy sohase tudja az egyik perc,
hogy mit hoz a másik. Itt az élet s a halál minden pil-
lanatban csak játszik egymással.

— Mert éppen most viszem a cserkultól a katonai
behívókat. Újabb hét korosztálynak kell bevonulnia
huszonnégy óra alatt. . . Maga melyik évjárathoz tarto-
zik? — fordul hozzám a jegyző úr.

Mondom, hogy melyikhez.
— Akkor maga is köztük van! Melyik ezerednél

szolgált?
Azt is megmondom.
— Bizonyosan köztük van!

— De én nem mehetek, — rúgom meg az apám
lábaszárát, hogy most hagyja rám a beszédet — mert
ha nem holnap, akkor holnapután bizonyosan letartóz-
tatnak az őrmester úr feljelentése miatt. Nekem bűn-
ügyem van! — vágom ki büszkén és diadalmasan, de a
jegyző letorkolt.

— A bűnügy nem kifogás! Arra törvényrendelet



269

van, hogy a katonai szolgálatot teljesítők, a koncsentrál-
tak ügyében még a tárgyalást sem szabad megtartani.

Ezt akartam tudni.
Apám még szerette volna kifürkészni, hogy „mire-

fel“ vannak ezek a nagy behívások, s meg borral is meg-
kínálta a jegyzőt.

A bort lenyelte a jegyző úr. de a feltett kérdésre
nem nyilatkozott.
Mi se bántuk, hogy elment.

— Ügyvéd nélkül is lélekzethez jutottál! — köny-
nyebbült meg apám is. — Nagyobb szerencse ez, mintha
anyósod hótt volna meg. Erre megrendelhetnéd a máso-
dik literkét is abból a pénzből, amit Gregoián úrtól
visszavettünk . , .

EL VOLT keseredve a falu. Már az is elég baj volt,
hogy a fiatalság esztendők óta kinn hányódik, szigorog,
nyomorog, szenved a bulgár. orosz határokon, vagy a
regáti mocsarak közt, most már az „öregek“-et is elviszik
negyvenéves korig tényleges szolgálatra, az ezenfelülie-
kel pedig munkaszolgálatra sáncot ásni, tankakadályt
készíteni, drótakadályt húzni, erődítményt csinálni. Csak
aki próbálta, az tudja, hogy mit jelent ez a bévonulás!
Mit jelent otthagyni a vetetlen mezőt, a kifosztott házat,
a támasznélküli családot; apát, anyát, gyermeket, fele-
séget, akikre minden pillanatban gyűlölet, durva erőszak
ólálkodik kiszolgáltatottságukban csak azért, mert ma-
gyarok; a hatalom nem értük, hanem ellenük van és
nem védelmezi, törődik gondjukkal, sorsukkal az édes
haza. Ki nem próbálta, nem is sejti, milyen elviselhetet-
lenül szörnyű az a bizonytalanság, mikor az egymástól
távollevők egymás sorsára gondolni is félnek. Milyen
szép, milyen nagy és könnyű volna az az áldozat, mit
életben, vérben, kenyérben és szenvedésekben hozunk, ha
ő a gondolat, az eszme, a cél és haza a mienk és nem ellen-
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ség volna! . .. És milyen szép, milyen boldog volna
minden föld, ha a rajta élők szeretnék egymást! ...

Mégis túlságosan hozzáiithettem a fejem az édes
anyaföldhöz, hogy így gondolkodom. Nem is talál a
koromhoz ez a nagy komolyság, de hiába, ez a mi éle-
tünk korán érleli az embert. Ha két ilyen mókára, tré-
fára, derűre rászületett, kivételes legény is, mint én, s
apám ennyire elkomorodik tőle, mit szóljanak a többiek.

Egyelőre néma szomorúsággal és keserűséggel pak-
kolt a falu, mert elő volt írva, hogy háromnapi élelmet
mindenki tartozik vinni.

De milyen az édesanya, s a jó feleség! Nem három
napra, egy életre szóló kincset belerejtene a kicsi katona-
ládába. Anikóról láttam. Valóságos kinyilatkoztatás volt,
ahogy engem feltarisznyáit.

Apámmal a padládán csendesen ülve néztük a
munkáját, de ő rólunk teljesen megfeledkezett, annyira
elmerült önmagában, s csak a keze járt. Ügy helyezett
el mindent a kis ládában: szalonnát, kenyeret, hagymát,
magaköpülte vajat, túrót, a hirtelen leölt tyúkot, min-
dent, ami szegény házunktól kitelik, hogy ha majd az
idegenben bárhol a ládácska fölé haj lom, a hazai levegő
csapjon meg belőle és legalább múló pillanatra otthon
erezzem magam, reájuk gondoljak és a lelkem megenyhül-
jön. A kenyérfalat édes ízén érezzem az ő kezének mele-
gét, amellyel dagasztotta, minden apró morzsa haza-
vigyen és a ládácska rejtekében meglássam — valahány-
szor felnyitom — felém nyúló karjait, a kis fiam arcát,
édesapám öreg szemeinek felém villanását, a házunkat,
annak minden zugát, a falunkat, Székelyföldet a nap
felé domboruló hegyeivel, az alattuk bujkáló völgyeket,
patakokat, mindent, de mindent, amiért érdemes élni, s
hogy visszavágyjam utolsó lehelletemig és ne legyen
nyugtom sehol addig, amíg haza nem tértem. Loppal
apró semmiségeket dugdosott közbe. A leánykori arc-
képét, kis hajat, ami alig sarjadt a fiam fejecskéjén, a
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saját csókjától homályos kis tükrömet, az olvasót, amely-
lyel utoljára az édesanyám halott keze volt a ravatalon
összekötve, s — nem is tudom hamarjában, hogy még
mi mindent.

Apám nem bírta tovább nézni és lehajtott fővel ki-
ment a házból.

Én utána mentem.

A többi nem tartozik a világ elé.

Aztán előállottak a szekerek, s az ijedtszemű lovak
kivágtattak velünk a faluból.

Aki visszanézett közülünk, annak a szeme megtelt
könnyel...

ANNAK mindjárt esztendeje, hogy Bojzás Küs Dani
elment.

Kezdetben még egy-két levelet küldött valahonnan
az orosz határról.

Azóta nyoma veszett.
Vagy él, vagy meghalt.

Ha él, akkor bizonyosan hazakerül, bármelyik sar-
kában is hányódjék a földnek.

Ha meghalt, Isten nyugtassa!
A falu, s a székelység megmarad.

Vége
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