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AZ EMBER



Az ILYEN földhözragadt szegény embernek nem is
érdemes a nevét megtanulni. Talán maga is elfeledte sok
gondja-bajában. Afféle kövek közti gyom csak az ilyen
szerencsétlen, aki kívül tenyészik a faluvégeken, számon
se tartott mezei dűlőben, erdei zugban, patak szélén, hozzá
hasonló elhagyatott, terméketlen, tépett földdarabon,
amely a kutyának se kell.

Ez az én emberem különös nyomorult. Valahányszor
látom, az az érzésem, hogy elszáradt, kihalt benne min-
den, ami az emberben jó. A lelke is részeg, tántorgó; üsz-
kös szemei mögött ki tudja, miféle sötét szándékok élnek.
Tiprott féreg, akinek kár az élet. Torz haja színtelen,
sovány és gyér az éhségtől, testében láthatatlan indulatok
feszülnek és valami gyűlöletes szívósság, amivel maga a
halál se bír. Soha szót se váltottam vele, nem vétett
nekem semmit az életben és mégis rettegek, ha a hátam
mögött tudom. Látszólag csendes ember, de valami irtóza-
tosat sejtek a némasága mögött. Ok nélkül gyűlölöm őt és
mindig halálra ítélem, valahányszor a szemem elé kerül,
önmagában hordja saját börtönét. Sárga színe, szándéka
a farkasé, szájára a bűn piszka száradt, s az erdő fenye-
getése rejtőzik egész lényében, minden moccanásában.
Hajléka is sivár odú, melyre ránőtt a bozót és agyagfalán
piszok-kelevény fakadt. Áldatlan és rideg, bizonytalan és
vigasztalan, meddő földdarab, mely sohase hordott ölé-
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ben virágot. Azt hinnéd, a halál szokott ledőlni benne
futó szundításra. Állandóan kisgyerek sírt benne, mintha
éjjel-nappal kínoznák. Az ijedt, színtelen asszony, ki
egyébként némán hordta sorsát, — minden évben világra
hozott egy-egy porontyot. A levegő is alig volt már elég
nekik, ha néha az odú egyszerre kiöntötte őket a napra,
hogy süsse. Egy miniszterelnök vagyona is kevés lett
volna felnevelni, embert faragni belőlük. Sorba ki lehe-
tett volna rakni őket a faágra, mint a madár a fiait.
Különben szépek voltak, hiszen minden gyerek szép és
egyetlen hibájuk legfeljebb az volt, hogy a világra jöttek.
A kisebbeken alig van ruha. Szánalmában a szálló varjú,
ha lehullat egy-egy árva tollat nekik. Riadtak, szinte
vadak, ha embert látnak és csak a bozót mögül bámul-
nak, mintha hegyesorrú, szőke rókafiak volnának. A na-
gyobbakat apjok munkára fogta. A felnőtteket különben
is ritkán lehet látni. Az anya is ki tudja, hol keresi a
prédát. Sokszor eszembe jutott, hogy segíteni kellene
rajtuk, de csak rájuk kell nézni s az embernek minden
kedve elmegy tőlük, akaratlanul ellenségükké válik, mert
olyan nyomorultak, élhetetlenek, hogy a kész kenyér is
kiesik a kezükből, pedig madárfüttyből megélni nem lehet.
Mikor arra járok, alig várom, hogy elsiessek a házuk előtt.
Mégis szóltam a jegyzőnek, hogy megnyugtassam a lelki-
ismeretemet. ígérte is, hogy utánuk néz, de — úgy látszik
— nem tartotta érdemesnek és minden maradt a régiben.
Később én is megfeledkeztem róluk. Végül is az Isten
könyörült meg rajtuk és tegnap magához vette a legkisebb
porontyot. Fekete szájacskájából egyszerűen kifordult az
anyja emlője.

— Meghalt! — mondta remegve az asszony az
embernek.

Meghalt, de a nap azért éppenúgy feljött, mint más-
kor, s a kedvéért a hangya se tért ki útjából, a pacsirta
nem hagyta abba dalát, mikor a kis lélek elosont mel-
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lette. Az anyán kívül talán senki utána se nézett, hogy
vájjon merre megy. Az ember meghajtotta fejét, hogy új
gondba mártsa, bosszús is volt, hogy a halálhírrel fel-
riasztották álmából, ami nem is csoda, mert az ilyen
ember csak éjjel boldog, mikor a fekete zűrzavar benne
is megnyugszik, önmagát se látja, s talán neki is szabad
álmodni. Nem kell azért irtózni tőle, mert saját mocská-
ban romlik meg az ember.

— Temessétek el! — mondotta egy árnyalattal söté-
tebben, s a teste megsúlyosodott. — Én nem hagyhatom
a dolgomat! Stein úr kicserél, ha idejében munkába nem
állok. Így is egy hétig imádkoztam neki, amíg felvett.

Stein úrtól nem is lehet várni, hogy egy férgecske
halála miatt eltekintsen a maga érdekeitől, amikor annyi
„munkaerő imádkozik“, hogy felvegye őket.

Azért kutyafuttában még összeütötte a kis koporsót
vékony levéldeszkákból ugyan, de így is megteszi a szol-
gálatot. A többi aztán az asszony dolga.

Az asszonyé, ki hét gyermek közt osztotta el magát
s most aszottan, nyúlt állal, bánatos orral, kialudt testtel,
öltözik legjobb rongyaiba, hogy jegyzőnek, papnak
jelentse a halált, s markába pár fillérért megvegye a
gyertyát.

— Tündér szegény ő soha se volt: — gondolom
magamban, míg a jegyző szidja, börtönnel fenyegeti,
mert orvos nélkül engedte meghalni gyermekét. Az árva
úgy meghajlik, mint a paragrafus, melyre a jegyző úr
hivatkozik, sárga térdei összeverődnek, kezei repedtek,
feketék, mintha fakéreg-kesztyűt viselne és alig mer
lélekzetet venni a megkönnyebbüléstől, hogy mégis baj
nélkül szabadulhat.

Ez se fog többé senkire kacsintani az életben és
semmiféle nap többé nem festi pirosra száraz ajkait, s
elhervad a virág is, ha becéző szót talál hozzá mondani.
Úristen, hol van ettől a vágy és az élet!...
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Valamivel mégis könnyebbek lesznek léptei, mert a
pap megvigasztalta. Nem a halál miatt, hiszen egy ilyen
ártatlan semmiséget, mint az ő kis fia, három szóval is
el lehet temetni, s egy sóhajjal mindjárt elfeledni; hanem
a költségek felől. Esztendeig se tudnák megfizetni, ha a
pap olyan messzi kifáradna, hogy utolsó útjára kísérje
a kis halottat. Elég volna az a pár lépés a temetőig,
ő addig behozná. El se akarja hinni, hogy a tiszteletes
úr megteszi ingyen, hogy nem kerül semmibe ...

Mégis vannak jó emberek a világon!
A legnagyobb fiú, — gyermek még az is, — azalatt

megásta a sírt.
Két napig birkózott vele, de mikor hazajött a teme-

tőből, többé már nem volt gyermek.
— Ebéd után eltesszük! — így bíztatta a pap, de

csak késő délután került sor a temetésre. Az egyházfi
megkésett. A halott várhat, de ő a szénát nem hagyhatta.
Neki is igaza volt.

Egyetlen résztvevő magam voltam. Engem is a pap
szólított meg, hogy ha kedvem volna egy kis sétára, meg-
beszélhetnék útközben az iskola államosításának ügyét.
Az egyházfi az elején bele-beleszólott, utóbb azonban csak
bámult, hogy milyen széles-látókörű, meggondolt ember
a tiszteletes úr.

— Azok várhatnak! — nyugtatott meg, ha vala-
melyikünk aggodalmasan megnézte az óráját. — Legalább
lesz idejük megadni a pompát! — legyintett a „gazda“,
a birtokos ember büszkeségével, akinek tréfálni is szabad.

Hát meg is adták a „pompát“. A láttára végigrán-
dult bennem a megdöbbenés.

Hiszen ennek ruhája se volt. Ártatlan meztelenségét
vásári papírral fedezte anyja. Lenge, zörgő papírruhács-
kával. Szemfödőre nem is jutott belőle, s a holtnéma
arcocskát csak az ujjnyi gyertyavég fénye vonja sápadt
glóriába és elrettenti róla a legyeket. Durva székre nyer-
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gelt torz szentmihálylovon fekszik a koporsó, mellette
testvérei állanak a szokatlan jelenettől megigézve és meg
se hallják anyjuk bíztató szavát: — „Sírjatok, te! ...“
Tájékozatlanul néznek fel és kezükben lebben a kicsi
zászló, amit ősi szokás szerint anyjuk a temetés tisztele-
tére készített. Gyermek-halott koporsója mellett társai
színes zászlócskákat szoktak vinni. Titkon őrzött leány-
kori egyetlen selyemkendőjét tépte darabokra és kötözte
pálcikákra, hogy a tisztességnek eleget tegyen. Majd a
temetés után újra elszedi tőlük és megőrzi. Hátha majd
valamelyiknek kelleni fog. Ne adja Isten, de szegény-
ember legyen előrelátó!

Miért van így, Te Magasságbeli? ...
A pap elsiette a könyörgést. A nagyobb testvér kezé-

ben tartja már a kalapácsot, hogy pár rozsdás szeggel
lezárja a koporsót.

Még megvárjuk az édesanya utolsó csókját, aztán
mehetünk.

Felrémlik bennem a gondolat, hogy ott, ott, ahol
anyja megcsókolta, a sírban nem fogja be a penész fehér
bolyha.

Halkan menjünk, hogy a férgek minél későbben
ébredezzenek...

Mégis feketeruhát kellett volna vennem ...
De minek? Mit törődik a föld egy porszem lehullá-

sával? A nap tovább futja pályáját, a fák álmodva bá-
mulnak bele, a hegyek mozdulatlanok, a patak se áll meg,
hogy ránk visszanézzen, az uralkodó kezében meg se rez-
zen az ország kormányrúdja, a népek tovább csatáznak,
a kereskedő új vevő felé hajlik: „Mivel szolgálhatok?“
— a koldus más falu felé siet, a legény szeretőt változtat,
a ragadozó zsákmányára mered, a nemzetek tovább gyű-
lölik egymást, a fűszál az egekbe bámul, tövében meg-
mered a cincér ragyogó csápja, a meghúzott harang
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öblében régi helyét keresi a hang, a kis koporsóra vissza-
hányják a földet.

Nem történt semmi, csak egy kis magyarral van
kevesebb.

Lent a sírokban a holtak gyufát gyújtanak és meg-
nézik, ki érkezett.

Nem történt semmi, csak napok múlva eljött az a
nyomorult, névtelen, senki ember és megköszönte, hogy
elmentem a gyermeke temetésére. Rekedten, sötéten
nyögte a szót és inkább a keze szorítása beszélt. Nem
érzelgett, panaszkodott, a sorsán se akart könnyíteni, a
szeme se alázatoskodott, hanem egyszerűen, darabosan
elment.

Járt az eszemben, hogy egy fejőstehenet kellene kül-
denem neki, vagy legalább is némi pénzt, de mindjárt lé
is tettem róla.

Nem sérthetem meg az első, igazi embert, akivel az
életben találkoztam.



A NÓTA



HEJ, ÁGNIS, Ágnis, Huszár Ágnis! Ha te nem
volnál, nekem beh jó volna! — sóhajtott rá a lovak
farára Laji, a szeretője. Illetőleg, ha a szeretője volna,
s nem csak Laji veszne meg Ágnisért, hanem a lány is
több vonzalmat mutatna a legény iránt, ez a tisztességes
székely fiú nem sorvadozna az üres deszkás szekéren,
hanem repülne hazafelé, hogy mihamarabb lássák egy-
mást. így azonban minek! Azt csinálhat tőle a két ló,
amit akar. Nagy kedvük nekik se volt. Ember, állat
érezte abban az időben a kisebbségi sorsot, amihez hozzá-
járult most a legény nagy bánata is. A boldogtalan szere-
lem pedig nehezebb akármilyen terü-deszkánál.

De különben szép holdvilágos, szikrázó, csillagos
éjszaka volt. Laji felnézett rájuk, míg a szeme beleködö-
södött a nézésbe és a nehéz érzéstől kibődült belőle a
nóta. Az, hogy: „Nem jó csillag lett volna énbelőlem“ ...
Fene tudja már, hol ragadt bele a fülébe, de a jelenlegi
helyzetéhez nagyon ez a nóta talált. Arról vagyon szó
ugyanis jelenleg, hogy Pásztor Lajiból azért nem lett
volna jó csillag, mert éjfél után nem feküdnék le a többi
rendes csillaggal, hanem fennmaradna az égen, körbe
járná a nagy eget, s úgy nézné meg, hogy „a babám“
kit szeret.

Ilyen a hűtlen szeretőjét leső, a nagy eget körbe
járó boldogtalan legény sok van a csillagok között, csak
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kevesen látják testi szemeikkel, mert az emberek egy·
részének még nem jött el, a más részének meg már el-
múlt az ideje. Ahogy a lovak a szentpáli tetőn felfelé ha-
ladtak, az aljból valóban úgy látszott, hogy a legényt
egyenesen a bánatos csillagok közé viszik; de valami
kicsi bajnak mégis kellett történnie, mert hirtelen
lebuktak a túlsó oldalon Recsenyéd felé és leeresz-
kedtek vele újra a súlyos sorsú, fekete földre. Székely-
földön abban az időben a Jóisten is nehezen tudta volna
megmondani első tekintetre, hogy bú vagy bánat van-e
több rajta. Azt se hagyták, hogy csendesen viseljük.
A levesünkbe, bibliánkba, egyaránt beledugta az orrát
a hatalom. A szerelemmel, úgy, ahogy még elég szaba-
don boldogulhattunk, csak a leányt nem tudtuk eltartani,
ha feleségül vettük. Akinek pedig még a szerelem se sike-
rült, mint ennek a boldogtalan Pásztor Lajinak, annak
jobb volt, ha megkönnyebbült az ágya szalmája s egye-
nesre nyújtózott a temetőben.

A szerencsétlenben még tartotta a lelket a nóta, bár
a nehéz bánattól már azt se tudta, hogy mit énekel. Az
éjszaka fekete pora is nehezítette testét-lelkét. A lovak
is súlyosabban léptek tőle. Későbbre is járt az idő, s az
álom olyan mélyen elnyomott mindent, hogy a szekér-
zörgésre még az útszéli fűszál se emelte fel a fejét. A
csillagok is mintha hátrább húzódtak volna az ég vég-
telenségébe, szemmel láthatóan kisebbedtek, egyik-másik
pedig már kialvóra pislogott. Akármi történt azonban a
nagy mindenségben, minden szegény Lajinak fájt, a szíve
még inkább elfacsarodott s a nóta már-már elviselhetet-
lenné vált a száján. Fekete szárnya elszomorított mindent
körös-körül s még az alvók álmát is megzavarta, pedig
abban az időben azzal a vékony reménységgel feküdtünk
le Erdélyben, hogy hátha valami csuda történik, s valami
könnyebbséget hoz a sorsunkban a másnap.

Ez a legény azonban még a másnapot se várhatta
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meg, mert az egyik faluban — ha jól tudom, éppen
Szentpálon — a csendőrök felriasztották a bánatból:

— Stai! Állj!
A lovak már ismerték ezt a mondást. Maguktól meg-

állották, hogy az őrmester bedughassa a fejét a kóber alá.
Meg is tette, de nem azért, hogy Lajinak „Egész-

séget s Pénzt“ kívánjon, hanem hogy szó nélkül lehúzza
a szekérből.

— Hogy mersz magyarul énekelni?
Ne érjem meg a holnapot, ha nem ezt mondta! ...

Az efféle dolog olyan mindennapi volt abban az időben,
hogy nincs is mit csudálkozni rajta.

Az őrmester úr különben is abból a fajtából való
volt, akinek hiába magyarázta volna szerencsétlen Pász-
tor Laji, hogy azzal ő semmit se árt a világrendnek és
semmi ideiglenes hatalomnak, ha egy elkeseredett csillag
képében körbe járja a nagy eget s úgy nézi meg, hogy
a babája kit szeret. Nem is lett volna ideje rá, mert
mire a száját feltáthatta volna, a puska tusa kétfelől
zúdult a testére:

— Adok én neked magyar nótát! ...
Ebből világosan megtudta Pásztor Lajos fiatal szé-

kely legény, nem azért kell szenvednie, mert a füveket,
fákat, mezőket, pihenésre eldőlt fehér utat, a szép éjsza-
kát gyönyörködtette a dalával; hanem azért, mert ma-
gyarnak született, amit ő eddig természetesnek és Isten
rendelésének tartott egyszerű eszével. Hirtelen azonban
rájött, hogy ez mégis valami más s míg az ütések zuhog-
tak a fejére, maga elé meredve, szinte rádöbbenve lassan,
ízenkint kimondta: magyar!...

Észre sem vette, hogy az arcából lehulló vér még
meg is festette a szót, csak arra bámult fel, hogy vala-
honnan belülről, szívéből-e, agyából-e, lelkéből-e, honnan,
azt ő nem tudta, de valahonnan nagyon mélyről elöntötte
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egész lényét valami hatalmas, édes, fénylő áram, mintha
tűzárvíz lenne és felrémlett benne, hogy mi az a magyar.

A fájóan szép és különös felismeréssel annyira el
volt foglalva, hogy éppen csak összerándult a nehéz üté-
sekre, de nem ért rá védekezni. Megvallva az igazat, nem
is akart, pedig szíjjas, széles, szálas, kemény legény volt,
aki az öklével is meg tudta volna értetni magát, de
most valami ünnepféle volt benne, amit nem akart vere-
kedéssel megszentségteleníteni. Csak akkor ütötte fel da-
cosan a fejét, mikor az őrmester felparancsolta a sze-
kérre és ráförmedt:

— Lehúzom a bőrödet, ha még egyszer magyarul
énekelni mersz!

Pásztor Laji nem szólt rá semmit, csak meglepetten
rápillantott az őrmesterre, fejében, testében fájdalmak
nyilaldostak, a távoli falu fényei és az ég csillagai resz-
kettek megvert szemei előtt, füleiben tompa, egyhangú
búgást érzett és időbe telt, amíg valamennyire össze bírta
szedni magát. Jól ki volt készítve. Arca véres, foltos, da-
gadt, teste kínzott, sajgó, szemei vérmesek, zekéjén is
alvadt vér, kezén sebek. Hirtelenében nem is tudná meg-
mondani, hogy mennyi ideig verték a csendőrök, de nem
is ez a fontos, hanem az a parancs, tilalom, hogy neki
nem szabad többé magyarul énekelni. Egyszerű, szerel-
mes és szegény falusi legény volt Pásztor Laji, azt is
tudta, látta, hogy az életével játszik, de azzal is tisztában
volt, hogy gaz árulás volna önmaga s a magyarok ellen,
ha ő most az őrmesternek szót fogadna. Csak azért is
kitátotta dagadt száját, ahogy tudta és farkasszemet nézve
a csendőrökkel, tele tüdővel kizengte magából:

Nem jó csillag lett volna énbelolem...

Az őrmester puskát fogott rá. A szemébe volt írva,
hogy kavargó dühében rálő, ha a legény nem engedel-
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meskedik a parancsnak. Mindenki érezte, hogy az élet-
halál pillanatai ezek és a legénytől függ minden. Az égen
futó hold sietve bújt elő egy égen feledkezett felhőcske
mögül és megvilágította az úton álló szekeret. Pásztor
Laji székely legény ekkor még jobban kiegyenesedett, egész
alakját, képét afféle szent kábulat öntötte el és boldogan
elmosolyodva, csak azért is kiénekelte a nóta második
sorát:

Éjfél után fennmaradnék az égen

Az őrmester keze megrándult s a lövés eldördült.
A legény hátrahanyatlott, a lovak a szekérrel ijedten
megugrottak, de ismét lépésre fogták, mintha tudnák,
hogy súlyosan sebesült gazdájuk és Isten után apjuk a
lelkét készül kiadni.

A csendőrök is vigyázba merevedtek s az őrmester
tétován a karjával megtörülte a hideg homlokát és fel-
csattant benne a szörnyű kérdés: „Mit csináltál, moi
Joane? ...“ A próbacsendőr sűrű görög kereszteket hányt
magára és hirtelen a föld is mintha ellankadt volna.
Bizonyos, hogy egyszerre majdnem kibírhatatlan csend
borult a lövés után az egész természetre és ebben a
csendben kínosan és olyan kietlenül, hogy még az ég is
belerázkódott, felhangzott a haldokló legény ajkáról a
nóta folytatása:

        Éjfél után körbe járnám a nagy eget...

A lovak esett fővel, szinte zajtalanul tovabandukol-
tak az úton, s mielőtt befordultak volna a fehér kanya-
rulatba, messziről, nagyon messziről, mintha már a más-
világról hallszanék, felhangzott a befejező sor is:

... S úgy nézném meg, hogy a babám
kit szeret...



20

Az éjszaka egyet sóhajtott, aztán elcsendesedett
minden ...

MONDOM, ez az egész história a régi világban tör-
tént. Lehet annak ide-oda már tizenöt esztendeje is.
Annakidején titokban sokat szömyülködtünk és kesereg-
tünk rajta, de a Pásztor Lajos temetése után egyéb ba-
jaink között bizony megfeledkeztünk róla. A szeretője,
a Huszár Ágnis sorsát se tartottam számon. Most se ás-
tam volna elő az egész ügyet, ha a minap a falu-gyűlés
után, mikor elhatároztuk, hogy végre mi is felállítjuk
a hősi halottak emlékét, — maga Huszár Agnis bé nem
óvakodik hozzám, s azt nem mondja szemérmesen, szem-
lesütve, hogy: „Nagy kérésem volna, tekéntetes úr!“

— Ki vele, Ágnis! Mi az?
— Csak annyi, — bátorkodik a kissé már ütődött

vénleány — hogy ha már összeírják a hősöket, ne feled-
jék ki a szegény boldogult Pásztor Laji nevét se.

— A Pásztor Lajiét? — lepődöm meg, mert hirte-
len eszembe jut, hogy erre nincs törvényes lehetőség.
A kisebbségi sors hősi halottairól még nem történt intéz-
kedés. Ezt azonban nem mondhatom meg ennek a leány-
nak. Azt ölném meg benne, amiért a szeretője meghalt.
Mintha mégis sejtene valamit ez a leány, elmenőben
nagyon komolyan figyelmeztet:

— ... Mert ha valaki, ő igazán megérdemli, hogy
arra a kőre felkerüljön a neve! ...

Mintha az ő szíve nem érne többet a kőnél ...
Mintha...

TISZTELT HÁZ! ... Olyan javaslatot kérek a
miniszter úrtól, amely lehetővé teszi, hogy a Pásztor
Lajos nevét felírhassuk „arra a kőre“ ...



A VÉN TEKERGŐ



ÖREG MOLNÁR GERGŐ, vagy ahogyan a faluban
nevezik, a „vén tekergő“ bizalmaskodik be az ajtón. Meg-
számlált napú vén ember, aki már a légy lábát se bírja
kettétörni s aki elé már kitette a halál az utolsó pohár
pálinkát, de azért még odacsíp a szemével Julinak, a
leánynak, ki széket törül alá ja s dicsekedve mondja: „Ha
a kecskebőr csizma veres szegélyét meglátom a leány
lábán, ma is vége a világnak“, — pedig még akkor szü-
letett, mikor a Kossuth-kalap béjött volt. Roskadt, omló-
félben levő házát a vedlett tető és araszos moha földig
nyomta, megvakult tenyérnyi ablakát még a nap is el-
kerüli, az asztal fiókjában az éhségtől megdöglött egeret
nincs aki kivesse, mert a felesége rég meghót s még az
emlékét is befogta a por. Ha voltak is hozzátartozói, ki
tudja, hová szóródtak szét a világban.

— A halálos ágyamon legalább nem verik az ajtót
a rokonok az örökségért, hogy „Siess már, vén tolvaj’“
— tréfál vidáman.

— Aztán miből élt idáig? — bátorkodom a kér-
déssel.

— Észből, uram, észből! — hunyorgat bizalmasan
s tovább csintalankodik Julival.

— Nagy kutya lehetett, Gergő bácsi, fiatal korában!
— irigykedem.

— Én nem, hanem a leányok nem hagytak békén.
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A kémény likán is belestek, csakhogy láthassanak, —
feszíti a melle száraz csontboltozatát. — Dehát ezt
hagyj uk!

ED úgy tudom, hogy a kémény likán mindössze egy
kutyát ejtettek a nyakába a legények, mert elaludt a
guzsalyasban a góc alatt. Dehát ezt hagyjuk! Maga is
csak a barátkozásért, bizalomkeltésért említi a szép sze-
relemmel való játszódásait. Hogy annál jobban össze-
melegedjünk, mielőtt előállana a kérésével.

— Hejh, szép idők voltak azok! — révül el. — So-
kat tudnék beszélni róluk, ha volna ami jártássá a szót.

Arra céloz az öreg, hogy kínáljam meg, mert az ital
jártatja a szót.

Jó ló hámban hízik, tehát tisztességesen Gergő bá
elé teszem a szilvapálinkát.

— Jeges az üveg óldala s mégis elégeté a torkomat!
— dicséri. — Valaha nekem is volt. Saját főzés. Kisüsti.
De akkor még hatvan kapást állítottam ki. Itató cseber-
ben vitték ki nekik az ételt a mezőre.

— Osztán hová lett az a szép birtok? Úgy tudom,
hogy a telekkönyv nem tud róla.

— Arról nem es tudhat, mert az úgy volt, hogy
mikor apám kivitt a határra megosztoztatni, rámutatott
az egyik pántikára: „Ez a föld az enyém, jobb felől a
Firtos Domokosé, balfelől a Péter Izsáké. Ha te két osz-
tályt négy esztendeig nem jártál volna az oskolában,
mind a kettőt megvettem volna. A két szomszéd föld tehát
a tied. Aztán ügyesen gazdálkodjál rajtuk. A törökbúzát
akkor vesd el, mikor a bogár bemászik a marha-
ganajba! ... Nem is volt senkinek a faluban olyan gabo-
nája, mint nekem, de engem nem is a disznók túrtak ki
a határra, mint a mai híres gazdákat.

Ami sok, az sok. Mégse engedhetem, hogy ez a vén
szamár teljesen bolondnak tartson. Már éppen le akartam
kapni a tíz körméről, mikor az arcára téved a tekintetem
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S egyszerre megvilágosodik előttem, hogy ez az ember
nem hazudik, csak álmodik. A föld örök szerelme beszél
belőle, az olthatatlan vágy a föld után, amelyet a sors
tőle megtagadott, mikor bitanggá, nincstelenné vetette az
élet. Nem hazudik, csak él. Anélkül, hogy bárki tulaj-
donát bántaná, képzeletében a más földjén gazdálkodik.
Reggel felkél, csordahajtáskor kiengedi az álombéli ökrö-
ket, lovakat, jószágot, este kaput nyit nekik, elsőnek sza-
kítja le és tűzi kalapjába a születéstől még remegő ka-
lászt, titokban magáénak jegyzi el a napszámba kaszált
virágos füvet s a legszebb erdők neki zúgnak. A vágy
nőttön-nőtt, a valóság pedig lassan hűlő testével együtt
hervadt. Az élet nagy játékában így segített magán és —
igaza van... Valósággá varázsolja magának az örök
vágyat és semmivel sem szegényebb, mint a gazdagok,
hiszen övé már az egész világ. Mellette kimelegszik az én
lelkem is és még biztatom is, hogy beszéljen, beszéljen,
hiszen nem árt senkinek vele és olyan szép, ahogyan drága
kedve felaranylik, kiül a szemeibe és átsüt a ráncos ar-
con. Nem afféle mogorva, százesztendős vénember ő, aki
csak ül, ül naphosszat a kút-gárgyán és üresen néz maga
elé, mint a fabuba. Kacagva emeli a poharat.

— Siessünk vele, mert ki tudja, esztendő ilyenkor
ilyen jó pálinkát iszunk-e!

— Nem árt meg? — óvom az erős italtól. — Úgy
hallom, hogy az utóbbi időben sokat ül a kocsmában ...

Kissé megrezzen a feddésre, feje meghajlik, mint a
gondolkodó virág és felsóhajt.

— Ülhetek én már akárhol, mert engem már nem
várnak haza!...

Bizony, asszony, család, minden elmaradt mellőle.
— Úgy tudom, hat fia volt!
— Olyan, mint a tarka törökbúza. Egyik szebb a

másiknál.
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Mind meghaltak, vagy ahogyan ő olyan szépen
mondja: „Egymás után szépen haza mentek“.

— Már csak három él közülök.
— Dehiszen az előbb mondta, hogy mind ... mind

elmentek.
Az öreg arc elkomorodik és szinte rosszalólag pil-

lant rám:
— Az a három mégis él, mert a hazáért halt meg

a nagy háborúban.
Egy képviselőnek ezt illenék tudni!
Különben hagyjuk. Nem nyúl az ember, hogy a meg-

futott nyomával mindig szembe üljön. Ami eltőt, az eltőt.
El kell feledni. Az a szép, ami előttünk van az életben.
Kicsit elszomorodott, de mindjárt tréfára fogja. Ne saj-
nálja őt senki, a gyásszát neki!

— Sajnáljuk meg inkább az üveget! Igyunk, hogy
ne rágja az oldalát a pálinka!

— Ennek már nem sokat árt! — mosolygok, de újra
töltök, mert arra céloz, hogy a jóbarát jobb a rossz
testvérnél.

Most, hogy köztünk ilyen szépen kialakult a lelki
barátság, előállhat a kérésével. Bár olyan szépen kibon-
totta magát, mint a gyóntatószékben, mégsem illik ajtós-
tól betörni a házba. Egyet-mást előbb ki kell még puha-
tolni. A szeme új fényt kap. Látszik, hogy most újra
az esze dolgozik. Az ült ki a homlok két világfigyelő
likába.

— Mondjon valamit maga is no, — kerít be a szó-
val, — mi újság az ország házában? Veszekednek-e sokat
a képviselők?

— Hát... mit mondjak ... előfordul...
Mondhatok különben akármit, rám se ügyelít. Csak

afféle mellélövés volt a kérdés. Sokkal nagyobb dolog
érdekli őt. A miniszter úr.

— Úgy tudom, minden nap szoktak találkozni.
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— Jól tudja! — egyezem bele, mert oda az egész
tekintélyem, becsületem, ha kiábrándítom.

— Akkor jó, — nyugszik meg láthatólag, — mert
egy levelet kéne neki személyesen átadni!

— Levelet? Miféle levelet?
— Hát, amit én írtam... a tehén dolgában!
— A ... tehén ... dolgában?
Feje csóválásával rosszalja az értetlenségemet, mintha

azt mondaná: „Hogy lehet ilyen rossz fogalma egy kép-
viselőnek?“ Némi leereszkedéssel világosítja meg az értel-
memet:

— Tudja, — miután az a Fennvaló Isten igazságot
tett, ha részben is s megadta érnünk, hogy mi magyarok
találkozhassunk huszonkét esztendő után, — én is elha-
tároztam, hogy felhagyok a kisebbségi sorssal.

— Mit csinál?
Szinte mérgesen mondja:
— Felhagyok a kisebbségi sorssal s nem nevelem

tovább az Irgalom Kutyáját!
Teljességgel nem értem, hogy mi az az „Irgalom Ku-

tyája“, aminek a nevelésével ez a vén tekergő foglalkozik
s csak akkor nyílik el a szájam, mikor megtudom, hogy
Gergő bá a kisebbségi sorsban kutyát nevelt a vak kol-
dusnak, hogy vezesse egyik faluból a másikba s amit
így a Jézus nevében kaptak, azon hárman megosztoztak.
Ez volt a tisztességes keresetük.

— Valamit csak ki kellett találnom! Valamiből csak
élnem kellett!

— Hol az a levél — remegek meg.
Átadja és fojtott szorongással várja, hogy jól van-e

írva, nem vall-e szégyent vele.
Hát akkorátusan megszerkesztette.
Ahogy illik, engedelmet kér a Miniszter Úrtól, hogy

saját sorsán „lépésről-lépésre“ végigkalauzolhassa.
„Becsületes, ártatlan szegénember vagyok — írja.
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— Födém egy lépés sincsen. A házamnál mindig a nin-
csen volt a legtöbb, pedig — amíg bírtam — erősdolgú
ember voltam s nem sétáltam kartőn fogva küsasszonyok-
kal, mint a kicsi tiszteletes úr. Dehát a sok nyomorúság,
haláleset s a küsebbségi élet kimelyesztett abból is, ami
kevesem volt s most úgy állok, mint a szedett fa. Egye-
dül s öregen. Annyi kitartásom sincsen, hogy legalább
egy fejőstehenet vegyek, amivel a gazdaságot elindít-
sam ...“

Odajutott, hogy még azt az ágyúgolyót is eladta
káposztáskőnek, amelyet a háborúból emlékül haza-
hozott, de nem békételenkedik mégsem, mint a boldogult
felesége, kinek a szájából, míg élt, egyebet sem hallott,
mint hogy: „Felgyújtom a csűrt, a házat, még a hamvát
is a levegőbe fújom s felakasztom magam, de nem kínló-
dom tovább másoknak.“

Egyébiránt, ha erre jár a Miniszter úr, személyesen
is meggyőződhetik, hogy milyen igazat ír Öreg Mónár
Gergő. Akárki megmondja a faluban, mennyit kesergetté,
tántorgatta az élet, hányszor kényszerítette számadásra,
de ő azért mindig erőshitű ember maradt s nem tért le
az egyenes útról.

„Majd ha üt az óra s vissza kell mennem a nagy
hallgatásba, — írja halhatatlan szépen — a pap nyu-
godtan odaírhatja nevem után: „Becsületes ember volt.
Vajha mások is!“ ...

Engedelmet kér a végén is, hogy egy rongyos tehén
miatt alkalmatlankodik s úgy írja alá a levelet, hogy:
„Kétségbeesett Öreg Mónár Gergő a Benczédi“ — ami
inkább csak a levélzárás szokása miatt történik, mert
Gergő bá igazán nincs kétségbeesve, biztos a maga igazá-
ban s inkább csak becsületből kérdi meg, hogy mit gon-
dolok, lesz-e foganatja az írásának.

— A tehén bizonyos! — nyugtatom meg. A napok-
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ban úgyis dolgom van Udvarhelyen, a Zöldkeresztes Szer-
vezet útján majd elintézem ezt az ügyet is.

— Csak a borjút meg ne erőltetnék a hajtással! —
esik gondba.

Kissé még barátkozunk, de aztán készülődik is. A
búcsúzóul kitöltött második pohár pálinkát azonban el-
hárítja:

— Nem akarom, hogy az én síromra is felírják,
mint a Küs Hegyi Isvánéra: „Részeg volt, — Pallóra
ment, — Leesett, — Meghót. — Aki részeg, üljön ott-
hon!“

Az ajtóból azonbon még egyszer a lelkemre köti:
— Osztán úgy vigyázzon arra a levélre, mint a szeme

fényére!...
— Bízza csak rám! — mosolygok s még sokáig

elszeretgetem magamban az öreg székelyt, aki a kapuban
büszkén veti oda a kérdezősködőknek:

— Kicsi dógom volt itt a képviselő ecsémmel! ...
Másnap, mihelyt annyira világosodott, hogy a kapu

kilincsét meg lehetett látni, az öreg újra felkeresett.
— A legfontosabbról megfeledkeztünk! — lihegte

izgatottan.
— Miről feledkeztünk meg?
— Hát a kötelezvényről!
— Miféle kötelezvényről?
— Hát arról, amelyben kötelezem magam, hogy a

tehén árát tehetségem szerinti részletekben visszafizetem,
— s már lobogtatta is az írást.

— Úristen! Mit gondolt volna a Miniszter úr, hová
lett a magyar becsület, ha enélkül elibe állok? ...

Ebben a percben elhatároztam, hogy eznapságtól
fogva előre fogok köszönni Gergő bácsinak.

Harmadnap aziránt érdeklődött, hogy mikor utazom
Pestre.
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Negyednap kikísért az állomásra s boldogan intett
utánam.

Ötödnap a feleségem telefonon közölte, hogy a tehén
dolgában tovább ne fáradjak, mert Öreg Mónár Gergő
hirtelen gazdag ember lett, birtokot szerzett. A hossza
négy sing, szélessége kettő, mélysége végtelen.

No, nem nagy birtok, de igen-igen csendes és nyu-
godt pihenés esik benne ...



A KERESZTFIUNK



SZEDEGETTEM a szegény székelyek panaszait,
mint a zsidó a rongyot.

— Na és magának mi a kívánsága? — fordulok
holtfáradtan az utolsóhoz, bizonyosnevezetű Csóré Már-
ton szegényemberhez.

— Nem sok! — szerénykedik. — Csak meg akarom
fogni azt az áldott kezét, amivel olyan sok jót tesz az
érdekünkben. Ilyen képviselő kell nekünk! Akinek nem-
csak a szája jár!

Hogyne nőne az ember mája az ilyen beszédtől!
— Különösen az tetszett a mai felszólamlásában, —

dicsérte a beszámoló beszédemet — amit a mi szaporítá-
sunkról mondott. Máiványkőbe kéne vésni minden sza-
vát. Az a fontos, hogy mi, székelyek szaporodjunk. Az!

— Ez ma nemzeti kötelesség! — bólintok meggyő-
ződéssel.

— Én eleget is tettem neki — dülleszti a mellét. —
Olyan fiam született, mint a bikaborjú. Csudájára járnak
a fehérnépek.

— Gratulálok!
— Köszönöm! — melegedik össze a markuk.
A nagy lelkesedésben eszembe se jutott, hogy ez a

ravaszképű, deres, öregedő, sovány székely, aki csak ven-
dég a ruhájában, talán túl is van azon a koron, hogy apai
örömökkel dicsekedhessék. Olyan meleg lélek, annyi fris-
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sesség, üdeség, közvetlenség áradt belőle, annyira tisz-
tán látta a sorsunkat, hogy miniszternek is számot tenne
és olyan szerényen hozta szóba a keresztapaságot is, hogy
egymásután kétszer nyúltam a tárcámba „egy kis pelen-
kára-valóért“. Azt is valósággal rá kellett erőltetnem,
a rongyos kurtija zsebébe szúrnom, mire véglegesen
letört.

— Mit gondol most rólam a képviselő úr!... Azt
hiheti, hogy én csak ezért a rongyos pénzért... Vegye
vissza, amíg nem késő!

— Dehogy veszem! — simogattam boldogan. — Jó
helyen van az magánál. Úgy látom, magánál se veti fel
a pénz a láda fedelit, komám!

A „komám“ szóra megrándult, egészen megdicsóult
az arca, de olyan szemérmesen sütötte le a szemeit, mint
egy friss apáca, aki illetlen dolgot látott. Nemhogy visz-
szaélt volna a hirtelen támadt lelki rokonsággal, még ő
kért, hogy az egész ügyről ne szóljak senkinek, tartsuk
a legnagyobb titokban, maradjon köztünk a szó, hiszen
azért is kérte, hogy négyszemközt beszélhessen velem.
Nem is engedte meg, hogy megnézzem a keresztfiamat.
Az emberek mindjárt találgatnának, a falu a szájára
venné, hogy mit keresek az ő szegény házánál.

Mert bizony szegény ember ő, afféle szemérmes kol-
dus, kinek mindig üres a tarisznyája, akinek nagy gond
a mindennapi kenyér; de az ő szájából azért senki egy
zokszót nem hallott s nem is fog hallani, amíg az Isten
erőt, egészséget ad.

— Rendös ember nem is sejti, mennyi észbe, fej-
törésbe kerül az ilyen élet! — sóhajtott.

— Tudom! — pötyögtem s összehajtottuk a fejün-
ket, mint a búsuló lovak az üres zabos tarisznya fölött.
Ha elő nem áll a szekér, hogy más faluba vigyen, még
az ingemet is odaadtam volna ennek a drága embernek.

Nem szóltam senkinek, de a szénaülésben büszkén
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kiegyenesedve elhatároztam, hogy gondom lesz erre a
derék székely testvéremre, aki ilyen nagy élményben ré-
szesített engem. Szidhat már ezután az asszony, hogy csak
ráfizetünk a képviselőségre és ő nem így gondolta, ami-
kor beleegyezett, hogy vállaljam. Miért nem veszek a töb-
biről példát. „Azok nem olyan élhetetlenek, mint
maga!“ ... Mondom, beszélhet ezután már az asszony.
Az ilyen Csóré Mártonok az én elégtételem, erőforrásom
és gyönyörűségem. Van-e olyan nagy áldozat a világon,
amit meg ne hozna értük az ember? ...

Mégis jobb, ha nem szólok az asszonynak, pedig
minden képviselő két beszámolót köteles tartani: egyet a
kerületének, a másikat a feleségének. Így aztán bizonyos
módosítással az asszonyok véleménye kerül a parlament
elé is. Ritka eset, hogy valamit el lehessen titkolni előlük,
ámbár az ilyen körutakon fordulnak elő kedves aprósá-
gok is, amiket szeretne a koporsója alá ásni az ember;
mégis — mielőtt dicsőségesen hazatérnél — az asszony
már tudja otthon, hogy melyik fehérruhás leányt csókol-
tad meg az átnyújtott virágcsokorért, a banketten mit be-
széltél a járásbírónéval és a falusi táncban milyen népi
kincsek birtokába jutottál, a papnál álmodban felkiál-
tottál, hogy „kvárt kontra!“ és ezért hiányzik a költség-
vetésedből némi pénz. Nem könnyű képviselőnek lenni.
Sokszor a legártatlanabb dologból is kész a háborúság,
mint nálam is, aki csak azt a halhatatlan mondást jegyez-
tem fel, hogy: „Az asszony olyan, mint a pénz. Akkor
veszi hasznát az ember, mikor kiadja a kezéből“. Tapasz-
talati tény, hogy minél dicsőségesebb a beszámoló körút,
annál bizalmatlanabb és hidegebb otthon a fogadtatás.

Ezért lepett meg, hogy mikor kétheti hányódás után
hazavetődtem, nem a szokott megjegyzéssel fogadott az
asszony, hogy: „Már a szemem is fájj ha képviselőt lá-
tok“ — hanem rövid jegyességünkre emlékeztető elboru-
lássál, mikor az embernek a kisujja is tele van szerelem-
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mel. Az elmaradhatatlan influenzát maga sietett ki-
kúrálni s minden negyedórában bement a gyermekekhez,
hogy megmondja nekik, milyen jó ember apátok, becsül-
jétek meg és kövessétek a példáját.

Az utóbbit nem mertem volna ilyen határozottan
állítani és némi lelkiismeretfurdalással kerestem e ritka
kitüntetés okát s álmomban se láttam, hogy mindezt
frissen sült komámnak, Csóré Mártonnak köszönhetem,
ki — amíg én a havasalji községeket jártam — titokban
visszaküldte a feleségemnek az adományomat, közvetlen
és melegen ravasz levélben leleplezte a „nagy szívemet“,
a rangunkat nagyságosról felemelte méltóságosra, le-
írta az imádságot, amelybe nyolc éhes és rongyos gyer-
mekével együtt belefoglalják a nevünket mindennap és
bár a sok gondtól azt se tudja, hol áll a feje, mégis elég
az a nagy tisztesség, amelyben részesítettük. Az újszülött-
nek is elég az a pár rongy, amelybe hirtelen be-
takargatták ...

Természetes, hogy az asszony duplán küldte vissza
a pénzt és igyekezett megnyugtatni a kényes és szemérmes
Csóré Mártont, hogy kötelessége elfogadni, aki aztán
többet nem is mert lázadozni ellene.

Mindez azonban ki nem derült volna és tovább is
külön-külön őriztük volna a szép titkot, ha a feleségem
pár hétre el nem utazik és azt nem írja, hogy néhány
ruhadarabját küldjem utána. (A szekrény kulcsa ott van
az antilopcipőjének az orrában.)

Ajánlom minden férjnek, aki a házasélet bensősé-
gességét és titkát meg akarja ismerni, hogy nézzen be a
felesége szekrényébe. Abban benne van az egész élet
küzdelme és minden emléke. A lezajlott és elmúlt érzé-
sek és küzdelmek tárháza az ilyen szekrény s benne az
aranyegér, az asszony lelke. Mennyi öröm, meggondolás,
vágy és lemondás tapad minden egyes ruhadarabkához!
Titkok nyílnak meg, amikről eddig nem is tudtál. A fe-
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hémemű között pénz lapul, amiket krajcáronként tett
félre az asszony a sors bizonytalanságaitól remegve a
nagy bajok és megpróbáltatások idejére. Pénz, amihez
csak a legvégső szükségben szabad nyúlni... Istenem,
milyen szegények voltunk, mikor ezt az egyszerű ruhács-
kát megvettük! ... Itt vannak a leveleim. Az összes ...
Ez a sok szín egy-egy folt az életünkből ... Különféle
dobozkák. Gombok, amikkel a kisfiam játszott, a szopóka,
amiről Rékát alig lehetett leszoktatni és — mi ez itt
alul? ... Hiszen ez az Ildikó csecsemőholmija: arasznyi
gyolcsdarabok, pólya, fásli, ingecskék, kis főkötők szép
rendben ... A lelkem elnehezedik az emlékek súlya alatt,
kezem remeg és belesápadok a nagy élménybe ... Hát
ez meg miféle paraszti írás ide sebtében félre dugva? ...
Hiszen ezt az én „komám“ Csóré Márton írta tisztelettel,
hogy az újszülöttnek elég az a pár rongy, amibe hirte-
len betakargatták és „ezzel bézárom levelemet“ ... Szinte
szédülök a meglepetéstől. Gombostűvel van hozzászúrva
a feladóvevény is, amivel a pénzt az asszony vissza-
küldte neki. Külön dobozt nyitott nekik, amire rá van
írva példásan: „A keresztfiúnknak“ ... Hirtelen meg-
világosodik előttem a titok. Most már értek mindent...
Hát nem gyönyörű dolog ez a jóság-verseny? ... Ne
tudja a balkezed, mit csinál a jobb!... Aranyködben
fürdő fejem hirtelen megtermi a legszebb gondolatot. Mi
lenne, ha én ezt a pólyakészletet elküldeném a kereszt-
fiúnknak? A mi nagy örömünknek ezt a megszentelt
emlékét, hogy egy új magyar élet virágozzék fel benne.
Mosolyogva gondolok az asszonyom boldogságára, ha
megtudja, mit cselekedtem ...

Fél délutánt töltök el a csomagolással és büszkén,
zengő szívvel magam viszem a postára. Énekelni, ujjon-
gani szeretnék. A barátaim, akikkel együtt vacsorázom,
nem tudják mire vélni a jókedvemet s forróak még a
fogaim is, mikor a cigány fölém hajolva húzza a fele-
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ségem kedvenc nótáját. Azt, hogy: „Ha én azt tudhatnám,
melyik úton ment el, felszántanám én azt aranyos
ekével...“

— Hej, fiúk, szép az élet! Bort!
„Gyermekek, vegyetek példát édesapátokról!“ —

jut az eszembe minden átmenet nélkül a feleségem in-
telme, de az ördög úgy módosítja bennem a mondást,
hogy: „Gyermekek, ha jól viselitek magatokat, édesapá-
tok még egy pohár bort megiszik.“

— Éljen a keresztfiam!
— Miféle keresztfiad? — érdeklődik az alispán.
— Hát a Csóré Márton székely testvérem legfrissebb

hajtása. Olyan erős, mint egy bikaborjú ... Miafenét
kacagtok? Mi van ezen kacagni való? ... A székelynek
szaporodnia kell. Csak így menthetjük meg Erdélyt.

— Igende Csóré Márton képtelen szaporodni —
zötyög a doktor a nevetéstől. — Hatvanon felül van s a
felesége már tíz éve halott.

— Honnan tudod? — feketedik el a hangom.
— Mert én is a „komája“ vagyok ... Mi mind a

komái vagyunk ... Mi mind neveljük titokban soha meg
nem született gyermekeit. Abból él Csóré Márton. Fur-
fangos, nagyszerű ember az és — kényes a becsületére.
Ajándékot nem fogad el senkitől.

— Hát mi az ördögöt fogad el?
— Csak kölcsönt, amíg új komát kap. Az új komá-

ból kifizeti a régit! Arról persze nem tehet, ha úriember
nem veszi vissza szegény öregtől azt a néhány pengőt,
amit úgy kell ráerőltetni akkor is. A vele való élmény
nincs megfizetve azzal a pár rongyos garassal.

— Ez igaz! — ismerem el és egyszerre tisztán lá-
tom a súlyos székely sorsot, amely ebben az öreg, nincs-
telen emberben ezt a különös virágot fakasztotta. Már
kezdem sejteni, hogy milyen súlyos árat fizet szegény a
mi pénzünkért. Már büszke vagyok az új „komám“-ra.



39

Pár nap múlva egyéb gondjaim közt meg is feled-
keztem róla. Közben hazajött a feleségem is, ami nem
lett volna baj, ha első dolga nem az, hogy szokása szerint
számba ne vegyen mindent a háznál s észre nem venné,
ha csak egy tű is elmozdult a helyéről, pedig kilenc és fél
dioptriás rövidlátó. Egyetlen tekintet a szekrénybe elég volt,
hogy észrevegye az elküldött csecsemőkelengye hiányát.

Jobbnak láttam be sem várni a kérdését, már ma-
gyaráztam is, hogy én küldtem el a keresztfiamnak, hogy
az milyen nagy lelki gyönyörűség volt a számomra,
első szent áldozásom óta ilyen jó embernek nem éreztem
magamat, hiszen maga is ezt csinálta volna. Ildikó már
tizennyolc éves, nem kell neki már ez a pár ruhadarab
s mi lenne méltóbb hozzánk, mint az édes gyermekünk-
nek drága hagyatékával egy újszülött székely gyermek
életét ápolni.

— Mit tett maga, szerencsétlen? — vágott a sza-
vamba halálsápadtan az asszony. — Hiszen az nem az
Ildikó holmija volt! ...

— Hát?
— Hát a „Napsugár-mozgalom“ vándorkelengyéje,

aminek én vagyok az elnöknője. Úristen! mit fognak
rólam mondani, ha megtudják, hogy mi történt! ... Ha
hirtelen szükség lesz rá! Jaj, maga boldogtalan! Csak
képviselőnek ne legyen az ember a felesége! ...

Nem volt mit tennem: Térdre álltam és elkövettem
életem legnagyobb bűnét: Imádkoztam, hogy a faluban
ne szülessék addig gyermek, amíg az új kelengyét be
nem szerzem.

Reggelre azonban minden megoldódott. Hajlott hát-
tal, igen komolyan és igen szomorúan Csóré Márton ko-
mám állított be hóna alatt a kelengyével.

— Kicsi mondanivalóm van, tekéntetes uram! ...
De aztán mégse mondott semmit, csak ráborult az

apró gyermekholmikra és keservesen zokogni kezdett...



CSALÓKA SÁNDOR



A NAGYERDŐ kellős közepén, kietlen, sáros,
rossz úton, a két nap óta szemerkélő esőben tehetetlenül
állunk a barátommal a végérvényesen döglött autó mel-
lett, de hiába várjuk órák óta a segítséget. Tisztességes
ember ilyen időben nem koslat errefelé. A későőszvégi
fagyos esőben ólomszínű a testünk, mintha békahúst
ettünk volna, a fák körülöttünk mérget izzadnak, arcunk
behorpadt, szájunk megszűkült és reszketünk, mint a
vizek két hideg cigánya. Rohamosan sötétedik, s az erdő
önzővé, gyanakvóvá, mogorvává, magával meghasonlottá
válik körülöttünk. A medve ilyenkor dühében ököllel veri
a földet, s az egymásra dűlt fák rejtekébe húzódva, sze-
mei gonosz dühvei villámlanak rá a világra. A vadak az
alattunk fekvő sűrű bükkösben és a tetők fenyveseinek
homályos mélyén a halálukat várják, s csak a társammal
ugatunk rekedten egymásra, hogy most mit csináljunk.

Behúzódunk az autóba, s arról álmodom, hogy
milyen szép itt nyáron, mikor a szép napsütésben har-
mattól részegednek meg a madarak, a bogár szerelmében
arannyá változik, a mókus nyálával összeragasztja a fa-
leveleket, a méhek fulladnak meg a virágportól, az őz
patái magasra pattannak, a vad kicsinyeivel bajmolódik
és olyan szép a világ, hogy még a haldokló is az éjszakát
várja, mert nappal nem tud meghalni. Most pedig úgy
ülünk egymás mellett a társammal, mintha holt ember
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fejétől rémültünk volna meg és bosszúálló, megátalko-
dott, gonosz, vad, vérengző indulatok kavarognak ben-
nünk. Fáradtak és éhesek vagyunk, dermedtre fagyott
lábujjunkat már nem is érezzük. Gyűlöljük a világot, s
a napot.

Szerencsére a túlsó hajlatban, valahol a régi út
mellett, alig derengő, kis ablakfény reszket elő. Merően
rámeresztem a szemeimet és eszembe jut, hogy hiszen ott
van a régi fogadó, ahol enni és szállást kaphatunk.

A társam marcangolni, vért ontani szeretne, s majd-
nem a torkomnak ugrik, hogy csak most mondom.

Valahogy átvergődünk a patakparti nyirkos bozóton,
sziklafészkek közt, szemünk zavaros, zöld fényben ég,
mintha vadászatra ingerelnők egymást. Sárosak, ázottak,
gyűröttek vagyunk, s megfenyegetjük a láncáról ránk
morgó kutyát, mielőtt belépnénk a félig beomlott kontyú,
roskatag, vén hajlékba, amely már megette a saját bőrét,
mióta az új utat messzi elkanyarították innen.

Egyetlen ágverte, ordas, sovány, fekete erdei ember
a vendég benne, olyan félig odvas, inas favágó, ki dél-
után óta ül a pohár mellett, s kissé megelevenedett, mint
a száraz béka a vízben. Bizalmatlanul hallgatja, hogy
vesződünk az öreg fogadóssal, aki a vacsora felől nem
sok jóval bíztat.

— Te Márton — kacagja nyomorúságunkat, —
hozz le az uraknak két-három darabot azokból a dene-
vérekből, amiket az ősszel a füstre felaggattál!

— Nem rossz! — barátkozom az atyafival, aki most
már egyenesen megkérdi:

— Maguk mi járatban vannak?
A társamra mutatok, akiben még mindig megvan

alvadva a vér, mintha gyík futott volna végig a mellén,
s nemes sasorrát maga elé tartja.

— A faluba igyekszünk. Ezt az urat szeretném meg-
házasítani!



45

— Az lehet, — utálkozik végig rajta az atyafi —
mert van ott zsidólány elég!

— Üljenek le az urak — mutat a fogadós az egyet-
len asztalra.

— Igen, de foglalt az asztal! — hunyorítok a fa-
vágóra. Az azonban csak legyint.

— Attól leülhetnek, mert csak adóban van lefog-
lalva!

Ezzel az emberrel érdemes szót váltani. Előbb azon-
ban ő akarja tudni, hogy kik s mik volnánk. Egyenesen
azonban nem szokás az effélét megkérdezni. Ó legalább
úgy véli, s azért így vigasztalja még mindig szomorú
barátomat.

— Ne búsuljon az úr, hiszen a finánc is ember.
Rázom a fejemet, hogy nem találta el.
— Ha se nem csendőrök, se nem fináncok, akkor

mit keresnek itt ilyen időben?
— Kenyeret, bátyám, kenyeret!
— Hiszen akkor maguk szegény emberek! — örvend

meg leikéből, s minden bizalmatlansága egyszerre elszáll.
Kezet nyújt: — Csalóka Sándor erdei munkásember.

— Akkor cseréljünk nevet! — mondom a magamét.
— Annyira rosszul megy magának? — érti meg az

észjárást.
— A barátom tart el! — sodrom tovább a tréfát.
— Pedig neki is csak félnadrágra telik, — amint

látom, — húzza el a száját Sándor. — No de azért harag
ne legyen! — kezel vele is. Adja az Isten, hogy addig
viselhesse egészségesen, amíg megnő a lábán. Két poha-
rat, Márton!

A fogadós odahozza. Iszunk, csettintünk.
— Fenejó! — krákog a barátom, de rá nem sokat

ügyelít Csalóka Sándor, mintha csak a fiam volna.
Inkább velem foglalkozik. Lassankint összemelegedünk.
Elő lehet venni a zsebből az őszinteséget, bizalmat, hiszen
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egyformán „sokat próbált szívek“ vagyunk mind a hár-
man. Az erdei embernek a szőr fénylik az italtól beesett,
kemény arcán, amire csúf vétkeket hasított az élet ekéje,
de két eleven szeme hamiskásan pislog ki belőle, mint a
mókus a faodúból. Időtöltött embernek látszik, de min-
den mozdulata hajlékony, rugalmas, s bár sok gond-eső
hullott már rá, valahogy mégis csak alkalmazta magát
az életben, mert a szegény embernek meg kell fordulnia
tudni a saját bőrében, mint a méhész-borznak. A jóked-
vet azonban szereti, mint a szamár az almát és most oka
is van rá, mert egyetlen fia valahol Pesten éppen ma
házasodott, mielőtt kimenne, hogy egyet ő is üssön a
muszkán.

— Az — tudja, — magyarázza — aki kicsikorában
egyszer azt kérdi tőlem: „Édesapám hol született?“ —
„En Firtosmartonoson.“ — „Hát édesanyám?“ — „ő
Recsanyéden.“ — „S hát én?“ — „Te Kicsifaluban.“
— „Jaj Istenem, hogy összetalálkoztunk mégis mind a
hárman! ...“

Az asszony biza rég megkereste a helyét a földben,
pedig igazi „napba öltözött fehérnép“ volt, s most a fia
házasodik. Sándor bácsi tehát nem korhelykedik, hanem
a fia lakodalmát üli azon a pár pénzen, amit nehezen
összekuporgatott. Az ilyen napon minden ember két kéz-
zel eszik.

Az éjszaka vénül, a kutya megúnta az őrködést, de
mi hárman csak ünnepelgetünk a dróton csüngő szomorú
lámpa alatt, amit erre a ritka alkalomra gyújtott meg a
fogadós. Meghányjuk-vetjük a világ sorát s a nótára csak
azért nem gyújtunk rá, mert már nem illik hozzánk.

Hogy nagyobb bizalmat keltsek magunk iránt, el-
kesergem, hogy ami kicsi földem van, túl maradt a hatá-
ron, mire az erdei ember elkomorodik s merően maga
elé nézve, belesóhajt a pohárba.
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— Vájjon mi van szegény túl-maradt magyarok-
kal?...

— Bizony nehéz a sorsuk szegényeknek! ... Sokkal
nehezebb, mint amilyen a mienk volt — bólogatok én is
s magyarázgatom a helyzetüket, hiszen nincsen olyan
határ, hogy át ne verjen rajta a hír s a jaj.

A beszédre odaül közénk Ambrus bá is, a fogadós
és most már négyen búsuljuk a szegény árva magyarokat.
Nagy, nehéz valóságokat mondok, amiktől még mélyebbre
hajlik a fejünk s keserű-sárgán lobog a szemünk. Nehe-
zen lélekzünk, a lelkünk piheg, testünkben indulatok
száguldanak és megmozdul bennünk a titok, amiről senki-
nek se beszélünk, de itt a hegyek alatt mindenkiben benne
van. Majd eljön az ideje annak is ... Eljön, mert ahogy
Sándor bátyánk olyan találóan mondja, a varasbéka
hiába gyűlöli a napot. Hiába! ...

Hiába facsarja azonban fennebb a lámpa belét a
fogadós is, csak nem derül fel újra a régi kedvünk s az
ital is mind többet gondolkodik a pohárban. A nagy sötét
erdőt is megette az éjszaka s ki tudja, mire virrad a hol-
nap! Az eső fagyos köddé változott, megfojtott mindent
s a vaksötétben a túlterhelt ég összefolyt a szomorú föld-
del. Ilyenkor szorítják magukhoz az anyák kicsinyeiket,
fordulnak meg a holtak a sírjukban s ernyed el pilla-
natra az Isten jobbja, ha ránéz erre a földre. Esztelen,
boldogtalan, szegény világ ...

Felvetem a tekintetemet s hát látom, hogy az erdei
ember olyan különösen, kutatóan néz, vizsgál titokban
minket. Az arca megenyhült s mintha valami delejes
melegség áradna belőle felénk. Érzem, hogy szeretet,
amitől megreszket még az asztalra kitett súlyos, repede-
zett ökle is. Felismerés csillog a tekintetében, de csak
annyit mond, hogy:

— Most már tudom, hogy kik maguk!
Hiába faggatom, hogy árulja el nekünk is.
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— Elég, ha én tudom! — zárja le a szót s ilyenkor
nincs mit tovább beszélni a székellyel. Különben is,
mintha egyszerre megváltozott volna ez a furcsa erdei
ember. Komoly, elmélyült, szinte tekintélyes. A fia lako-
dalmára gyűjtött jókedve eltűnt, kedvesen kötekedő',
hunyorgós, mókás derűje odalett. Az ital aranyködét
valami kifújta a fejéből. Túljózan, mintha minden moz-
dulata azt mondaná, hogy elég volt a játékból. Az az
érzésem, hogy csak éppen a feltűnés elkerülése miatt
koccint egyszer-kétszer velünk, aztán készülődik is.

— Az uraknak vess ágyat, Ambrus! Én már me-
gyek is.

— Ebben a szörnyű időben? — próbálom marasz-
talni, de ő csak int a fejével a fogadósnak, hogy pár szava
volna hozzá s bevonulnak az első házba.

— Mi lelte ezt az embert? — kérdezi a társam, de
felelni se tudok rá, már újra kilépnek az ajtón, vállára
veti a kozsókját, veszi a kézbelijét.

— No ez hamar kiábrándult belőlünk! — súgom a
barátomnak.

— Bizonyosan megtudta, hogy képviselő vagy!
Hallatlanná teszem a nem ügyetlen megjegyzést és

Csalóka Sándorhoz lépek.
— Csak nem bántottuk meg valamivel?
A széles, csontboltozatú, magas székely kihúzza ma-

gát, de mindjárt meg is enyhül a tekintete.
— Hogy is gondol effélét? ... Üdéjét se tudom,

hogy ilyen jó estét töltöttem volna. Nevezetes napom lesz
mindig az életben!

— Hát akkor hová lett olyan hirtelen a jó kedve?
— Jó kedv? — kacag fel keserűen. — Hogy legyen

az embernek jó kedve, mikor odaát... ott túl... a ma-
gyarok ... a szegény magyarok? ...

Mire rácsudálkozhattunk volna, már ki is fordult
az ajtón.



A KÖLTŐ



A KISEBBSÉGI sors végső menedéke volt rám nézve
is öreg falusi házunk és az a tíz holdacska sovány hegyi
föld, ami még megmaradt. A lapom fizetni nem tudott,
az adósság nőtt, a gondok, veszedelmek sokasodtak a fe-
jünk fölött. Kilátástalan volt a jövőnk, a legsötétebb
végzet fenyegetett. Az utolsó pillanatban menekültünk
haza a Rikamenti székely falucskába, ahol esztendőkig
döntöttem a fát, szántottam, vetettem, kínoztam a földet,
emésztettem a lelkemet, terveztem, álmodtam az erdélyi
hegyek fojtott némaságában. Különben ezt cselekedte
mindenki. Az emberek dolgoztak, küzdöttek, szerettek,
sírtak, éheztek, fáztak, káromkodtak, imádkoztak, vagy
tömlöcbe mentek a változatlan élet szeszélye szerint.
Mindennap elestek, mindennap feltámadtak. Mégis erő,
nyugalom és valami láthatatlan bizonyosság, megnyug-
tató volt ebben az életben, mint ahogy a víz nem tudja
elsodorni a fa árnyékát. Támogattuk egymást, ahogy le-
hetett. Jó szóval, tanáccsal, biztatással, az arcunkra kiült
szívvel, becsüléssel. Megmutatták, hogyan kell fogni az
eke szarvát, a fejsze nyelét, nekihajolni a kaszának és
pihenni küldtek, mikor holtfáradtan alig bírtam felemelni
a karomat. Soha boldogabb nem voltam, mint mikor
az erdők lábánál fekvő sóskúti kaszálómon a sajátkezű-
lég csinált első szénaboglya tövét bevertem a villa hegyé-
vel és egy sóhajtással Istennek számba adva hazaindul-
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tam a csendes esti szürkületben, homlokomban lüktető
fáradtsággal. Halkan jártam, hogy fel ne költsem a
körös-körül már alvó fákat. A tiszta égen kigyúltak a
csillagok, a hold feljött és szinte magához szívta folyton
könnyebbülő testemet. A falu csendes volt és én moso-
lyogtam.

Azon éjjel valaki felgyújtotta a szénámat.
— Most mit csinál? — kérdezték, kik a hírt hozták.

— Csendőrkézre adja?
— Nem! — mondtam a keserűség és megdöbbenés

első sápadtsága után.
Az emberek jobban megnéztek, magukban furcsál-

lották a dolgot, de nem szóltak. Fele termésem odaégett,
s az effélét nem szokás annyiban hagyni. Azt mindenki
tudta, hogy az idegen csendőrök maguktól nem nyomoz-
nak és semmi kilátásom sincs, hogy a károm megtérüljön.

Nekem azonban nem a kár, a csalódás fájt.
— Ki tehette, hiszen én ebben a faluban soha

még a légynek sem vétettem?
Most már az emberek komorodtak el és harag sü-

tött a szemekből.
— Gazember volt, akárki tette!
— Ki kellene tekerni a nyakát!
— Én nem hagynám annyiban! Nem én, a minden-

ségit! — tüzelt Simó Ambrus. — Mire való a csendőr?
Ha a tekéntetes úr nem akarja, hát én béjelentem!
Be én!

— Nem, nem! Hagyja! — tiltottam le. — Hiszen
csak magyar ember lehetett! ... Miért adjunk alkalmat,
hogy végigkínozzák a fél falut? Nem éri meg az a széna.
Véletlen volt az egész égés. Értik? Véletlen!

— Értjük! — dünnyögték néhányan. Nehezen, mé-
lyen hallgattunk. A fogak összecsikordultak és messzi
elúsztak a szemek.

Hogy aztán mi történt a faluban, nem tudom, de az
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égésről többé senki nem beszélt. Én is túltettem magamat
rajta, s csak a boglya helyén maradt meg a kerek fekete
folt. Az élet haladt tovább.

Hogy aztán mi történt a faluban, nem tudom, de
egyik vasárnap délután (éppen a tehénkéket itattam meg)
beállított az udvarra egy negyven év körüli, szegényes
kinézésű, megviselt arcú falusi ember.

— No, ennek se dagad be az arany gyűrű az ujjába!
— gondoltam, mikor ránéztem.

— Pár szavam volna az úrhoz! — állott meg előt-
tem ellenségesen.

— Ki maga?
Elszántan felelt:
— Én vagyok az az ember, aki felgyújtotta az úr

szénáját!
Állott egyenesen, sápadtan, mozdulatlan, s csak a

durva ingét verte a szíve láthatólag.
Annyira meglepett, hogy szólni se tudtam. Az ő

arca is be volt horpadva és vastag szájából nehezen
buggyant elő a szó.

— Azért jöttem, hogy zárasson el az úr, mert a ká-
rát megfizetni nem tudom!

Semmi megbánás, inkább dac és büszkeség, kemény
konokság látszik rajta. Megérdemelné, hogy megalázzam,
megtörjem, addig nyomorgassam, míg a reszketéstől
összeverődik a két térde. Lobban is bennem az indulat,
vassá szilárdul a testem és hideg szájamba forróság dűl;
de lebírom magamat, ökleim kiengednek, a nehéz lélekzet
is lassan megnyugszik. A hangom azonban még idegen,
túlvilág!.

— Mondja! Miért tette?
— Hogy elmenjen a faluból! ...
Meghökkenésemet nem is veszi észre. Szemei ki-

tágulnak és úgy mondja, mintha magának beszélne:
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— Az volt a szándékom, hogy a házat is a fejére
gyújtom, s ha akkor se tágít, hát... hát... megölöm!

Bolond ez az ember, önkéntelenül hátrább lépek.
— Mit beszél? ... Meg-öl? — rémülök rá értetle-

nül. — De miért, miért, az Istenért?
Öblös, tompa hangja elvékonyodik, feje előre hajlik

felém, mintha titkot susogna.
— Mert elvette a kenyeremet!
— Én? A maga kenyerét? Mivel? Mivel vettem el?
— Azzal, hogy idejött!
Ha főbe ütnek se értem, mit beszél ez a szeren-

csétlen.
Mind a ketten reszketünk az izgalomtól. Nincs erőm

megkérdezni, hogyan vehettem el a kenyerét azzal, hogy
hazaköltöztem. Arra is gondolok, hogy jó volna segít-
ség után nézni, mert az ilyen embertől minden kitelik.
Titkos, gyors pillantással felmérem ellenfelemet, hogy
megelőzzem; de nincs mitől tartanom. Egyszerre megvál-
tozott a szerencsétlen. Teste összecsuklott, elernyedt,
meggörnyedt. A sok nélkülözés, keserűség, gond, elviselt
szenvedések és gyötrődések egészen megtörték előbb még
feszülő csontjait. Szinte szemem láttára penészedik a
haja. Tekintete még kietlen, mintha nem volna a nagy
világon egyetlen pont se már, amelyen megnyugodjék.
A hang is megtört, inkább a koldusé.

— Nem tudok írni, mióta idejött...
— Írni? ...
Hirtelen megvilágosodik bennem az egész titok. A

pap említette kacagva pár hónappal ezelőtt, hogy: „El-
késtél, pajtás, mert van már a falunak költője. Tudod,
afféle versfaragó, aki igen jóízű rigmusokat fabrikál.
Legényeknek, koldusoknak nótát és különösen sírfelira-
tokat. Várj csak — idézett is mindjárt néhányat: —
„Hat gyermeknek adtam, míg éltem életet, de halálom
miatt többnek nem lehetett.“ — Vagy a másik: „Kocsis
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volt Vig András, míg éle, most már az Úristen büszkél-
kedik véle.“ — Még meg is magyarázta, hogy a jó pará-
déskocsis a mennyekben is ritka és érthető, ha Szentfel-
sége így megbecsüli boldogult Vig Andrást. — Nekem
különben ez tetszik a legjobban: — „A papolci vásáron
elfogott az örök álom, tehát magamot ajánlom“ ...

•— Ezeket csináld utána, ha tudod! ...
Akkor kellemes perceket szerzett a „konkurrenciá“-

val a pap, de közben ezer bajom, gondom közt megfeled-
keztem róla és most itt áll előttem ez az ember. Önkén-
telen felkiáltok:

— Maga a „költő“?
— Jósh Ferenc! — mondja szerényen.
Egyszerre megváltozik a világ körülöttem.
— Isten hozta, Jósh Ferenc! — nyújtom a kezemet.

— Kerüljünk beljebb!
Hiszen jön, jön szegény, kelletlenül követ, le is ül

a székre, meg is jártatja a szemét a szobában; de mindez
nem segít az ő nagy baján. Meleg, kedves szóval nyug-
tatgatom, ahogy lehet, simogatom, bátorítom, hogy
miattam nyugodtan tovább ékesítheti a temetői fejfákat,
a koldusokkal kötött egyességeit sem háborítom, a nótáiba
se szólok bele, s ha nem volnék megházasodva, én is
vele íratnám a rigmust a szeretőmnek, tárgyaljon csak
tovább a kikérő násznagyokkal, sőt ha nehány alkalmas
verse akad, az újságba is szívesen kitétetem. Nem hogy
elvenném, inkább szaporítani szeretném a kenyerét, s
ahol lehet, szívesen segítek. Valahogy csak megférünk
ketten a faluban. Én különben is más csűrben csépelek.
Lássa! — mutatom a könyveimet, de Jósh Ferenc csak az
ernyedt fejét rázza szomorúan:

— Az én életemnek már vége! Nem megy! Nem
megy!

— Dehogynem! Csak meg kell próbálni!
Tisztességből nem mond ellent, látszólag fel is en-
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gedett a bizalmatlansága, lassan át is melegedik, de ér-
zem, hogy nagy üresség van szegénynek a lelkében.

— Hejh, ha mégegyszer úgy tudnék írni, mint le-
génykoromban!

Legénykorában, mikor elvette a szép Vajai Sárát,
s aszonta neki, hogy:

Elégetném, sejhaj, ezt a cudar világot
S közepibe meghagynám a babámat. . .

Hát az igaz, hogy akkor a szájuk között nem lehe-
tett volna egy virágszálat elejteni. Élet, erő, álom, vers-
termő volt minden pillanat. Nem bánták a szegénységet,
a nincstelenséget, a sorsot, akárhogy égett is a világ kö-
rülöttük, csak ültek kedvesen egymás mellett, mint két
árva madár az ágvesszőn. Az élet nem tudta megfeke-
títeni az arcukat. Magától jött a nóta, fehéren gyöngyö-
zött a száján, éjjel-nappal pazarolta kifogyhatatlan bő-
séggel, hogy csudájára jártak az emberek, aranvfénvt
vetett még a gyászra is, elvarázsolt mindent maga körül
mintha táltos lett volna.

— Egyszer aztán odalett minden! — sóhajtott Jósh
Ferenc. — Mintha elfújták volna .. .

Feltekint rám, de én bólintok, hogy mondja csak
tovább.

— Nem tudom, hogy történt — aztán lassan el-
maradtak az emberek. Nem hívtak a torba, táncba, in-
gyen se kellett már a szavam ... „Inkább dolgoznál
az efféle marhaság helyett“ — azt mondták. De én to-
vább erőltettem a dolgot, míg én is rájöttem, hogy már
nem vagyok az, aki régen ... Akkor hallottam, hogy
hazaköltözik a tekéntetes úr. A faluban mindenki örven-
dett, hordták a hírit házról-házra, mondták, hogy az di-
csősége a falunak, s én akkor... akkor kezdtem gyűlölni
a tekéntetes urat.
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— Hat azért? — értettem még szegény Jósh
Ferencet.

— Ezért — vallotta csendesen. — Eléggé restellem,
amit tettem, de a harag elvette az eszemet.

— Nincs semmi baj, Ferenc! Az a pár villa széna
legalább ne terhelje.

Úgyahogy, összekötöztem, emberré gyámolítottam.
A végén egészen összemelegedtünk.

— Vájjon mi lehet az oka? — hajtogatta mind-
egyre.

Teljesen megértettem szegényt. A legnagyobb tra-
gédia, ami embert érhet. Borzasztó és elkerülhetetlen
mindenkire nézve. Az élet törött meg benne. A szent, a
nagy titok halt meg benne észrevétlen és magam is meg-
döbbentem, mikor kimondottam.

— Ellopták a lelkét, Ferenc!
Valósággal belerendült és halottfehér lett, mikor

megértette.
— A lelkemet? ... Bizony igaza tehet! ... Mond

valamit! ...
— De ne féljen, mert egyszer visszakapja! — jó-

soltam szentül. — Bizonyosan visszakapja!
Pillanatig maga elé nézett, hirtelen összerázkódott,

a kezem után kapott, majdnem szétmorzsolta forró két
markában, teste hatalmassá feszült, egész lénye fellán-
golt és szorosan arcomhoz bújva lihegte:

— Maga is... maga is azt mondja, hogy újra Ma-
gyarország teszünk? ...

Eltántorodtam a meglepetéstől, hiszen most nem
erre gondoltam, de mielőtt megerősíthettem volna a hi-
tét, Jósh Ferencnek már kiütközött a könny a két szemén.

— Akkor hiszem! ... Hiszem! ...
Mondom, néhány esztendeje, hogy ez a dolog tör-

tént. Közben az élet újra elsodort hazulról. Szegény Jósh
Ferencről, a „költődről teljesen megfeledkeztem. Senki-
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től nem kérdeztem él-e, hal-e, mi lett vele. A nagy világ-
események elfújták az útból. Minden percünk a világ-
történelemé volt. Ki gondol ilyenkor egy névtelen, kis
falusi székely emberre, pedig amiben hittünk, beteljese-
dett. Immár két esztendeje, hogy hazatértünk. A kis por-
szem azonban nem veszett el a világviharban.

A napokban levelet kaptam a falumból, hogy har-
coló honvédeink hozzátartozói javára ünnepséget rendez-
nek és arra kérnek, mint a kerület képviselőjét és külö-
nösen, mint a község fiát, hogy szíveskedjem az ünnepi
beszédet elvállalni.

Hogyne szíveskedtem volna.
Az örömé és boldog büszkeségé volt minden pilla-

natom, mit otthon töltöttem.
Ezen az ünnepségen történt, hogy egy hároméves,

csudálatosán szép leánykát föltettek az emelvényen a
székre, aki mindannyiunk bámulatára szavalt el egy szép
verset. Megrázóan fenséges volt már ahogyan a címet
és a szerzőt bemondta:

„A honvéd. Irta: Édesapám“ ...
Az emberek zokogtak és örömükben sírtak.
— Ki ez a kicsi leányka? — kérdezem meghatottan

a mellettem ülő paptól.
— A Jósh Ferencé. Hiszen ismered a költőt, ..
Soha embert úgy nem irigyeltem életemben, mint

Jósh Ferencet...



FÖLDÖNFUTÓK



A KUTYA lefekvés előtt már a lábait nézte és
saját lehellete után kaffantott, ráhunyorgott a házból
kiszüremlő kicsi vörös fényre és várta, hogy már csend
legyen a faluban, de a gazda csak nem jött.

— Hol az isten-haragjában tekereg? — ráncolta a
homlokát, mert a múlt éjszaka is keveset aludt valami
részeg legények bőgedezése miatt s rekedtre ugatta magát
az úton minden percben végignyikorgó deszkás csíki
szekerek miatt is. Két füle egész nap merev volt a foly-
tonos figyelés miatt, s alig bírta helyre kattantam a sok
vicsorgástól, hergéstől szétfeszült száját. Az Isten akár-
hová tegye ezt a nehéz szolgálatot!

— Maholnap összeakadnak a lábaim az örökös vir-
rasztástól! Az ember egyebet nem csinál, csak a szőrét
borzolja, annyi a rossz ember a mái világban.

Mégis jobb volt a csorda mellett. Túlságos ké-
nyelme ott se volt, de legalább az étel inkább kijárt.
Minek házasodik meg az ilyen ember, akinek csak a
saját teste a vagyona? A leánynak is többet ért az a hozo-
mánya, amit magával hordott, mint ez a feketére vénült,
szél alá dőlt házacska itt a falu végén, aminek a vessző-
kerítését is szálanként lopták az erdőből. Azóta úgy dol-
goznak mind a ketten, hogy szakadnak meg. Éheznek,
zsugorgatnak, nyomorognak, de az elmúlt tíz esztendő
alatt egyetlenegyszer volt örömük, mikor a legényke,
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kicsi Jóska született. Nem is tudja, hogy tudta megenni
mellettük a drága életét, hogy nem hagyta régen fakép-
nél őket, mint Szent Pál az oláhokat. Pedig megérdemel-
ték volna. Különösen az ember, aki minden keserűségét
rajta töltötte ki. Hányszor rúgta félre az útból, — szá-
radjon le mind a két lába, — hányszor vágott utána
követ, fejszét, hányszor kellett a keze elől menekülnie!
Sokszor volt azon a ponton, hogy világgá megy, nem
bánja, ha meg is döglenek nála nélkül; de az a jóbolond
szíve mindig visszahúzta. Még ő szégyelte magát, mikor
keserűen a szemére hányta:

— Hát már te is itt akarsz hagyni, Burkus?
Nem kicsi dolog azonban mindennap látni ezt a

nyomorúságot, savanyú szegénységet, a szegény asszony
titokbansírását, hirtelen hervadását, hiába sóhajtását.
Csak feketeköldökű népekhez ne szegődjék az ember!

Évek óta azzal hitegetik, hogy minden másképpen
lesz, csak megvehessék az Aporka Bálint hagyatékából
fennmaradt tagot Szépaszó fejében. Hallani se lehet
affélét, hogy valaki így belebolonduljon, egész életét fel-
tegye egy darabka földre. Még az araszával is felmérte,
megszámlálta a bolhát is rajta, minden idejét ott tölti
és olyan sóvárogva, olyan tág szemekkel nézi, mintha a
szívéig akarna hatolni, pedig a vak is látja, hogy három
véka férejű az egész, olyan, mint a többi, annak sincs
színarannyal tele a hasa.

A tájék különben szép, védett. Köröskörül hegyek,
erdők, az aljban a patak. Korán éri a verőfény, s a
fölötte meredő Jávoros tetején akár a felkelő napba
kapaszkodhatik az ember. Képes volna ez a boldogtalan
éjt, napot itt tölteni, csakhogy mindig a szemei előtt
legyen a föld. Kutya legyek, ha álmában is nem azt
emlegeti!

Nem mondom, eleinte én is együtt örvendtem vele,
hiszen a szája gyúlt meg, olyan forró volt benne a szó,
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mikor bizalmasan elmondta nem egyszer, hogy lesz, mint
lesz, ha megveheti, mennyit küzdött érte, de megéri, mert
kicsi Jóska nem lesz mindenki napszámosa, iderúgott,
odataszított koldus, mint ő, hanem a maga gazdája, aki
a saját életébe fogontozik.

Másnap már jött a hír, hogy a föld mégse eladó. Ha
halott lett volna a háznál, akkor se lehetett volna nagyobb
a szomorúság. A Jóisten nem is mert a házunk tájékára
pillantani, annyira nekikeseredett az ember. Füstölt belőle
a káromkodás. Félesztendő múlva újra eladó lett a föld.
Akkor meg a pénzből hibázott. Szerencsére valami ismét
közbejött, s az árverést nem tartották meg. Megint lélek-
zethez jutottunk. A végén már azt kívántam, hogy süly-
lyedne el az egész, annyi megpróbáltatáson mentünk
keresztül. Közben a birtokárak emelkedtek, a pénzé pedig
fogyott. Szó volt arról is, hogy a románok az egész Bérc-
alját elveszik. Amíg ez is tisztázódott, újra eltelt egy esz-
tendő. A reménység azonban újra felsütött. Az ember
kereste a pénzt látástól vakulásig. Osszeszorította a fogait
és dolgozott, mint a marha.

A múlt héten, — ha jól emlékszem — csütörtökre
virradólag beütött a baj. Az eresz előtt feküdtem éppen
és néztem az orromra hullott harmatot, mikor ingben-
gatyában kijött az ember. Nem szólt, csak elnézett a
hegyek felé behorpadt, sárga orcával, furcsa tűzzel a
szemében. Aztán fullasztó, nehéz köhögés rázta meg és
kiköpött az udvarra.

— Vér! — meredtem rá rémülten.
— Ne szólj róla az asszonynak, Burkus! — csak

annyit mondott, de én már tudtam, hogy ő már nem eszik
a föld új terméséből.

Komor, sötét hallgatagságba merült ezórától fogva,
de annál megfeszítettebb erővel dolgozott. Meg se várta,
hogy megvirradjon és csak a késő est vetette haza. Kellett
a pénz a földre. Eddig is magas ember volt, de mióta a
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halál árnyékául szegődött, még inkább megszéiesedett,
kinyúlt a váza, csontjai megélesedtek, dac és feszültség
lett az egész ember. Az asszony azóta megszólítani is alig
merte, s csak a betett ajtón át hallom a zokogását, mikor
az ura elmegy. Már tudja, hogy egyszer csak a híre jön
haza.

— A fene egye meg az ilyen életet! — morog a
kutya és arra gondol, hogy még egyszer figyelmeztetéséül
belevonít az éjszakába és többet nem strázsálja, de hir-
telen megrándul, mintha puskagolyó érné és mereven
ráfigyel a kapura. Fülel, beleszimatol a levegőbe, hall-
gatódzik.

— Ez ő!
Az öröm, megkönnyebbülés vinnyogása, izgalma fut

át rajta önkéntelen, de még is úgy tesz, mintha meg
akarná büntetni a gazdáját. Hirtelen elfekszik az eresz
előtt és komoly, feddő pillantást vet a belépő férfire.

Abban a pillanatban azonban fel is ugrik.
— Ez az ember ivott! ... Meg van bolondulva?
Még a fejét is félre tartja a felháborodástól, de az

ember megáll előtte, s szinte süt, süt belőle a nagy öröm.
— Az enyém a föld, Burkus! Tulajdon enyém, még

az ég is fölötte!
Az arca mint két égő rózsa.
A kutya valósággal hüledezik a nagy újságtól. Hir-

telenében azt se tudja a meglepetéstől, hogy nőstény-e,
vagy bak. A gazda azonban két lépéssel belül kerül az
ajtón és még a félig alvó, öreg ház is megreszket a sza-
vától.

— Reggel a magunkéban szántuk, asszony!
— Igazán mondja? — pihegi a fehérnép és ráesik

az ura mellére.
— Mégis van Isten! — pillant fel a kutya az égre,

de mindjárt látja is, hogy a holnapi szántásból bizony
nem lesz semmi, mert hirtelen vihar készül, hiába lel·
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kendezik odabenn a gazdája, hogy Veres Tóth Mihály
ideadta az ökreit egész napra, ami nem kicsi dolog, mert
a megkésett mezei munka miatt arannyal se lehet ekét
kapni.

— Holnap estére a kenyerünk a földben lesz! . . .
Nem hiába kínlódtam, futottam, fáradtam, szenvedtem
annyit!

— Álmodni se mertem volna ennyi jó hírt! —
zokogja az asszony, s ketten is nekiesnek az álmából fel·
riasztott legénykének:

— Tudod-e, mi történt, kicsi Jóska? .. .
A kutya búsan hátra ódalog, hogy ne kelljen a szép

álom összeomlását hallania, ha azok odabenn ráébrednek
a fenyegető' újabb veszedelemre. Fellázadva a világrend
ellen, dühében rávicsorog a megérkezett viharra.

Soha ilyen időt!
A felhők tompa morajjal tolongnak az ég alján,

fenyegető gomolygással zúgnak a falu fölé, mintha a
hegyek maguk indultak volna meg, hogy végzetes útjukon
mindent elsöpörjenek. A fekete gomolyagok rázuhannak
a völgyekre és egymásba torlódva, egymást marva, szag-
gatva, hideg testtel vágtatnak végig a mindenségen, szi-
szegve, fütyülve, óriás szörnyek alakját váltogatva, mintha
a pokol okádná ki szakadatlan. Sír, jajgat a mindenség,
nyögnek az erdők, eltűnnek a havasok a fekete zűrzavar-
ban, a fák kétségbeesetten rázzák ágaikat, földig hajlanak
a süvöltő szelek vad erejétől, a folyó víz megáll rémüle-
tében és mindenki csak önmagáról tudja, hogy még él.
A fékevesztett elemeket villámok szántják végig, űzik,
hajszolják megállás nélkül, keresztül az egész minden-
ségen és a halál sárga, fekete, szürke, rothadt, viliózó
színeiben úszik a világ. A kezdetben lassú, tompa moraj-
lás üvöltéssé, tombolássá erősödik és csörög a jég az
egek hasában.

Hiába adta oda Veres Tóth Mihály az ökreit Bihari
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Péter szegény embernek, most a veszedelem szánt helyette
és söpri el minden álmát.

Hiába válogatta össze szemenként a vetőmagot, a
föld, egy élet árán megszerzett, drága föld megdermedve
várja végzetét és ki tudja, lesz-e holnapi nap?

A szív dobbanni se mer és Isten nem nyúl le az
égből, hogy megfogja a feléje tartott emberi kezet.

A kutya is megadta magát és behúnyt szemmel várja
a végét.

Minden eltűnik, mint az imádkozó zsidó árnyéka az
ablakból.

Csak Bihari Péter nem bír belenyugodni a változ-
hatatlanba. Az eresz oszlopába fogódzkodva keserűen
szembe mered az egekkel borzasán, széltől tépetten, cson-
tig fázva és lesi a jövendőjét. Neki holnap kell szántania
törik-szakad, mert különben vége mindennek. Semmi
kilátása sincs, hogy belátható időn belül kölcsön-ekét
kapjon. így is elkésett a vetéssel.

— Mi lesz? Mi lesz? — hörgi maga elé.
Felesége hiába kérleli, hogy jöjjön be, halálra hűti

magát, nem is hallja.
Az órák telnek és ő még mindig farkasszemet néz a

viharral.
De mintha szűnnék az ereje. Valamennyire meg-

nyugszik és éledni kezd benne a reménység. Különösen
mikor látja, hogy kevés esőt hozott. Nagy része annak
is dara. Érzi az arcán és látni az udvaron is. Hideg, tavaszi
száraz-vihar, ami nem áztatja el a földet. Csak későbben
meg ne változzék, s ne tartson sokáig. Ettől még lehetne
szántani. A kísérteties idő még tombol ugyan, kárt is
okoz eleget, de több a szele, mint a leve. Csak reggelre
kiderüljön! A szél is mintha alább hagyott volna. Kiadta
az erejét.

— Édesapám, jöjjön be! — hívja kicsi Jóska. —
Bizonyosan az anyja bíztatta rá.
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Szót fogad és bemegy. Az órára pillant és látja,
hogy éjfél már elmúlt. Le kéne csendesedni, de úgyse
tudna pihenni, míg nem látja, hogy mi lesz. Feszülten
ül a széken, s minden ízében felajzottan kifelé figyel.
Nem lát, nem hall a szél üvöltésén kívül semmit. Néha
kinéz az ablakon, vagy az ajtón, majd újra elfoglalja
őrhelyét. Ülve is a viharral birkózik, míg belefárad, való-
sággal belekáprázik a kimerültségbe, szédül és meginog
a széken, de mindannyiszor belefogódzik az asztalba és
utolsó lehelletig nem hagyja magát.

A gyermek csendesen alszik szepegő anyja mellett,
ki a sok aggodalomtól, rémülettől magából kifogyva
figyeli emberét, szorong a fojtott fájdalomtól, míg őt is
meglepi a jótékony álom.

Már csak ketten vannak ébren: a kutya és az ember,
ki maga elé néz.

A dolgok összefüggése lassanként megszűnik agyá-
ban. Feje zsibongani kezd, mintha abban dúlna a vörös
vihar és észre sem veszi, hogy a szél már nem fütyül a
kéményben, s a ház nyögése is elhalt. A benne égő kis
fény aztán egyszerre kilobban és feje előre bicsaklik.

Alszik, de csak félig húnyt pillákkal.
A kutya dideregve az ajtó elé telepszik. Valami tör-

tént vele is. Szédeleg és alig vonszolja magát, lélekzete
elfulladt, dereka elhalt, de azért tovább figyeli az ég
utolsó harcát az elemekkel, míg a felhők szakadozott
foszlányai közt felreszket az első csillag. Semmivel se
nagyobb a rátekintő öreg kutya-szemnél.

A meghajszolt idő egyszerre a csend mámorába süly-
lyed és hosszú órákra megfeledkezik önmagáról a világ-
mindenség.

Csak az öreg kutya várja feltámadását.
A világon egyedül csak ő hiszi, hogy érdemes és

torz mosoly rándul át fekete, foszlott szájaszélén, mikor
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a hegyek mögül sápadtan, betegen az új élet derengeni
kezd.

Utolsó erejével nekiugrik az ajtónak, felüvölt és
végleg összerogyik.

Az ember az alig visszatért élet első kábultságában
az ajtóhoz tántorog, kitekint a világba, hirtelen fényes
öröm tölti el lényét és újjongva visszakiált a fiának:

— Kelj fel, kicsi Jóska, mert megyünk szántani!
Észre sem veszi az ajtó előtt kimúlt szegény, öreg

kutyát.



A FEKETE PITYÓKA



A FARAGOTT fát lerakják, a kicsi, szőrös lovacs-
kákat a saroglyához kötik, hogy erőre kapjanak a jó erdei
szénától. Legalább egy órát etetni kell, hogy az elcsigázott
állatok kibírják újra az utat hátra a havasba. Még sze-
rencse, hogy csak ide az állomásra kell hordani a fát,
deszkát s nem kívánja Ájvász úr, hogy béromoljanak vele
Szeredába a nagy raktárhoz. Tisztességes ember különben
Ájvász úr, mert fogadót is húzatott, ahol enni-inni kaphat
a szegény szekeres ember, igaz, hogy elég borsosán meg-
veszi az árát, de legalább kissé kinyugodhatja magát s
szót válthat Bernáttal, aki éppen újságot olvas s száza-
lékra árul az örménynek.

— Mit ír az újság, Bernát úr? — kezdi a beszélge-
tést Hajnód Izsák s a sógora értelmesen hallgatja.

— Az azt, amit mi nem is tudtunk! — pillant rájuk
Bernát úr.

— No?
— Hogy ez a Székelyföld telistele van valóságos

természeti kincsekkel. Réz, vas, ezüst, arany, kőszén, már-
vány, studjafene meg mifélével! Úton-útfélen csak tapod-
juk a pénzt! Közelebbről megindulnak a feltárások, vál-
lalkozások s olyan világ lesz itt, amilyent még Csík soha-
sem látott.

— Hiszi az ördög! — bátorkodik a sógor, de Bernát
úr lesemmizi;
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— Benne van, mondom, az újságban! Máris tőke-
csoportok alakultak!

— Mik alakultak?
— Többmilliós pénzcsoportok!
— Jó volna benne lenni! — nyalja a száját a sógor.
— Ájvász úr bizonyosan benne lesz! — kíváncsis-

kodik Hajnód Izsák is.
— Már benne is van! — dicsekszik a gazdájával

Bem át úr. — ő van megbízva, hogy az értékes területe-
ket felvásárolja, már ahol ilyen természeti kincs rejlik.

— Nagy pénzt adhatnak az ilyen földért! — sejti
a sógor.

— Maguknak se kéne az életben többet deszkát hor-
dani, ha volna ilyen földjük! — tudja Bemát úr.

— Még jó is, hogy nincs! — keseredik el a sógor.
— Legalább azzal is nem hizlaljuk Ájvász urat.

Ebben mind a hárman megegyeznek, mert igaz, hogy
Ájvász úr „jóemberük“, de a földi javakat mégis más-
képpen osztogathatná az Úristen. A kormánynak is tennie
kellene valamit, hogy ne tojjék minden tyúk csak egy-
néhány embernek.

Egyideig elvesződnek a gondolattal, de végül is bele
kell nyugodni, hogy így van. a szegény embert még az
ág is húzza s jó lesz szedelőzködni, míg látunk, mert így
is eléggé elesteledtek.

— Lehet, hogy holnap nem tudunk jönni, — bú-
csúznak az atyafiak — de holnapután, ha élünk, ismét itt
leszünk s a héten lehozogatjuk a másik vagont is. Mondja
meg Ájvász úrnak, Bernát úr.

Az állomás körül csend van. A vonat nemrégen
ment el, újabb vonat pedig csak éjfélkor érkezik.

— Nézz széjjel, sógor, hogy valami hazavinnivaló
nincs-e — mondja gondosan Hajnód Izsák a lovak fejé-
vel bíbelődve. — Ha lehet, üresen ne járjunk.
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A sógor valami félretaszított vagonokhoz lépik, meg-
vizitálja őket, s kedvetlenül kiált vissza:

— Nincs ezekben semmi érdemleges dolog!... Az
egyikben látok valami fekete követ.

— Mit te? — rezzen fel Izsák.
— Assuj tudja miféle! Kőnek nézem, de olyan fe-

kete, hogy még zsíros bele.
Sógor nem járatos a világban. Ott él a havas alatt

s tán még vonaton se ült életében, de az erdőn senki úgy
meg nem felel, mint ő. A gazdaság dolgában se utolsó,
de a haszontalan kőhöz nem ért.

— Mégis rakodjunk meg belőle, ha már a kezünk
ügyében van! — villan a szeme Izsáknak, aki csendes,
de mindenféle hájjal megkent, járt-kőt ember, s ahol
lehet szerez, üres kézzel nem jár, mert az ember sohasem
tudja, hogy minek mikor, hol veszi hasznát. — Húzd
csak közel a szekér farát!

— Nekem nem kell! — undorodik a sógor, de mégis
szót fogad.

— Kell nekem! — hányja a széna alá a kőszenet
Izsák, s félszemével a sötétséget fürkészi, mintha lopna.

— Legalább mondd meg, hogy e mi a tűz lángja!
— kelletlenkedik a sógor.

— Ebbiza fekete pityóka! — hunyorít Izsák.
— Edd meg a nemzetségeddel! — köpik rá a sógor.
— Én meg, ha megérik! — jön meg láthatólag az

Izsák kedve. — Majd megennéd te is!
Tréfának nem rossz, gondolja sógor, s visszaveti a

tromfot:
— Én es meg, ha te előbb megbántod!
— Azt csak bízd rám! — ragyog Izsák örömében,

s hányja el keze-lábát, úgy dolgozik.
Hirtelenében megtöltik a szekér derekát s gondosan

betakarják a fekete pityókát pokróccal, szénával.
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Nem kell azonban sokat takargatniok, mert késő
éjszaka van, mire hazaérnek.

— Erről a fekete pityókáról osztón senkinek egy
szót se, ha örömét akarod érni! — figyelmezteti Izsák a
sógorát.

— Nem olyan ember vagyok én, hogy téged az egész
faluval kacagtassalak! — nyugtatja meg a másik.

— Mielőtt eljárna a szájad, gondold meg, hogy ket-
ten loptuk, s ketten megyünk a tömlőébe is! — fenyegeti
újra Izsák, amitől a sógor úgy megijed, hogy alig bír a
szekérrel beirányozódni a kapuján.

Másnap hajnalban, — alig pitymallott, — Izsák
megveri a sógora ablakát:

— Baj van, sógor!
— No! — búvik oda hirtelen a másik.
— A csendőrök keresik a fekete pityókát!
— Hijjnye a Pilátussát! — szökik ki az álom a

sógor szemiből. — Most mit csináljunk?
— El kell ásni! — tanácsolja Izsák. — Kivisszük

a havas alá a közös földre, ahol a kutya se keresi, s ott
eltesszük.

— Közelebb nem lehetne megszabadulni tőle?
— Ne tudj annyit, — türelmetlenkedik Izsák —

hanem siess! Már be is van fogva. Hozz egy jó kapát
magaddal! Szépaszó szádénál találkozunk, hogy ne kelt-
sünk feltűnést!... Sokat ne szokotálódj, mert minden
perc késő lehet!

— Miattam baj nem lesz! — esküdözik a sógor.
Lóg a nyelve a sietségtől, mint a kutyának, de ide-

jében ott van a kijelölt helyen. Még neki kell várnia a
szekérre, mert Izsák el szundított a szekéren, s a lovak
maguktól éppen csak unalomból jövögettek.

A sógort ette a méreg. Hogyne, mikor Izsák még
azzal dicsekszik, hogy álmot is látott útközben.

Mire lecsendesednének, már ott is vannak a földnél,
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ami „osztozó pityókaföld“-ként szerepel a hagyatéki tár-
gyalás szerint, de semmire se való. Köves, mocskos,
suvadásos hely, amit már a borsika se szeret. Még az égi
madár is elkerüli az árnyékával.

Komótosan lekászálódnak a szekérről, mert itt nem
kell csendőrtől tartani.

— Fogd a kapát, s vágjad a fészkeket! Éppen csak
úgy, mint a rendes pityókának! — tanítgatja Izsák a
sógorát.

Az szótlanul engedelmeskedik.
Izsák három, négy darab kőszenet belehajít.
— No most takard be! ... Ide is vágj egy fészket!
Sógor csóválja a fejét, de megteszi. A másik egy

félmázsás darabot elhelyez benne, de a fele kilátszik a
földből. A félhomályban olyan a kő, mintha nagy fekete
tyúkot ültettek volna meg. Nem lehet megállani kacagás
nélkül. A sógornak is megjön a bátorsága, s olyanokat
mondanak egymásnak, hogy azt semmiletteképpen nem
lehet ideírni.

Mire az éjszakázó nyúl felemeli a nedves ülepít a
földről, hogy valamit harapjon, a fekete pityóka már el
is van ültetve.

— Szakadjon le a kezem, ha én többet efféle tör-
vénytelen dologban neked szót fogadok! — könnyebbül
meg a sógor.

— Nem is kívánom! — mondja szelíden a másik.
— De azért pityókát ásni eljössz. El kell jönnöd, mert
közös a főd, közös a munka, közösnek kell lennie az ál-
dásnak is.

— Fulladj meg magad tőle! én tovább véled nem
közösködöm!

Állotta is a szavát a sógor, míg meg nem kapta az
ügyvédtől a felszólítást, hogy az Ájvász úrtól kötelez-
vényre Hajnód Izsák úrral közösen felvett három, azaz
háromezer pengőt a törvényes következmények terhe mel-
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lett nyolc napon belül fizesse meg törvényes kamataival
együtt. Azt a pénzt különben maga Ájvász úr erőltette
rájuk befektetésül a fahordáshoz azzal a kikötéssel, hogy
csak neki fuvaroznak, s lassankint, amikor tudják, letör-
lesztik. Fuvar dolgában meg volt szorulva, s annyira
ment a nagylelkűségben, hogy még a törlesztési határidő-
ket se engedte beletenni a kontraktusba. Nem égbekiáltó
gazság-e, hogy most egyszerre követeli az egész pénzt?

Futottak fűhöz-fához. paphoz, jegyzőhöz tanácsért,
de mindenütt az volt a válasz, hogy ha újabb haladékot
nem ad Ájvász úr, fizetniük kell, mert ha megvárják a
pert, ami kicsi birtokuk van, az is rámegy. Akkor kellett
volna megnézni az írást, amikor kötötték. Most már késő.
Azt csinálhat velük Ájvász úr, amit akar. Teljesen ki van-
nak szolgáltatva neki.

— Ha fizetni nem tudnak, próbálják meg kiegyezni
vele — tanácsolja a jegyző.

A sógor be is ment az ügyvédhez, de Ájvász úr me-
reven elzárkózott minden egyesség elől. Neki azonnal kell
a pénz. Valami bányajogot szerzett, s minden krajcárra
szüksége van. Hiába istenkedett a sógor, kért, rimánko-
dott, hogy ne húzzák ki a párnát is a fejük alól.

— Most aztán mit csinálsz? — adta fel a küzdelmet
a szerencsétlen sógor és Ölte meg a bámulat, hogy Izsák
olyan könnyen veszi a csapást. Még csak nem is károm-
kodik, hanem nyugodalmasan csak annyit mond:

— Hát ha muszáj, akkor fizetünk!
— Miből, ember? — üvöltött a szeme közé a sógor.

— Miből?
— Azt te csak bízd reám! ... Mikor jár le a határ-

idő?
— Holnapután déli tizenkettőkor. Úgy mondta az

ügyvéd.
— Hát akkor holnap bemegyünk Szeredába, s elin-

tézzük. Idejében légy készen!
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Nagy készülődés egyiküknek se kellett. Egyetlen
szőrtarisznya volt minden cókmókjuk. Azt is inkább Hie-
delemből akasztották az oldalukra, mert az a pár falat
szalonna-kenyér, amit az útra az asszony feltarisznyáit,
a félzsebükben is elfért volna.

— Te osztán ne szólj egy szót se! — súgja az Ájvász
úr boltjánál Hajnód Izsák a sógorának. — A beszédet
teljesen hagyd reám!

Kissé szertartásosan léptek be az ajtón. Az adós min-
dig alázatos. Ájvász úr se mutatta a régi párolás barát-
ságot, hanem ridegen mindjárt elébük vágott:

— Voltak az ügyvéd úrnál? Hoztak pénzt?
— Éppen hozzákészültünk, de gondoltuk, hogy előbb

benézünk Ájvász úrhoz, hátha meggondolta a dolgot...
— Nekem nincs mit meggondolni! A pénzre hala-

déktalanul szükségem van!
— Hát akkor fizetünk! — nyugodott bele Hajnód

Izsák. — Mit csináljunk! ... Éppen csak megfrustokol-
nánk emellett az asztal mellett, ha megengedi az úr.

— Tessék! — enyhült meg Ájvász úr.
A két atyafi komótosan az ölébe húzta a tarisznyát,

s kezdett kipakolni belőle. A sógort azonban a meglepe-
téstől szinte megütötte a guta, mikor meglátta, hogy Haj-
nód Izsák elsőnek három-négy darab fekete pityókát húz
elő a tarisznyából, s leteszi maga elé az asztalra, s csak
azután kezdi a szalonna-kenyeret bontogatni. Ájvász úr-
nak is szinte kiszökött a két szeme, ahogy hirtelen oda-
meredt:

— Hol kapta maga azt a kőszenet?
— Jó, hogy legalább a nevét tudom! — könnyeb-

bül meg láthatólag Hajnód Izsák.
— Hol vette? — esik neki újra mohón az örmény.
— Vette a váci fene, hogy ott ette volna meg, ahol

van. Tönkretette az egész földemet. Esztendők óta kínló-
dunk vele, de minél többet kitakarítunk, annál több van
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belőle. Gondoltam, mustrát hozok belőle, s legalább meg-
tudom, hogy miféle gamat dolog ... S hát kőszén? ...
Ez elég szomorú hír nekünk! Legalább valami tisztessé-
ges kő volna ...

— S mekkora az a föld, ahol ez termett? — rekedt
el a hangja Ájvász úrnak az izgalomtól, de Izsák úgy
tett, mintha nem venne észre semmit. Nyugodtan leppeg-
tette a szót:

— A főd maga nem nagy, már a mezőgazdasági rész,
tán másfélhold az egész, de a hegy, a borsikás is hozzá-
tartozik. Mocsok, szőrfüves hely az is. Megvert az Isten
vele... De ne tartóztassuk Ájvász urat — fordul a só-
gorhoz Izsák, — hanem köszönjük meg a szállást, s men-
jünk, mert eddig az ügyvéd úr is vár!

— Az ügyvéd úr még nincs az irodán — ülteti visz-
sza az atyafiakat az örmény. — Egy deci pálinkát csak
megisznak.

— Nem vagyunk érdemesek rá! — szerénykedik a
sógor, hogy ő is fhondjon valamit, de ha már Ájvász úr
rájuk erőltette, hát tisztességgel lenyelik.

Lenyelik a másodikat is, a harmadikat is, s a negye-
diknél a régi barátság helyreáll köztük. Ez abból is lát-
szik, hogy mikor Ájvász úr mellékesen megkérdi, hogy
nem adnák-e el azt az osztozó pityókaföldet, Izsák még
fel is háborodik:

— Hogy is képzel ilyet! Örökké jóemberünk volt a
tekéntetes úr, nem kívánhatjuk kárát! Olyan bolondot ne
csináljon, hogy megvegye!

Ravasz, eszes ember az örmény, hamar kitalálja,
hogy mivel áltassa el ezeket az együgyű embereket.

— Ha már maguk ilyen becsületes emberek, én is
őszinte leszek. Nekem nem a föld, nem ez a kő a fontos,
hanem a jog, ami azzal jár. A közbirtokosság maguknál
valami fakitermelő szövetkezetei csinált, s kimondotta,
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hogy erdővásárhoz csak annak van joga, aki a faluban
birtokos. No már most...

— Értem! — nyílik fel a szeme a két székelynek. —
így már lehet beszélni a vásárról. Ez már egyenes dolog.
De így már nagyobb az ára a földnek is!

— Hát akkor mit kémek érte?
— ígérjen a tekéntetes úr!
— Mondjuk háromezer.
— Előpénznek megfelelne! — bólint Izsák.
— Legyen háromezerötszáz! — nyögi ki a boltos.
— Kezdjük négyen, s úgy feljebb! — szorítja a hur-

kot szelíden Hajnód Izsák. — A kötelezvényt visszakap-
nék most. A készpénz ráérne később is azon az ötszázon
kívül, amire éppen most volna szüksége a sógornak.

Valahogy megegyeztek. Ájvász úrnak még csak az
a kikötése volt, hogy sem az ügyvédnek, sem senkinek a
szénről ne szóljanak, s hogy a földnek is elfogadható ára
legyen, csak ezerötszázat valljanak be, — már az illeték
miatt is — és ő a kötelezvényt már most visszaadja, illetve
tűzre teszik, hogy többet ne szerepeljen.

így is történt. Elintéztek mindent békességesen.
— Vasárnap aztán kimegyek, s megnézem a földet!

— integetett Ájvász úr a boltajtóból a két székely után.
Ájvász úr azonban nem egyedül jött. Egy vékony,

zsidós szakállú, göthös urat hozott magával, s aszonta
róla, hogy „ez a geológus“.

— Azt hittem, kőmíves! — nézte a kalapácsot a ke-
zében Hajnód Izsák.

A geológus minden követ megszagolt, a markába
tört, megnyalintott.

— Tiszta Sarmata-réteg! — kiáltott fel lelkesen.
— Az kell, hogy legyen, — bólintott rá a sógor —

mert a meddü-csorda egész nyáron itt hevert.
Végre felszuszogtak a pityókaföldhöz.
— Hol a szén? — kérdezte mohón Ájvász úr.
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— Nyomd csak bele itt az ásót, ígnánc!—biztatta
a sógorát Izsák, aki mindjárt ki is fordított pár darabot.

A kecskeszakállas nekiszökik a gödörnek, kalapálja^
túrja, hányja a földet, mint a kutya az egérlikat, de több
szén nem kerül elő.

— Előfordulás! — morogja a geológus.
— Fordul elő itt még több is! — biztatja Izsák. —

Vesd fel sógor a másik fészket is!
— Ez is csak előfordulás! — kezdi veszteni a kedvét

a geológus.
— Van itt kibúvás is, ne féljen! — biztatja Izsák s

megmutatja a fekete tyúkot. — Hát ez mia suj?
— Érthetetlen! — döbben meg a geológus.
— Az magának, de nem nekünk! — felel látható jó-

kedvvel Hajnód Izsák.
— Itt nincs szén! — állapítja meg határozottan a

geológus. — Nem is volt soha. Ha volna, geológiai csoda
volna.

— Hát ez mia nénje kontya? — rúg tova egy kisebb
rönköt Izsák.

— Azt úgy hozták ide!
— Nem, mert magától jött fel a szentsimoni állo-

másról! — méltatlankodik Ignánc sógor is. — S az an-
gyalok ültették el...

A vallomásra Ájvász úr kékülni, zöldülni kezd, hol
felfúvódik, hol lelohad az arca, szemei kidüllednek, a
haja kicsapzott, teste reszketni kezd, legyengül az édes
anyaföldre, két csontos kezét imádságra fogja, s az egekre
emelve, túlvilági hangon nehezen kinyögi:

— „Fekete pityóka!“ Jaj, Istenem! ...
Hajnód Izsák büszkén kiegyenesedik, s igen komo-

lyan odaszól a sógorának:
— Mehetünk, Ignánc, mert úgy látom, hogy Ájvász

úr végre Istenhez tért!
Azzal elindulnak Szépaszó száda felé ...



A MŰVÉSZ



„EGY az Isten“, volt a tanító úr kedvenc könyve és
nyakas kálvinista létére, mint a legtöbb Adorján, ő is csa-
ládi regényének tartotta Jókai könyvét, s már a harmadik
olvasásnál elhatározta, hogy születendő fiát Manassé-nak
keresztelteti, a nagy unitárius hős neve után. Az asszony
jobban szerette volna, hogy Boldizsár, vagy egyszerűen
„Bódi“ legyen a fiúcska neve, de nem mert ellenkezni,
mert a tanító úr sötéten a száraz mellére ütött:

— Azt akarod, hogy ő is ilyen senki-semmi kúdus
legyen, mint én? ... Ilyen rongyos, félparaszt, szürke
tanítócska, valamelyik Isten háta mögötti, tetves falu-
ban? ... Hogy a nevemmel a magam nyomorult sorsát is
ráruházzam? Ezt a kietlen végzetességet egész életére?...

Dehogy akarta ezt a szegény asszony. Mindössze azt
szerette volna, hogy ez a tej ködös szemű, az élet partján
még alig révülő apróság is olyan szép, kemény, de me-
leglelkű férfi legyen valaha, mint az apja. Hús ugyan
kevés van rajta, mint a küzdő embereken, de öles ter-
metű, araszos vállú, boltozatos mellű, s kiütköző, fekete
csontjai mintha vasból volnának. Kissé megkeserítette
ugyan az élet, de tűz lobog benne, fojtott, kék tűz és
erő, ami lehetetlent nem ismer. A fajtáját annyira nem
lehetett eltéveszeni, hogy mikor bejöttek a románok,
első látásra letartóztatták és magukkal vitték. Zavaros
idők voltak azok. Ma se tudni, hogy mi lett vele, pedig
annak immár negyed százada, hogy eltűnt.
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A tanítóné-asszony addig várta, amíg a kisebbségi
sors, a sok küzdés, nyomorúság, szomorúság, baj, bú-
bánat őt is el nem vitte.

— Hát veled mi lesz, te szegény? — kérdem az
árva fiút a temetés után, aki abban az időben a hatodik,
vagy hetedik gimnáziumot kínozta Udvarhelyen. Szegény
boldogult édesanyja a falatot is megvonta a szájától,
csakhogy ember legyen a fiából, s az apja örök álmát
teljesítse.

— Nem tudom! — zárkózott el a saját sötét sorsába
a fiú. — Művész szerettem volna lenni! ...

Abban az időben a művészet volt az egyetlen kilá-
tásunk. Irt, festett, fát faragott, sarat gyúrt, vagy a színé-
szettel próbáltkozott nyíltan, vagy titokban minden fél-
ben maradt ember. Ami kicsi eszünk volt, az is elment!
— mondotta a feleségem sokszor keserűségében, de bi-
zony szép világ volt az mégis. Együtt járt ez már a ki-
sebbségi sorssal.

Ebből a Manasséból azonban nem néztem ki semmi
tehetséget a művészethez. Nehezen boldogult a tanulással
is. Szálában, vázában az apjához hasonlított, erős, nehéz-
testű fiúvá serdült, de az arcáról nem túlságosan sugár-
zott az értelem. Kevés kilátása volt az életben és nem jó-
soltam nagy jövőt neki.

— Jobb volna, ha te feküdnél a koporsóban az
anyád helyett! — gondoltam, de nem szóltam semmit.
Elég gondot ád a saját három gyermekem sorsa. Nem
hordozhatom a más nyomorúságát is. Hiszen. — nem
mondom — szívesen tennék valamit az árva érdekében is.
de hogyan, de miből? .. . Ott van különben a nagy·
bátvia, úgy hallom, tehetős iparos ember Kolozsvárott,
majd csak elrendezi valahogy ezt a fiút.

Pár nap múlva elárverezték az özvegy tanítóné ingó-
ságait. Inkább könyörületből vettük meg azt a pár ósdi,
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szemétre való holmit, hogy legalább ennyivel segítsünk
az árva sorsán.

— Nem lehet okosan beszélni ezzel a kölyökkel! —
panaszkodott bizalmasan a kolozsvári szabó. — Minden-
képpen művész, színész, vagy miazistenharagja akar
lenni!

— Legjobb lesz, ha bedugjuk a műhelybe! — taná-
csoltam. — Ott majd magához tér, ha kissé megtáncol-
tatja az élet!

Az esti vonattal elutaztak, s mi bizony elég gyorsan
megfeledkeztünk róluk. Valamit elsodor az árvíz. Az em-
ber a szemével elkíséri, amíg eltűnik a forgatagban, aztán
megy dolgára.

Az évek eltelnek, a gyermekek és a gondok meg-
nőnek.

Csak a kisebbségi sors változatlan.
Esténként fáradtan, elgyötörtén, elkésetten haza-

jössz az erdőről, mezőről, ellátod a két tehenedet, s mire
még ezt is elvégzed, azt is elintézed, a gyermekek már
alszanak. Csend van a faluban. Fáradt, végzetes csend.
Csak az asszony őrzi szegényes vacsorádat. Mindennap
egyformán. Titokban, hogy észre ne vedd, míg eszel, nézi
a behorpadt, sovány arcodat, a kiütköző járomcsonto-
kat, észreveszi, hogy „nő homlokod“, ráncba fut már a
szájad, az elcsigázott ember forrósága ég a szemeidben,
s a fekete kezed megrepedezett, kérgesedett a földtől,
szerszám nyelétől. Nézi, de lélekzeni se mer. Te pedig
úgy teszel, mintha nem tudnád, mi megy végbe benne, s
hogy valamit szólj és mindaketten szabaduljatok a ve-
szedelmes percektől, mikor önmagátokról kéne beszélne-
tek; elégedettre kényszerített képpel azt mondod:

— No, tegyük el magunkat holnapra!
A lámpát sietve elfújjátok, hogy ne kelljen tovább

egymásra néznetek.
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Aztán mind a kelten saját lelketeket rágjátok, míg
észrevétlenül elnyom az álom.

Az álom: Mindennapi kenyér helyett, mindennapi
halál...

Az ÉVEK telnek, a gyermekek, s a gondok nőnek.
A gondok pedig gyorsabban nőnek, mint a gyerme-

kek. Eljön az idő, mikor már nem lehet tovább tit-
kolni őket.

— Alszik? — kérdem egy éjszaka a feleségemet.
— Nem. Hát maga?
— Valamit szeretnék mondani.
— Mondja, szívem!
Az éjtől egy árnyalattal komorabb lesz a hangom.

De csak az éjtől?...
— Mit szólna hozzá, ha beköltöznénk Udvarhelyre?
— Udvarhelyre? — ijed meg az én asszonyom. —

Hogy jutott eszébe?
— A gyermekek miatt... Ha megfeszülök se bírok

annyit keresni, hogy faluról taníttassam! — vallom be.
— Szeptemberre Ildikót is középiskolába kellene ad-
nom. Hazulról járhatnának iskolába. Nem kerülne olyan
sokba. Én is többet foglalkozhatnék irodalommal. Tudja,
mégis a művészet...

— Művészet! ... — sóhajt fel a feleségem.
Adorján Manassé jut az eszembe és én se merem

többet a művészetet emlegetni.

EPPEN olyan, mint húsz évvel ezelőtt! — sápa-
dok el valami különös érzéstől, mikor Udvarhelyre be-
döcögünk, hiszen itt voltam gyermek, itt töltöttem ifjú-
ságom egyrészét. Minden ismerős: a Budvár, Csicser,
Szarkakő, az utcák, a házak, a múlt egész drága világa.



87

Emlékek rohannak meg, minden apró dolgot észreve-
szek, lelkesedem, mint a gyermek. Végre itthon vagyok!
Az asszony kissé szomorkás, titkon Kolozsvárra vágyott
vissza, de majd megszokik ő is. Lassanként előkerülnek
a régi emberek is: öreg tanáraim, barátaim, a diákköri
ideálok. Nagyot fordult húsz év alatt az élet, sokan ki-
mentek a temetőbe, átcserélődtek az emberek, de mégis
a halhatatlan régi Udvarhely ez! Az eszem ugyan meg-
döbben, hogy semmit se fejlődött a székely anyavároska,
sőt koldusabb, szegényebb, mint volt, se vízvezetéke, se
csatornázása, az utcakövezeten törik ki a lábam, a Kü-
küllő szennyezett és partja mentén tífuszban fetrengenek
a lakosok; de nekem így szép, így drága és feledhetet-
len. Minden zugát bejárom, minden fát külön megölelek
a Papkertben és büszkén megyek végig a Botos-utcán.
Lehetetlen, hogy a farcádi szekereknél meg ne töltsem
a zsebem szilvával, vagy szafaládét ne vegyek ötre, mint
kölyök-diák koromban. Azóta se esett étel olyan jól. Itt
bújtunk meg borinnya Ferenczy Katánál. No, ide el-
jövünk ... De mi az a csindadratta? Cirkusz! ... Hallja
— kicsiszívem — cirkusz van a városban! ... Azóta se
voltam cirkuszban. Föltétien megnézzük! Hánykor van
az előadás? ... Este? ... Este szép a cirkusz! ... Hallja?
Állatsereglet is van. Oroszlánok, tigrisek, elefánt... Mi-
lyen szerencsénk van! Alig nehány napja, hogy udvar-
helyi lakosok vagyunk, máris cirkuszban van részünk...
Föltétien ott leszünk ...

Hiába húzogatod az orrodat, édes feleségem, szép
élet ez a cirkuszi élet. Ablakos kocsival járni az ország-
út ját, ismeretlen országokon, földrészeken átvonulni, vá-
rosokban, falvakban felütni az árbocot, körben kihúzni
a ponyvát, nagylángú kárbid-lámpák sercegő, sárga fé-
nyében, szúrós, nehéz gáz-illatban egyszál trikóban fe-
szengeni a közönség előtt és csak a ponyvasátor árnyé-
kában borzongó tömeg sápadtságát látni. Nagy dolog
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érezni a visszatartott lélekzetű, dobogó szívű emberek re-
megő ideghullámát, mikor félig eltakart szemekkel rá-
merednek a mutatványra, a trapéz nyaktörő lendületére,
a halálugrásra, a késdobáló rettentő biztosságára, mikor
a majdnem meztelen, elkötött mellű, gyönyörűszép leány
testét körülhajigálja sziszegő halállal.

Páratlan dolgok ezek, kérem.
Van-e szebb a világon, mint „igazgató úr“-nak lenni

és állani frakkban, cilinderben, kígyó-ostorral a körönd
közepén, mikor a térdükhöz szalagozott, préselt hátú lovak
prüszkölnek egy tízéves leányka alatt, s ez a ragyogó
angyal mindössze a nagy lábujján állva forog a ló hátán,
saját illatának arany felhőjében káprázva és mégis lemo-
solyogva a lisztes bohócra, aki átsuhan a vágtató paripa
hasa alatt.

— Mondja, nem szép mindez? ...
De csend! Üj mutatvány következik.
Mr. Ador Jean, a rettenthetetlen, az oroszlánokkal.

Az erő és a bátorság művésze!“
A magasba épített zenekar külön tust dübörög, mi-

kor a porondra lép.
— De hiszen ez Adorján Manassé! Az Istenért! —

rándul össze a feleségem.
Magam se akarok hinni a szemeimnek.
Szépszál, izmos testén feszül a trikó, büszkén néz

körül és amikor az ördög-villákkal fegyverzett szolgák
a vasalagútakon beeresztik a porondra az oroszlánokat,
ő unottan lép közibök, hogy mutatványra kényszerítse a
puszták fakósárga királyát. A tizenkettes Colt-revolver is
csak azért fityeg az oldalán, hogy amerikai íze legyen
a dolognak, s az életveszedelmet szimbolizálja.

— Leó, Numa! — dördül a fenevadakra, mikor
ezek sárgás fogakkal feléje vicsorognak, kaffantának,
vagy bikaütő talpukat a magasba emelik. Az emberben
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megfagy a vér, amikor vészes morgással karikát ugranak
és élő-képbe kényszerülnek.

— Affene egye meg, semmi pénzért nem mennék
közibök! — borzong valaki a hátunk mögött.

— Bárcsak megtámadná az oroszlán! — pihegi egy
hölgy. — Vájjon puszta kézzel meg tudná fojtani? ...

— Én bizonyosan tüdőgyulladást kapnék egy ilyen
küzdelemtől! — röhög a gavallérja, de hirtelen ő is el-
fehéredik, mert baj van. Az oroszlánok nem akarnak
visszamenni a ketrecükbe. A dühüktől nehéz szag kezd
terjengeni a cirkuszban ...

Végre sikerül beterelni a fenevadakat és mi meg-
könnyebbülünk, Zsán úr azonban nyugodt és szilárd, mint
az érc.

Mire mi is megnyugodnánk, a székely fiú végigfek-
szik a porondon. A szolgák nehéz szikladarabokat cepel-
nek be és félmázsás vaspörölyt. Az igazgató felszólítja
a nagyérdemű közönséget, hogy tulajdon kezével zúzza
szét a sziklát az atléta mellén. Felszólítja románul és
magyarul egyaránt.

— Nem humbug és nem fény vesztés! Tessék meg-
próbálni, Domnilor, si Damelor!

Kevés biztatás után akad is egy helyi nagyság, aki
megpróbálja.

Dong a hatalmas mellkas, de a szikladarab széthull.
— Szegény szerencsétlen, hová jutott! — sajnálja

a feleségem, mialatt az erőművész hatalmas lélekzettel
helyreigazítja a bordáit, s mosolyogva meghajlik a taps-
nak. — Ha látná az édesanyja! Ha látná! ... Ki tudja,
mi mindenen ment keresztül az árva! Istenem! Iste-
nem! ...

Alig várom én is, hogy az igazgató megköszönje a
szíves pártfogást és szót válthassak ezzel a fiúval.

Pár fillérért megtekinthetnők az állatokat etetés köz-
ben, de én már integetek is a „művész“ úrnak:
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Adorján! Adorján!
A férfi megrándul, odajön, hidegen, idegenül rám

néz, amíg magyarázom, hogy ki vónék.
— Nem ismerem az urat! — mér végig ellenségesen

és faképnél hagy.
— Nem akart megismerni a nyavalyás! ...
— így szokott az lenni, ha valaki nagyobb „mű-

vészinek tartja magát a másiknál! — mulatott a fel-
sülésemen a feleségem.

— Ott egye a fene cirkuszostól! — haragudtam és
többé számba se vettem Adorzsán urat.

Csak arra kezdtem felfigyelni, mikor a gyermekek
mesélték, hogy az eró'művész és oroszlánszelídítő úgy
járja a várost, mint a bolond. Senkihez nem szól, senkitől
nem kérdez semmit, de minden utcát, házat ismer, a kol-
légyom-kertben ődöng, szilvát vesz a farcádiaktól, kalap-
levéve meg-megáll egy-egy régi fa előtt és olyan esett,
szomorú, mintha az anyja temetéséről jönne. Felment a
kollégiumba is és megpróbált beülni egy régi padba.
Ferenczy Katánál bort kért, de nem ivott belőle, mert
közben eszébe jutott, hogy fürdeni megy a szombatfalvi
malomhoz, ahol diákkorában annyit fürdött. Mégegyszer
felragyogott az arca, mikor felmászott egy szürke cserefa
cövekre és fejest ugrott a vízbe.

Ekkora nagy embernek azonban kicsi víz a Küküllő.
A kő megbosszulta magát.

Homokszedő emberek húzták ki és vitték be a kór-
házba.

Menthetetlen volt.
Erre a cirkusz felszedte a sátorfát. Az ablakos kocsi

tovább ment az országúton. A beteg művészt, aki soha az
életben nem jelent már senkinek pénzt, egyszerűen ott
hagyták. Senkije, semmije nem maradt.

— Itt járt a kórházi szolga — újságolja másnap a
feleségem. — Az a szerencsétlen Adorján hívatja.
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Még csak az hiányzik, hogy ez a súlyos beteg is az
én nyakamba szakadjon!

— Az ilyen kérést nem illik megtagadni! — szól
rám szigorúan az asszony.

— Hiszen megyek, megyek! ... Most bezzeg kellek
neki! — dohogtam a kórházban. — Majd ráncba szedem
én a „művész“ urat! ...

Nem kellett szegényt már ráncbaszedni. Elesett,
esengő gyermekké lett a „világ legerősebb embere“.
Sárga homlokán bő verejték, szemeiben láz és rémület,
a kialvó élet sietsége, szaggatottsága.

— Köszönöm, hogy eljött, Jóska bácsi! ... Bocsás-
son meg, hogy ott... ott, a cirkuszban nem akartam meg-
ismerni, de ... szégyellem magamat... Milyen jól esik,
hogy itt van! Ne hagyjon el! ... Olyan árva, olyan egye-
dül vagyok!... Úristen, mennyit szenvedtem!... Meg-
halok, Jóska bácsi!

— Dehogy halsz, fiam — vigasztaltam, de már ott
állott az ápoló apáca, hogy utolsó lélekzetét felfogja.
A főorvos úr már intézkedett, hogy percig se hagyják
magára. Azért is hozták át a közös teremből a szegény
haldoklók szűk odújába.

— Nincs időm elmondani, hogy mi mindenen men-
tem keresztül, de már nem is fontos — lihegte. — Csak
arra kérem, ne írják meg, titkolják el szegény édesanyám
előtt, hogy meghaltam! Nem tudná elviselni! ...

— De, fiam! — akartam mondani, hogy hiszen az
édesanyja már régen meghalt és ijedten pislantottam át
az apácára, hogy — Szent Isten! — ez a fiú megzava-
rodott.

A haldokló azonban egyébbel volt elfoglalva, az
apáca az olvasójába kapaszkodott, én pedig akkor még
nem tudtam, hogy az édesanya sohase hal meg.
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„Aztán a „művész úr“ megrendezte utolsó előadását.
Nevezhetnek jutalom játéknak is.

Mire lehunyt a nap, a vaságy ropogott alatta. Verej-
tékben fürödve, a láz mámorában magánkívül vergődve
harsogni kezdte:

— Avantí! Numa, Leó! ... Tessék meggyőződni, —
hölgyeim és uraim — hogy valódi szikla és valódi vas-
kalapács! Nem fény vesztés és nem csalás! ...

Az apáca töprengett, hogy hívja-e az orvost, de letett
róla, mert a beteg elcsendesedett, de én egy széken ülve
összeverődő térdekkel láttam, hogy a betegszobában ka-
vargó vízszínű, zavaros ködökből félelmes oroszlánok
bújnak elő, odatorlódnak a „művész úr“ fejéhez és sárga
fogakkal a torkának készülnek ugrani.

Úgy látszik azonban, hogy új szám kezdődik, mert
a beteg összefogott kézzel könyörögni kezd:

— Ne üssetek! Hagyjátok már abba!
Aha! Most kezdődik a sziklazúzás. Egész hegyet

megtörtek már a szerencsétlen székely fiú mellén és ő
már nem bírja tovább.

— Segítség! .. .
Mintha egy nép kiáltott volna segítségért! ... Át

akarom venni tőle én is a kiáltást, de szájamba fagy
a szó.

— Ne üssetek! ...
Nem tudja szegény, hogy a szíve végzi a rettentő

ütéseket.
A cirkusz népe elmenekül, s a vörös ködből hirtelen

előlép a csontos halál. Felemeli a félmázsás pörölyt,
hogy utolsót sújtson.

— Édesanyám! ...
És a szerencsétlen fiú mosolyogva elnyújtózik az

ágyon ...



A FALEVÉL



VALAHONNAN Udvarhelyszékről hányódtak ide
négyen a Fundaturára, a vad, kietlen havasok közé, az
Isten háta mögé, ahol az ősszel kezdte meg a félig román,
félig zsidó részvénytársaság a potom áron szerzett tízezer
hold erdő vágatását mindenféle mocskos, szedett-vedett
söpredékkel. Volt ott román, rutén, tót, orosz és a fene
tudja még miféle nemzet. Nyomorult, félig elvadult
embercsorda, akikről szotyogott a piszok, a tetű és a
rongy. Aljas, névetlen indulatok lobogtak szemeikben, a
torz arcok káromkodástól vonaglottak, szennyel és
pálinkabűzzel fertőzték meg az erdők világát. Sovány,
elgyötört testük párolgott, lihegett a nehéz munkától,
fejük esetlenül mozgott, mint a medvéé és sohase néztek
fel az égre. Egész lényük tiltakozás volt a világrend ellen
és csak éjszaka könnyebbült meg a világ, mikor leesett
állal aludtak a barakok sűrű levegőjében.

A négy székely külön tanyát vert magának, nem
vegyült össze az aljanéppel, keményen összetartott a nagy
idegenségben, de így is nehéz volt kihúzni a telet. Minden
pillanatban valami veszedelem fenyegetett.

Megtörtént, hogy váratlan dühroham öntötte el a
munkásokat és a legkisebb szóért is, minden igaz ok
nélkül egymásnak mentek. Ütötték, vágták, tépték, szag-
gatták, harapták egymást, míg az inger hirtelen, ahogy
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támadt, összeomlott és az embergomoly szétesett, a véres
alakok pedig újra tehetetlen barmokká váltak.

Előfordult az is, hogy egyik-másik minden előzmény,
szó nélkül összepakolt és világgá ment. Senki se kérdezte
miért, senki se marasztotta.

Máskor csendőrök jelentek meg, valakit megláncol-
tak és elvitték. A többi számba se vette. Gyilkos volt-e,
vagy ártatlan, senki se mondta, senki se kérdezte. Hogy
ki mire gondolt, az az ő dolga.

frigy? gyűlölködő, eltorzult lelkű szerencsétlenek
voltak mindannyian, a nyomor és megpróbáltatások sötét
árnyékával a fejük fölött, akiket lealjasított az élet és
az járt jól közülök, akit agyonütött a fa, vagy széttépett
a fűrész. Talán maguk is érezték, hogy nem jó önma-
gukra gondolniok, s ezért utolsó idegerejükkel rágörbed-
tek a szerszámra és késő sötétig moraj lőtt az erdővágás
zaja, zuhogtak a fejszék, visítottak a gáterek, lihegtek,
nyögtek az emberek végkimerülésig.

Léb úr, tapasztalt, öreg emberhajcsár, ki egy életet
töltött a favágók között, — tudta, hogyan kell bánni
velük. Ismerte ennek a munkának izgató, különös vesze-
delmét. Számításba vett mindent: az emberek faját, ter-
mészetét, nyomorát, titkait, bűneit, erejét, szenvedélyét,
hogy kit meddig kell hajszolni irgalmatlanul, míg be-
törik, mikor kell a jutalmat, vagy a csendőrséget alkal-
mazni, egymásra uszítani az embereket, vagy szélnek
ereszteni. Ki tudta használni az utolsó lélekzetvételüket is.

A székelyek figyelték és bámulták Léb urat, bár néha
nem értették.

Egyik nap például megtörtént, hogy egyszerre meg-
szűnt az erdőben minden zaj, lárma, erőlködés, nyögés,
mintha hirtelen elvágták volna és a nehéz téli csend
csengeni kezd a fülekben. Olyan feltűnő volt, hogy min-
denki felemelkedett és a székelyek is kérdőn egymásra
néztek a gyönyörű fenyőszál fölött, amelyet bántottak.
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Hát látják, hogy Léb úr pálinkásüvegekkel rohan ki az
irodából az emberek felé, mintha a szemét kivették volna:

— Igyanak, jóemberek! Igyanak! — kínálja lélek-
szakadva, reszketve, sápadtan. — Igyanak, hogy jobban
menjen a munka! Ne gondoljanak semmire! Igyanak! ...

Beszélt, kínált, kacagott, hangos volt Léb úr és csak
akkor törülte le a sárga verejtéket a homlokáról, mikor
az emberek elfogadták a pálinkát, s visszaesve régi
bambaságukba, ismét munkához láttak.

— Megbolondult a zsidó! — csóválták a fejüket a
székelyek, mert nem sejtették, hogy az öntudatra, az ön-
magukra ébredés veszedelmes pillanatait hárította el Léb
úr, ami már ott vajúdott az emberek kábult lelke mélyén.

Egyedül csak ő tudta a havason, hogy ez milyen
nagy veszedelem lett volna.

A székelyekkel azonban óvatos volt. Ismerte a fajtá-
jukat még abból az időből, mikor még ott dolgozott a
Maros-völgyében. Tudta, hogyan kell bánni velük szép
szóval, szőrmentében. Kemény, szívós, edzett, erdőhöz
szokott emberek voltak különben mind a négyen, akiken
nem fogott a havas veszedelme, hiszen az erdők fiai
voltak. Nem is lepődött meg, mikor bejelentették, hogy
a hét végén kilépnek a munkából. Éppen csak a tisztesség
kedvéért kérdezte meg:

— De miért? Mi a panaszuk?
— Nekünk semmi, — magyarázta Ütő Laji — de

itt a tavasz, s otthon es dolog van. Nem maradhatunk!
— Áhá, a tavasz! ...
— Már megeredtek a fák — borult el a szeme Ütő

Lajinak. — Az aljban már zöldül a lomberdő, szól a
kakuk, s a sok madár. A fű is zsendül... Ha nem sie-
tünk, elkésünk. így is tovább maradtunk a kelletinél.

— Hátha nagyobb fizetést adnék? Akkor se marad-
nának?

— Akkor se, Léb úr! Köszönjük, de a föld tovább
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nem várhat. Úgysem venné sok hasznukat. Megmondom
úgy, ahogy van.

— És maga? — fordult Símén Andráshoz. — Úgy
tudom, hogy legényember. Maga se maradhat?

— Én ugyanvalóst nem! — rázta a fejét a legény.
Ha az egész havast neki ígérné Léb úr, akkor se

tudná itt tartani. Pedig szegény, nincstelen, árva fiú. akit
nem várnak otthon, de mégis ő a legnyugtalanabb köztük.
Alig csapta meg a tavasz elsó’ lehellete. egészen megvál-
tozott, mintha ki volna forgatva magából. Nyugtalan és
forró a teste, mint a költöző madáré. Folyton a messze-
séget lesi és káprázva néz a távolba a havasok összetorló-
dott gerince fölött. Szavát is alig lehet venni napok óta.
Furcsa fényt kapott az egész ember. Kiegyenesedve jár,
mint a szálfa és elhúz a szeme az élet fölött, mintha nem
volna magánál. A munkánál is alig lehet már valamire
használni. Minduntalan megáll a fejsze a kezében.

— Itt az ideje, hogy elmenjünk! — néznek egy-
másra a társai, kik szintén megrészegedtek már a tavasztól.

A többi is érzi már homályosan a változást. A fejsze
sujtása nyomán az új életnedvek már a szemükbe fröcs-
csennek. az ágak hajlékonyabbak és titokzatosan szól az
erdő. Mozgások, neszezések kelnek benne, a moha meg-
nedvesedik alattuk és bágyasztó, langyos párák lengenek
a völgyekben. A duzzadt rügyek rohamosan bomlanak,
a rothadt havak elcsurrantak egv éjszaka és a szülés eről-
ködésétől izzadt, fáradt az anyaföld. Különös ingerek,
erők lankasztják a testeket és szinte fáj felemelni a fej-
szét. Jól esik a napon lenni és csak állni, állni mozdu-
latlan. Ilyenkor a szegénység se fáj, semmi se bánt.

Ezek a mélyre zuhant nyomorultak azonban még csak
sejtik, hogy valami szokatlan történik bennük, életük
éjszakája alig dereng és csak bámulják a furcsa ritmust,
életkedvet kapott székelyeket, akik undorodva néznek le
rájuk és alig várják, hogy itthagyhassák ezt ai ronda
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ember-szennyet, amit magukból árasztanak. A szemüket
dörzsölik, mintha részeg álomból ébredeznének. Aztán
hosszasan mosdanak, tisztálkodnak, öltöznek legjobb
ruhájukba, mintha menyegzőre készülődnének.

A legény már virágot is szerzett a sapkájába. Alig
ébredt, friss tavaszi virágot. Ügy tartja a fejét alatta,
mintha kincset hordozna.

A zsidó is mintha megfeledkezett volna az üzletről.
Kibontott szakállábán a tavaszi szél dúdol, ő maga tétován
szédeleg és hangtalanul mozog a szája.

Egy cinke bukik ágról-ágra és azt mondja: — „Csitt!
Csitt! Isten!“

A másik ráfelel: — „Itt is! Itt is!“ ...
Itt is, ott is és mindenütt...
Csak egy hórihorgas, puliszkaszínű román ember

tátja rá a száját a négy ragyogó székelyre:
— Veletek mi van?
Azok nem felelnek, csak vállukra kapják a cókmók-

jukat és nekivágnak az előttük kéklp hegyoldalnak.
Távolabb leveszik a sapkájukat is, mintha a meny-

nyekbe mennének.
A tetőn megállanak. Meghordozzák szemüket az egy-

más mögött hullámzó, távolabb alig kitetsző és már az
egekbe vesző erdélyi hegyláncok vonulatain, felnéznek a
napra és újjászületve egymásra kacagnak.

Fodor Gergely köztük a legidősebb, neki jön meg
leghamarabb az esze.

— Most azt mondjátok meg, hogy merre menjünk!
— Akármerre, csak menjünk! — türelmetlenkedik a

legény, mert hajtja a tavasz és a névtelen vágy, az élet
különös, szomjas ingere. Menni, menni, hátra nem nézni,
meg nem állani! ...

— Valahol arrafelé van a Jádvölgye! — mutogat
tétován Ütő Laji. — Oda kell leereszkednünk!
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— Ahol tetszik, ott járhattok — tréfál az árva
legény. — Az én birtokomban sehol kárt nem tesztek.

A többiek kacagnak:
— Könnyű, akinek semmije sincs!
— Hát akkor neki az első füstnek!
Félnapig lábalják a havasokat, fennsíkokat, a külö-

nös varázslatú tájak szépségében elmerülve, szabadon,
feloldódva, derülten, senkivel se találkozva; aztán lete-
lepszenek, hogy valamit falatozzanak.

Néha a nap lepillant rájuk, hogy merre vannak. Pár
percre meg is áll fölöttük, hogy kissé gyönyörködjék
bennük.

Jó elheverni a zsendülő avaron, nyakszirt alá kulcsolt
kezekkel, s megfeledkezni mindenről, de a havas rájuk
fúj és az erdők odamorognak, hogy ki kell nyújtani a
lábat, ha nem akarnak idekinn elesteledni.

Mit törődnek ők az idővel. Olyan ez a négy bolond,
mint négy gyermek. Csak lézengnek téltúl és képesek azt
a hitvány patakot is órákig elnézni.

Késő délután van, mire beereszkednek egy vad völ-
gyek közé zárt, szétszórt román falucskába. Zsúpfedelű,
vedlett kunyhók csúcsosodnak a magasba egymás mellett,
mintha füstölt gombák volnának. Tövisből vert zegzugos
kerítések veszik körül a néhány arasznyi udvart, amelyen
az emberek és bivalyok ösvényt tapostak, ahol nekik tet-
szett és behullott tetejű, összetajakolt ólak éktelenkednek
rajtok, nekitámaszkodva a szennyes, öreg trágyadombok-
nak. Szalma és reves, szúőrlött, öreg fa az egész falu.
A dombon ülő fatemplomocska is megunta már a szol-
gálatot, vastag cserefa bordái elváltak egymástól, s hegyes
tornya megőszült az időtől és örökös égbenézéstől. Az
út sárga, agyagos sár és patakfenék, telehordva özön-
fával, kővel. Rossz füst, rothadás és nehéz bivalyszag
terjeng fölötte. Szemérmetlenül hat az egész kép, mint a
rongyokból őszintén kilátszó emberi test. Az egyetlen ép
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és befejezett dolog az a szemét, amit a juhok, kecskék
bőven elhullattak, amint hegyes körmükkel meglyuggat-
ták az erdőbe torkolló hegyoldalt.

A négy székely Önkéntelen egymáshoz húzódik,
ahogy a göröngyök közt átvergődik a falun, hogy vala-
hol éjszakára szállást keressen magának.

Kocsma azonban itt is van és benne az öreg zsidó-
pátriárka.

Ahol zsidó van, ott szállás is van. A púpja felnőtt
a nyakába, de azért éber és ravasz. Úgy tartja a két szikár
tenyerét, mint Mózes a két kőtáblát, amíg alkuszik.

Végre megértik egymást. A székelyek még örven-
denek is, hogy van kivel magyarul beszélni.

— Pénzért minden nyelven tudok! — mosolyog a
pátriárka és hegyes csont-ujjaival úgy játszik a szakái·
Ián, mint a lanton.

Kissé idegen, nyomasztó a légkör, de a székelyek-
nek nem szokatlan ez a görögkeleti világ és azonkívül
tavasz van. Tavasz! Tavasz, a nemjóját és ők haza men-
nek! Haza! .. .

Különösen Simén András, a legény nem bír magával.
— Bort ide! — kiáltja, mert csordultig gyűlt benne

a virtus.
Még az egyik kecskelábú asztalra dobált fejszéjük

is ragyog örömében.
Hát ők hogyne mulatnának!
Nem parancsol most már nekik a román kormány

sem. A magukét isszák. Megdolgoztak érte kutyául.
A szájtátók már gyülekeznek. Előbb a gyermekek,

majd felnőttek is, hiszen idegenek mulatnak a kocsmában.
Nem lehet az effélét elmulasztani. A bágyék elfoglalják
a szomszéd asztalokat. Onnan figyelnek. Néhány leány,
legény az ajtónál búvik egymásba és felver a kétféle szó.
Ebből később baj is lehet, de a székelyek nem törődnek
vele. Most vannak a legjobb húsban. Még az öregedő



102

Fodor Gergely is aszondja, hogy cigány kéne ide. Tiszta-
tökéletesen csak az az egy hiányzik.

Ebben a faluban azonban, úgylátszik, a cigány se
tartotta érdemesnek letelepedni, de nem is kell, mert a
legény egyet gondol, felnyúl az ablak alatt bontakozó
körtefára, leszakaszt egy marokra való friss falevelet, az
ajkához illeszti és mint a legszebb klánétaszó, felhangzik
a nóta.

Az emberek elhűlnek a bámulattól. Megnémulnak
és mégis valami különös izgalom megy végig bennük.
A magyarok nekiadják magukat teljesen a rég hallott
otthoni, drága daloknak és pillanatok múlva már csak
a testük van itt. A lelkűk már otthon kószál a falu jókban
a ház, az élet, az asszony, a gyermekek közt, a hazai
erdőkön, mezőkön és a vágy már-már megfojtja a szívü-
ket. Félig tátott szájjal lihegnek és szemük lehúnyva.

— Fújjad Andris, fújjad! ...
A románok felmorajlanak, de te ne törődj vele,

Andris, csak fújjad, ha belehalunk is!
A legény mosolyog és ha eddig szép volt, most száz-

szor szebb.
Néha egyik-másik román, afféle tüszős, csimbókos

öreg mósule felemelkedik, a szeme megvillan, mintha
valamit mondani akarna, vagy mint akit álmából költö-
getnek, valami homályos derengésig el is érkezik, de csak
ismét visszasüllyed az álomba. A szokatlan, különös és
mégis valamiképpen ismerős dallamok azonban tovább
zavarják, kínozzák, valami születik bennük, de nem
tudják, hogy mi. Mintha a múlt hajnalodnék, mintha ezek
a dallamok bennük szunnyadtak volna, olyan ismerősök,
olyan belőlük valók. Édességük elönti őket és a szürke
hajak megfényesednek. Rég elmúlt világot juttatnak
eszükbe, amiről az öregek meséltek, hogy valaha régen,
ki tudja mikor, talán ők is magyarok voltak. Szép tor-
nácos házú falu volt a mostani helyén, csak az ő ekéjük
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hasította a földet, ökreik szarva elakadt a százados fák
közt, magyar papot hizlaltak a hegyen ülő kőtemplom-
nak és széles sírt kellett ásni a sűrűvérű, kemény embe-
reknek, ha megunták a földi életet.

Mindez már azonban csak formátlan ködkavargás a
lelkűkben. Bizonytalan és nem is lehet igaz.

Nem! Nem igaz!
— No, noapte buna! Jóéjszakát! ... Nem igaz! ...

Elgondolkodva mennek ki a kocsmából. A primár,
a falusbíró felvicsorodik:

— A csendőrökért kell küldeni!
Az öregek nem mondanak se igent, se nemet, csak

töprengve hazabotorkálnak.
A primár arra gondol, hogy mégis szól a papnak és

a szabadon eresztett kutyák közt elindul a patak-marton.
Aztán mégis meggondolja a dolgot és visszafordul.

A nótázás megszűnt, az emberek csak beszélgetnek.
— Ott hadd beszélgessenek!
Az ablakon betekint és látja, hogy a magyarok már

a falusiakkal barátkoznak.
— Ott hadd barátkozzanak!
Az éjszaka lassan elnémított mindent és a komor,

súlyos havasok belevesztek a sötétségbe.

MÁSNAP korán indult útnak a négy székely. A fák
még aludtak, az erdőkben még nem mozdult az élet, az
ég alig vált el a földtől és köd gomolygott a fenyves
tetején. Hallgatagon, egymás nyomában haladva kapasz-
kodtak felfelé a hegygerincen. Az út végén azonban valaki
már várt rájuk.

—- Ki lehet? — vették észre a ködbevesző alakot.
— Egy leány — csodálkoztak, mikor közelebb értek.

— Úgylátszik ránk vár!
Román ruhába öltözött, katrincás, ciframellű szép,
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nyúlánk leány. Alig tizennyolc-húsz éves, ünnepi bocs-
korkában. Lesütött szemekkel, zavartan pihegett, mikor
a férfiak odaértek.

— Na mit akarsz, fáta?
— Én ... én, — hebegett — csak azt akarom meg-

mondani ennek a legénynek, hogy én is magyar vagyok!
Nagy, csodálatos szemeit rávetette a legényre és

könny öntötte el.
— Ne menj el tőlünk, te legény! ...
Simén András megtántorodik és rámered a különös,

fehéren reszkető leányra, aztán hosszasan elgondolkodik.
A többiek körülállják lehajtott fővel és nem szólnak

semmit, mintha templomban volnának.
Simén András sokáig tusakodik, aztán megfogja a

leány kezét és tompán, de csodálatos tűzzel a szemében
azt mondja társainak:

— Ki etek csak menjenek! Én itt maradok ...

A FÖLD egyet mozdul, a havasok megszédülnek
és a hegyek mögül lassan felkél a nap.



BEDE GYURI HÁZASSÁGA



A RÉGI jó, nyugodt békevilágban nem lehetett
olyan könnyen megnyerni a nők tetszését, mint ma.
Keményen meg kellett harcolni érte. Ma? A férfi csak
egy hajszállal legyen szebb az ördögnél, már bolondul-
nak érte a fehérnépek, s nincs az a nyakigláb, szájig
csüngő orrú, göthös, szemüveges, csóré-szájú legény,
hogy azt ne mondják rá: Érdekes fiú. — Érdekes a
szamár füle, hogy egyebet ne mondjak. Valamirevaló
menyasszonycsóktól megfullad az efféle, s a jó szél a
falhoz vágja. Ha az ilyent az én időmbeli lánnyal össze-
zárták volna, mindjárt tolvajt kiáltott volna ijedtében.
— Mi — annak idején — húsz esztendeig képeztük
magunkat: verseket írtunk, a fél vár őst megvertük a
babánk kedvéért, a szem csak gyönyörködni tudott raj-
tunk, nagy dolgokat vittünk végbe, s mégis esztendőkig
evett a fene, míg a babánk észrevett.

A magunkfajta kezdő tanárnak nem is volt könnyű
feltűnni és tekintélyt alapozni ebben a kis, székely diák-
városban, ahol a pedellus azt mondta rólunk, hogy:
kezem alatt szolgálnak“ Abban a nevezetes esztendő-
ben különben egyszerre négyünket nevezett ki a nagy-
méltóságú vallás- és közoktatásügyi Miniszter úr, vagy
ahogy mi mondtuk, „dugott el“ a Hargita árnyékában,
ahol a lányokon kívül más szórakozás nem igen volt.

A javát ugyan elhordták az orrunk elől a fiatal ügy-
védek, törvényszéki jegyzők, de a legszebbel, Jucikéval
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ők sem bírtak. Apja, a gazdag mészáros, templomi ének
közben bárdolta a húst, Jucika pedig legfeljebb naponta
megütött egy hangot a zongorán és közben büszkén elné-
zett felettünk.

— Hogy is tnd az Isten ilyen szép lányt teremteni!
— sóhajtottam, a többiek pedig csüggedten hallgatták.

Se reménység, se semmi kilátás hónapokon keresztül.
Az oktatásunk se sokat ért abban az időben. Csak

szomorkodtunk, a távolba néztünk, s a lélek lassan párol-
góit el a szánkon. A közös sorsban annyira testvérekké
lettünk, hogy már egymást sajnáltuk.

Legelőször Bede Gyuriban omlott össze az egyensúly.
— Fiúk, én öngyilkos leszek! ...
Mint a kinyilatkoztatás, úgy káprázott belénk a szó.

Micsoda remek gondolat! öngyilkossá lenni azért a
leányért! Fehér arcunk egészen belepirosodott és irigyel-
tük Gyurit a végzetes szép megoldásért, amire úgyse
kerül a sor. Elég, ha bejelenti megfelelő formában a
szándékát, hogy az az érintetlen, szűzszemű angyal a kar-
jaiba törjék.

Még külön megtiszteltetésnek vettem, mikor Gyuri
magával vitt diszkréten, hogy segítsek megvenni a
revolvert.

A kereskedő még csodálkozott is, hogy mi az ördögöt
válogatok annyit, de ilyen esetben fontos a fegyver kül-
seje is. Valami nehéz, ijesztő, buta jószágot nem tehet ki
úriember a leány elé, különösen egy középiskolai tanár.

— Akkor talán ezt a gyöngyháznyelűt! — ajánlotta
a kereskedő.

— Nem! Ez nőnek való játékszer! — toltam félre.
— Valami férfias, komoly szerszámot adjon, ami mégse

húzza le az emberről a nadrágot!
— Milyen célra kell?
— Kirándulás! ... Nagyon messzi kirándulás! —

mormogta komoran Gyuri.
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— Akkor talán megfelel ez a rövidcsövű, nikkelezett
hatlövetű. Az ára tíz forint volna, de a tanár úrnak kivé-
telesen megszámítom nyolcért.

— Hová gondol, az Istenért, Rösler úr! öt forint-
nál semmiesetre sem adunk többet! ...

Gyuri intett, hogy hallgassak és odadobott egy húsz-
koronás aranyat:

— Ilyenkor nem krajcároskodik az ember! ...
— Te! — döbbentem meg, mikor magunkra marad-

tunk. — Csak nem veszed komolyan ezt a butaságot!
— Mához egy hét, pontosan déli tizenkét órakor

agyonlövöm magamat. Ezt vedd tudomásul! — válaszolt
rekedten és faképnél hagyott.

Hazament és bezárkózott a szobájába. Mint felügyelő
tanárnak, a kollégiumban volt természetbeni lakása.

Mondom a többinek, hogy mi történt, de senki se
akarta elhinni, hogy Bede Gyuri komolyan öngyilkos
akar lenni.

Az események azonban nem adtak igazat.
Hiába lestük, nem ment el a leányhoz, hogy a kitűnő

gondolat adta lehetőséget kihasználja. Nekem kellett
titokban megsuttintanom Jucikénak, hogy mi történt.
Szegényke fehér lett a hírre, mint a télnek szép hava,
nem szólt egy szót se, de e pillanattól kezdve nem ütötte
le a zongorát. Emberek elé nem mehetett, mert az egész
város tudta, hogy Bede tanár öngyilkosságra készül miatta
és megindult a szóbeszéd.

Apja, a mészáros, szent ének helyett káromkodott és
dühösen darabolta a húst.

A leáfiyok égre fordították a szemük fehérjét és úgy
suttogták:

— Istenem! Hogy tud az a fiú szeretni! ...
Másnap az öreg Fejes, az „Intézet igazgatója“, tőlünk

kérte számon, hogy „Bede kolléga úr“ mért nem tartja
meg az óráit. Csak a vállunkat vonogattuk, mire a „vén
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bakter“ — ahogyan a tanulóifjúság elnevezte — maga
nézett utána.

— Mi dolog az, kolléga úr, hogy Ön ahelyett, hogy
az óráit pontosan kitartaná, a szobájában, ebben a vastag
füstben makkegészségesen fel és alá sétál?

Gyuri válaszul a kezébe nyomott egy levelet, amely-
ben bejelenti állásáról való lemondását.

— De... de ... miért? — ijedett meg az igazgató.
— Mert öngyilkos leszek! — mutatott Bede Gyuri

az asztalra kitett revolverre.
Az igazgató maga se tudta, hogyan került ki a szo-

bából. Kissé színtelen volt, mikor végigment a tanári
szobán, de már hivatalos volt az ábrázata. Merev és titok-
zatos, mint mindig.

Tíz órakor a pedellus sürgős levéllel távozott az
igazgatói szobából. Kérdezősködésünkre csak annyit
mondott:

— Ne tartóztassanak a tanár urak, mert élet-halálról
van szó! ...

Egyetlen pillantással olvastuk el a címet: „Tekin-
tetes Bede András nyug, királyi tanfelügyelő úrnak,
Éhed“

Az igazgatónk és a vén tanfelügyelő osztályos társak
és jóbarátok voltak.

Tizenkettőkor rövid konferenciára kérette a tanári
kart az igazgató és szűkszavúan csak annyit mondott:

— Kivételes okból bizonytalan időre szabadságol-
tam Bede György tanár urat. Kérem a kolléga urakat,
hogy további intézkedésig óráit osszák fel egymás között.

Mindössze az öreg Erdélyi Miska bácsi morgott
ellene, mi többiek azonban meghökkenve vettük tudomá-
sul az intézkedést.

— Micsoda gyerekes cirkusz ez megint? — vont
kérdőre bennünket, fiatalokat Mayer kolléga, aki minden
pillanatban az áthelyezését várta Pestre ebből az „utolsó
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fészekből“; a „Világ“-ot olvasta, titkos társaságok állottak
a háta megett és fölényesen nyilatkozott mindenről, ami
magyar. — Elhiszik az urak, hogy meglövi magát az a
fiatalember?

— Nézze, Mayer úr! — próbálta magyarázni a csíki
származású Csutak. — Ha egyszer egy székely azt
mondja, hogy meglövi magát, arra maga mérget vehet!

Nem is kételkedett ebben senki a városban. A köz-
vélemény azonban megosztozott. Voltak, akik a leányt
kárhoztatták, mások azt a véleményt vallották, hogy a
szíven nem lehet és nem is szabad erőszakot tenni. Ha nem
szereti, hát nem szereti! Utóvégre az ő boldogságáról
van szó és nem teheti tönkre magát egész életére fenye-
getőzések miatt.

Sajnáltam Gyurit, de én is ezt a véleményt val-
lottam.

Az idő azonban veszedelmesen telt és minden nappal
súlyosbodott a helyzet. Gyuri már minket se akart látni.
Teljesen a sötét gondolat hatása alá került. Damokos
doktor, az egészségtan-tanár, az „eset“ lélektani fejlődé-
sét figyelte és magyarázta. Figyelmeztetett, hogy mentő
ötleteink és terveink lélektanilag csak ártanak annak a
szerencsétlen fiúnak. Ez már olyan idegállapot nála, amin
csak a mai modern orvostudomány segíthet.

— Hát akkor miért nem segítesz? — támadtunk rá.
— Bízzátok rám! — mondta fölényesen. — Már

megvan a tervem. Mindössze pár adatra van szükségem,
hogy teljes legyen a diagnózis.

Közben azonban megérkezett a Gyuri apja, a vén
tanfelügyelő. Apró, kicsi emberke, akit a nyugdíj már
kievett a nadrágból. Hogy lehet ennek a sírszagú, keszeg
emberkének akkora, daliás szép fia!

Egyenesen az igazgatói irodába ment. Ránk se nézett.
Úgy vonult el előttünk, mint maga a megtestesült szak-
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tekintély és pedagógia. Mégis megkönnyebbültünk a lát-
tára s kíváncsian vártuk, mit végez az igazgatóval.

Tíz percig sem tartott a trakta, újra megjelent a
tanfelügyelő. Most már kimérten és egyenesen hozzánk
lépett. Sem ijedtség, sem gyámoltalanság nem látszott
rajta. Amilyen kicsi, olyan szilárd, határozott, sőt paran-
csoló volt. Éppen csak odadobta a nevét bemutatkozásul.
Nem keltett jó benyomást.

— Az urak a fiam barátai?
Szerényen elismertük, hogy valami affélék volnánk.

— Csinált valami újabb őrültséget az a gazember?
Nem igen tudtunk „újabb őrültségéről.

— Mindjárt elintézem a dolgát! — pattogott, fogad-
kozott. — Micsoda éretlen, szamár dolog egy tehetséges,
nagyra hivatott fiatalembernek ilyen dolgot csinálni,
egész pályáját, jövőjét veszélyeztetni! ... Majd adok én
neki!

Nem bírta megállani, hogy az ajtóból még egy rosz-
szaló pillantást felénk ne vessen.

— Bizonyos tekintetben az urakat is felelőssé te-
szem ... Igen helyesen jegyezte meg igen tisztelt bará-
tom, az önök kiváló igazgatója, hogy a rossz irányban
történő baráti befolyás tipikus példájával állunk szem-
ben . . .

Mire magunkhoz térhettünk volna, a kis ember elvi-
harzott.

— Hijj, az apád! — néztünk egymásra. — Ez meg-
mondta! Különösen Nagy Palinak, az irodalomtörténet
tanárának tetszett a kis öreg, vagy ahogy ő mondta, az
„új figura a darabban“.

Ő viszont irodalmi szempontból figyelte a készülő
drámát.

— Most válik el, hogy mi lesz belőle! — izgult.
Véleménye szerint, ha az öreg egy nyaklevessel elin-

tézi Gyurit, az egész „téma“ kútba esik, de ha kifejlőd-



113

hetik a „nagy jelenet“ apa és fia közt, a végzetes, a
drámai, a viharos, hát akkor lehetne valamit csinálni
belőle.

A nagy jelenet azonban, — amint később kiderült,
— nem az ő elképzelései szerint folyt le.

Gyuri, amikor meglátta az apját, ugyan kissé fel-
élénkült, de csak annyit mondott egyszerűen és termé-
szetesen: „Maga az édesapám?“ — Az öreg pedig egy-
szerre letörött a látására, vörös szemgödreiből kigördül-
tek a könnyek: — „Igaz, amit hallok, Gyuri fiam? ...“
— mire Gyuri fiam határozottan haragudott, hogy „ezért
a kis dologért“ befárasztották a városba az ő öreg apját.
Ráért volna, ha csak a temetésre romlik be Éhedről.

Bár igen egyszerűen mondta el mindezt Gyuri, a vén
tanfelügyelő mégis segítségért kiáltva rohant ki a szobá-
ból és szinte letérdelt előttünk.

— Uraim! Az Istenre kérem, csináljanak valamit
ezzel a szerencsétlen fiúval! Egyetlen reménységem, büsz-
keségem, akiért éltem, dolgoztam. Képzett, nagytudású,
az urak megítélhetik, négy nyelvet beszél. Külföldre küld-
tem, mindent megtettem érte, szép jövő előtt áll és most
egy buta golyó vessen véget az életének? ... Segítsenek
rajtam, uraim. Én hiába kérek, könyörgök, hajthatatlan.
Mit tudjunk csinálni? ... Még egy nap és kifogyok az
én drága fiamból!

Hiába szántuk, sajnáltuk, szegény öreget, dugtuk
össze a fejünket, tanácskoztunk, segíteni nem tudtunk.
Talán az egyetlen Jucika segíthetett volna korábban, de
ma már az is lehetetlen.

— Holnap, ha megkondul a déli harangszó, eldör-
dül a revolver... így mondta! — kesergett a vén tan-
felügyelő.

— Holnap, ha megkondul a déli harangszó, becses
fiát épen és sértetlenül nyújtom át önnek, tanfelügyelő
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úr! — hajtotta meg magát az öreg úr előtt Damokos
doktor.

A kis ember úgy nézett rá, mintha kísérletet látna.
— Mit, mit beszél?
— Megakadályozom, hogy a fia öngyilkos legyen!

— mosolygott a doktor. — A kényszerzubbony ebben meg
fogja akadályozni.

— A ... kény-szer-zubbony? ...
— Nincs más mód kérem — magyarázta a doktor.

— Az eset most már egészen világos. A dementiának nem
ritka változata ...

Csak az irodalom-kollégának nem tetszett, hogy így
elrontjuk a drámát, de ő sem mert szólani.

— Akkor inkább haljon meg, semhogy ezt a szégyent
megérje! — támadt fel a büszkeség az apában, de végül
kénytelen volt ő is belenyugodni.

Megbeszéltük, hogy délkor lesben állunk a Gyuri
szobája ajtajában, s mikor elérkezik a végzetes pillanat,
a tanfelügyelő úr nagyot kiált, mire mi berohanunk és
a zubbonyba húzzuk Gyurit.

A kényszerzubbonyt, amit a padlásról kerített a dok-
tor, a Rudi, a rajztanár szobájában rejtettük el, aki
különben tőszomszédja volt a halálraítéltnek.

Itt vártuk mi is a végzetes órát, szájba fagyott lélek-
zettel, csendben. Egymásra sem mertünk nézni, mikor az
óra tizenegyet elütötte.

Egyszerre azonban nyílott az ajtó, s a küszöbön ott
állott a maga szélességében, szálasán és sápadtan Bede
Gyuri. A revolver kidudorodott a zsebéből. Úgy tett,
mintha bennünket észre se venne, hidegen odaszólott a
festőnek.

— Te Rudi! Jere, rajzolj le, hogy lássa az utókor,
milyen voltam halálom előtt közvetlenül!

Rudi dideregve ment utána.
Féltizenkettő...
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Már háromnegyed ...
Nem bírom tovább. Itt az ideje, hogy bevalljam,

amire reggel óta készülök, de eddig nem volt bátorságom
előállani vele.

— Fiúk! — mondom síri hangon. — Én azt hiszem,
hogy Jucika engem... Nekem volna egy fényképem
tőle... Mi lenne, ha én most ezt a képet bevinném és azt
mondanám, hogy ő küldi... Talán ezzel meg lehetne
menteni...

— Ember! te ezt csak most mondod? — támad rám
a többi.

Ma sem tudom, hogyan kerültem be abba a szobába.
Csak annyit láttam, hogy Gyuri pipázva ül a dívá-

nyon, előtte az asztalon a revolver, Rudi rajzolja, húzza
az időt, hogy ezzel is legalább pár percre nyújtsa a sze-
rencsétlen életét, a tanfelügyelő úr pedig egy széken ros-
kadozik félig magánkívül.

— Mit akarsz? — csattan rám Gyuri haragosan,
mint akit halála utolsó perceiben megzavartak.

— Ő küldi! — nyújtom oda a képet. — Ezzel hív
vissza — magához! ...

Fájt kimondani, de megtettem.
Vájjon jól tettem? ...
Gyuri kikapja a képet a kezemből, hosszasan rám

néz, a vesémig kutat, láthatólag küzd magával, aztán
csendesen azt mondja:

— Köszönöm, de nem fogadom el! ...
Pillanatig csend, aztán Gyuri hirtelen kikapja a festő

kezéből a ceruzát és pár sort firkant a kép alá:

Késő!
Mire karom utánad tárul,
Nem érlek el a más világról! ...

Több hang nem esik, de most már bizonyos a halál.
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Érezzük mindannyian. Ha eddig tréfa volt is, most már
bizonyos a halál.

Dermedten állunk. Tehet akármit, mert megmozdulni
sincs erőnk. Azt se látom, hogy az ajtó nyitvamaradt és
öblében ugyanolyan tehetetlenül állanak a barátaink.
A kényszerzubbonyról meg is feledkeztünk. Csak sejtem,
hogy a végzet útjába nem lehet állani.

Még egy pillanat, s a revolver — kirepül a nyitott
ablakon.

Gyuri pedig megragadja keményen a kezemet és
belehajlik az arcomba: Már csak az utolsó szavaira em-
lékszem:

— Élnem kell, hogy valaha az életben megköszön-
hessem, amit tettél...

A félhármas vonattal elutaztak.
Azóta se hallottam hírét.
Az egész történet úgy jutott eszembe, hogy valami

harminc éve hányódó ládából előkerült a Jucika fény-
képe, s a kislányom megkérdezte:

— Édesapám! Ki ez a néni? ...



A KLÁNÉTA



KÍVÜL éj van. A havas pihen. Már felpattant né-
hány csillag. A kaliba előtt őrködő kutya fölnéz rájuk.
Az éj hatalmas himnusza zeng a hegyek orma felett. Az
erdei népek csendesen hallgatnak a hegyek oldalában
szétszórt tüzek mellett. Mindenki tudja, hogy baj van a
havason, a halál ólálkodik a Péter Ignác kalyibája körül
s a tüzekbe mélyedve zordonan várják, mikor szólal meg
a klánétája, hogy az alig hatéves Ámáli leányka életből
távozását bejelentse. Mert csak akkor szokott Péter Ignác
klánétázni, ha ilyen halálos veszedelmet kell hírül adnia
a havasok népének.

Kétszer szólalt meg és kétszer hallgatott el a kezében
ez az erdőn vágott csodálatos hangszer. Mikor elvette és
mikor eltemette a feleségét. Furcsa bolond ember volt
világéletében ez az Ignác. Egyebe nem volt a két karjá-
nál, s a furulyájánál, amiről addig azt se tudták, hogy
miért hordja magával addig, míg meg nem látta a faluban
a Mihók Dávid Trézsi leányát. Annak se szólott egy árva
szót se, csak előrántotta a klánétát a belső zsebéből, a
nyomába szegődött és pörögni kezdettek ujjai alól a dal
gyöngyei. Trézsi megzavarva, elkáprázva a keblére szorí-
totta két kicsi öklét és úgy ment a legény után a havasra,
mintha lépesmézzel csalogatták volna. Pedig annál szo-
morúbb nótát sem azelőtt, sem azután nem hallott ember.
Olyan volt, mintha koldustarisznyából töltötte volna meg
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a furulyáját, de mégis minden illat, szellő, vihar és szép-
ség benne volt, mintha Székelyföld lelke röppent volna
szét a kilenc kicsi likon által. Mikor azonban megtartották
a szegények lakodalmát, ez az istenszamara odalépett
egyik fenyőfához, szurkot kapart róla, a klarinettnek mind
a kilenc likát betapasztotta, s az ékes, rezes szerszámot
felszúrta a füstös gerendába. Senkinek el nem árulta,
miért némította el a dalt. Az asszony is unszolta, kérlelte,
— hiába. A klánétát a pókok ezüstfátyolba foglalták.
Olyan szegények, elhagyottak lettek, hogy a tűz is meg-
siratta őket, de Ignác hajthatatlan maradt.

— Addig nem nyúlok hozzá, míg valami víg, boldog
nótát nem fúhatok rajta! — árulta el végül is az asz-
sjzonynak.

A boldog nótára azonban nem került sor, hiába vár-
ták. Hej, pedig hogy fájt érte mindenki lelke. Szinte a
klánéta is belepusztult a várakozásba. Meg is repedt
volna, ha Ignác titokban végig nem csókolgatja, harmat-
ban meg nem fürdeti. Drága öble így telt meg sóhajjal,
bánattal, emberek kínjával, s a sok nyomorúságtól meg-
feketedett a fája és komoran csillogott rajta a kilenc
szurokpecsét.

Olyan bolond volt ez a Péter Ignác, hogy azt hitte,
eljön az idő, mikor a klánéta pecsétjei maguktól egy na-
pon felpattannak, mint az aranytojás héja, s olyan víg,
boldog nóta születik öblében, hogy hallatára táncolni
kezd a tarisznya a koldusok hátán.

Ugyan várhatta bolond Ignác ezt az időt, mert ami-
kor legjobban bízott benne, akkor ette meg a fene ezt az
egész világot és életet. Olyan esztendők voltak, hogy még
a pillangók hátán is ördögök ültek és gyűlöletet izzadott
a virág is. Egyedül csak Ignác biztatgatta az embereket.

— Csak a tavaszt megérjük, minden másképpen lesz!
A havasi népek szinte megverték a vigasztalásért,

mert olyan nehéz esztendejük volt, hogy a betévő falatot
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se bírták megkeresni. Ő azonban már mosolygott, pedig
ő is éhes volt, mint a többiek, condra gúnyája leszakadt
és asszonyostul alig lézengtek a lábukon; volt azonban
egy titka, mit nem kellett elárulnia senkinek, mert min-
denki láthatta, kinek szeme van, hogy gyermekáldást vár-
nak. Ettől fénylett a Péter homloka, s a lelkében már új
dallamok nevettek. Ez lesz az első víg dal, amire olyan
régen vár.

Az öröm nótája ott rejtőzött a fülében, s színes szár-
nyai nőttek tőle. Észre sem vette, hogy asszonya hogyan
sorvad el mellette a nagy nyomorúságban. Könny, panasz
és szenvedés ömlött belőle, mikor az ura nem látta.

— Csak a tavasz megjöjjön! — biztatta tovább Péter
Ignác.

A tavasz aztán el is jött, de mégsem fúhatta meg a
klánétáját.

Éppen a szentgyörgyi részen vágták a fát, mikor
meghozták a hírt, hogy leánykájuk született. Egész úton
a klánétára gondolt: — „No most! ... Most jött el az idő,
amire vártam!“ — de mire hazaért, már a kalyiba ajta-
jában ott várt a vén Antal Mihályné:

— Csendesen, Ignác, mert egy kicsi baj van! ...
A feleséged alszik! ...

— Alszik? — hökkent meg az ember.
— Igen! — vetett keresztet Antal Mihályné. —

Isten adjon örök nyugodalmat neki... Mire észrevettük,
magához szólította Szentfelsége!

Péter be se ment a kalyibába, csak leült csendesen
a tűz mellé.

— Várj — sajnálta meg a vénasszony. — Kihozom
a gyermeket!

Péter ölbevette és sokáig nézte a drága csecsemőt...
— Ügyelj rá, — ijesztette a vénasszony — mert az

ilyen gyermeknek, kiért az életével fizetett, utána szokott
jönni az anyja!
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Klánétás Péter nem szólott rá semmit, csak levette
a gerendából, hosszasan elnézte a klánétát, leverte róla a
szurokpecséteket és ott a tűz mellett fúni kezdte. Az
erdei népek lejöttek a hegyekről a halott asszonyt virrasz-
tani, de Péter azt sem mondta nekik: „félkalap“, csak
klánétázott tovább, míg azt nem mondta neki az öreg
tapasztalt Fűzi János, a szentgyörgyi pásztor, hogy: —
„Te Péter! Minek a tűzlángjának kínlódol idefenn a
havason, mikor a klánétáddal vagyont kereshetnél a falu-
ban! ...“ Erre mintha megijedt volna, újra visszaszúrta
a nótaszerszámot a gerendába.

— Majd minden másképpen lesz! — motyogta. —
Várjatok csak! ... Olyan szép nótát tudok! ... Majd a
tavaszon.

Az emberek azt hitték, hogy megbolondult, vállat
vontak és hazamentek. Szerencsére a gyermeket a vén
Antal Mihályné magához vette és elgondozta, mintha az
övé volna ...

Mindez öt vagy hat esztendővel ezelőtt történt. Azóta
Klánétás Péter nem sok ügyet vetett a gyermekre, mintha
nem is volna az övé.

Legalább is az emberek előtt így mutatta. Csak ami-
kor mások nem látták, titokban csókolgatta meg és biz-
tatta:

— Várj csak, Ámáli! ... Egyszer előveszem a klá-
nétámat, s meglátod, hogy milyen szép nótát fúvók rajta!
Csak a tavasz eljöjjön!...

Mondom, öt esztendő telt el azóta és semmi sem tör-
tént, amit ebben az ügyben érdemes volna felemlíteni.
Kicsi Ámáli növögetett, játszogatott, de vékony, beteges
leányka maradt.

— Nem fog sokáig élni! — tudta a havason min-
denki s a vén Antalné is bizonyosra vette, hogy előbb-
utóbb el fog érte jönni a halott anyja. Még szerencse,
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hogy ez a szegény, boldogtalan apja nemigen törődött
vele.

Négy esztendeig nem volt semmi baj, de az idén úgy
látszott, hogy mégis igaza van Antal Mihálynénak.

Egy hete sincs, hogy a gyermek váratlanul beteg lett.
Estefelé kigyúlt a két kicsi orcája, s erőtlenül lehervadt
a tűz mellé. Egy óra múlva olyan lázban volt, hogy meg
sem ismert senkit.

— Szólni kéne az apjának! — tanácsolta Antal
Mihály. — Ha vége talál lenni, legalább búcsúzhassék el
tőle...

A hírre szinte egykedvűen cammogott fel a kalyibá-
hoz Péter Ignác.

— Hát beteg? — állított be. — Akkor elviszem
haza!

— Nem viszed sehova! — tiltakozott a vén Antal
Mihályné. — ... Itt is megkapja az anyja!

— Az anyja?
A félvad, sötét ember megrázkódott, szemeiben furcsa

fény villant föl, mintha eddig sírban feküdt volna és
most ébredne fel.

Hirtelen felbődült:
— Nem lehet! ... Nem hagyom! — és lekuporodott

beteg gyermeke mellé, mintha a testével akarná meg-
menteni.

Egész éjszaka együtt küzdött vele és másnap se tágí-
tott ágya mellől. Az ő homlokát is kiverte a verejték és
kínok torzították arcát.

így birkózott gyermeke életéért három éjjel, három
nap, de úgy látszott, hiábavaló minden.

— Mit kellene csinálni! — töprengett sűrű hom-
lokkal, tehetetlenül. — Tanácsoljon valamit! — esett
neki a vénasszonynak.
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— Én tudnék valamit — titokzatoskodott az öreg-
asszony·

— No? — ugrott fel az ember.
— Szűzmária!... Ha ő... kijönne, s leányának

fogadná!...
Az erdei ember visszadöbbent.
— Szűzmária? ... Ha ő kijönne a havasra?
— Arra te ne is számíts! — ijesztette el az öreg-

asszony.
— Hátha beszélnék vele?
— Megpróbálhatod, de siess, hogy késő ne legyen!...
— Akkor megyek!
Lapos szőrtarisznyát vetett a vállára, fejszét a kar-

jára.
Egész úton tusakodott.
— Mi lesz, ha nem jön ki? .. .
Futva sietett végig a Nyilénk gerincén, hogy mire

a nap leszállana, Somlyón lehessen.
Már látszott a tarfejű Kissomlyó tövében a kétágú

templom, mikor új baja támadt.
— Hátha nem adják a barátok? ...
Erre nem is számított. Pedig a barátok nem fogják

engedni, hogy elhozhassa a csudatevő Szűzanyát. Hiába
tette meg a hosszú utat, akár vissza is fordulhat.

— De mi lesz akkor a leánykámmal? ...
Újra elsötétült, dacosan meredt szembe a nagy fehér

templommal.
-— Akkor ellopom! ... Ha mind a tizenkét barátot

le is kell vágnom, akkor is ellopom!
Most már, mint a tolvaj, úgy orozkodott a templom-

hoz bokrok, fák árnyékában rejtőzködve. Szíve a torká-
ban dobogott és lihegett súlyos belső terhétől.
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NEM volt szerencséje. Zengő orgonaszó, kivilágított,
fényes templom fogadta. Négy barát is szolgált az oltár
körül.

— Hiába jöttem! — vesztette el a kedvét, de — ha
már itt van — csendesen beorozkodott a többi szegény-
ember közé.

Öt nem látta senki, mert behúzódott egyik gyóntató-
szék árnyékába, de ő mindent látott. Egyik főbarát arany
füstölővel mélyen meggömyedve, tömjénfüstbe borította
a Szűzanyát, az orgona halkan szólott és olyan szépen,
hogy a csodálkozástól kiültek az erdei ember szemei.

— Édes Márjám! — tört fel a fájdalmas bizalom,
de alig ejtette ki a szót, összerezzent, mert az eloszló töm-
jénfüstön át látta, hogy Mária egyenesen reánéz:

— Hát neked ugyanbíza mi bajod van, Ignác?
— Nekem elég nagy bajom van, mennyei édes-

anyám, mert kinn Szépaszó fejiben haldoklik a gyerme-
kem, s azt mondja a vén Antal Mihályné, hogy csak te
segíthetsz rajta! ...

Elsorolt mindent, s azt sem tagadta le, hogy mi volt
a szándéka, istálta szépen, hogyha vége lesz a templomo-
zásnak, lépjék le az oltárról, s jöjjön, nézze meg azt az
ártatlan gyermeket, segítsen rajta. Mindjobban belemele-
gedett a kérésbe, egészen nekibátorodott a Szűzanyával
való beszélgetésbe, mert úgy látta, mintha a szobor bólin-
tana, s azt mondaná:

— Megyek, Ignác, megyek! Hogyne mennék, de egy
cseppet légy türelemmel, míg a szentszolgálatnak vége
lesz. Azt meg kell várnunk! Addig helyezd kényelembe
magadat itt az én házamban!

— Köszönöm alássan! — köszönte Ignác. — Nem
mondom, bíza megfáradtam. Nehéz volt az út, s negyedik
éccaka nem húnytam le a szememet.

Tovább nem is merte zavarni a Szentszüzet, mert
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látta, hogy a könyörgésre kell figyelnie, hiszen annyi
ember szólott hozzá egyszerre, hogy tiszta csuda, ha min-
den kérést észben tud tartani, minden nyomorúságot meg
tud jegyezni. Kicsit büszke is volt Péter, hogy külön ki-
hallgatást kaphatott és sajnálkozva pillantott végig
embertársain, akiknek talán nem sikerült ilyen közel jut-
niok hozzá. Most már biztos volt a dolgában. Mihelyt
azonban az eddigi epesztő félelem és feszültség feloldó-
dott, az első megkönnyebbülés után ólmos fáradtság lepte
meg. Eléggé szégyelte későbben, de az álom elnyomta
ott a gyóntatószékben, hiába küzdött ellene. Az a szép,
lágy orgonaszó is segített, az emberek csendes imádko-
zása is altatta.

Az elalvás miatt nem is lett volna semmi baj, de
amikor az ájtatosságnak vége lett, a templomi nép haza
takarodott, s a sekrestyés fráter éppen a gyertyákat olto-
gatta, ez a boldogtalan Péter csendesen horkolni kezdett,
s a templomzáró barát észrevette. Szelíden odacsoszogott,
hogy felköltse, de mikor meglátta a félsötétben a torzon-
borz, félvad erdei embert, első ijedtségében segítségért
futott, s odacsődítette az összes barátokat.

— Hé, atyafi! — rázta meg egyikük kíméletlenül.
— Mit akar itt?

Az álmából felriasztott, holtfáradt ember nem taga-
dott semmit. Egykedvűen bevallotta, hogy ő bizony Szűz-
máriát el akarta vinni a beteg leánykájához, s éppen csak
azt várta, hogy a világ kissé elcsendesedjék.

— Csendőröket kell hívni! — háborodtak fel a
barátok, s olyan fenyegetőn fogták körül, hogyha nem
templomban vannak, bizony-bizony a fészi nyelit a hátá-
hoz verik. Szerencsére egy szálas főbarát hátra intette a
többit.

— Jere, fiam s mondj el mindent eleitől!
Mióta az apja térdiről lekerült Péter Ignác, ilyen
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bizalmat nem érzett ember iránt, s úgy kitárta minden
baját előtte, mintha a végrendeletét diktálná.

Különösen a klánéta dologra csóválta a fejét a vén
atya, s látszott rajta, hogy nem helyesli. Mintha nem
akarná, vagy nem tudná elhinni, újra megkérdezte:

— S te azon a klánétán soha az életben szomorú
nótán kívül egyebet nem fújtál?

— Minek a tűzlángjának örvendtem volna! — bő-
dült vissza Ignác. — Elesett ember, mindenki éhes
kutyája voltam kölyökkorom óta, az egy bajon, nyomorú-
ságon kívül egyebet az életben nem láttam. Minek örven-
dettem volna! ...

— Hiszen lehet, hogy mondasz valamit, — hümmö-
gött a vén mezítlábas — de én mégis azt mondanám, hogy
menj el szépen haza, vedd elé a klánétádot, s fújj valami
víg dolgot annak az ártatlan lánykának, ha azt akarod,
hogy az anyja magával ne vigye...

— S akkor az anyja ... itt hagyná? — bátortalan-
kodott Ignác.

A barát bólintott.
— Ha mondom! ... Mert tudod, az úgy van, hogy

a halottak odaát a másvilágon maguk sem tudnak nyu-
godni, ha látják, hogy mi idelenn örök szomorúságban
élünk, s folyton panaszt, sírást küldünk hozzájuk ... Hogy
tudna nyugodni különösen egy édesanya! ... Ne csodál-
kozzál rajta, ha a gyermeke után akar jönni, ha hallja
a te fekete gyászpecséttel szomorított kesergő nótádat.

Péter elgondolkodott, bizalmatlanul felnézett a ba-
rátra.

— Ezt maga honnan tudja?
A barát Mária felé fordította aszott fejét:
— Tőle! ...
Az erdei ember komoran nézett a szoborra.
— Tőle?
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A főbarát mosolyogva bólintott.
— Már beszéltem a dolgodról vele!... ö tanácsolta.
— Mit! — kapta fel a fejét Ignác.
— A klánéta dolgot!
— Hogy vígat fújjak rajta?
— Hogy vígat fújj rajta!
— A leánkának?
— A leánkának!
Az erdei ember vette a fejszét és felsóhajtott.
— Hát én megtehetem, de ... méges eljöhetett volna,

hogy legalább lássa!
— Ki? — csodálkozott a barát.
Ignác a szobor felé bólintott:
- Ö!...
A barát belelátott az egyszerű emberbe és megvigasz-

talta:
— Amiatt te ne búsulj! ... ö már volt ott!...
— Már ... volt? Nálam? ... Látta? ... Megnézte?...
— Amíg te aludtál! — bizonykodott a barát.
Az ember arca földöntúli fénnyel felragyogott.
— Akkor nincs baj!... Hej, ha én azt tudtam

volna! ...
Úgy rohant el a barátok között, mintha a szemét

kivették volna. Sietve, lihegve mászott fel a Kissomlyó
oldalán és rohant végig az élen a gyönyörű szálfenyők
közt Szépaszó felé. Eszébe se jutott, hogy se meg nem
köszönte, se el nem búcsúzott Máriától, csak csörtetett
végig az erdőkön, olyan sietve, hogy a hold alig ért a
nyomába ...

ÉJFÉL körül a havasi népek, kik egész este lesték
a rossz hírek után, hogy mikor szólal meg a Péter Ignác
halálhírt jelentő, szomorú klánétája, meglepetve ugrották
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fel, mikor végre felbugyborékolt a hangszer s víg dalla-
mok bugyogtak elő öbléből.

Ilyen szépet soha senki nem hallott.
Az erdei emberek boldogan felkurjantottak s aztán

szép csendesen lefeküdtek.
Azt mondják, hogy soha olyan szépen nem ragyog-

tak a csillagok az égen, mint azon az éjszakán ...



A KUTYÁNK



KELLŐEN bélyegezett, a szabályrendeleteknek meg-
felelő alázatos kérésemre, az alkunak alá nem vethető
napidíj kifizetése után és miután az építkezésből meg-
maradt egyetlen ruhámban két héten keresztül reggeltől
estig vártam; kiszállott a bizottság, hogy új házamhoz
a lakhatási engedélyt megadja. Az urak a megőrzött hiva-
tali felsőbbség leereszkedésével sorra megérintették keze-
met és azt a véleményt nyilvánították, hogy:

— Ide már csak egy jó kutya kell!
— Igazuk van az uraknak.
Feleségem, kivel közöltem tervemet, bizalmatlanul

különböző ellenvetéseket tett:
— A kutya harap!
— Nem harap jobban, mint az emberek!
— Hátha megdühödik? ...
— Nem veszettebb, mint ez a mai világ! Legyen

nekünk is valakink, akiben megbízhatunk, aki húz a
házhoz.

Bámulatosabbnál bámulatosabb történeteket beszél-
tem el a kutya okosságáról, hűségéről, a szentbemáthegyi
talpas-barátok kutyáiról, akikhez verset írtak, mert tudja-
fene hány száz embert mentettek meg a haláltól. Említést
tettem neki a hollywoodi kutyatemetőről, amely éppen
neki tűnt fel az újságban és végül megmagyaráztam, hogy
mit jelent ez a régi szólás: „Eb ura fakó! . .
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— Eb vagy kutya, mindegy! — egyezett bele végül
is hitvesem és most már csak a megfelelő kutya kiválasz-
tása és megszerzése volt hátra.

Brehm és más jeles szakmunkák áttanulmányozása
után rájöttem, hogy nem olyan egyszerű a dolog és nem
elég valami elhányt kutyakölyköt felszedni, mert az ebek-
nek fajtái, pedigréi és törzskönyvezett dinasztiái vannak,
elkezdve az alaszkai szánhúzó kutyahősöktől a vörös préri-
kutyáig. Hát még az ebek irodalma: Jack London, Kip-
ling, ésatöbbi! A háború világhírű szanitéc-ebeit, kém-
kutyáit, bűnügyi nyomozó farkaskutyákat, vadnépek
kutyamitológiáját, a népköltészet Tiszáit, Burkusait egy-
szerűen figyelmen kívül hagyom és nem említem Roose-
velt elnököt sem, aki otthagyja a szenátus üléseit és min-
den nap este hat órakor hazaszalad, hogy kedvenc pulijá-
val játszhasson ... Mondom, — mindez nem kicsi tudo-
mány és kétszeresére emelkedett a villanyszámlánk, míg
mindezt kitudtam. Minél jobban belemerültem az ebek
irodalmába, annál riasztóbban láttam a kérdés fontossá-
gát. Egy kerek esztendeig tartott a vajúdásom, míg a
kutyák lélektanával is végeztem és végig kísértem szere-
püket a világtörténelemben, a különböző földrészeken,
amíg a vadkutyából végre — családtag lett. Minden egyéb-
ről megfeledkeztem. Már éppen ott tartottam, hogy összes
vadász és nem vadász ismerőseimmel elmondattam a
kutyájukra vonatkozó nevezetesebb élményeiket és saját
tapasztalataimat kezdettem jegyezgetni attól a pillanattól
fogva, mikor kölyökkoromban az első kuvasztól megijed-
tem és annak szőrével megfüstöltek, miután az ólomöntés-
ből bizonyossá vált, hogy kutyától ijedtem meg. Végül
azonban megzavart kisírt szemű feleségem és összetett
kezekkel kért, hogy az Istenért, vegyük meg már azt a
kutyát, mert maholnap nem lesz mit őrizzen. Rámegy
ő is, a ház is erre a komédiára.

— Kutya legyek, ha nincs igaza! — hökkentem meg
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én is és gavallérosan ráhagytam, hogy ő válassza ki a
fajtát és színt, amelyet legjobban szeret; de ő úgy nyilat-
kozott, hogy bolond volt még az a pillanat is, amelyben
engem megismert.

Szerencsére gyermekeim szívvel-lélekkel mellettem
voltak és esténként könyveikről megfeledkezve, csillogó
szemekkel tárgyaltuk, hogy milyen kutya kéne a házhoz.

Ildikó kacsócskáival hízelegve ölelte át a nyakamat.
— Apu! Vegyünk olyant, mint a Bakter, a Pista

bácsié!
— Azt akarod, hogy apu is olyan sovány legyen,

mint Pista bácsi? — jegyezte meg csendesen a komoly
természetű Réka.

— A szentbernáthegyi csak hegyi kolostorokba való!
— intette le őket Csaba.

— Valami olyan kéne, amivel mi is első díjat nyer-
hetnénk a kiállításon!

— Nem rossz gondolat! — kaptam az ötleten. —
Ilyen szakértelem mellett, mint az enyém!... Látszik,
hogy az én fiam vagy! Mit gondolsz, esetleg kereszte-
zéssel? ...

— Csak tiszta fajról lehet szó! — intett le a fiam.
— Megint igaza van a kölyöknek! Persze, hogy csak

erről lehet szó.
— Az agár! — csillant fel Ildikó.
— Te szamár! — torkolta le Csaba. — Hegyvidékre

agár!
A buldognak rücskös pofájától, kiálló meztelen fo-

gaitól mind undorodtunk. A doberman félelmes, mogorva.
Vizsla, kopó, fokszi: vadászoknak való egyoldalú dögök.
Az apró csóré és félcsóré zsebbeli kutyák nem ilyen ház-
hoz, hanem dologtalan dámák ölébe valók. A farkas-
kutya közönséges. Néhány fajta tetszett volna, de sokba
kerülnek, különösen a jobban idomított egyedek.
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— Itthon kell szétnéznünk! — vigasztaltam a gyer-
mekeket.

Előbb a környék, aztán a városka kutyáit kezdtem
figyelni és — csodálatos dologra jöttem rá. Hiszen eddig
is sejtettem, hogy a kutya némileg ahhoz a házhoz és kör-
nyezethez hasonul, amelyben él, de hogy ennyire átvegye
a gazdája természetét, szinte egész belső világát, arról
fogalmam se volt. Pedig így van. Mutasd a kutyádat és
megmondom, hogy ki vagy!

Illetve, mondja a fene! Veszedelmes dolog az effé-
lét megmondani. No nem a kutyák, hanem az emberek
miatt. Fölösleges is, mert a kutyád úgyis kiugatja, ki vagy.

Nagy életbölcseséget szereztem az ilyen körutaimon.
Volt kutya, amelyik farkcsóválva, szinte híva hívott

be az udvarra, mint a boltos a vevőt és benn leszedte a
ruhámat, de azt se dühösen, fogvicsorgatva, hanem ked-
vesen, diplomatikusan, mint a gazdája!

A másik csak odamordult: — „Nem vagyunk itthon!“
Láttam olyant, aki politikai nézetét fejtegette bol-

dog, boldogtalannak, de el lehetett volna tőle vinni a
házat.

Keserű, szegény emberek kutyája maga tépte fel előt-
tem a rozoga kis kaput: — „Lépjék be, uram és döbben-
jen meg! ...“ — aztán káromkodva felvonított az égre
— „Hát van igazság? ..

Száz és száz hasonló esetet mesélhetnék.
A végén valósággal menekültem a kutyák elől. Isten

őrizzen, hogy ezek közül egy is betegye az életembe a
lábát!

Rájöttem, hogy az igazán hűséges, talpig becsületes,
szilárd jellemű ebek, kik azt mondják: — „Itt állok, nem
tehetek másképp!“ — ma nincsenek is. Ezek egytől-egyig
kifeküdtek a gazdájuk sírjára és ott pusztultak el. A többi
alkalmazkodott a mai viszonyokhoz, elveszítette egyéni-
ségét, különböző világáramlatok hatása alá került és
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úton-útfélén szervezetekbe tömörül. Megfertőzte őket a
nagyváros. A régi tisztesség azonban a falu kuvaszai közt
sincs már meg. Ők sem a régi éjjeli bátorok immár, akikre
rábízhatta az életét is az ember. Népi viseletüket még úgy
ahogy megőrizték, de aggodalommal látja az ember, hogy
a régi jó erkölcsök nálunk is tünedezőben vannak.

Már-már elveszítettem minden reményemet és le is
tettem róla, hogy kutyát tartsak, mikor — végre ráakad-
tam az egyetlen, igazi, békebeli jó kutyára. Külsőre nem
mutatott. Viharvert, gubancos, csontos, sovány paraszti
állat volt, mint gazdája, a vak koldus, ki az út széléről
üres pléh-csuprát nyújtogatta a járókelők elé: — „Könyö-
rüljenek a szegény világtalanon!“

Csak azért állottam meg mellettük pillanatra, mert
a kutya együtt koldult a gazdájával... Két mélységesen
szép és kifejező szemét az emberekre vetette:

— Könyörüljenek a szegény világtalanon!
Nagyon helyesen nem könyörült senki, akiknek

kutyakötelességük lett volna könyörülni. A többi koldus,
ki még nem ült le az út szélére, örült, hogy van még a
világon nálánál is esettebb, nyomorultabb. A tehetős, tehát
tisztességes embereket bosszantotta ez a forradalmi hang.
Mert — kérdem tisztelettel — van-e forradalmibb csele-
kedet, mint könyörületet emlegetni a mai gyűlöletre be-
rendezett világban?

Magam is bosszankodtam a koldusra, mert nincs
benne eredetiség, ötlet, újszerűség, fantázia, stílus. Nem
tudtam nézni azt az ősi hagyományokhoz ragaszkodó,
idejét múlt, ezeresztendős módszert.

— Nem jól van ez így, apám! — avatkoztam bele.
— A kutya se „könyörül“ így magán, hanem álljon fel,
vegye a kezébe az istrángot és vezettesse magát! ... így!...
Látja, most sokkal szörnyűbb látvány! Nem szabad el-
bújni a nyomorral és tragédiákkal. Fel azokkal a véres
szemekkel, ki azzal a vörösre aszott, ronda testtel, hadd
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fityegjenek a világ szemébe a rongyai es ne imádkozzék
alázatosan, hanem sötét dühvel morogjon, követeljen, hogy
a félelemtől a hideg fusson végig az emberek hátán! ...
Híres koldusnak kell lennie, ha boldogulni akar. Akkor
lefestik a festők, kiteszik az újságba, ott fog lógni a képe
a fényképészek kirakatában és ha ezt elérte, vállalkozók
is akadnak, akik városról-városra viszik. Magának sej-
telme sincs, mennyit ki lehet hozni, ha igazi tehetség.
Vannak koldus-lángeszek, kik egyszerű megjelenésükkel
megállítják a forgalmat! ... öntudatosnak, sőt gőgösnek
kell lennie! Örök vádnak az emberiség lelkiismerete előtt.
Ne maga kolduljon, hanem az emberek kérjék, hogy
fogadja el tőlük a lelkűk megnyugtatására azt a pár kraj-
cárt, de a világért se örüljön a pénznek, hanem tegyen
úgy, mintha most már késő volna, mert éppen utolsó
birkózásra készül a halállal!... Ez már bolt, apám! ...
Próbálja egyelőre a kutyával!... No mi az? Mi lesz?

A hatalmas vázú koldus tehetetlenül hanyatlott
vissza a porba.

— A kutya nem akar, uram!
Tényleg az eb mind a négy lábát konokul megfeszí-

tette, fejét behunyta, morgott és hiába húzta a koldus,
hogy szakadt ki a nyaka, nem akart mozdulni a szent-
nek se.

— Mi lelte azt a kutyát?
— Nem tudom, uram; csak nem akar!
— Hát vágjon rá, rúgja meg, verje kékre! ...
— Azt nem, uram! ... Sohasem! — rázta világtalan

fejét az ember, inkább én pusztuljak el!
— Nem is lesz így magából soha semmi! — hagy-

tam ott dühösen.
Pénzt természetesen én sem adtam! Ilyen élhetetlen,

tehetetlen embernek! ...
A csalódás a kutyában azonban még jobban bosszan-

tott. Érzéketlen, tanulatlan, ronda, veres kuvasz, akinek



139

kár a száraz kenyér is.. . De vájjon miért nem akar a
gazdájával menni, hiszen az előbb olyan esdően együtt
koldult vele. Megkérdezem az öreg koldustól.

Pár lépés után visszatértem:
— Mit gondol, öreg? Miért nem akart ez a kutya

magával menni?
A koldus izgalom nélkül, a sors rendelésében meg-

nyugodva, felelt:
— Szégyenli, uram! Bizonyosan azt tartja, hogy

nem volna tisztességes dolog, amit az úr ajánlott.
Meglepődtem.
— Mit beszél? ... Hogy az a kutya? ...
— Igaza van neki, uram! ... Akiknek így nincs

lelke, úgy se adjon semmit. Azt tartjuk most már mind a
kelten — simított végig szeretettel az újra sírószemű
kutyán.

— A maguk dolga! — vontam vállat és ott hagytam.
Órák múlva, mikor visszatértem, a koldus a hevesen

tűző napon aludt a standján. Akkor se volt egy lej se a
kannájában, de békésen aludt. A kutya előtte felmeredő
Szőrrel vicsorgott a járókelőkre. Nem bántott senkit, nem
ugatott rá senkire, csak hatalmas fehér fogait mutatta
és a szemeiben lobogott a halálos elszántság, minden iz-
mát megfeszítve vigyázott, őrködött az alvó fölött. Egész
lényében, nézésében, gerjedelmében ez a mindenkinek
érthető, kiáltó vád, lázadás és igazság lángolt:

— Ha nem hagytátok élni, legalább engedjétek
pihenni szegényt! ...

A felismerés bámulata után felujjongott bennem:
— Ilyen kutya kellene nekem is! ... Hátha eladná

a koldus? ...
Letettem róla: Nem foszthatom meg szegényt az

egyetlentől, aki a világon számára megmaradt és ha adná
is, ez a kutya belsőleg a mienk sohase lenne.

Mire hazaértem azonban, a gyermekek már egy ko-



140

romfekete göndörszőrű öklömnyi puli-kölyokkel játszot-
tak. Már nevet is adtak neki: — „Rigó! Rigó!“ — tanít-
galták. A kicsike apró finom nyelvecskéjével éppen tejet
nyalogatott. A feleségem is gyönyörködött benne. Hát
hiszen életrevalónak látszott. Odatipegett hozzám és meg-
szagolgatott.

— Honnan van ez a kutya?
Kissé szigorú lehetett a hangom, mert Ildikó össze-

rezzent és bocsánatkérőleg rebegte:
— Ugye nem haragszol, apu? ... Én szereztem,

hogy amikor alszom, legyen aki reád vigyázzon!
És tényleg! Este már láttuk, hogy a kiskutya az új

ház küszöbén végigheverve nézi a csillagokat és minden
pillanatban megremeg.

Tudtam, hogy a sorsunkat látja, összerázkódtam és
azt mondtam a gyermekeknek, hogy semmit ne vegyenek
észre.

— Vigyétek be a kutyát, mert fázik!
Fél éjszaka ébren gyötrődtem és remegtem.
— Vájjon mit láthatott ez a kutya rólunk a csilla-

gokban? ...



A VÉN CIGÁNY



VÉGIG muzsikálta Európát. Játszott a császárnak,
mind a kettőnek, az orosz cárnak. Királyi udvarok fényé-
ben fürdött. Párizs, Amsterdam, Rotterdam, Bécs, Buda-
pest hajlott meg művészete előtt. „Tulumbás“ volt az
Esturdeonban, pár óráig maga is király, ami a cigány
népnek legősibb gondolata: egy éjszakára királlyá tenni
maguk közt a legöregebbet, ha éhségtől szikráznak is a
belei és a rongyok lehullóban vannak fekete testéről.
Valóságos királlyá, kinek mindenki engedelmeskedik.
A legnagyobb álom, mit valaki láthat: az élet megalá-
zottságából egyszerre, ha múlólag is, trónra szállani.
Hírnév, dicsőség, kitüntetések, mindene megvolt, mit az
élet nyújthatott a vén Balutznak, a lisztferenc-fejű cim-
balomművésznek, aki félszázaddal ezelőtt tőlünk szárma-
zott el. Titkos és hatalmas volt, mint egy bálvány, a
bolygó nép egyik legnagyobb fia.

Kevesen ismerték már a régi legények, mikor hirte-
len mindent ott hagyva, nemes feje feltűnt Udvarhely
utcáin. Zárkózottan, magába merülten ment, mintha nem
e világban járna. Az emberek tisztelettel néztek utána.

— Mit akar ez itt? — kérdem Jancsit, a prímást,
aki áhítattal kísérte.

— Meghalni jött haza! — súgja vissza Jancsi.
— Ne csinálj rossz tréfát!
— Bár tréfa volna! — sóhajtott Jancsi.
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— De hiszen makkegészségesnek látszik.
Jancsi legyintett, hogy nem értem én azt.
Fene tudta még akkor, hogy a cigány, a föld akár-

melyik pontján legyen, meghalni mindig hazamegy. Ok
ezt tudják egymásról. Mi közönséges halandók nem is
sejtjük. Nekem is csak most jut eszembe, hogy vettem is
észre rajtuk valami különöset, másnak talán fel sem tűnő
jeleket. A többiek, ha Bálint szólott, áhítattal néztek rá,
tréfáin nem nevettek, kővé vált az arcuk a jóízű mondásra
is. Ez már a haldoklónak szólott.

Ki sejtette?
Bálint se mutatta, hogy mire készül. Inkább azt lehe-

tett volna gondolni a viselkedéséből, hogy új virágzás-
ban van szíve. Hangversenyt is adott, de csak a cigá-
nyoknak. Még egyszer kiömlött a leikéből a magyar nóta
úgy, mint soha. Zokogva hallgatták a füstösök. Soha ilyen
szépen nem muzsikált. Jancsi mondja, hogy ez volt a
hagyatéka. Kiosztotta köztük a művészetét, a nagy titkot.

Attól kezdve lassanként készülődtek is a temetésére.
Az öreg Bálint is eltűnt az utcákról.
Senki számon nem kérte. Ki az ördög érdeklődik egy

cigány után?
Magam is véletlenül találkoztam vele, véletlenül hal-

lottam játszani, de olyan muzsikát, amilyent sem a két
császár, sem a boldogult orosz cár nem hallottak tőle,
mert akkor nem az élőknek, hanem a régi halottaknak
húzta a vén Bálint. Titokban hozatta ki a hangszerét is.

Az úgy volt, hogy egyik szép nyári este hátizsákkal
a vállamon ereszkedtem le a Szejke-fürdő bükkös mere-
dekjén. A világ éppen lefeküdni készült. Csendes, elha-
gyott volt minden. Amúgy is ritka a vendég a roskadozó,
elhanyagolt, divatból kiment feredőn. Most is mindössze
az omladozó „vendégház“ falán szomorkodott a füstös
petróleumlámpa, mint aki megunta az életet. Élőlény
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sehol. A szemben levő hegyoldalon az Orbán Balázs
kopjafád sírjára már ráhullott a hold első, erőtlen sugara.

Ekkor zendült fel a különös muzsika.
Meghökkentem.
— Mi ez?
Halkan kezdődött, mintha nem hangszer szólna,

hanem az erdő madarai egy kivilágított terebélyes bükk
ágain furcsa éjjeli hangversenyt tartanának titokban,
mikor Istenen kívül senki se hallja.

Első pillanatban én se hittem, hogy valóság, olyan
földöntúli volt. Fejemet óvatosan előrenyujtottam a bok-
rok kárpitja közt, mint a figyelő vadász és akkor felismer-
tem a cimbalom hangját... De vájjon cimbalom ez? ...
Legközelebb meg fogom számolni, hogy hány ezer húrja
van ennek a hangszernek ... Hogy én eddig erre nem
gondoltam! ... Vagy csak itt, az erdő rejtekén hallszik
ilyen különösen, mintha az induló szellő messziről verné
hozzám a sajátos, sohasem hallott, fájdalmas, égő szemű
és mégis lázadó dallamokat, melyek ha a mélybe szálla-
nák, olyanok, mintha a fák gyökerein játszanék valaki
és lassan, szélesre emelkedve múlnak el, mintha a Len-
gyelfalva felé vezető fehér útra esett kis csillag-cserép
pendülne utolsót.

Fáradt vagyok, azért hallom ilyennek, de megnézem,
hogy ki muzsikál.

— A vén Balutz!...
Vigyázva óvakodom a közelébe, hogy száraz gally

se reccsenjen a lábam alatt, de csörtethetnék akárhogy, a
vén cigány se lát, se hall. Hófehér feje a hangszer fölé
görbült, finoman erezett kezei lüktetnek a húrok felett.
Mellette a terítetlen kecskelábú asztalon pohárban gaz-
dátlan bor sárgállik, fölötte a lakatlan, vén vendégház
csorba kéményén titokban könnyet ejt a bagoly.

Már alig ölelés-hosszra állok a háta mögött, de
elmerültségében nem vesz észre. A húrok pengése nem
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szűnik, új nótát vált rajtuk a cigány. Vígat, dévajkodót,
régi jókedvünkből valót. Aztán, mintha leintette volna
valaki, a derekán megszakítja a dalt. Ijedten szorítja rá
kezeit az ezüstösen csillogó húrokra, hogy elnémuljanak
és hosszan, elmélázva belegondolkodik az éjszakába.
Kemény, élesrajzú arca aztán újra figyelni kezd és a puha
pálcák ismét rákoppannak a cimbalomra.

Soha sem hallottam ezt a dalt, de érzem, hogy min-
den ízében magyar és a különös, mohoshátú múlt vilá-
gából való ... Mondom, — sohasem hallottam, de az öreg
cigány fél szemmel az árva asztalra figyelve, úgy játssza,
mintha onnan diktálná valaki láthatatlan, magányos
mulatozó, régi magyar eleinkből való, ki a végén a borba
ejti sátoros szakállát.

Az én bensőm is elnehezedik és mikor az utolsó hang
felröppen a vén bükk gallyai közé, nem állom meg sóhaj-
tás nélkül és megkínzott szívem indulatától görcsbe rán-
dult ököllel éppen rá akarok vágni a kecskelábú asztalra,
mikor a vén Bálint észrevesz és elnémul. Zavartan rám
néz és elpirul, mint a csókon kapott leány.

— Jó estét! ... Te vagy az, Bálint?
A hátizsákot ráejtem az üres asztalra.

— Telepedj ide mellém, Bálint! Mulassunk együtt!
A vén cigány nem mozdul.
— Mi az? Nem akarod elhúzni a nótámat?

Bálint zavarba jön. Lesüti szemeit, tipeg-topog, alig
meri kinyögni:

— Ma nem lehet! ... Majd máskor ... Ma nem
lehet!

Kissé megszúr a vonakodása. Valami büszkeség,
haragféle is átfodrozik rajtam és a nézésemmel bele-
szúrok az arcába.

— Miért nem lehet? ... Megfizetem.
Már bánom is, hogy ezt mondtam. A cigány elhal-

ványodik. Látom, hogy megbántottam.
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— A pénz? ... Mit nekem a pénz?
Rásötétedik az asztalra.
— Nem muzsikálok én többet az életben!
— Hát az előbb?
— Az más! — vág közbe hirtelen. — Csak elbúcsúz-

tam a vén bárótól...
— A vén bárótól?
— Ennél az asztalnál szokott ülni, míg élt...
Magam is lehajtom a fejem.
— Értem, Bálint... Szép dolog, hogy ilyenekre

gondolsz ... Most már értem ... No, csendes jóccakát! ...

HETEKIG nem láttam a vén Balutzot. Nem is igen
törődtem vele. Elég gondja-baja van az embernek az élet-
ben. Nem csoda, ha megfeledkeztem róla.

A napokban azonban a Szejkén volt dolgom és egy-
szerre elfogott az átélt hangulat.

Minden úgy volt, mint akkor, csak az öreg Bálint
hiányzott.

Egy mezítlábas legényke fütyörészgetett a vendégház
kapujához dőlve, melyet még Orbán Balázs állíttatott.
Ritkaszép székely kapu, csak a lábai rothadtak ki. Kár,
hogy nem gondozza senki. Ráklábba kéne venni. Mahol-
nap ledől, szürke cserefa-halott lesz belőle. Ügy jár,
mint a gazdája, kinek kétszer is megháborították a csont-
jait, míg végre lepihenhetett a „legnagyobb székely“.

De mi van az öreg cigánnyal?
— Te gyermek! ... Ma nem muzsikál itt a vén

Balutz?
A kölyök félreveti a fejét.
— Ő tudom, hogy nem!
— Miért?
— Mert meghót! Maga nem tudja?
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— Meghalt?
— Ő meg!... Van két hete, hogy eltemették!...
És tovább fütyüli a maga nótáját.

HAT meghalt. A halál letépte a cimbalomverőkről
a vattát és örökre bedugta vele a füleit.

Meghalt.
Egyszerűen, feltűnés nélkül, mintha csak átment

volna tányérozni az örök élet asztalához.
Leveszem a fövegemet, hogy megadjam a végtisztes-

séget Bálintnak, de a legényke figyelmeztet, hogy jó lesz,
ha felteszem a kalapomat, mert így őszre fordulóra kissé
hűvösöcske az idő.

Valóban, már kezdenek színt váltani a falevelek ...



HORGÁSZÓK



A LEMENŐ nap fényében úszik az Olt. A vizet el-
öntötte a fény és csend. Az örök mozgás végighullámzik
a folyón, mintha az álomba hajló föld ütőere lüktetne.

Szegény emberek halászgatnak a parton. Orvul, jegy
nélkül, rettegve, az egyszeri jóllakásért. Elesett, szeren-
csétlen emberek, az összeszáradt belek lelki betegei, kik
talán egy vöröshagymáért is képesek volnának embert
ölni. A bokrok közé rejtőzve, a némaságtól megdermedve
lesik a megfeszült horog-zsinór minden rezzenését. Ha
valamelyiküknek sikerül kivetnie az ösztövér, szálkás
halat a partra, a többi még némább, még sötétebb lesz.
Nem tudni, mire gondolnak ilyenkor, de a víz is meg-
borzad tőle. A víz, amelynek rejtelmes életével egy vé-
kony feszülő fonálon át összekötötték idegeiket, egész lé-
nyüket, amelyen át távoli világok, más szenvedő társaik
sötét üzeneteit hallgatják és egész valójukat megrázza az
örvények hatalmas sodra. Furcsa távíró a víz, amely
tragédiák árnyékát lebegteti a színén, megmossa a vértől
a holttesteket, megőrzi a jajt és lelkek árnyéka nyugta-
lankodik fölötte. Az örök temető, melyben soha sincs
pihenés. Ezek az emberek is utolsó reménységgel ültek ki
a partjára, míg elsorvadnak a horog végén és egy könyö-
rületes hal a végén magához rántja a mélybe.

A halászó, vadászó ősember soha le nem győzhető
ösztöne izgatja őket és ott a vízparton évezredek különös
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világába süllyednek vissza. A Meotis-tavak ősi álmát lát-
ják, ahol sűrű vadlúd-csordák kaptak szárnyra, a hatal-
más ezüst-vizek igézetében szárcsák buknak alá, a gémek
a nád közt állva figyelnek, vadrucák röpködnek furcsa
testtartással, mintha lábon járnának a levegőben, kócsa-
gok húznak, sirályok, bíbicek jajgatnak és a végtelen
nád bronza vetődik az arcra. Rég lefolyt vizek kincsei-
ről tudnak, halak locsogó tömegéről, amely a háló nyo-
mán forrásba hozta a vizet és kiemelve a vízből, úgy szik-
rázott a sok színes haltest, mint az ékszer. Rézpontyok,
komorfényű csukák, ezüst pénzű kárászok, keményre sod-
rott baj szú, kántorszájú harcsák és Isten tudja miféle
rendű-rangú vizi-népek. Színes, dús kép, mint az álom.

Ma már ennek vége. Ezek a hegyi vizek, folyók
egészen mások. Hidegek, kíméletlenek, alattomosak, ör-
vénylők, titokzatosak. Keményen meg kell küzdeni velük,
amíg pár sovány halacskát kiszakíthat belőlük az ember,
különösen a szegény ember, kinek nem telik hálóra, csó-
nakra, hanem horoggal, szigonnyal kénytelen elorozni
belőle néhány falatot. Különösen az Olt adja ki nehezen
magából a kincset. A hal java úszik a sodrában, vagy
megközelíthetetlen sziklák tövében, kimosott barlangjai-
ban rejtőzik. Van, aki látta ezeket a harcsa-királyokat és
más csodálatos halakat, melyeknek szájában ezüstpénz
van elrejtve. Róluk álmodnak ezek a parti koldusok és
babonásan kísérik végig a szemükkel az elmorajló vizi-
örvényeket.

Valóságos testi, lelki szenvedés az ilyen halászás és
mégsem lehet tőle szabadulni. Varázslat és szenvedély,
ritkán teljesülő reménység tartja itt őket napokon, éj-
szakákon át, hogy a végén megátkozzanak vizet, halat,
életet, mindent. Sokszor nem vacsoráznak sem ők, sem az
asszonyok, sem a gyermekek, ha üresen marad a lapos
kender-tarisznya, vagy a víz elzárja méhét. Ilyenkor
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hiábavaló minden fortély, tudás, tapasztalat, a hal járá-
sának, útjának ismerete. Órákig, sokszor napokig meddő
a víz, mintha minden élet megszűnt volna benne.

— Kár tovább kínlódni! — szól oda valaki a szom-
szédjának és a halászok felkerekednek. Morognak, söté-
tek, komorak és soványak. Hazavánszorog mindenki a
maga nyomorúságába.

A túlsó parton egy, a csordától elmaradt bivaly
belegázol a vízbe, hatalmas fújással megtisztítja a szí-
nét, nagyot iszik belőle, lomhán belefekszik és magasra
tartott, vadnézésű fővel beleálmodja magát az ősvilágba.
Fekete, kérődző szájából sárga tajték csepeg a vízbe.

Már csak ketten vannak a parton: Báró Jóska, a fél-
lábú rokkant és alig hajításnyira tőle a vizek másik nyo-
morultja, Baczoni Dani. Nehéz volna megmondani, hogy
melyikük koldusabb, esettebb, rongyosabb. Daninak ta-
lán kevesebb a gyermeke, de csak olyan éhségrágta, so-
vány, setét szerencsétlen, mint a másik. Még a lélekzetet
is irigylik egymástól és beleremegnek, ha a másiknak
néha sikerül a fogás. Ahol lehet, ott ártanak egymásnak.
Kilesik egymás titkát, lehalásszák egymás etető helyét,
boldogok, ha a másik horga beleszakad a gyökerek közé,
megdézsmálják a titokban elhelyezett varsát, s képesek
volnának egymást a vízbe dobni, csakhogy ne boldogul-
hasson és — mégsem tudnak egymástól elválni.

Lassan beesteledik. A Tepej fejénél előbúvik a hold,
a csillagok már feltetszettek, az erdők komor zúgása meg-
indul, a kőszirtek felragyognak és mindent betölt a nyári
éjszaka varázsa; de ők ketten nem érzik. Dühösen csapják
bele a horgot a fukar vízbe, melynek fenekéről úgy ra-
gyognak vissza a csillagok, mintha a vacsorát váró gyer-
mekeiknek éhes szemei volnának. Állnak és várnak fe-
hérre meresztett szemgolyókkal, szinte esdőre kinyújtott
karral, pedig tudják, hogy hiába. Nincs több kilátás itt
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a parton az eredményre, mert a víznek új élete kezdő-
dött. A sziklafalak közé zárt folyóra teljes gazdagságá-
ban hull rá a holdfény, fenékig kivilágítja és a sugarak-
tól boldog izgalommal forrni kezdenek a hullámok és
ilyenkor a hal örömében megbolondul. Ott játszik, tán-
col, bukdácsol a víz sodrában, kilátott, hideg körszájjal
és közel se megy a némán tornyosuló fekete parthoz. A
kutya a felkelő napnak, a hal a felkelő holdnak sza-
lad neki.

Senki se tudja jobban, mint ők kelten, hogy kár to-
vább kínlódni, de a másik miatt egyikük se mozdul, pe-
dig véresre csípték már arcukat a szúnyogok és hull
immár a harmat is.

Baczoni unja meg hamarabb a néma küzdelmet. Foj-
tott káromkodással kirántja horgát és odakiált a
másiknak:

— Nem megyünk, Jóska?
A béna utolsó pillantást vet a folyóra és egyszerre

megfeszül a teste a figyelemtől.
Valamit hoz a víz. Most vágódott ki a Kárhágó

alatti kanyarból.
Egy elszabadult, gazdátlan csónak. Félig korhadt,

durva, fekete-öblű szerszám, nehéz a teleszívott víztől, de
halászembereknek valóságos kincs. Oda mehet vele, ahová
akar. Nem kell a kiuzsorázott partot lesnie. Megközelít-
heti az elzárt szűz öblöket, gazdag haltanyákat a nagy-
homlokú szirtek alatt, zúgókat, barlangokat, útjába áll-
hat szigonnyal az éji nagy hal-vándoroknak. A hideg
ezüst-testek kápráznak szemei előtt, mintha ősi, régen el-
rejtett ékszerek tömege volna, lélekzete meggyorsul és
forró lehellet önti el csereiakéreg arcát.

Gyorsan dobja le magáról rongyait és veti magát a
vízbe, nehogy a másik megelőzze. Mire Baczoni észre
veszi, hogy mi történt, már ott kínlódik a folyó sodrában
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a csónak nyomában. Fél falába miatt furcsán bukdácsol,
valósággal biceg a vízben is, minden ereje megfeszítésé-
vel, kitágult szemekkel úszik.

Baczoni is belesárgul az izgalomba, megfutamodik
a parton a zsákmány után, de elkésett. A béna és a csónak
közt már mindössze pár méter a távolság, de hirtelen a
csónak megperdül és az örvény elkapja. Az Oltnak ez a
szakasza tele van veszedelemmel. A béna is megtorpan.
Már fordulna vissza, de ellenállhatatlan eró' szívja magá-
hoz, csavarja meg a derekát, süllyeszti magába. Csap-
kodó karjai megbénulnak és kitör belőle a segítség-
kiáltás:

— Dani! Ne hagyj!
A másik azonban nem mozdul. Hirtelen eszébe jut,

hogy mi lenne, ha Báró Jóska meghalna, örökre elmenne
az útjából, a vetélkedés megszűnnék köztük és neki ma-
radna itt minden halászó hely, titkos öböl, amikről csak
ketten tudnak. Kétszer annyi halat vihetne haza ... Pénzt
is csinálhatna belőle... Bosszúját is tölthetné rajta és
senki tőle számon nem kérhetné, hiszen csak szerencsét-
lenség történt...

Valami löki, taszítja, kiáltoz benne, hogy segítsen,
egész lénye reszket és halálsápadt, feje zúg, kitátott száj-
jal, nehezen lélekzik, de a kísértés erősebb, Nem
mozdul...

A vér lüktet füleiben, az izgalomtól pillanatra lá-
tását is elveszíti, meggömyed, magába húzódik, mint a
megszorított vad félelmében, csontjai kiülnek a gyötrő-
déstől és felrémlik benne, hogy mit kellett volna csinál-
nia, hogy társát megmentse; de azzal vigasztalja magát,
hogy már úgyis késő, mindennek vége, ő nem tehet róla,
hogy így történt.

— Jobb így! — hebegi maga elé. — Inkább ő,
mint én! ... Mind a ketten ott vesztünk volna ...
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Tudja, hogy nem igaz, mert azon a részen éles ka-
nyart vesz az Olt és az eszméletlen embert kihúzhatta
volna ... Talán még mindig ott kanyarog a test az öböl-
ben, még mindig mehetne, vagy ha késő is, legalább a
holttestét megmenthetné. Eddig ki is dobta magából az
örvény.

— Setét van, nem lehet látni!! — áltatja magát, de
fel se mer nézni, hirtelen összekapkodja a halastarisznyát,
horgot és vissza se tekintve bevág a bokrok közé, az erdő
felé és nagy kerülővel lopódzik hazafelé, mint a gyilkos.

Fölötte nyomasztóvá sűrűsödik az erdők éjszakája.
A folyó zúgása is elhalt. Eddig titokban azt figyelte és
most, hogy hirtelen megszűnt, erőltetett nyugalmának is
vége. Háborgó lelkiismerete kétszeresen kínozza.

Vissza kell mennie.
Egészen megkönnyebbül, ahogy ismét a folyó felé

halad. Szinte üres belül és súlytalanok a léptei. A nehéz
ég ül a fején. Bizonytalan, mint az álomkép titán tapo-
gató árnyék. A környék, természet, víz is megváltozott.
A hegyek egymásnak tartott fejű elefántok, kiket ívás
közben lepett meg a halál. Oldaluk, gerincük fehér a
holdfénytől, láboszlopuk belesüppedt a földbe. A nehéz
vízen árnyékuk elnyúlik, lomhán utolsókat imbolyog.
A különös varázslatban az Olt folyása is meg akar állani.
A vízi népek elsüllyedtek az iszapban, sárban és behúny-
ták szemüket, mert halott fekszik a vízben.

— Bizonyosan halott! — gondolja a halász és a
belső összeomlástól egykedvűen járja a partot.

Halálosan fáradt. Mégse bír leülni. Mennie kell,
tévelyegni és lesni a néma vizet. Időnként belekiáltja
társa nevét az éjszakába, de csak maga ijed meg tőle.

— Bizonyosan halott!...
Már átmosta száraz beleit, torkát, sötét szájüregét

a víz, fülébe örök csendet tömött és valószínűtlen naggyá
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hizlalva — ki tudja — merre jár a holttest. Azóta fehér
zúzmarát kapott.

Legalább a ruháit kellene összeszednie. Szegények-
nek legalább az a rongy maradjon meg belőle. A halászó
helynek azonban a tájékára se mer menni.

— Én megtettem mindent! — tagolja vastag szájjal
és úgy érzi, hogy visszahúzta belőle karmait az élet. Az
akarat nem villan át feszült tagjain. Romlott, hitvány
még a lélekzete is. Alávaló ember lábtól fejig és mindegy
most már, akármerre megy. A szemek ráncába belehalt
tekintettel előre néz, kusza lábai alig vonszolják a
falu felé.

Szerencsére csak itt lakik a Földesgödörben, a szélen
és nem kell emberrel találkoznia. Ügylátszik, hogy ház-
népe is lefeküdt, mert sötét az ablaka. Annál jobb. Leg-
alább nem kérdezősködnek. Lehúzódik majd az ereszben
és megnyugszik, reggelre rendbe jön. Jó volna ugyan a
csendőröknek szólni, de miért csináljon bajt magának.
Ű nem tud semmiről semmit. Rajta ne keresse senki a
szerencsétlen féllábút! ...

Csak ez a nyomasztó csend ne volna. Egészen meg-
fázott tőle. Késő is van. A fák egymásra ejtették ágaikat,
s a bagoly valahol asztmásán szuszog. A falu már alszik.
Mindössze néhány lapos denevér szállong.

Hirtelen összerázkódik. Az utolsó ház árnyékából
egy gyermek lép elébe, öt-hat esztendős ijedt kölyök.
Félmeztelen, rongyos és mezítláb van.

— Maga az, Dani bácsi?
A halott fia. Itt szokták lesni minden este éhesen az

apjukat.
Mérgesen rivall rá a felzaklatott ember:
— Mit tekeregsz? Mért nem fekszel le?
— Édesapámat várom! — szepeg a gyermek. —
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Éhesek vagyunk. Reggel óta nem ettünk semmit. Amióta
édesanyám beteg, s nem tud dolgozni...

Az ember megrándul. Erről meg is feledkezett.
Önkéntelen előre rántja az oldaláról a halásztarisznyát
és odaadja a zsákmányt.

— Édesapád nem jön haza. Éjjeli halászatra ment
a Tepej alá — hazudja. — Ezt nektek küldte.

A gyermek boldogan szalad el a néhány sovány,
szálkás, nyálkás halacskával.

Hosszasan vívódott, kínlódott a vackán az ember,
míg valamennyire megnyugodott, s a fáradt test elpihent.
Alig szenderedett el, megcsikordult a kapu és rémülten
felriadt.

— A csendőrök! ...
Minden ízében feszülten várta, a szemeszőre alól

elszántan leste, hogy most mi lesz.
— Teremtőisten! — horkant fel, mert a kunyhó

árnyékából Báró Jóska, a falábú bicegett elő. — Te! ...
Te!... Élsz? ... Azt hittem! ...

A bénának fellobogott a szeme.
— Megvan a hajó, Dani! ... Az utolsó pillanatban

sikerült belemásznom, pedig azt hittem, hogy ott mara-
dok. Szerencsére az örvény nekem hozta ... De nem azért
jöttem, hanem hogy megköszönjem, amit a családommal
tettél.

— Szót sem érdemel! — veti oda büszkén a vacká-
ról a másik.

A bénának a meghatottságtól megcsurrant a szeme.
— Bocsáss meg, Dani! Nem tudtam, hogy ilyen jó

ember vagy.
— Én sem — oldódott fel Baczoni Dani a szörnyű

teher alól.
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Félóráig fogadkoznak, barátkoznak, tervezgetnek,
ölelik egymást.

Soha ilyen szép nyári éjszaka nem volt.

KÉT NAP múlva újra gyűlölték egymást.
Halálosan és engesztelhetetlenül.



RÉSZEGH BÉNI



A.Z ORROM előtt ment el az autóbusz. Itt reked-
tem ebben a havasalji kis székely faluban.

— Pedig reggelre, törik-szakad, Csíkszeredában
kellene lennem! — panaszkodom nehány szájtátó atya-
finak.

— Akkor legjobb, ha megfogadja Részegh Bénit —
ajánlják. — Ha ő be nem viteti, senki sem.

Mindjárt meg is mutatják, hogy hol lakik.
Részegh Béni valami kerékfentőket riktolt a favágó

tőkén.
— Jó helyt járok-e? — lépem be a kapun.
— Az a kérdés, hogy miben jár!
— Maga a szekeres ember?
— Ez én! — néz végig bizalmatlanul.
— Nem vitetne be Csíkszeredába?
— Nem! — aszondja.
— S miért nem? — riadok meg.
— Azt azért nem, mert a lovak a csordában vannak.
— Hijjnye az angyalát! — vakarom a fejemet. —

Ez elég baj nekem. Reggel nyolckor halaszthatatlanul
fontos tárgyalásom volna!

— Olyankor szoktak lenni a tárgyalások! — lát mun-
kához újra Részegh Béni, mintha ott se volnék. A szeme
elé tartja a fentőt, végighunyorít rajta és újra simogatni
kezdi a székércével.
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— Most mi a fenét csináljak?
— Azt én honnan tudjam! — köpik a markába, de

a szekerce megáll a levegőben, mert azt találom mon-
dani, hogy nálam a pénz nem számított volna.

— Az ötven pengőt is megadnám ...
— Az szép pénz!
— Kevesli? ... Legyen hát hatvan!
Az asszony a hátam mögött titokban hunyorgat,

hogy fogadja el, de Béni azt magyarázza, hogy amilyen
két okos ló az övé, hatvan pengőért haza sem jön a
csordából.

Tizet még ráígértem.
— Nono! — biztatott Béni. — Már hegyezik a

fülüket.
Nyolcvannál odaszólt a feleségének:
— Hívd be a tekéntetes urat, s kínáld meg valami-

vel, mert félóra múlva indulunk!
Míg a menyecske körülöttem kedveskedik, az em-

ber kihúzza a színből a kocsiszekeret, megkeni, előkészíti
az útra. Szénából jó komótos ülést csinál, leteríti veres
pokróccal, felköti a viharlámpát, maga is nekiöltözik az
útnak, feltarisznyái magának s a lovaknak zabostarisz-
nyát s miegymást. Kényelmesen, tempósan dolgozik. Én
izgatódom, mert a nap hanyatlik, s a lovak sincsenek
itthon.

Meg se gondolom, már vezeti is elő Részegh Béni a
két lovacskát az istállóból, hogy megitassa.

— Hát nincsenek a csordában? — bosszant, hogy
erre nem gondoltam.

Részegh Béni gondosan megvárja, míg elúsztatja a
szája habaróját a két macska a vízben, s csak azután
felel büszkén:

— Mit gondol! Miféle szekeres ember az olyan, aki
a lovait a csordában tartja?
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Még csak azt kell megvárni, míg a szekéren ülve
meghagyogatja az asszonynak, hogy amíg távol lesz, mit
csináljon, mire legyen gondja, kétszer is beszalasztja az
asszonyt a házba, míg valahogy kivergődünk a kapun. Ott
aztán az asszony kezd búcsúzódni, de Béni rá se hederít.

— Gyi! — és büszkén kihúzza magát az ülésen.
A Homorúd mejjékin haladunk felfelé. Hegyes, szik-

lás, erdős vidék. Minden fordulónál újabb meglepetés
tárul elém. Megmámorosodom a régen látott tájtól, gyer-
mekkori emlékek újulnak fel és hallgatagon ülök a szé-
nán. A mezők, erdők öbléből kicsi falvak fehérlenek elő.
Almás, Lövéte, Dobogó-feredő, amelyre ráhajlik a Pokol-
láz. Az út alatt a sziklákkal küzdő vizen ványolók dübö-
rögnek egymás mellett a völgy hosszában. Az ember sze-
retne örökre itt maradni, de a lovacskák kitartóan igyek-
szenek előre az oláhfalvi fennsíkra. Elhaladunk a vas-
hámor mellett és mire a nap lehanyatlana, előttünk ko-
morlik a Hargita, a Nagyerdő. Gyermekkoromban itt,
Borosnál etetni szoktunk, de Béni, a szekeres most csak
egy „seritalra“ áll meg. Azt is az én kedvemért.

— Odafenn a tolvaj ősi fogadónál úgyis meg kell
hálnunk — magyarázza. — A lovak addig kibírják.

Az első hágón túl már benne is vagyunk a sötét
fenyvesben. A szakállas, rozsdás fenyőszálak közt a le-
nyugvó nap aranya porzik. A föld kezd már elcsende-
sülni, az erdőzúgás erősödik. A rengeteg úgy fog körül,
mint a tenger. Jobbról a Nagykőbükk teteje, balról Bor-
hegyese a lassan leszálló felhőkbe vesznek és megnémul-
nak. Az út fehéren kanyarog mind magasabbra. Szeret-
nék felrepülni, mint a madár és elszállani a világ fölött.
A frissen támadó fuvallat szinte megrészegít és ha a
lovak szusszanni megállanak, a fokozott csendben hallom
a fészken ülő madarak nyögését, halk pittyegését. Fenyő
fenyő mellett megszámlálhatatlan tömegben. Bántatlan
régi erdő ez itt a felhagyott út mellett. Vadszagú és titok-
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zatos. A szekeres, ahol lehet, rövidíti az utat. A lehajtó,
nehéz ágak végigfésülik a fejünket és megkavarjuk a
fenyves ó'si, nehéz illatát a jéghideg patakok partján.

— Hó! — riadok fel a szekeres hangjára, aki azon-
ban nem töró'dik velem, de látom, hogy neki is különös
az arca, furcsa tűzben ég a szeme. Felhányja alattam a
szénaülést, harisnyát, csizmát, kürtit vesz elő. Lebaktat
a patakhoz, frissen megmosdik és ünnepi gúnyába öltö-
zik. Még nehány szál álomra lankadt virágot is tűz a
kalapja mellé.

— Fiatal ember, — gondolom — aki ad a rangjára,
s nem akar viseltesen, kopottan, szennyesen megjelenni
a városban. Még büszke is vagyok rá. Részegh Béni azon-
ban nem szól semmit, csak mosolyog. Sárga bajsza
arany fényt vet az ajkára. Eddig se vett sokba, de hogy
a sötétség beállott, még szófukarabb lett. Eleinte még
kérdezősködött, hogy mit gondolok, győznek a németek,
de mióta nekivágtunk a Tolvaj os tető utolsó nagy ka-
nyarjának, végleg elszótalanodott. Almos nem lehetett,
mert úgy ragyogott a szeme, mint a kárbunkulus. Szinte
előre világított a sötétségben.

Az Opál-Barlangba vivő utat rég elhagytuk, mikor
beütött a baj. Fecske, a csábeli kanca hirtelen legyen-
gült, a háta felpúposodott és letisztelte a szekér elejét.
Részegh Béni odaszólt neki, hogy: „Szűkre szabjad sza-
már, messze van még Szereda!“ — de a lovacska minden
futamodásra megismételte a műveletet. Pár kilométeren
túl már csak lépésben vánszorogtunk.

— Mi baja annak a lónak? — érdeklődöm gyanút-
lanul.

— Tudja az Antikrisztus! — káromkodik Béni.
— Nem hasmenése van?
— Nem, mert tüdőcsúcshurutja! — mérgelődik az

ember a szamár kérdésre.
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— De akkor mért megy a gyomra? — okvetetlen-
kedem.

— Az azért, mert most fogzik! — csúfolódik az
ember.

Elhallgattam, de a szegény lovat tovább erőltette
a hasa.

— Valamit kellene csinálni neki! — tanácsolom
mégis.

— Szálljon le, s szegezze be! — mordul hátra, de
aztán ő száll le, megrángatja a kis állat füleit, homlok-
sörényét, „székely abrak“-ot ad neki és megpihenteti.
Közben szidja és éteti a farkasokkal.

— Hogy álljak eleibe veletek? — kesereg. — Hogy
ti ilyen szégyent hoztatok a fejemre! ... Ezért felöltöz-
hettem!

Nem tudom, kinek akar „eleibe állani“ és nem is
merem megkérdezni. Az ember áll és töpreng. Valami
nehéz küzdelmet vív magában és percek telnek el, míg
elhatározásra jut. Akkor odalépik hozzám és aszondja:

— Mégsem hálunk meg a fogadóban. Valahogy csak
béromlunk Szeredába.

— De miért? — nézem az ember szomorú képét.
— Nem akarom, hogy Julis így lásson! — süti le

a szemeit.
— Miféle Julis? Ki az a Julis?
Részegh Béniből kifogyott a türelem. Nem titkolód-

zik tovább.
— Hát a régi szeretőm, ha mindenképpen tudni

akarja!
— No akkor ugyanvalóst ott hálunk! — kacagok fel.
Most már szegény Béni bátortalanodik el.
— Gondolja az úr, hogy így ... hogy mégis ...?

— Sötét van — vigasztalom. — Ki az ördög látja
ilyenkor a lovat, szekeret? A naggyát az első pataknál
lemossuk,
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Béninek jól esik, hogy így melléje álltam, bizalmat-
lansága megszűnik, s az utolsó útszakaszon már úgy ülünk
egymás mellett, mint két édestestvér.

Hiába faggatom azonban, csak annyit tudok meg,
hogy a gazdag leány is baj, a szegény leány is baj. A
legnagyobb baj pedig az, hogy élünk. Az asszony ellen
nincs semmi kifogása. Hűséges, jódolgú, húz a házhoz,
a gondolatát is ellesi az urának. Julisról is tud, de be-
húnyja a szemét.

— Csak bennem van az ördög, tekéntetes úr. Hiába
szidom magamat, küszködöm, harcolok, nem bírok pa-
rancsolni a véremnek. Eszem van, de erőm nincs.

A fogadó világos ablakai már ide látszanak, bűzük
átver a szálfák közt. Béni megrándul és szembe mered
velük. Minden íze feszült és süt-süt a testéből a felgyűlt
belső fény.

— Mégis jobb volna Szeredába menni — ajánlom.
Béni a lovak közé dobja a gyeplőt és aszondja:
— Döntsön az Isten!
A lovak maguktól befordulnak a gyepes, puha erdei

útra. Béni a nézésével mondja: — „Na látja? Hiábavaló
minden!“ Fennhangon azonban így sóhajt:

— Még az oktalan állatok is szeretik! ...
Arra nem is gondol, hogy ő szoktatta rá a lovait a

a tilos útra, én pedig minek rontsam a kedvét.
Szerencsénk van, mert a Julis ura nincs otthon.
— Kinn alszik a fűrésznél — nyugtat meg a me-

nyecske.
Ilyen szerencséje van ennek a Részegh Béninek, de

ahogy látom, nem sokra megy vele. Ritka élhetetlen em-
ber. A fehérnép közelében nem tudja, hogy hová tegye
kezét-lábát, csak bámulja, tiszteli, csurran el az egész
ember ahelyett, hogy odamatatna a kemény derekához, s
megbolygatná benne a kívánságot. Háromszáz esztendős
koromban se tudnám megállani, hogy meg ne csináljam.
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Az ember a barátja kedvéért azonban türtőzteti magát,
pedig — mit mondjak — nem vártam ennyit ettől az
erdei madártól, aki nyakig ördög, azonfelül angyal,
annyi tisztaság és ártatlanság, szépség ragyog le róla. A
hangjában is benne van az erdő zengése és valami édes
titok, az ifjúság zamata és harmata. Még az étel is jobb
ízű, amit ő tesz elénk. Eszem, de a félszemem rajtuk van.
Az ilyen városon romlott embernek mindenünnen a bűn
fintorog elő, s titokban adogatom a jelt Béninek, hogy
kezdjen már valamit. Ö azonban csak az asztalt szemléli
szemérmetesen, s gerjedelem helyett azt kérdi a menyecs-
kétől, hogy milyen az életsorsuk. Kedvesen bolhászgat-
ják az életet és együtt sóhajtoznak a szegénységen, ba-
jokon.

— ítéletnapig se lesz ebből csók! — gondolom és
— „Biz én nem bánom, ha megveti az ágyat!“ — mon-
dom a fehérnépnek, aki hamar felpuhogatja a fejem alá
a párnát. Törődött, fáradt, álmos vagyok, a jó havasi
levegő is megbolygatott, s szívesen elteszem magamat
holnapra.

A vékony levélajtón átszűrődik a bágyadt lámpa-
fény, amely alatt ők ketten csendesen beszélgetnek. A kis
ablakon át látom a fennséges erdő fölött úszó holdat,
hallgatom a halk morajt, elnézem, hogy gyűlnek fel az
ég aljára a felhők, mintha fekete farkasok volnának és
világosan érzem, hogy a rengeteg végtelen éjszakájában
minden emberi törvény megszűnik, s az ember vissza-
süllyed a korlátlan, boldog ősállapotba, az erő, a puszta
kéz és éles fogak világába, amiről titokban mindenki
álmodik. Milyen jó volna kiugrani az ablakon és bor-
zongó bőrrel kalandra menni, megfeszült érzékekkel,
nesztelenül végigvadászni az erdőt és birtokba venni.

„De vájjon ezek mit csinálnak odakinn?“
Nem érdemes az időt rájuk vesztegetni. Julis éppen

azt magyarázza, hogy az ura a csicsói közbirtokosságtól
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megvette a széldöntött fákat. Igaz, hogy haszonrészese-
désre, igaz, hogy azóta éjjel-nappal az erdő rabja, sze-
gény már csak tiszta csont s bőr az embertelen munkától,
de ha megbirkózhatik vele, valami nekik is csordul-csep-
pen a télire.

— Áldott jó ember, szegény! — álmodozik a me-
nyecske a régi szeretőjének, aki búsan ingatja rá a fejét.

— Ö az. Áldott jó ember!
Az ilyen beszédektől természetesen még szerelmesebb

lesz a nyavalyás. Nincs ezekben már vér! Ügylátszik, a
fehérnépben már kialudt a régi szerelem, vagy én nem
tudok eligazodni rajta. A Részegh Béni beszéde után nem
így képzeltem a dolgot. Szinte bosszant ez az élhetetlenség.

— Béni! — szólok át az ivóba. — Jöjjön egy percig!
— Tessék? — áll meg az ágy előtt az ember, mint

kárvallott.
— Mit élhetetlenkedik! — uszítom halkan. — Csi-

náljon már valamit azzal a fehérnéppel! Ügy viselkedik,
mintha búcsú járni jött volna ide.

Az ember elsötétedik, haragosan süt rám a szeme,
de hogy cinkosává tett, tűrnie kell, amit mondtam.

— Nem lehet!
— Miért nem lehet?
Részegh Béni felháborodva magasodik fölém:
— Mert nincs itthon az ura! Tudja? ...
— Na és ha itthon volna?
— Az más! Akkor ...
Megvetőleg legyint és faképnél hagy. Büszkén, gőgö-

sen, fölényesen. Ügy pillant rám, mint az utolsó féregre,
akit fel se lehet emelni abba a magasságba, ahol ő van.

Hallom, ahogy suttogva Julis megkérdi:
— Mi baja a tekéntetes úrnak?
Béni undorodva inti le:
— Hadd el! Mocskosok az urak! . ..
Hangosan mondja, hogy én is halljam.
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Julis nem firtatja tovább, én pedig szégyellem ma-
gamat és büszke vagyok erre a székelyre. Csak most de-
reng fel bennem igazán, hogy milyen hatalmas és mély
benne az érzés, a szenvedély. Szegény Béni! Halála nap-
jáig viselheti ezt a gyötrelmes terhet. Előbb-utóbb baj
lesz belőle. Nagy baj. Talán leszámolás a két férfi közt.
Fejszével, vagy puszta kézzel, ahogy az erdőben illik.

Beleborzongok, ahogy a négy embersorsot végig-
gondolom. Akár jó idő van, akár rossz idő van, ők né-
gyen kénytelenek magukban hordozni a kárhozatot. Mi
lesz ennek a vége?

Különben egye fene, mit törődöm vele! Késő van,
aludjunk!

Azok ketten odakünn őrzik egymást. Vigyázzon rájuk
az Isten, s a hold! Pihent erőre van szükségem a holnapi
tárgyaláshoz. Bonyolult ügy. Minden attól függ, hogy
az ellenfél tanúi mit vallanak. Ha hihetek az ügyvé-
demnek ...

De miért nem fekszenek le azok ketten? ...
Na, puhább ágyban is háltam életemben.
Milyen jó volna, ha a férj most váratlanul betop-

panna! ...
Csak ezek a piroshasú bolhák ne volnának!
Jobban tenné ez a menyecske is, ha szerelem helyett

kivadászná őket a csergéből...

NA, MI AZ? Maga az, Béni? ... Hogy? Már indu-
lunk?

— Muszáj, ha idejében be akarunk érni Szeredába!
Kábult, szerencsétlen vagyok. Minden ízem, tagom

össze van törve. Béni alig bír lelket verni belém. Hiába.
Nyavalyás népség az úrféle. Bezzeg se rajta, se Julison
nem látszik, hogy a szemüket se húnyták le egész éjszaka.
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Frissek és békességesek. Kedvesen mosolyognak egy-
másra. Az az érzésem, hogy mégis megértették egymást,
amíg én valamit szenderegtem, s a menyecske ura gya-
nútlanul a csicsai Hargitában a széldöntött fenyőszálak-
kal birkózik látástól vakulásig. Annál inkább meglep,
mikor Részegh Béni a kapun túl odaszól a lovainak:

— Úgy nézzetek széjjel, hogy ide se jövünk többet!
— Hogyhogy? — esem neki. — Tán nem vesztek

össze a menyecskével?
— Láthatta, ha szeme van! — dobja oda a szót.
Az ördög újra felébredt bennem.
— Akkor én, ha magának volnék, nem hanyagolnám

el a házatáját.
Részegh Béni szinte lehajított a szekérről megbotrán-

kozásában:
— Hogy képzel effélét, mikor Julinak gyermöke

lesz! ... és tisztán, boldogan belenézett a hegyek mögül
kitáruló fényes nap arcába.



TŰZ A FALUN



A FÉRFIAK a fával dolgoztak az erdőn. Egy le-
gény nótázni kezdett. Szép szerelmes nótát vert a szája,
hiszen mátkája van lenn a faluban, s különben is olyan
kevés kell a boldogsághoz. Lám az állat is végignyalja
egymás szemét, ha szeret, egyik virág a másikhoz dűl, a
fák teteje összesugdos, a vak kő is társához ütődik és
helyet ás mellette.

A legény boldogan nézett a távolba. Innen messziről
olyan szép a kis havasalji falu. A kontyostetejű házak-
ban van ugyan baj számos, de sok jó napot is rónak a
szomorú mellé, s a süvegekkel itoldott fejű emberek jó pa-
rolát adnak egymásnak. Lenn a réten bárány falka vezeti
az életet, itt pedig a hegyek tetején ők a vállukkal tartják
az eget. így jó, mert így rendelte az Isten. Hogy szegé-
nyek? Hát baj az? Lábuknál szól a fű, fejüknél moso-
lyog a csillag. Az egész világ a szegény emberé. Kell-e
ennél több?

Mosolyogva faragta a tőkét, amíg lassan rásötéte-
dett. Az éjszaka már tolult a havasok fölé. A virágok
sóhajtva becsukták kelyhüket, az öreg fák szerelmes leve-
let ejtettek közéjök, a madár pihenteti daltól fáradt nyel-
vét, a felmérhetetlen virágzás alatt megbúvik a sok kicsi
élet, a föld és ég lassan csendbe enyészik.

— Mára elég volt, emberek! — azt mondja valaki
és az erdei népek szedelődzködni kezdenek. A legény rá-
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támaszkodik a faragófejszére és arra gondol, hogy vasár·
nap lesz az esküvője, s mire a falu lecsendesednék, ma
még találkozik Bokor Ágnissal. Mégis jól van ez így,
ahogy van.

A sok fény már rakodik az égre, mikor a falu fölött
is felszökken valami különös világosság, mintha a házak
fölött hajnalodnék.

— Mi ez?
A legény rádöbben és körülnéz.
— Csak nem ütött ki tűz a faluban? — akarja kér-

dezni, de csak a szája remeg fehéren.
A többiek is némán görbülnek előre és senki sem

akarja elhinni a szörnyűséget, mindenki küzd ellene.
Némelyek lehúnyják szemüket, hogy ne kelljen látniok,
de hirtelen felfényesedik az ég alja, a fák levelei előbb
csak pilinkézni, remegni kezdenek, aztán piros fényben
ragyognak. Előbb kis fénynyilak suhannak, vágnak bele
az erdőbe, majd világolni kezd körös-körül minden.
Forró légáramok kelnek útra és vörös lesz az öreg fák
szakálla. Előbb csak egyet dobban a legény szíve, s mi-
kor levette, látta, hogy piros lett a fekete sapkája. Nem
szólt, csak elsápadt. Hirtelen nyakába vetette tarisznyáját
és elrohant.

— Tűz van! — bődül fel valaki, amitől a legény
visszahökken, mintha most hallaná, mintha nem tudná,
aztán óvatosan előregörbed, mintha azt várná, hogy a
sátán kapaszkodjék fel a hátára. És ismét rohanni kezd
a veszedelem felé árkon-bokron keresztül. Lábai durva
ösvényt vonnak a mezők áldásában. Későn, nagyon későn
veszi észre, hogy a harang sír a toronyban, fejvesztett
denevérek hullanak ki ablakán, az ebek rémülten voní-
tanák és heregve szívják az út porát. Az anyák sírva me-
nekülnek gyermekükkel a templomba, ahol a pap han-
gosan imádkozik. Minden arc fakó, mint a halott Krisztus
lábanyoma. A házak kormos tajtékot vernek, a tehetetlen
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emberekre hull a tűz, fülük sír és meztelen szívok veri a
földet, ahogy orra buknak a pusztulás hatalmai előtt.

Az erdőből hazarohanók elkéstek. A lángok már
eggyé folytak a falu fölött. A kerítések is égnek és egy
kereszt recsegve hanyatlik le az útszélen. Az ökör véres
nyakán ezüstpatakban folyik le a lánc, az elégett eb ge-
rince soványan felmered, a kicsinyeire borítkozott ma-
dár égbetartott csőrrel hal meg. Az ezeresztendős emlé-
kek, házak, csűrök ropogva égnek és óriás szikra-porban
robban szét az összeomlott otthon, ami véres bíbort vet
az égre, mintha új világ hajnalodnék.

A legény felveti karját és kiáltozni kezd:
— Nem láttátok Bokor Ágnist?
Valaki odaveti:
— Ne keresd! Sokan bennégtek!
A legény megrázkódik, arca eltorzul, nem szól töb-

bet, csak széleset nyújtózik, hogy ropognak bele a csontjai,
aztán előremeredten, mozdulatlan nézi a tüzet, amely
már szín jeleket játszik.

Mert minden másképpen ég: az élettelen dolgok, a
lélekző teremtmények és az ember. Sőt az égő ember is
annyira változatos. Néhány könnyű, fehér pillanattal
lobban el a gyermek. A férfi-fő tüze fekete, a szép
leányé szomorú, az anyatestekből hányt máglya megha-
tósan sír. Másképpen borul tűzbe az imádság, máskép-
pen a dal. A szerelem nem is fáj ilyenkor.

A legény látszólag még mindig gondolkodik. Arca
szigorú árnyékot kap és fekete halántékot. Látszik rajta,
hogy több ügyet az életre nem vet. Sötét egész lénye,
mintha most szülte volna az éjfél. Egyszer mintha mégis
elmosolyodnék, pedig nincs is magánál. Tétován homlo-
kához emeli kezét és megindul a tűz felé. Senki meg nem
akadályozza, útjába nem áll. Pillantást se vetnek utána,
mikor eltűnik egy házban a lángok közt.
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Nincs is idő rá, mert a tűz újult erőre kap. Csillag-
vakító füstgomolyagok kavarognak fel és utána úgy lát-
szik, mintha nyersarannyá változott volna a falu. Tűz
csepeg az eszterhéjról, a tetőkön a nagy, vörös varjú-
károgók mégegyszer kinyúlnak és a megbolondult virá-
gok kiugrálnak az ablakon. Az ág-bogas keleti pompa
mégegyszer feltetszik, aztán korommá omlik minden.
A hunyorgó zsarátnok fölött a sötétség lassan ismét el-
lepi a világot.

Döbbenet, fáradtság és fásultság.
Későre, nagykésőre az égen újra kinyílik a halál-

virág, a hold és lassan úszni kezd a leégett falu fölé.

MÁSNAP úgy ébredt a világ, mintha semmi se
történt volna. A nap éppen olyan szótalan és szép, mint
máskor, a mezők változatlanok, az erdő ugyanígy zeng,
zúg, a virágok ingának. A kakuk bolondul szól, mintha
most szabadult volna ki valami avult órából. A hangya-
bolyok fölött kékfényű savanyúköd dereng. A nyúl füle
óvatosan kinő a fű közül, s a sas kékséget szitál rá a
magasból.

Csak a leégett falu helyén áll a koromszagú, fekete
folt és a hamu fölött gyászol a nép, vagy kutat megsem-
misült világa romjai közt. A kilátástalan, jövőtlen sors
némasága befagyasztotta ajkukat. A leégett bajszú fér-
fiak térdükre könyökölve keseregnek, az asszonyok felére
sorvadtak a sok rémülettől, keserűségtől, fájdalomtól.
A gyermekek se mernek moccanni. Ha szellő indul, a
korom csendesen hull a néma embercsoportokra. Zilált,
rongyos, koldus mindenki és olyan esett, hogy a pap nem
mer közibük menni, hanem ott birkózik Istenével a meg-
maradt templomban és századikszor kérdi meg tőle:
— „Uram! Mi lesz ezzel a néppel...“ Isten azonban
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hallgat és nem mondja meg, hogy mi lesz ezzel a
néppel.

Ekkor történt, hogy egy sötét, széles, égett ember
lassan kiemelkedett a romok közül és borzasztóan vi-
lágoló szemekkel odabúgött a többinek:

— Hé emberek! Koporsót ide!
Szomszédja rámered, mintha Szilaj Dénes meg-

bolondult1 volna.
— Minek a koporsó, te Dénes?
— Hogy eltemessük a falut!
A tömegen végigmorajlik a gondolat.
— A falut? ... Eltemetni a falut, mintha ember

volna? ... Megbolondultál, Dénes?
Szilaj Dénes azonban nem hagyja magát. Fellépik

egy füstös gerendára, s onnan rázza az ökleit.
— Hát nincs igazam? ... Emberek is pusztultak el

a tűzben, akiknek csontjait se kapjuk, s azonkívül
van-e köztünk valaki, akinek ne volna halottja? Halott a
házunk, minden szép jószágunk, még a reménység is.
A szívünkig égtünk... Hát nincs mit eltemetni?

A különös gondolat első meglepetése után valaki
azt mondja:

— Tiszta igaza van!
Ember ember után ébred rá, hogy mit akar Szilaj

Dénes. A gondolat hatalmába kerít mindenkit és a ron-
gyos népen végigmorajlik:

— Igaza van! Temessük el a falut!
Nehányan el is indulnak, hogy összeüssék a falu

koporsóját.

AZTÁN megkezdődött a furcsa szertartás.
Mindenki hozott egy kis hamut otthona porából.

Valaha ház volt, mosolygó, virágos. Kenyér volt, édes,
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ruhácska ékes. Ki tudná megmondani, miféle hímes,
tarka, vagy szerelmes. Életüknek valóságos része, álmuk-
nak szárnya. Ez a kis korom volt a becsület, tekintély,
szépség, világuk célja.

Mikor a koporsóba dobta, minden száj elsírta.
A hamu, por gyűlt, könnyük pergett.
így készült el a ravatal.
Aztán jött a pap templomi gúnyában. A borzas

deszkakoporsó mellett az egész falu népe várta. Nagy
inaszakadtan megindult a harangozás és a gyászszertar-
tás dermedt fájdalmába borult minden.

Végül a pap felemelte kezét és ahogy látta az egé-
szet: port, hamut, koporsót, népet: megszentelte, ki-
kísérte a temetőbe és ott eltemette.

RÉGEN történt! — magyarázza az öreg pap,
ahogy felszuszog velem a kis hegyi temetőbe, hogy meg-
keressük a „falu sírját“. — Igaz, hogy újra felépült a
falum, tán még szebben is, mint amilyen volt, de míg a
világ világ lesz, örökké emlékezetes marad a nagy égés.
Bár mit mondjak? ... Az öregek jól emlékeznek még
minden részletére, de a fiatalok bizony megfeledték,
amin nem is lehet csodálkozni, hiszen az életet nem lehet
eltemetni. Nem... Erre tessék jönni! Valahol itt kell
lennie annak a sírnak. A temető is sokat változott azóta.
Valahol itt kell lennie! ... Látja, ilyen az öreg em-
ber ... Ejnye, hol is lehet az a sír? ...



A DESZKA ÚTJA



CSATTOGÓ hideg telünk volt az idén, különösen
idefenn a Hargita tövében uralkodott elviselhetetlenül.
A hó megnyomta az erdőt, vakító, jeges fényben szikrá-
zott a havas, a nagy teher földig nyomta a fenyők ágait.
A vastag hótakaró felett fagyott körmökkel kocogtak az
éhes farkasok a kietlen vadon mélyében. A zúzmara
hosszan lógott le az ágakról, mintha a világ összes öreg
zsidaja az ágakra akasztotta volna a szakállát. Az égen
szürkeség kavargott és leszakadóban voltak az újabb hó-
tömegek, pedig máris derékig álltak a fák benne. Este-
felé metsző szél indult, ami végigsöpörte a völgyeket és
a falut. Az útszélen álló feszület pléhteste megkékült a
fagytól, s a patak jege alatt megszűnt a víz folyása. A der-
medt harangkötél törött el a harangozó kezében, s aki
meg nem fogta az orrát, annak elvette az isten-hidege.
A házak arasznyi fehér sapkát kaptak, s az úton végig
iklató kutya teste zörgött a jégtől. Akinek nem volt mu-
száj, nem szívesen húzta ki a lábát a házból. Az iskola is
elnéptelenedett, s a gyermekek inkább otthon döfödték
ujjaikkal a betűt. A csuda ölt meg mindenkit, hogy ilyen
időben, mikor a jó kutyát is otthon kell tartani, Virrasztó
János elindult egy terű deszkával le a szászok közé; de
mit csináljon szegény, mikor nyúzták az adóért, s a fele-
sége is ölte meg a szájával.

— Hogy a nyavalya rontotta volna ki kiedet, mi-
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kor fogzott! Egész nap itthon döglik a góc alatt, »int a
medve. A nagy baj megvan, a párnát húzzák ki a fejünk
alól, de ő ahelyett, hogy azt a pár szál deekát felrakná
a szekérre, s megpróbálná pénzt csinálni belőle: a hasát
sütteti a tűzzel, ó, hogy az az áldott Isten miért nem ea
nézi meg, hogy kit ereszt le erre a földre ... Még ő csu-
dálkozik, ha az emberek utána köpnek az úton!

Virrasztó János erre azt gondolta, hogy inkább meg-
fagy az úton, vagy megeteti magát lovastul a farkasok-
kal, de tovább nem hallgatja. No nem is volt tanácsos az
asszonnyal kikötni, mert az olyan fehémép, hogy leány
korában is a sarkához verte a legényeket és „bakleány“-
nak csúfolták, mert férfias teste volt, finom, gyér ba-
juszkaféle rezgett a szája fölött, s a házassága után is
meddő maradt. Gömbölyűség nem mutatkozott se mellén,
se farán, de amikor a tetőzött villa szénát felhajította, az
ura a túlsó oldalon leesett a szekérről, a tehén pedig
félelmében csorgatni kezdte a tejét, mikor meglátta. Az
ura helyett — mondom — ő káromkodott, de dolgozott
is két férfiú helyett.

Aznap reggel is számba vette Virrasztó Jánost. „Te,
hogy mosdottál meg?“ — esett a fagytól fekete füleinek.
Hirtelen a lába közé kapta, s jéghideg vízzel úgy meg-
fürösztötte derékig, hogy vacogott bele.

— Hálá Istennek! — feküdtek vissza az ágyba a
szomszédok, mikor Virrasztó János hajnalosan kifordult
a nyikorgó kapun, s nekik is egy kicsi nyugodalmuk lett.

— Merre menjek? — gondolta János, mikor kiért a
házak közül a nagy útra. Pillantott jobbra, pillantott
balra, s csak hátra nem mert pillantani. A lovak maguk-
tól elindultak a Rókaváros felé. Az a deszkának az útja,
Lövéten, Almáson, Karácsonyfalván, Oklándon keresztül,
át a Rikán Erdővidékre, végig az Olt mejjékin le Kő-
halomnak, Segesvárnak. Medgyesig elhányódnak az ilyen
deszkás székelyek, s még azontúl is. Lehet, hogy már a
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harmadik faluban megvennék az árut, de annyi pénz
nincs, úgy nem tudsz imádkozni nekik, hogy nehány szál-
nál, egy-két tőkénél többet odaadjanak, mert mit ad el
akkor Kőhalomban, a Küküllőmentin. Jusson másnak is
belőle! Csalódott, elégedetlen, egész úton hazafelé téged
szid, ha valamiképpen mégis levetted a lábáról. Nem is
annyira a pénz a fontos. Az országúinak van varázsa. Az
ősi nomád vér üt ki belőlük: bolyogni, világot látni,
megismerni, tapasztalni, szabadnak lenni, kalandozni, új
világot hódítani maguknak. Minden deszkás székelynek
megvan a maga kocsmája, jóembere, összeköttetése, tilos
dolga és titka a hetedik vármegyében is. Nappal a hasu-
kat süttetik, éccaka magukra húzzák az éj fekete kön-
tösét. Minden bokor, minden fa ismerősük és jó elálmo-
dozni a kóber alatt az illatos szénára dőlve, szagolni a
fenyőillatot, tervezni a jövőt és örülni az életnek, a fel-
bukkanó tájaknak, falucskáknak és embereknek. Ilyen-
kor termik a nóta, a jókedv és a bűn.

Mindez azonban csak nyáron jó, de nem télen, mi-
kor az ember nem érzi a testét, úgy megvan fagyva, s a
lovak mellett kénytelen szaladni, hogy meg ne vegye az
isten-hidege, mint Virrasztó Jánost is, ki már Almáson
alul a lovai szájában melengette a két öklét és a feleségét
áldotta, aki ilyen mocsok időben nekiszalasztotta a nagy-
világnak, míg a tehetetlenre fagyott szája össze nem ra-
gadt a gyengeségtől, a szemei zöldet-vereset láttak, s a
kóber hátuljára akasztott rossz pendelyen keresztül fü-
tyült a havas szél, hogy rossz volt hallgatni. A két lónak
ahány szőreszála, annyifelé állott, tele zúzmarával, a
hasuk összeaszott az éhségtől, fáradtságtól és felhagyva
minden reménnyel, kínjukban a havat harapták. Egy
kicsi jó pálinka az, ami ilyenkor felpezsdíti a vért, ha
már az ember be nem fekhetik a felesége mellé a meleg
ágyba, vagy valami ügyes menyecske a keblén meg nem
melengeti, mint a fagyott madarat, ami bizony nem egy
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fiatalabbal megtörténik. Virrasztó János azonban csak a
pálinkára maradt. Használta is, ahol lehetett. Pénzt
ugyan az asszony nem adott rá, de azt se bánta, csak őt
ne lássa. Egészen felszabadult, hogy a hazai hegyeket
a háta mögé tehette, s csak azértis három hosszúnyakú
porciót tétetett maga elé a viaszkezű Fógel úrral, ki maga
nemzé e gyilkos italt.

— Hocci a sapkámot! — intett kevélyen, mikor
fizetni akart, mert a sapka bélésében volt elrejtve a bángó,
a vadpénz, amiről az asszony nem tudott.

Még fel is állott, hogy nagyobb legyen a hatás, de
pénz helyett a sapkából csak egy darab papír került elő,
amire fel volt írva nehézkes betűkkel:

A pénz miatt ne aggódjék! Én vettem ki.
Móri.

Nem volt más mód, három szál deszkát a szépiből le
kellett pattantam Fógel úrnak.

— Legyen temetési ládája belőle! — sajnálta, mert
hogy a fenébe fog elszámolni az árával az asszonynak,
hogy a moly egye le a szürke szakállát annak a zsidónak!

Mérgében a saját lovát rúgta meg, amivel Fógel úr
nem törődött. „Iszlet, iszlet!“

Az üzlethez bizony érteni kell.
Az sem üzlet azonban, hogy az ember végig koplal-

jon ilyen hosszú utat, feleség ide, feleség oda. Köszönje
meg, hogy másképpen nem vétkezik ellene! így hát a
deszkaszálak el-elmaradoztak a fogadókban.

— Van még ott, ahol termett! — vigasztalta magát.
A deszka bizony fogyogatott, mert a „kicsi a sokat

kívánta“, s ahol gyaluforgácsot látott a két ló, mindenütt
megállóit egy-egy decire.

Mégis szerencséje volt, mert a deszka ára felment,
s mikor Kőhalomban eladta, számításán felül kapott
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érte. Örömében mindjárt vissza is fordult, hogy a sok
alkalom ne kísértse és minél hamarabb hazaérjen a
summa-pénzzel, de útközben olyan hóvihar kerekedett,
hogy alig bírt el vergődni a hévízi fogadóig.

Abból se lett volna nagyobb baj, ha másnap vásár
nincs Kőhalomban, s a fogadó tele nincs vásáros néppel.
Alig tudott beigazodni a szekérrel a szín alá a temérdek
ló, ökör, tehén, borjú között. Híres a kőhalmi vásár.
Messzi földről eljönnek ide Udvarhelyszékiről, Csíkból,
Fogaras vidékéről, Segesvár környékiről. Lehetetlen,
hogy ismerősökkel, jó komákkal ne találkozzék az em-
ber. Ezt az örömet pedig nem lehet elviselni szárazon.

— Netene! — hallja innen is, onnan is. — Kit lát-
nak szemeim!... No erre a jedtségre! — nyúlnak is
mindjárt a pohárhoz.

A fogadósnak pedig jó bora van, bár nincs rossz
bor, csak jó, s jobb; de ez a rionfalvi az egészet megéri.

— Hozzon még eggyel! ... Hát te mi járatban vagy
errefelé Virrasztó János?

— Egy terű deckát hoztam, de már túladtam rajta.
— Áron felül, vagy alul?
— Nem panaszolkodhatom. Hát kietök? Látom a

vásárba igyeköznek.
— Oda, ha szerencsénk lenne! ... Muszáj a két lo-

vamot eladni, de ebbe a hejbe visszafordulnék, ha ennek
a romány csórónak igaza lenne.

Virrasztó János szemügyre veszi a félúrforma, nad-
rágos, bekecses alakot.

— Hát az ugyanbiza mit mond?
— Esküdözik, hogy a kormán elengedi az adós-

ságok felit.
— S ti elhittétek?
— Zeu! — hallja meg a beszédet a román. — Te

nekem aztat elhiheted! Jön a Partidul Liberal. En va-
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gyom az embere. Maguk tudod ezt? Az lesz a vi|á
irumoasá!

Senki se hallgat rá. A sarokban két lángszakállú
zsidó halkan egymásba búvik, a nagy asztalt kupecek
döngetik, magyaráznak, vitatkoznak, az ajtón kieresztett
ingű, hosszúkucsmás havasi mócok omlanak be, a szász
atyafiak külön ropogtatják a szót, a háttérben, a fal sötét-
jéből cigányok szemefehérje villog elő. A füstben, gőz-
ben kavarog a három nyelv, a padló a csizmákról, bocs-
korokról leolvadt hótól vizes és büdös, kívül pedig üvölt
a hóvihar, elkapja a kocsma ablakából kiszüremlő gyenge
fényt. Az emberek lassan felengednek, a szemek tüzelni
kezdenek, az arcok az ital izgalmától vörösíenek.

— Igyunk! Most veri odakinn az ördög a feleségét!
Egy regáti bellér cseréptálban csáját csinál és bol-

dogan mered bele az égő szesz kék lidércfényébe.
A jóllakott, átmelegedett testek, izmok megduzzad-

nak, a fülek vöröslenek, a szoba szédül a zajtól.
A léccel elkerített söntés oltalmában három vályog-

vető cigány cincogni kezd, a klarinét felbugyborékol.
Eleinte senki se törődik velük, de aztán egyik a másik
után sújtja le az öklét az asztalra:
— Hej azt a keserű mindenit ennek tolvaj világnak!
Tizenegykor Virrasztó János bődül oda nekik:
— Ide jertök a Ponciuspilátussát az édösapátoknak!

Az ember egészen felszabadul. Legénykora óta nem
volt ilyen jókedve. Agyát aranyköd önti el és megfeled-
kezik mindenről. Tréfálnak, kacagnak, jókat mondanak
egymásnak, kaccsintanak, pattintanak, kutyálkodnak. A
láz, a mámor elhatalmasodik a kocsma fölött. Mindenki
kiabál, dicsekszik, nagyszájú és könnyelmű. Az egyik asz-
talnál veszekedés tör ki, de az izgága embert hamar meg-
pofozzák és kirúgják. Egyik-másik bellérnek sikerül vá-
sárt kötni, felhasználva az ital mámorát. Pénzt lobogtat-
nak, parolák csattannak, áldomást isznak.
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— Adod? Nem adod? — kezdődik elölről.
— Partidul Liberal! — üvölti a bekecses, de számba

se veszik.
— Kecske való neked, te tetves, nem ló! — kacag-

nak ki a sóvidékiek egy toprongyos alakot, aki kupec-
kedni próbál.

A mócok hórát szeretnének táncolni, de nincs hol,
a szászok még mélyebben behúzódnak a nagy kalapjuk
alá, a zsidók vizslatnak, figyelnek és titkon jelt adnak
egymásnak, Virrasztó János azt harsogja, hogy ő nem
fél a feleségétől, és keresztül megy még a lelkin is annak,
aki azt meri állítani. A komái megnyugtatják és nyeletik
vele a bort, a rionfalvit. A józanabb rész indulni sze-
retne, hogy idejében érjen a vásárba, de a hóvihar nem
csendesedik. Aggodalmasan ülnek vissza. Akad olyan is,
aki nekivág az útnak. Virrasztó János már a második
százast váltja fel, bort rendöl a cigányoknak is és fizet,
mint a köles. Kinek mibaja vele? Nem a másét pusztítja.

— Hát a szegény ember sohase mulasson, csak
örökké az igát húzza?

— Tiszta igazad van, János! ... Könnyű annak, aki-
nek olyan ügyes felesége van, mint neked; de mit szól-
jak én?

— Ammá igaz, hogy olyan asszon nincs több a vi-
lágon! Ahogy ő dolgozik, azt látni kell! Férfiúnak is
számot tenne. Tiszta csuda, hogy mimindenre kiterjed a
figyelme! — dicsekszik János.

— Nagy áldás a jó asszon! — apáskodik a többiek
fölött az öreg Máté Gyuri bácsi, aki már a nyolcvanat
tapodja, de a jó bort azért még megissza. — Az én sze-
gény vénasszonyom is ilyen volt fiatal korában.

-— Hány esztendős már Juli néném? — kérdik meg
tisztességből, mire Gyuri bácsi huncutul csíp a ráncos
szemével:
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— Ú biza már öt esztendő óta hetvenhat, de ne
mondjátok senkinek! ...

Hát hogy mennénk tovább innen, hol ilyen jóízű
beszéd folyik! A szászok már felszedelőzködtek, a belié-
rek is lassan elfogynak, de egye meg a fene őket! Hogy
mennének, mikor most Máté Gyuri bácsinak jött meg a
félórája, s rámutat a bütykös ujjával a társaságra:

— Gyermökök, most édesapátok mulat!
A vihar a végét járja, de ki gondol ilyenkor a vi-

harra, mikor az „édösapák“ mulatnak.
Zeneszünet van, mert a cigányt se a gólya költötte,

annak is meg kell innia a maga porcióját. A zsidók is
szedelőzködnek. Egyikük valami fekete dobozkát vesz elő
és a székelyek asztalához lépik.

— Kitűnő önborotváló készülék, uraim. Garantált
keresztény cég.

Az „urak“ csúnyát mondanak, a zsidó társai után
mosolyog. Gyuri bácsi odatréfál Virrasztó Jánosnak.

— Honnan tudja ez a zsidó, hogy a feleségednek
bajusza van?

Erre megint muszáj inni. Honnan is tud ez a Gyuri
bácsi ilyen jóízűeket mondani? Kár, hogy a veje indítja,
dehát mindjárt virrad, menni kell.

— No, jó találkozást, János! Ha arra járok, meg-
kereslek!

Kidörgetnek a komák is, Virrasztó János magában
marad. Boros is, fáradt is, álmos is. Ragad le a szeme,
kissé tántorog, s bizonytalan az életszemlélete. Jó ember
a fogadós, feligazítja a szekérre, s nekiindítja a lovakat
az útnak. Azok tudják merre kell menniök. A csípős hi-
degben majd kitisztul az ember feje is. Egyelőre alszik
a széna alatt, amviel a fogadós betakarta, hogy meg ne
fagyjon. ~ ,

Felsőrákoson túl a fázás felkölti. Ki van szépen vir-
radva, tisztulva és tele van a levegő zizegő jégtűkristály-
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lyal. A rengeteg szűz hó vakítja meg az embert, halmok,
falak képződtek belőle az elvonult szélvihar szeszélye
szerint. A fák derékig állanak benne. Körös-körül össze
van fagyva az egész világ. Különösen az erdő csodálatos
látvány, de Virrasztó János nem gyönyörködik benne. Az
elvert tömérdek pénzre, a nagy kutyaütésre gondol és
szeretne a föld alá süllyedni bújában, szégyenében. Te
Jóisten, mi lesz otthon! Hogy számol el, mit mondjon az
asszonynak. Szidja, útálja magát és annyi ereje sincs,
hogy a fejét felvegye a szénáról. Szemhéjai fájnak, belső
része reszket, el van gyalázva csúnyán. Meg se meri
nézni a bukszáját, hogy maradt-e valami benne.

— Csak haza ne kellene menni! — sóhajtja. — Úr-
isten, hol volt a szépeszem, hogy lehettem ilyen marha!,,.

Nincs más mód, Oklándon bemegy az ügyvér úrhoz,
aki jóembere, s felkéri tőle azt a pénzt.

Némileg megvígasztalódva felegyenesedik, de alig
tekint ki a kóber alól, meglátja, hogy az éccaka vala-
melyik gazember a csábeli lovát kicserélte. Egy két-
akkora, félvak, pókos, csontváz cigányló szomorkodik a
másik mellett.

— Hó! — üvölti rémülten. — Mindjárt megüt a
gutta!

Nem akar hinni a szemeinek, egyszerre kijózanodik,
leugrik a szekérről és feneketlen dühében jobbról-balról
pofozni kezdi az idegen lovat, míg belefárad és rászakad
a tehetetlen gyász. Arra sincs már ereje, hogy bánatában
felakassza magát.

Valóságos vesszőfutás a további útja. Olaszteleken,
Vargyason végig kacagják, csúfolják, s csudájára gyűl-
nek e népek.

Oklándon az ügyvéd alig bír lelket verni bele.
Végigtelefonálja a csendőrségeket és biztatja, hogy ne
búsúljon, mert a kezébe veszi az ügyet.
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Úgy teszi útra, mint egy boldogtalan gyermeket.
Lövétén jut eszébe, hogy a sok baj, izgalom közt

elfeledett pénzt kérni az ügyvédtől.
Most már mindegy. Ha a világnak ebben a pillanat-

ban vége lesz, az is mindegy.
Csak bár legalább nappal ne volna ...

HOGY aztán tovább mi történt Virrasztó Jánossal,
azt senki se tudja.

Este, úgy kilenc óra fele Fodor András találkozott
vele. Kinn állott a kapujában szegény Virrasztó János
egy szál gúnyában, hajadonfővel, kékr· fagyva, véres
arccal.

— Te itt mit csinálsz, János, — csudálkozik Fodor
András.

— Ne es kérdezd! — sötétedik el Virrasztó János.
— Összementünk az asszonnyal.

— Tán nem?
— Mi össze, de aztán el is láttam a baját úgy egy

léccel, hogy most már csak egy istene» ember kéne, ki
a sapkámot kihozza ...



TANULMÁNYÚTON



HÁROM lelkes fiatalember állít be egy szép nyári
reggel hozzám, hogy ők egyetemi hallgatók, akik nép-
rajzi úton vannak és a havasi pásztoréletet szeretnék ta-
nulmányozni a maga eredeti valóságában és legyek se-
gítségükre. Mutatják is a Visky tanár úr levelét, aki
figyelmembe ajánlja őket. Magyarázzák, hogy ez a vidék
még néprajzilag alig van feldolgozva és biztosra veszik,
hogy csodálatos kincseket fognak itt találni, az Isten háta
mögött, a Kárpátok árnyékába rejtőzött, ősi elhagya-
tottságban.

— Legalább száz évvel el van ez a falu maradva!
— lelkesedik a vezetőjük, már az eddigi tapasztalatok
alapján is. — Ugye ide nem jutott el még a kultúra?

— Nem, hálistennek! — nyugtatom meg.
— Láttam nehány zártereszes házat, ami török ha-

tás, kérem, — világosít fel — a török szerályéletnek
valami csökevénye, a keleti nők szemérmes zárkózottsá-
gának maradványa.

— Lehet, — vonok vállat — bár nem vettem észre,
hogy ezek a mi fehémépeink túlságosan zárkózottak vol-
nának.

— Akkor jó! — örvendnek egyöntetűen és kacag-
nak, mert fiatalok.

Nem telik bele tíz perc, egyszerűen el vagyok kép-
pedve, mert a fene tudta, hogy ez a hepehupás, a beléig
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felvágott, gyalázatos út milyen szép, mintha a népván-
dorlás most frissiben haladt volna végig rajta, a rothadt,
hullófélben levő deckakerítések, félig leduvadt csűrtetők,
a nyomor eltűnhetetlen jelei és az embertelen nehéz mun-
kától sorvasztott arcok, az éhségtől dühös kutyák „egye-
nesen filmre kívánkoznak“. A kedvükért sétát teszek ve-
lük a faluban, megnézzük a templomot, temetőt, hogy
„kacagó fejfák“ után vadászhassanak, de miután nem
találnak megfelelőt, én vigasztalom meg nehánnyal. A
keskeny-filmfelvevőt és fényképezőgépeket a kezükben
szorongatják, de mikor az öreg Poklost megtámadják
vele, Ferenc bácsi mérgesen elküldi őket „az annyik örö-
mibe“. A nép úgy nézi őket, mint a lőtt medvét.

— A franc egye meg a dolgikat, ezek bezzeg ráérnek
tekeregni!

A kocsma előtt állingáló nehány legénynek a filmes
pénzt kínál, hogy verekedjenek össze és lehetőleg bics-
kázzák meg egymást, de ne nagyon. Ezért szinte őt verik
szájba.

— Csak ne lett volna velük a tekéntetes úr! ...
Pedig igazán kedves, képzett, lelkes fiú mind a há-

rom, csak nem értnek a székelyekhez, akik pöknek a cipő-
jükre, a „stucnis“ vékony lábszárukra, az egész turista-
öltözetre. Öntötte volna ki az annyik a feresztő vízzel
együtt, milyen rusnyák!

— Amennyi hektikás ember, mind ide jön! — mo-
rog Poklos Ferenc bá, aki messziről nézi, hogy mire vég-
zem ezekkel a nyálasokkal.

Különben rajtam is meglátszik, hogy kikkel adom
össze magamolt. A múlt esztendőben valami festőkkel
etettem meg, ami kicsi termik a faluban, azelőtt valami
rosszféle városi fehérnépekkel sikoltoztam. Minden teker-
gőt felszedek.

— Nem es tudom, mért fizessük a csendőrséget!
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No, tessék! Most az Adorján Gáspár leányát édes-
getik, fogdossák a népviseletet rajta.

— Szólni kéne Gábrisnak, hogy ennek nem lesz jó
vége! ... Sohasem tudja az ember, hogy mire ereszti
ki a gyermekét a kapun!

Különben mit szóljon az ember. Ezen az Anikón is
meglátszik, hogy mostohaanyja van!

Leány leány, egy se jóféle, lenyeli az ember a dol-
gukat, de mikor ögyvez Sikó Ignácnéval azt a szégyent is
megtettük, hogy megénekeltettük, a kilencven felé járó
vénasszonnyal elfúvattuk a leánykori nótáit; öreg Poklos
egyenesen a jegyző úrhoz ment panaszra, aki azzal vágta
ki magát, hogy:

— Haggya Ferenc bá! Ez az idegönforgalom!
A jegyző urat is le kellett volna lőni fiatalon.
— Mind egyhúron pendülnek az urak! Legjobb, ha

az ember behúnyja a szemit. Ügyes megeszi a fene ezt a
mocskos világot! ... De a tekéntetes úr se kerüljön töb-
bet a szemem elé!

Az öreg köszönés nélkül, mérgesen elmorog. Leg-
alább egy kicsi békességünk van tőle. Illetve azt csak
úgy hiszi az ember, mert Alszegnél, alig hajításnyira tő-
lünk, mielőtt befordulna a Laczok-hídjánál, gyanakodva
megáll. Kíváncsi, hogy miért állítottam meg az úton
Koncsag András Gusást. Miféle gazságon törjük újból a
fejünket. Ravaszul visszaóvakodik és fülel, de elkésett,
mert én már megegyeztem Andrással, hogy hajnalosan
szekérrel kiviszi az úrfikat a Havasra, fel Tomot hátához
a vén Fojtos Péterhez, a juhpásztorhoz, hogy ott is lás-
sanak valamit. Aztán mosolyogva Ferenc bácsihoz lé-
pem és megnyugtatom halkan:

— Reggelre kitakarítom ezeket az idegeneket a
faluból!

Hunyorgatok, hogy hiszen tudhatja, mi egyvélemé-
nyen vagyunk.
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— Azt jól es teszi! — ereszkedik meg a vénember
haragja.

Mindebből a fiúk semmit se vesznek észre, mert ők
néprajzi tanulmányúton vannak és az Adorján Gábris
leányával vannak elfoglalva, aki egészen hozzuk báto-
rodott és különösen szép szeme van.

Faggatják, hogy kapott-e már a legényektől iratos,
faragott guzsalyt, zergős sulykot, a szeretőjétől csókot, s
más efféle nyalánkságokat.

— Mit képzelnek az úrfik? — kacag fel Anikó.
— Bombóc való még nekem, nem csók. Én még fiatalka
vagyok, s a kicsi gyűrűvel jádzom.

Hát hiszen, ha nem volna fiatalka, az úrfik se vele
jádzanának.

Közben híre megy a faluban, hogy az urak mi vég-
ből vannak itten.

— Ha már nevezetösséget akarnak látni, nézzék meg
az Incze Dávid négy ökrit, vagy az én két csitkómot! —
ajánlja Kánya Álózi, de nincs kikkel beszélni.

— Azok minket nem érdekelnek, bácsi! — veti oda
egyikük.

— No ha nem, akkor menjenek a szemik világába!
— adja ki az útjukat a megsértett Álózi, s rosszalólag
pislant rám. — Máskor küldjön a kormány értelmes,
meglett embereket ide, ha a falu baját meg akarja tudni!

— A főispán az oka mindennek! — csitítom Álózit,
hogy a következő törvényhatósági bizottsági ülésen ellene
szavazzon a vármegyei pótadó dolgában.

Közben ez a három jóízű kölyök megvett minden
gúnyát, ami Anikón van, s most követelik, hogy vesse le,
mert az az övék.

— Na fiúk! — térítem észhez. — Titeket se küld
többet ide a tanár úr, ha megtudja hogy gyűjtitek a nép-
rajzot.
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— Nem, mert akkor ő jön helyettünk! — rágalmaz-
zák kedvesen a nagy tudóst.

— Legalább több tudományban lesz részem! —
csípek oda a szóval a fiúknak, de helyettük Anikó felel
meg:

— Haggya, tekéntetes úr, hiszen úgyes eléggé meg
van vénülve!

A fiúkból kirobban a kacagás.
— Nem baj, mert te úgyis megfiatalítasz! — évő-

döm az ő nyelvén, csakis azért, hogy ezek a tanulmá-
nyozó fiatalok halljanak valamit, de látom, hogy Nágóné
kiválik a csoportból és elindul a házunk felé, mintha
sietős dolga volna. Úgy csinálja, hogy a feleségem szó-
lítsa meg, aki ki van dőlve az ablakba, s megmondhassa
neki, hogy űzöm az eszemet a falu csúfjára azzal a
kecskebéka leánkával.

— A gyónás való már magának! — itromfol vissza
merészen Anikó és villog a tüzes két szeme, mint az
efféle bontakozó leányocskáknak szokott.

A fiúk nem győzik írni a jó mondásokat, de én tu-
dom, hogy nekem ennyi elég. A feleségem máris hűvö-
sebben fogadja a vendégeket és holnap a jegyző meg
fogja kérdezni:

— Kellett-e néprajz?
Hogy elhárítsam a fellegeket, vacsorára meghí-

vom a plébános urat is, de — úgylátszik — túlzott óva-
tosság volt, mert ritkajó a hangulat nála nélkül is. Bo-
londos, drága fiú mind a három. Nem is hinné az ember,
hogy ezekből tanár lesz. Egészen megszépítették körülöt-
tünk a falusi életet. A bakter kétszer is be akar jönni,
hogy elfújja a lámpát. Ez a falusi záróra. Igazán saj-
náljuk, hogy ennyire eltelt az idő, de le kell csendesedni,
mert e fiúknak hajnalosan kell kelniök. A papnak pálcát
és istállólámpát adunk a kezébe, hogy lássa a lelkiisme-
retét és egyenesen haza imbolyogjon.
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Ők nyitott ablaknál alusznak, tiltakoznak, mikor be
akarom tenni, de reggel mégis betett ablak mellett kapom
meg őket a csergék alatt. Nem vették számításba a hava-
sok éccakáját. Szinte sajnálom felverni, olyan jóízűen
alszanak, de Koncsag András a szekérrel már előállott
és sürget. Menni kell. Egy pohár tejet letöltnek és bor-
zadva nézik, hogyan szalonnázom olyan jóízűen arra a
pohár pálinkára, amit bekaptunk. Ha megfeszítenék, se
bírnák lenyelni ilyen korán.

— Akkor rajzoljátok le, mert ez is a néprajzhoz tar-
tozik! — biztatom és veszem a puskát, hogy elkísérjem.
— A tekéntetes asszonynak mondd meg, hogy estére itt-
hon leszek! — hagyogatom meg a leánynak, de a fiúknak
nem szólok, hogy ez is a tegnapi néprajzhoz tartozik.

Szegények különben önmagukra se kíváncsiak. Sá-
padtak és titokban fáznak. Lúdbőrös lábukszárán meg-
dermedt a szőr, kezük olyan, mint az égetett cserépedény,
lépésük hamar elgyengül és szótalanul néznek fel a ko-
moran sötétlő havasokra, amelyek mögött kelőben van
a nap. Ilyenkor van a leghidegebb. Az arc fáj, mikor a
harmat a fákról rácseppen. Dús nedvességben úsznak a
völgyek, az elgyengült fű, megvakult virágok egymásra
bágyadtak a fehér ködtenger alatt. A hegyvonulaton a
meddücsorda halad hátra Agas-havas felé fojtott kolomp-
szóval. Valószínűtlen, ködből gyúrt fehér állatok.

— Csobánosba mennek — magyarázza a szekeres.
— Ott lesznek, míg a hó leesik. Nem tudom, hol volt az
esze a közbirtokosságnak. Egy teljes napba telik, míg
az ember sóit visz nyalatni a borjúknak.

A három fiúra nézek, hogy figyelik-e a havasi állat-
tenyésztésnek ezt az általános módszerét.

— Nagyon érdekes! — nyögi ki a vezetőjük a har-
mattól félig leragadt szemekkel, minden meggyőződés
nélkül. Az apróbb részletek után azonban nem érdek-
lődik.
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— Kár volt felkölteni őket! — súgja megvetéssel a
mellettem ülő Koncsag András, s maga gyönyörködik a
szebbnél-szebb fenyves-részletekben.

Elhaladunk Szépaszó és Vigaszó mellett, hangtalanul
vágunk neki Tomot íejinek, mikor András a könyökével
megdöf:

— Nezzen hátra, élnek-e még ezek a madárfiak?
Megnézi helyettem azonban a nap, amely alig fertály·

óra alatt egész valóságában feltámad a Kárpátok fölött
és széthinti áldott sugarait. Az erdő egyszerre élénkül
meg tőle. A madarak hasítani kezdik az eget, dalukkal
átszövik az erdőt, a fák felmosolyognak, a sebes patakok-
ból örömében feldobja magát a pisztráng, vízirigó csil-
logó szemekkel a habokba búvik, itt-ott a pásztorok,
erdei kaszások tüzének kék füstje a magasba csavarodik
és az induló reggeli szellőtől sodorva elönti az egybe-
folyt fenyőrengeteg tetejét.

— Hó! — azt mondja a szekeres és ősi szokás sze-
rint keresztet vet, mert felkélt a nap.

Szégyenlem és bánt, hogy én nem tudom ilyen iga-
zán és szépen utánacsinálni.

A három fiút is mintha kicserélték volna. Már nem
fáznak. A lélek és szellem tüze ég az arcukon, bámuló
szemeikben. Át vannak szellemülve, leugrálnak a szekér-
ről és belekiáltanak a nap arcába, mintha ezer évig
aludtak volna és most ébrednének öntudatra. Minden
áron tüzet akarnak tenni, szeretnék felgyújtani az erdőt,
a tenyerükkel kiszórni medréből a patakot, egymásra
ontani a sziklákat és felrepülni a felettünk kóválygó sas-
madárhoz. Csak most tudták meg, hogy miért vagyunk a
világon.

Koncsag András kacagja és gyönyörködik bennük,
mintha a saját fiai volnának.

A szekér bevág egy erdőlő útra a magasba szökő
fák közé és elhal zöreje a puha gyepen. Az óriás fenyők
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közét átveri a beszűrődő napfény, mintha arany-szentelt-
vizet hintenének ránk. Áhítat és némaság vesz erőt raj-
tunk, míg áthaladunk. Azontúl már vágott, letarolt az
egész hegyoldal.

— Az már a Fojtos Péter tartománya! — figyelmez-
tet a szekeres. — Ha jól látom, el is indult a sereggel.

Amint kibukkanunk az ágemeletek alól, mi is látjuk.
A verőfényes oldal, mintha be volna hintve juhokkal. Fö-
löttük kinyúlva áll maga a vén Fojtos Péter rezzenés
nélkül és hatalmasan, szemeivel körüluralkodva a tájon.
Ot kemény kutyája dühösen gomolyogni kezd a szekér
felé, de a gazdájuk füttyére megtorpannak és elszántan
körülveszik a pásztort. Tompa morgásuk azonban nem
szűnik. Együtt várják a gazdájukkal, míg a szekér odaér,
minden pillanatban kitörésre készen, míg feloldja Fojtos
Péter:

— Möhettök a dogotokra!
A kutyák megnyugszanak és mi is lebátorkodunk a

szekérről.
A fiúk nem győzik fényképezni az öles, kemény, szí-

vós, sasorrú, tömérdek havasi embert, ki fekete, mint a
fa gyökere, szilárd, mint a szikla és magába rejtőzött,
mint a havas, vagy maga az Isten. Szűkszavú és bizal-
matlan, míg meg nem mondom, hogy mi járatban va-
gyunk. Fölényesen elmosolyodik, de nem sajnálja a tudo-
mányát. A három fiú nem győzi jegyezni a sok értékes
anyagot, felvetni a kérdést, érdeklődni, csodálkozni.

— Szenzációs, szenzációs! — ujjonganak az „anyag“-
nak.

Vén Fojtos Péter nem tudja, hogy mi az a „szen-
záció“, de ott hadd jácodjanak az urak, ha csak annyi
eszük van.

— Soha nem hallott mesterszavak, kifejezések, meg-
jelölések — lelkesednek és tovább gyötrik az öreget,
míg mindent ki nem szednek belőle. — A nomád magya-
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rok beszélhettek így! Még Ázsiából tudja az öreg! —
csillog a szemük. — A magyar néprajz nem is álmodott
ekkora eredményt! ...

A végén meg is ölelgetik az öreg pásztort és pénz-
zel kínálják, de a vén Fojtos rájuk mordul.

— Kinek néznek magik engem? ... Hanem ha szü-
vességet akarnak tenni, a szekéren hazavihetnék az öreg-
asszony hogy szentelt fődben nyugodjék.

— Meghalt? — döbbenünk meg.
— Még a hajnalban... Fel es öltöztettem.
Hát hogyne vinnők haza!
A szekeres hirtelen komótos szénaágyat vet a sze-

kérben, hogy a halottnak kíméletes legyen az útja. Az
öreg pásztor átnyalábolva már hozza is a kalibából a
holttestet. Vigyázva elhelyezik a szénán és végül leta-
karják az öreg kozsókjával.

A vén Fojtos a szekeresnek még a szívére köti:
— Osztán csak lépésben haladj!
— Hát kied? — mered rá Koncsag András.
— Én nem möhetök! — hajtja le a fejét az élet

igája előtt öreg Fojtos Péter. — Nincs kire hagyjam a
juhokat... Eltemetitek szegént nálam nélkül is.

A három fiatalember reszket a döbbenettől és bámu-
lattól.

Még gyermekek. Még nem tudják, hogy ebben a pil-
lanatban is milyen ősi kinccsel gazdagodott a magyar
néprajz.



PAP HÁZTŰZNÉZŐBEN



VALAHONNAN Csíkból házasodott ebbe a kis
szórványfaluba. Apja a háborúban tűnt el, anyja a me-
neküléskor pusztult el. Ami kevés maradt utánok, azt el-
birtokolták a rokonok. Nem verte a falba a fejét miatta.
Szemkiszúrásból küldtek pár ezer lejt, aminek hamar a
végére járt. Az a fajta ember volt, kinek semmi se veszi
el a kedvét. Világéletében a könnyebb végét fogta az
életnek. Éles eszű, jóvágású legénykének indult, akire azt
szokták mondani, hogy tiszta kár nem iskoláztatni. Az
apja be is vitte annak idején „szervitor“-nak a szeredai
gimnáziumba, ahol három nap múlva azt mondta a
régens úrnak:

— No, én Istennek ajállom magikat!
— Te hová készülsz?
— Én biza haza, mert magik csak ígérik az oskolát,

de sehol semmi. Otthon pedig baj van, nem tölthetem
hiába a drága üdőt.

Nem győzte bevárni az előkészületi időt.
Ez a mondása annyira megtetszett a somlyói rend-

főnöknek, akinek a régens elújságolta a dolgot, hogy a
szerzet magához váltotta a fiút. Négy évig kínlódtak vele,
de kiderült, hogy nem született barátnak. A szent szertar-
tásokat még elleste tőlük, tudta, mi a „Kirie Eleiszon“,
de a tudományokra nem sok ügyet vetett. Az énekért és
orgonáért azonban veszett meg a Páter Mikola gyönyö-
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rűségére, ki nem győzte dicsérni kivételes tehetségét.
Muzsikus barát sem lett azonban belőle, mert tizenhat-
ban a meneküléskor, mikor a csodatevő Mária-szobrot
hozták át a Nagyerdőn, lelépett a szekérről és nyomtala-
nul eltűnt a nagy futásban, az ember-tengerben. A sze-
gény Atyáknak elég volt a maguk baja, nem értek rá
vele többet törődni. Később tudódott ki, hogy katonának
állott, végigbolyongta a harctereket, az összeomlás után
Pesten hányódott, s mikor megunta Károlyi Mihályt
éltetni, hazavergődött Kolozsvárra, mert megtudta, hogy
Erdéllyel baj van. Mikor látta, hogy minden hiába, bú-
jában elmulatta utolsó fillérét is, megkereste a régi sze-
retőjét s elvette feleségül. Így került az eldugott kis
szórványfaluba, ahol vele együtt negyvenhatan voltak
magyarok.

Én már ott kaptam, mikor számba vettem őket az
új pappal, akit nehéz útjára elkísértem. A gyámoltalan
magyarok közt mindjárt feltűnt hatalmas, marcona
alakja, derűs, megnyugtató egyénisége. Közvetlenül, me-
legen dajkálta a tisztelendúrt, akinek alig száradt meg az
olaj az ujjain és vékonyra sorvadt reverendában, sápad-
tan nézte a nagy nyomorúságot, ridegséget, elhagyatott-
ságot, amibe belecseppent, hallgatta az elszármazott szé-
kely furcsa vigasztalásait, magyarázatait.

— A templomnak biza csak a falai vannak meg. Kí-
vül mohás, belül zöld a nedvességtől, a tornyát rég el-
hányta az idő, a kövek is kibújtak a vakolat alól, ami
nem is csuda, mert ki tudja hány száz esztendős; de azért
ne essék kétségbe, mert hamar kipofozzuk, s felszerelést
szerzünk bele.

— De miből? — jajdult fel a pap.
— Azt bízza reám! Én már kigondoltam — mosoly-

gott a magyar. — Mire való a „senki temploma“?
— Miféle „senki temploma“?
— Hát az az elhagyatott réformátus templom a har-
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madik falu határában. Kellett, hogy lássa, hiszen mel-
lette jöttek el. Amit el nem hordtak belőle a népek, a
padok, katedra még megvan. Nincs aki számot tartson
rájuk, mert az egész faluban magyar egy sincs. Hat, hét
szekérre felfér az egész. Holnapi nap elhozzuk. Kicsit
esszeszegezzük, s kész. A szószéket nem is kell, mert az kő.

— Tiszta kű! — bizonygatták mások is, akik látták.
— Még faragás is van rajta.

— De egy református templom! — borzadt el a
tapasztalatlan papocska.

— Hát osztán? — nyugtatta meg a székely. — Kicsit
megszenteli, kicsit megtéríti, s kész!

— Ott is az Istené, itt is az Istené! — hümgettek a
többiek is. — Igaza van Gergőnek.

— No ugye, hogy jól kigondoltam? — húzta ki a
nagy, széles mellét Gergő és mosolygott, mert látta, hogy
a többiek büszkék rá.

— Hát még mit „gondolt ki“? — szenvedett a pap,
aki első kábultságában teljesen átengedte az intézkedést
a különös embernek.

— Mindent kicsi tiszlendúr, mindent! Hagyja csak
reám! Szógáltam én a barátoknál, értem az egyházi dol-
gokat.

— Halljuk! — biztattam én is elszorult szívvel, ne-
hogy a pap elsírja magát.

— Halljuk! — morogták rá a magyarok is.
Gergő komoly lett, hogy méltó legyen a pillanathoz

és saját jelentőségéhez. Erő, bizalom áradt belőle, ami
mindannyiunknak jól esett. Kétfelé törülte nagy Madách-
bajszát, s a többiek fölé emelte súlyos fejét:

— Tisztölt Magyarok! A tisztelendúr háztűznézőbe
jött hozzánk, hát mutassuk meg, hogy mit tudunk! Az
első az, hogy alapítsuk meg az egyházat!

A pap kénytelen volt elmosolyodni.
— Az már rég meg van alapítva!
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— Van a tőzlangját! — mondott ellen Gergő. —
Papunk van, de hol van a kántor, kúrátor, harangozó,
egyháztanács?

A pap ráhagyta.
— „Alapítsa meg“ hát jóember!
Gergely tudta a módját.
— Akit megválasztunk, az álljon ide az urak mellé!
Feszült csend lett. Néhány román ember is rákönyö-

költ a kerítésre, hogy lássa, mit csinálnak a magyarok.
— Kúrátornak ajállom az öreg Ambarus Eleket!
Nagyrészük nem tudta, hogy mi az a „kúrátor“, de

megéljenezték Ambarus Eleket, aki elfogódottan szerény-
kedett az urak mellé.

A választás megakadt, de csak addig, amíg Gergő
kioktatta az öreget, hogy a gondnoknak első dolga az,
hogy az urakat, s a „belső embereket“ meg kell hívnia
ebédre, mire a kúrátorné asszony mindjárt hazaszaladt,
hogy tyúkot öljön.

— Folytatjuk a választást! — elnökölt Gergő. —
Egyházfinak válasszuk meg Szabó Pál Mihályt.

Szabó Pál Mihály kissé vonakodott, de Gergely meg-
nyugtatta, hogy:

— Vállald csak nyúgodtan, Miháj! A mesterségedre
majd kitanít a tisztelendúr.

— Ezzel is megvónánk! — hirdette ki Gergely a
határozatot. — Következik az egyháztanács megalakítása.

Az már nem ment olyan símán, mert a nép felbáto-
rodott, pártok alakultak, ahogy magyarok közt illik, hol
ez volt a kifogás, hol az volt a kifogás, de végül mégis
csak létre jöttek.

— Hátra van még a kántorválasztás, de abba én
nem szólok bele. Azt válasszák meg kendtek, kit jónak
látnak — lépett vissza a névtelen tömegbe Gergely.

A kurátor előállott és elkiáltotta magát:
— Éj jön Áron Gergely, a mi kántorunk!



211

A nép rázúgta. A papnak nem volt mit tennie, kény-
szeredetten kezet fogott vele.

Így lett „kántor úr“ Áron Gergely Székely.
Mindjárt ellensége is támadt.
— Vagyona nincs, de van legalább egere a templom-

nak! — jegyezte meg valaki félhangosan.
Áron Gergely fenyegetően odanézett, hatalmas testén

végigrándult a harag. Nem szólt, de olyan volt az arca,
hogy a láttára a pap hátán végigfutott a hideg.

— Olyan, mint a falat kenyér, de ha megharagszik,
nem ismer se Istent, se embert — suttimtotta oda nekünk
az öreg Ambarus. — Még a csendőrök is félnek tőle.

A vékonypénzű, sovány papocska elborult. Azzal
vigasztaltam, hogy ilyen emberek kellenek ide. Ilyen ha-
talmas, semmitől meg nem rettenő, bátor magyarok, akik
nem félnek a bajtól.

— Ammá igaz, hogy bátor — bátorodott hozzánk a
kúrátor, mialatt Áron Gergely székely a néppel vesző-
dött. — A minap is félholtra verte a tanítót, de jól tette.
Ö volt a mi legnagyobb ellenségünk.

— S nem lett semmi baja? — érdeklődöm.
— Az égvilágán semmi. Felmentették.
— Szinte hihetetlen.
— Okosan csinálta — magyarázza Ambarus bácsi.

— A tanító szerette a fehérnépeket. Ahol tehette, ott nyo-
morgatta őket. Erre számított Gergő, összebeszélt a fele-
ségével, hogy csalja magához, bolondítsa, amíg lehet, s
mikor a tanító túlságosan felbátorodott, sikoltson akko-
rát, hogy az egész falu hallja. Pár széket rúgjon fel, s a
gúnyát szaggassa el a mejjin. Megjegyzöm, kívánatos,
szép, jóhusú asszon a Gergé felesége, a tanító meg legény-
ember volt. Míg szót értettek, Gergő néhány embert a
kapuban maga köré gyűjtött. Éppen csak megszólította
őket beszélgetni. Olyan szerencséje volt, hogy a csend-
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Őrök is éppen akkor jöttek lefelé az úton, mikor az asz-
szony felsikoltott. Erre béront Gergely az emberekkel,
s neki a tanítónak. Mire a csendőrök kivették a keze közül,
úgy megrongálta, hogy azt hittük, nem marad meg.

— Tetszik nekem ez az ember. Ezzel egykönnyen
nem bánnak el. Kivágja magát mindenből. Esze van.

— Több, mint egy zsidónak — bólint az új gond-
nok. — Kifogott ő még a végrehajtón is.

— Hát az hogy történt? — biztatom.
— Az úgy, tudják, hogy másodmagával beállított

hozzá a végrehajtó foglalni száz lej adóhátralék miatt.
Éktelen dühüs lett erre Gergő: „Mit? Nálam akartok tü
foglalni?“ — s a disznóölő kést belevágja az asztalba.
Rámerkel a két emberre, mintha azon gondolkodnék,
hogy ölje meg őket. Hirtelen benyúl a zsebébe, kivesz
egy százlejes bankót. Félelmetesen felmozdul a székről,
s odahörgi a végrehajtónak: — „Ezért a száz lejért két
embernek kell meghalnia!“ ... Azok azt se tudták, hogy
meneküljenek. Gergő osztán a bíróság elé került, a ható-
ság életveszélyes megfenyegetése miatt. A tárgyaláson azt
kérdi a törvénybíró: — „Igaz, hogy maga azt mondta a
végrehajtó úrnak, hogy azért a száz lejért két embernek
kell meghalnia?“

— Tiszta igaz — mondja Gergő ártatlanul, mintha
kettőig se tudna elszámolni.

— No ez is betette magának az ajtót! — gondolom,
mert — szavamat ne feledjem, én is tanúnak voltam
idézve.

— Szóval beismeri, hogy a végrehajtó közegeket élet-
veszélyesen megfenyegette — olvassa rá a bíró.

— Üsmeri a hóhér! — rázza a fejét Gergő.
— Dehiszen most vallotta be!
— Nem vallottam én be semmit — vág vissza Gergő.

— Én csak azt mondottam a végrehajtó úrnak, hogy:
„Ezért a száz lejért két embernek kell meghalnia,“
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— Hát ez az! — magyarázza a bíró. — Az életve-
szélyes fenyegetés ...

— Nem fenyegetés volt az, tekintetes bíró úr, hanem
a színigazság... Én, — ha nem tudná a bíró úr — otthon
a faluban a mi vallásunkon kántor vagyok. Minden teme-
tésért ötven lejt kapok. Hogy ezt a száz lejt megkeres-
hessem, két embernek kell meghalnia. Én csak ezt mond-
tam. Tehetek én róla, hogy mikor a pénzt oda akartam
adni, a végrehajtó úr úgy elfutott, mintha a szömit ki-
vették volna ...

Jóízűen felkacagunk. Majdnem a keblemre ölelem
ezt a furfangos székelyt, aki derűsen jön vissza, mint aki
jó hírt hoz.

— Most megnézzük a parókiát. Beszéltem a kovács-
csal. Hajlandó kimenni belőle... Ne húsúi jón, kicsi
tiszlendúr, lesz ahol lakjék!

Elindulunk, hogy megnézzük a lelkészlakot, amely-
ben eddig a cigánykovács verte a vasat. Ahogy haladunk
a nyavalyás kis házak közt a gödrös úton, a kúrátor hoz-
zám sündörög:

— A pap előtt nem akartam mondani, de azért kel-
lett ma Gergőt megválasztani kántornak, hogy lelkészt
bizonyítvánnyal a bíróság előtt igazolni tudja, hogy
tényleg kántor. A mi vallomásunknak nem hitt a tekin-
tetes bíróság. De erről ne szóljon senkinek, uram!

— Eszem ágában sincs — nyugtatom meg.
A papilak engem is megdöbbent. Kunyhó? Még

annál is alábbvaló. Öreg szemétdomb, sárhányás, rozoga
szarkafészek, gúny az emberi méltóság ellen. Nem cso-
dálom, hogy a cigány is szívesen kimegy belőle. Meg-
görbült, rothadó falak füstös gerendákkal, fülig húzott
szalmatetővel, amiből itt-ott kimeztelenkedik a szarvazat.
A földes padmaly tele horpadásokkal, gödrökkel, ahová
a cigányasszony belenyomkodta a purdék ürülékét. Az
ablakra a légy is útál reászállani. Az oldalfalak korhadt
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gerendái közt szalmás marhatrágya durván odacsapva
azon frissiben, ahogy az állatok után az útról idelopták.
Pókháló, bűz és szenny. Szíjra járó ajtók feketén a kosz-
tól, koromtól, tűzszikrák perzselésétől. Két „szoba“ mind-
össze. Az elsőben van a műhely. Fújtató, szénpor, fogók,
kalapácsok, rozsdás vasak, sötét hűtővíz, szétugrott vas-
törmelék és ragyogó szarvú üllő. Köztük a vigyorgó ci-
gány meztelen, izmoskarú, szőrösmellű gorilla. Az udvart
felrúgdosták a vasalásra vitt állatok. Seb és rondaság
az is. Az egyháztanács szégyenében lesüti a szemét és
hangtalan. Fáj, hogy ilyen sorba hívják a papjukat. A
mosolyok kialudtak, az arcokon a faj pusztulása szorong,
a szoba sötétjében a sápadt arcokról ítélet és szemre-
hányás villog a múltak felé, átok azok emlékére, kik ide-
juttatták őket. Még Áron Gergely se mer felnézni.

— Hát ez az! — mondja tompán és nem akar hinni
a füleinek, mikor az alázatra görbült fejű fiatal papember
mély sóhajjal azt mondja:

— Jó lesz! ... Nekem jó lesz.
Szörnyű kiáltás támad bennem, hogy mondjam:

„Nem! Nem! Megyünk innen! El innen akárhová!“ —
de nem merek szólani, mert látom, hogy az embereken
mély meghatódottság vett erőt, egyikmásiknak az arcán
lecsordult a könny is, a kisebbségi sorsban megmart lel-
kekben, sovány, kínzott testekben, az ösztövér, bizalmat-
lan arcokon meghatott melegség támad, bizalom és jóság,
áhítat és remény, az önmagukba fojtott szívek felenged-
nek és magáé az Istené itt minden lélekzet, mintha arany-
kereszt sugárzana szét a huruba faláról, mialatt fia, ez
a pár arasznyi papocska eljegyzését tartja halálba menő
népével.

Most már bizonyos mindenki, hogy a pap itt marad
és öröm, megnyugvás, bizalom, emberség tölti el az árva
negyvenhat magyart. Áron Gergely Székely kétakkora
lesz, alig fér el a törpe szobában és látszik rajta, hogy
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újra „kigondol“ valamit. Velem akar szót érteni. A pap-
jukat már kímélik, már szeretik, hiszen olyan ártatlan,
fiatalka, törékeny, gyermek és olyan jól áll neki a túlvi-
lág! élet ezen a földön. A hite ingó virágocska a vihar-
ban. Minek törjék le túlkorán? ...

— Nem igaz?
— Igaza van, Áron! Jobb ha együtt beszéljük meg

a többit.
— Én is azt gondoltam. Szóljon a kúrátornak is és

vonuljunk félre. Talán ide a fa alá.
A két ember várakozva tekint rám.
— Sajnálom, — mondom, —· hogy a kedvüket kissé

le kell híítenem, de az élet nem tréfa. Azzal keményen
szembe kell nézni. Az nehéz valóság és könyörtelen.
Sajátmagukról tudhatják legjobban.

— Már az úgy van! — lohad le e pár szótól is
Ambarus bácsi.

— Maguk szegény, földhöz ragadt, alig élő emberek,
kevesen is vannak — folytatom. — Gondoltak-e arra,
hogy miből fogják eltartani ezt a szerencsétlen papot?

A két ember hallgat kietlenül, én pedig tovább tép-
desem bennük az alig kinyílt örömet.

— Amit az Egyház segíthet, az édeskevés, az állam-
segély, — ha ugyan a kultuszkormány hozzájárul az új
magyar parókia megszervezéséhez, amiben nem hiszek —
még kevesebb. A törvény szerint bizonyos lélekszámot ki
kell mutatni. Hol szedik össze azt a néhány száz lelket
ezen a vidéken? Jól tudják, hogy a legtöbbnek csak a
neve maradt meg magyarnak.

— Az is igaz! — helyesel újra Ambarus bácsi.
— És nézzék ezt a reményteljes fiatalembert. Azt

hiszik, kibírja a reáváró súlyos megpróbáltatásokat, éhe-
zést, nélkülözéseket, kilátástalan munkát? Hiszen a lélek
most is hálni jár bele. Micsoda lelki, testi gyötrelem vár
itt rá! Bele fog pusztulni.
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Áron Gergely Székely ellenségesen vetette fel bika-
fejét.

— És ha mi pusztulunk el? ... Reánk nem gondol
az úr? ... Ne legyen nekünk senki támaszunk, vigasz-
talónk, bátorítónk? Ne legyen nekünk Istenünk, csak
Dumnezeunk? Mi?

A tíz körme úgy kampósodott, mintha az egész vi-
lágra rá akarná vetni magát.

— Mi nem vagyunk magyarok? Értünk nem lehet
meghalni? ... Lehet, hogy püspök nem lesz köztünk
belőle, de szent lehet! Az lehet! Mit akar többet egy
pap?...

A szépszál embernek egész lénye szenvedélyesen fel-
ragyogott. Konok, nehéz, tüzes székely vére, büszkesége
és szépsége, nagy emberi értéke.

— Azt hiszi az úr, hogy negyvenen nem tudunk
egyet eltartani, ha pohárban ülne egész nap, akkor is?

Megrendülve, szótlanul nyújtottam oda a kezemet.
Áron Gergely erre megenyhült. Újra fölényesen, biza-
kodva mosolygott:

— Bízza csak reánk az úr! ... Ha már segíteni nem
tud, legalább a kedvét ne vegye el! — dörmögte a fü-
lembe, hogy a pap ne hallja, aki kedves érdeklődéssel
közeledett.

— Miről van szó?
— Éppen azt magyarázom a tekéntetes úrnak, —

siet megelőzni Áron Gergely, nehogy elszóljam magam
— hogy idefenn a havason vóna néhány medvénk. A ki-
lövésüket nagy pénzért el lehetne adni. Abból újra le-
hetne építtetni a templomot. Mi úgy odavezetnek, hogy
éppen csak meg kellene lőni őket. Éppen kérdem, nem
tud-e valami gazdag bojárt a tekéntetes úr.

A pap melegen felkacagott.
— Na ezt újra jól „kigondolta“. Medvéből templo·
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mot! Hát ez kitűnő! Kutya legyek, ha meg nem írom a
püspöknek.

A Gergő ravasz szeme felvillant.
— Látja, ez jó gondolat! Amilyen jó ember a püs-

pök, erre még az aranyóráját is elküldi, s lehet, hogy
még a kánonok urak is leaggatnak valamit magukról, ha
megtudják, hogy milyen nyomorúságban vagyunk.

— Életrevaló ember ez a székely.
— De menjünk, mert vár már az ebéddel a kúrátorné

asszony!
— Jó tyúkhúsleves hosszúlaskával. Tessék tiszte-

lendúr! Lásson hozzá, tisztelt úr! — kínálja kedvesen.
Egyszerű, de tiszta minden a kicsi házban. A kúrá-

torék, mennyire a szegénységük engedte, igyekeznek ki-
tenni magukért. Bor is kerül az asztalra. Savanyú zsidó-
bor. Már amilyet itt az Isten háta megett kapni lehet, de
az egyháztanács megkedvesedik tőle, bizalmassá oldódik
és szerető nézéssel simogatják a papot. Nem gondolnak
arra, hogy az ő barázdájuk nem vet fekete habot a me-
zőkön, sivár sorsuk félelme pillanatra elpihent, a bizánci
szentek idegen illata nem kísérti a lelkűket legalább
addig, amíg együtt vannak.

— Beszéljenek magukról! — biztatja a gyermek-
pap, hogy az életükbe belelásson, de az emberek szemér-
mesen titkolják panaszaikat, nehogy megijesszék. Úgyis
elég korán találkozik szegényke a nyomorúságukkal.

— Hát csak megvagyunk ... Ahogy lehet.
Némelyek szeretnék megkérdezni, hogy vájjon lesz-e

még magyar világ, de nem merik, pedig milyen szomja-
sak utána! A vágy és az elképzelt álom őrzi csak őket,
a titokban reménykedés. A nagy közösségből kiszakítva,
a hegyek közé zárva, a rettegések árnyékában valami kis
hírt szeretnének hallani, valami jót, biztatót, ha nem is
igaz; de nem mernek megnyilatkozni, csak a szájuk
prémje rebeg, s az izgalomtól a tyúkhúsleves kireszket a
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pléhkanálból. Én is tudom, a pap is tudja, ők is tudják,
hogy hazugság az is, az egész jó ebéd, aminek eljön a
böjtje. Hazugság és áltatás az Áron Gergely mutatott jó-
kedve, tréfái, nagy hangja is. Beleizzad, úgy mondja,
sorolja őket, hogy ne legyen időnk gondolkodni. A sze-
meket azonban nem bírja kioltani, a súlyosan megbélyeg-
zett, csont s bőr arcokat letakarni, a ruhákból is látszó
nyomort letagadni, a félig elfeledett hitet és nyelvet el-
némítani, hiába dicsekedik magukkal. Dehát a pap ház-
tűznézőben van közöttük, s ilyenkor csak a szépet szokás
mutogatni.

Kinn a pitvarban azalatt a csendőrök érdeklődnek,
hogy mi van itt.

Mindenki úgy tesz, mintha nem venné észre. A kúrá-
törné sápadtan és túlzottan kínálja az ételt,

— Szeressék, no!
A kúrátor ijedten a pohárhoz nyúl:
— Vegyük fel, emberek!
Az emberek isznak és elszántan maguk elé néznek.
Áron Gergely új ánekdótába kezd, de hirtelen ő is

elnémul, mert egyik maga elé könyöklő ember azt ta-
lálja mondani elgondolkodva:

— Igaz, hogy ma magyarul imádkoztunk? ...
Utána néma csend lesz.

ÚJABB zaj támad a pitvarban. A kocsis jött jelen-
teni, hogy a fogat előállott.

A papra nézek, hogy menjünk, de ő csak a kezét
nyújtja.

— Te csak eredj, bátyám! Én itt maradok!
Az emberek felnéznek az égbe, ahol az Isten lakik.



MENEKÜLÉS



Ki se virradt tisztességesen, a sógorom azzal vert 
fel álmomból, hogy egy csendőr van itt.

— Mit akar?
— Az a parancsa, hogy az Örsre kísérjen téged. 
Elsápadtam.
— Engem? ... Miért?
— Valami magyarországi írót fogtak el az éccaka,

aki rád hivatkozik. 
— Írót? Ki az?
— Azt mondja a csendőr, hogy az útlevele Maár 

István névre van kiállítva. Téged akart meglátogatni.
— Engem? ... Maár István? ... író? ...
— Ismered?
Soha életemben még a nevét se hallottam, de még a

sógoromnak se árultam el. Sohase lehet tudni az ilyen 
ügyek kimenetelét. Minek keveredjék bele ő is. Hallat-
lanná tettem a kérdést.

— Szólj a csendőrnek, hogy mindjárt jövök!
A sógor arca is be volt esve. Még a hangja is fázott.
— Vigyázz! ...
— Jójó! ... Ne oktassatok folyton! ... Ma-ár ...

István? ... Ki lehet, mi lehet? ... Úristen! ...
Idegesen rángattam magamra a ruhát és lábujjhe-

gyen mentem át a szobákon, hogy gyanútlanul alvó csa-
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ládomat meg ne ijesszem. Pillanatra azonban a gondolat
megállított: „Vájjon nem kellene elbúcsúznom tőlük?“

A konyhában a csendőr összevágta a bokáját. Fegy-
verrel volt. Belém nyilait, de úgy tettem, mintha nem
látnám.

A kapuból a sógor visszaintett.
— Kihez forduljunk, ha... ha nem jönnél vissza?
— Hagyj már a fenébe! Ne fordulj senkihez!
A sógor úgy nézett utánam, mintha koporsót vittek

volna ki a kapun. Az orra tövében sárga izzadtságcseppek
ültek.

Elől mentem, a csendőr utánam. Hallgattam, a
csendőr se beszélt. Mindössze a lépcsőnél igazított jobbra.
Kurtán és durván:

— Az irodába!
Ebből tudtam meg, hogy engem tulajdonképpen be-

kísértek.
Az asztalnál zordan és keményen ült az őrmester,

gyanakvón, fürkészve, minden moccanásra feszülten.
Oldalt a pádon egy sovány, szőke, teljesen ismeretlen
fiatalember. Alig léptem át a küszöböt, örvendve fel-
ugrott.

— Kedves bátyám!
Súlyos, végzetes pillanat volt.
Ki lehet ez az ember?
Ha őszintén megmondom, hogy nem ismerem, azon-

nal letartóztatják, vallatják, kínozzák, börtönről-bör-
tönre hurcolják, még ha ártatlan is. Jól ismertük mi már
ezt a módszert. Még a pillanatot is meg fogja átkozni,
amelyben született. Nagy árat kell fizetnie, amíg ki-
derül az ártatlansága.

Miattam jusson ilyen helyzetbe egy magyar?
De hátha nem magyar? ... Lehet ázsánt provoká-

tor is. Számtalan esetről tudunk. Mihelyt úgy teszek,
mintha megismerném, magamat teszem tönkre. A csa-
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ládomat. A gyanútlan, ártatlan asszonyt, apró gyerme-
keimet, a hozzámtartozókat. Ki se lehet számítani, mi
vár ránk.

Mit csináljak?
A pillanat töredéke alatt kellett döntenem, mert ha

az őrmester észre veszi bizonytalanságomat, vége min-
dennek. A gyanúnak még az árnyéka se férkőzhessék
hozzá. Meggyőzőnek kell lennie a hangnak, fellépésnek.
Nyugodtnak és minden kétséget kizáróan biztosnak. Az
emberismeretemre és ösztönömre kellett hallgatnom.
Mielőtt a fejemet feléje fordítottam volna, a gondolat
gyorsaságával átfürkésztem magamban az egész embert.
Az alakját, arcát, szemét, vonásait, tekintetét, hangját,
fellépését, van-e valami idegen benne, a típusában, ki-
ejtésében, a mozdulatában, nem ad-e valamiféle titkos
jelt, mert ha igen, akkor — nem ismerem meg.

Valami megmozdult bennem és nem haboztam. A
váratlan találkozás kedves meglepetésével nyújtottam
feléje a kezemet.

— Hát te hogyan kerülsz ide, Pista fiam?
— Hozzád készültem, meg akartalak látogatni, ked-

ves bátyám. Brassóban mondták, hogy csak itt lakói a
szomszédban.

Az őrmester felugrott.
— Ismeri?
Az őrmester elkésett. Csak egyszer néztünk egymás

szemébe és már biztosan tudtam, hogy magyar ez a fiú.
— Hogyne ismerném! ... Miért vették őrizetbe?

Baj van az útlevelével?
Az őrmester még mindig nem engedett fel.
— Nem, nem útlevél! Ezt az embert a katonai híd-

őrség tartóztatta fel az este és kísérte be az Örsre.
— A hídőrség? — ütköztem meg.
— Igen! — csapott le az őrmester. — Ha valaki

önt becsületes szándékkal meg akarja látogatni, itt száll
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le a vonatról és nem csavarog este a vasúti töltésen. Ez
az ember gyanús!

— Tökéletesen igaza van, őrmester úr!
Átvillant rajtam, hogy még mindig visszavonulha-

tok. Meglepetten és hidegen néztem a fiatalemberre:
— Hogy kerülsz te a vasúti töltésre?
A fiú nem jött zavarba.
— A kalauz a vonaton kihirdette, hogy a fürdő-

jegyem erre a vonalra nem érvényes és mivel nem volt
elég román pénzem, a szomszédos állomáson le kellett
szállnom. Ott mondták, hogy néhány kilométernyire van
a falud. A sínek mellett alig kétórai séta. így kerültem
a vasúti őrség kezébe. Az éccakát velük töltöttem, reggel
bekísértek. Azóta itt vagyok — mosolygott nyugodtan.

Világos és érthető magyarázat. Újra megnyugodtam.
— Ebben nincs semmi gyanús, őrmester úr! ...

így, azt hiszem, mehetünk is.
Hiába öleltem meg a fiút:
— Igazán kedves gondolat volt tőled, hogy meg-

látogass! Kár, hogy ez a kis félreértés történt — az őr-
mester nem tágított.

— Az úr itt marad! Előbb jelentést teszek a felettes
parancsnokságnak.

Ez az, amitől féltem. Ha ez megtörténik, én is benne
vagyok a bajban. Elővezetés, kihallgatás, hercehurca és
ki tudja, miféle előre nem látható fordulatok. Minden-
képpen meg kell akadályoznom.

— Ugyan, ugyan, őrmester úr! — rosszaltam ked-
vesen a tervet. — Minek az efféle. Az ön ítélőképességé-
ben fölöttesei megbízhatnak és meg is bíznak. Egy ilyen
régi, kipróbált szerve az államhatalomnak, mint az őr-
mester úr, teljes jogkörrel intézkedhetik. Az urak nem is
veszik jó néven, ha minden kicsiséggel őket zavarja.
Még azt mondhatnák: „Mit? Ennyit se tud magától el-
intézni? Miért séf? ...“
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Az őrmester zavarba jött, de mindjárt más gondo-
lata támadt.

— Vállal ön ezért az úrért felelősséget?
— Felelősséget?
Váratlanul a fiú közbe lépett.
— Nem! Azt nem kívánhatom! ... Az ember a sa-

ját édesapjáért se vállaljon felelősséget a mai világ-
ban! ... Nekem meg van a lehetőségem, hogy a követ-
ségemhez forduljak védelemért és elégtételért, amit meg
is fogok tenni...

Láttam, hogy a fenyegetésre kezdi elveszíteni az őr-
mester alig bimbózó jóakaratát. Zordonra rándult az
arca, de megelőztem.

— Ne zavarjuk még jobban össze a dolgot, uraim!
Természetesen vállalom a felelősséget!

A fiúnak intettem, hogy fogja be a száját. Az első
vonattal tovább küldöm és aztán ki az ördög törődik
tovább az egész felelősséggel? Csak akkor rettentem
meg, mikor az őrmester kijelentette, hogy ő ugyan az én
felelősségemre szabadlábra helyezi az urat, de előbb fel-
veszi a jegyzőkönyvet.

Úgylátszik belesápadtam, mert az őrmester kajánul
mosolygott.

Még csak nem is tiltakozhattam ellene.
A kezem azonban nem rezzent meg, mikor aláírtam

a jegyzőkönyvet.
Az őrmester megnézte az órát.
— Félóra múlva érkezik a brassói gyors. Az úrnak

azzal el kell utaznia! Ki fogom kísértetni az állomásra.
— De hiszen még nem is reggelizett! — ütőd-

tem meg.
— A gyorsvonaton van étkezőkocsi.
A fiú is megpróbálta belátásra bírni a szigorú csend-

őrt. Arra hivatkozott, hogy pengővel nem tud jegyet vál-
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tani. Láttam rajta, hogy beszélni szeretne velem. Az őr-
mester azonban hajthatatlan maradt.
— El kell hagynia az őrs területét... Vigyázz! ...
A csendőrnek mindjárt ki is adta a parancsot.

Bele kellett nyugodni. Szívesen felajánlottam az
útiköltséget, sőt magamban még örültem is, hogy ilyen
símán végződött a különös látogatás.

Az őrmester azonban megváltozott irányomban.
Gyanakvó, hideg, alattomos, ellenséges volt a viselke-
dése. Láttam rajta, hogy vagy tud, vagy forral valamit
magában. Azt is észrevettem, hogy titokban figyelnek,
alattomosan lesik minden lépésemet. Valószínűleg a pos-
támat is ellenőrzik. Nem nehéz erre rájönni. Arra is rá-
készültem, hogy valamelyik éjjel házkutatást fognak tar-
tani. Megszokott dolog és vigyázni fogok, hogy semmit
ne hagyhassanak nálam. Az én lelkiismeretem tiszta.

Aznap nem történt semmi, de éreztem, hogy történni
fog. Nem lehet ezt a különös előérzetet megmagyarázni,
csak mintha megváltoznék minden az ember körül. Ér-
zékei kifinomodnak, alig villanásnyi dolgokat, mozdula-
tokat vesz észre, különös jelentőséget kap minden és
szinte átlát az embereken, a közömbös szavakból is kiol-
vassa a titkaikat és messziről megérzi a fenyegető vesze-
delmeket. Még álmában is. Különös, halálos, elszánt és
titkos bajvívás ez, ami megőrli az idegeket. Az agy és
az érzékek fokozottan, fáradhatatlanul dolgoznak, mintha
szakadatlan éterhullámok villannának át rajtuk. Hiába
igyekeztem megnyugtatni magamat, hogy ok nélkül iz-
gatom magamat, az életösztön valami ellen védekezett.
Minél nyugodtabbnak igyekeztem látszani külsőleg, bel-
sőleg annál gyorsabban összeomlottam. Szemeim be-
roskadtak, különös fényt kaptak, testem feszült, mozdu-
lataim villámgyorsak lettek. Észrevétlenül húzódtam
vissza a társaságtól, kerestem a magányt, rejteket.
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— Mi van magával? — aggódott a feleségem. —
Beteg?

— Nem érzem egészen jól magamat.
Minek zaklassam fel szegényeket. Pedig talán jó

volna előkészíteni őket a súlyos lehetőségekre.
Nem. Várok még. Hátha alaptalanok az aggo-

dalmaim.
Másnap kaptam az első hírt, hogy a fiatalembert

kémkedés miatt letartóztatták. Detektívek várták a bras-
sói állomáson és mindjárt megbilincselték.

Kissé elszédültem a hírre, de utána egykedvű, tompa
nyugalom vett erőt rajtam. Lesz, ami lesz. A könny azon-
ban kicsordult a szememből, mikor látom, hogy gyere-
keim milyen önfeledten játszanak az udvaron, a kutya
nézi őket, feleségem a kertben szorgoskodik, az úton bé-
késen nyikorognak a szénásszekerek és fáradt emberek
bandukolnak mellettük. Agglegény sógorom morog ma-
gában, hogy minden munkát ráhagytam, ők még nem
tudják, hogy mi történt. Úgyis elég korán megtudják.
Minden pillanatban itt lehetnek a csendőrök, hogy en-
gem is letartóztassanak. Félszemmel állandóan az utat
lesem. Nem ártana egyet-mást előkészíteni, de azt se tu-
dom, hogy mit szabad és mit szokás a börtönbe vinni.
Sürgős és fontos elintézni valóim is volnának, de —
minek? Most már minek? ...

Bizonyos, hogy az őrmester csinálta az egészet.
Tönkre akar tenni. Régen hallom, hogy szeretnének a
faluból eltávolítani. Most már sikerül nekik. A bűn-
részességet előre bevallottam azzal a felelősségvállaló
nyilatkozattal, amit minden kényszer nélkül írtam alá.
A hatóságot igyekeztem félrevezetni, sőt még pénzt is
adtam egy „veszedelmes kémnek“, hogy megszökhessék.
Nincs az a hatalom, amely a súlyos vád alól tisztázni
tudna. Egyetlen lehetőség volna, ha azt a nyilatkozatot
visszaszerezhetném, de az azóta a hadbíróság asztalán
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fekszik és — kivételes állapot van ... Az a fiú bizonyo-
san nem vall ellenem, de ez se segít rajtam. Előre tudom,
hogy mi vár rám ... Hol volt az eszem, Úristen! ...
Hiszen az élettel könnyű volna leszámolni, de mi lesz a
kis családommal? — Tegnap reggel még ki gondolta
volna, hogy ide jutok? ...

Töprengésemben a gondolatok egymást kergetik.
Viharzik a lelkem. Egyedül és tehetetlen vagyok, kiszol-
gáltatva az eseményeknek és mégse bánok semmit, hiszen
egy magyarért tettem, amit tettem. Majd az én szenvedé-
semnek is beérik a gyümölcse és felvirrad Erdély felett
is a nap ... Az igazság és Isten még nem haltak meg!

úsak éccaka ne lenne! ...
Pedig már hanyatlik a nap. A csordákat is haza

hajtották és lassan elnéptelenedik az utca. A nap piro-
sán ver fel az ég aljára.

— Szél lesz! — mondom magamban, mintha az
volna a legfőbb gondom.

Állok ernyedten és nézem, hogyan lepi be a sötét-
ség a szobát. Lehúnyom a szemeimet és érzem, hogy
forróak a szempilláim· Az ablakok nyitva vannak és lá-
tom, hogy szűkül a rés pillanatról-pillanatra a függöny-
szárnyak között. Fáradt vagyok. Jó volna leülni, de nem
merek.

Miért nem merek? .. .
Hirtelen összerezzenek. Gépkocsi búg végig az utcán

feltűnő zajjal. Valaki a sebességváltókkal kínlódik, a
kocsi meg-megáll, újra nekiugrik, aztán — éppen előt-
tünk — végleg bedöglik. Még van annyi ereje, hogy szo-
rosan az ablak alá kanyarodjék és az utat szabadon hagyja.

— Értem jöttek! — döbben belém.
Óvatosan kikémlelek, hogy mi történik.
Alacsony, köpcös úr ugrik ki a kocsiból, bosszúsan

felnyitja a hűtő-köpenyt, babrál a gépen, körülnéz,
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mintha segítséget várna, de az utca nép télén. Gyors moz-
dulattal jelt ad az ablakon.

— Van itthon valaki?
Szinte felkiáltok az örömtől. Hiszen ez Dani, az

ügyvéd, kenyeres pajtásom.
— Az Isten küldött téged! Soha jobbkor!
— Csend! — lő rám a szemeivel.
Soha ilyen feldúltunk, izgatottnak nem láttam.
— Mit csináltál, te szerencsétlen! . . .
— Már ... már ... te is tudod? — hebegem.
— Mindent tudok! — susogja alig hallhatóan. —

Jobban, mint te. Megvannak a magam értesülései. Mene-
külj, amíg nem késő! Szökjél át a határon! . .. Csodálom,
hogy még megtaláltalak . . . Azért jöttem, hogy figyel-
meztesselek.

— Olyan . .. súlyos az eset?
— Tizenöt-húszévi kényszermunka, de lehet élet-

fogytiglani is .. . Hogy tehettél ilyent!! . . .
— Nem lehetne ...
Nincs kivel beszélni. Az ügyvéd beugrik a gépbe és

elsuhan, mintha helyettem menekülne.
„Kényszermunka! .. .“ Lélekzetem elnehezült, benn-

sőm kiürült, agyam lüktetett, valami rám súlyosodott,
kezeim megfagytak, a verejték hideg rajtam, mint a ha-
lotton. Hiába jut eszembe, hogy most kellene ébernek,
erősnek, hidegvérűnek és ravasznak lennem, aki küzdeni
tud. Szakállas, torz, sötét rabok ijesztő képei futnak el
szemeim előtt és fülembe csörög a láncuk. A szemükben
néma átok és dac. Egykor derék emberek. Sokszor lát-
tam őket eltűnni a komor odúkban, ahonnan nincs többé
visszatérés. Csendes emberek, akikben soha sincs csend.
Árnyak, kik saját koporsójukat őrzik reménytelenül.

Menekülnöm kell! El, el a háztól minél előbb!
Minden pillanat késő!

Gyorsan kimarkolom kevés pénzünket a szekrény-
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ből, papírt, hasítok és kuszán ráírom, hogy ne keressék:
— „Én vettem el!“... Más ruha nem is kell. Jó, ami raj-
tam van. A bekecs nem ártana, mert hidegek az éccakák.
Azt kidobom az ablakon a kiskertbe. Onnan elvehetem
észrevétlenül. Minden feltűnést kerülnöm kell. A csalá-
dom se sejtse, hogy mi lett velem. Nem terhelhetem
úgyis nehéz sorsukat az enyémmel. így is faggatni, val-
latni fogják. Ezért igazolásul és megnyugtatásul néhány
sort hátra hagyok: — Közbejött súlyos okok miatt hir-
telen hosszabb időre el kellett távoznom. Ne aggódjanak
miattam és intézzenek mindent saját belátásuk szerint**

Egyszerre meglep a vágy, hogy írjak sokat, min-
dent, öntsem ki a lelkemet, minden érzésemet, de nem
szabad. Miattuk. Elég ennyi, hogy elhárítsa róluk a fe-
lelősséget. Legalább én azt hiszem. Majd eljön az idő,
mikor mindent megmagyarázhatok ...

Az elemózsiáról, ételről le kell mondanom, pedig az
volna most a legfontosabb, de nem tudok észrevétlenül
hozzá jutni. Talán ha sikerülne beosonni a kamrába.
Meglátjuk...

Itt a perc. Még egyszer végignézek a szobán, a drága
otthonon. A bútorok olyan dermedten állanak, mintha
tudnák, miről van szó... Meghajtom fejemet és az
utolsó csillag is lehull a lelkemben. Kissé megszédülök
és nekidőlök az ajtófélfának. Egyedül vagyok. Olyan
egyedül, hogy örök cinkosom, árnyékom is eltűnt a lá-
baimtól ... Aztán az jut eszembe, hogy valamit mégis
meg kellene csókolnom itthon, búcsúzóul, utoljára, de
lábaim hirtelen a küszöbhöz fagynak, mert a harmadik
szobából gyermekeim drága, önfeledt kacagása hangzik
fel. Bizonyosan édesanyjuk játszik velük.

— Ha tudnák, ha tudnák! — és észrevétlen kisur-
ranok az ajtón ...
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ESTE van. Az ég megtelik rejtelemmel, torkomra
rászorul a félelem hideg keze.

Merre menjek, hová legyek? ...
Most jut eszembe, hogy erről nem is gondolkodtam,

csak valami homályosan sürgeti bennem, kiabálja az er-
dőt, rengeteget, mint az űzött vadban az ösztön. Csak
oda bevehessen: magamat!

Fellesek az égre. Szerencsém van. Nehéz felhő-hul-
lámok terjengenek szét rajta. Lábujjhegyen megyek vé-
gig a falu közt és mégis minden lépésem az agyamban
visszhangzik, a kapu-csattanások és árnyékok ijesztőek,
ellenségesek, árulók. Minden zugra, neszre figyelve, ki-
kerülöm az útra kieső kis ablakfényeket, szinte gyűlölöm
a házacskákat, hogy nem akarnak elfogyni (pedig meny-
nyire tele vannak szegények jajjal és bajjal!) — s csak
a kéményükön ülő bagoly nyugalmát irigylem, amely
kerek lángszemével a jövőjüket nézi mozdulatlan.

Alig pár kilométer a bükkös és mire odaérek, mégis
olyan fáradt vagyok, hogy az első fa alá le kell ülnöm.

Hátam mögött csendesen az erdő zúg, előttem a me-
zők hallgatnak, távolabb a falu rémlik a fekete homály-
ban. Nem bírom a szememet levenni róla és keserűen rá-
gom a múlt, az emlékek drága gyökérszálait, míg az
orrom a könnytől megvastagszik. Arcom fehér, szívem
nem is dobog, az órám ver helyette, feltűnően.

...Vájjon, mit csinálnak az enyéim? Észre vették-e
szökésemet? Engem siratnak-e, féltenek-e, vagy már a
rájuk tört csendőrszurony előtt reszketnek?

Mindegy.
Az ő érdekük is, hogy így történt. Valahogy elviselik

a megpróbáltatást, amíg máskép lesz. Nem szabad érzé-
kenykedni. Mihelyt lehet, követni fognak. Meg van annak
is a lehetősége. Mit sorvadozom itt? Tulajdonképpen



232

régi álmunk teljesül, hiszen haza térek, újra szabad,
független magyar lehetek, szenvedéseinknek vége lesz.

Igen, igen, de nem így. Nem így! . . .
Másképpen gondoltuk, másképpen terveztük! ...
Elnémulok, s a tücskök tovább sírnak a lábaimnál.

NAPK óta bujdosom az ismeretlen erdőkben
éhesen, ziláltan, mindenre és mindenkire gyanakodva, el-
szántan. Más ember lettem, mintha kicseréltek volna. Ér-
zékeim megélesedtek, búvom a bokrokat, sűrűségeket,
szimatolok, lappangok és szemeim gyűlölettől lobognak,
mint a vadakéi. Órákig lesem az esztenákat, pásztorokat,
hogy kelepcébe ne essem. Tőlük tudom, hogy üldöznek,
a határokat is megerősítették. Hazudok, áltatom és félre-
vezetem őket. Nem bízom senkiben. Lehetetlennél lehe-
tetlenebb terveket koholok és ha néha pihenek is, nyitott
szájjal lihegek, mint a farkas. Már nem félek, de sötét
indulatok torlódnak bennem. Az első nap ernyedtsége,
gyengesége elmúlt, félelmes erőt érzek magamban és fá-
radhatatlan vagyok. Túlnőttem az emberi képességeken.
Törvény, rend, szokás, minden levedlett rólam. Néha
magamra döbbenek: „Én vagyok ez az ember? ...“ Már
családomat se féltem annyira. „Vigyázzatok, mert ha a
hajuk szála is meggörbül...“ Csak józan ésszel eszte-
lenség ez a gondolat. Ugylátszik, a külsőmön is meglát-
szik, hogy mivé lettem, mert a pakulárok keresztet vetnek
a láttomra, s a kutyájukba belereked az ugatás, pedig
semmi fegyver nincs nálam. Magam vagyok a fegyver,
az ítélet, a bosszú és a halál. Kisugárzik egész lényem-
ből. Igen, igen. Erre a pontra egyszer mindenki elérkezik
és akkor tűz lesz, akkor vér lesz, akkor jaj lesz! ...

Furcsa. Már kacagni is tudok. Ok nélkül és önkén-
telen. Isten őrizzen az ilyen kacagástól!
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Azt se tudom, hogy tulajdonképpen hol vagyok. Ez
a vidék előttem ismeretlen, de már nem törődöm vele.
Kényelmesen járok a fák közt és mindegy, hogy hol dő-
lök le szendergésre. Félelmes és néma rengeteg sziklák-
kal és szakadékokkal, vad-szaggal és titkokkal. Vala-
honnan fejszecsapások konganak ide. Füst is látszik.
Arra veszem a lépteimet. Néhány nyavalyás favágó nem
számít.

A hátuk mögött ütközöm ki a sűrűből. Fel egyene-
sednek és rám bámulnak. Magam is meglepődöm. A fa-
lumból való két ember. Ök is megismernek.

— A tekintetes úr? — nyögik. — Hát nem szökött
át a határon?

Vállat vonok.
— Eltévedtem az erdőkben. Azt se tudom, hol va-

gyok tulajdonképpen.
— Itthon! — suttogják. — Ez a Kútpataka bérce.

Arra fennebb van a határhalom. Órajárás sincs.
— Szóval visszakerültem oda, ahonnan elindul-

tam ... Maguk mit reszketnek?
A két ember lesüti a szemeit.
— Nem magunk miatt... Az őrmester úr . ..
— Az őrmester úr gazember! Értik? . .. Ha talál-

koznak vele, nyugodtan megmondhatják, hogy láttak.
Beszéltek velem.

— Mü, hogy szólnánk! Isten őrözzön!... Elég
baja van így is a tekéntetes úrnak. Úgy vadásszák, mint
a nyulat.

— Tudom!
— Tudja?
Elhallgatnak, a fejüket csóválják és titokban egy-

másra pislognak.
Két szegény magyar. A rámnézésük azt mondja:

„Könnyű az úrnak, mert már nincsen kisebbségi sors-
ban! Igaz, hogy földönfutó, de szabadember, akinek nem
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kell rettegnie éjjel-nappal, viselni a folytonos gyűlöletet
megalázottan, jövőtlenül, senkiben sem bizakodva, ki-
szolgáltatottan, folytonos veszedelmek közt.“ Nézem és
sajnálom őket. Minden együttérzésem feltámad, a közös
sors, melyet annyi ideig együtt hordoztunk. Összecsikor-
dítom a fogaimat és igyekszem nem gondolni rá.

— Hogy van a feleségem, a családom?
— Most már nincs baj, békében hagyják, de első

éccaka mindent felforgattak a háznál. Aszondják, hogy
a tekéntetes úr valami cédolát hagyott hátra. Abból lát-
ták, hogy hiába faggatják.

Megkönnyebbülök.
— Ha haza mennek, nyugtassák meg! — állok

fel a tüzük mellől.
— Hova megy? Mit akar? — ijed rám a két székely.
— Azzal maguk ne törődjenek!

És újra bevágok a sűrűségbe, egyenesen a határnak.
Egyikük utánam szalad.

— Tekéntetes úr! Jó uram! Az Isten a dolgát!
Nekimegy a kész veszedelemnek! Várja meg legalább az
éccakát!

Ránézek, mosolygok és szótlanul tovább megyek.
Az ember szörnyülködve néz utánam.

LEHET, hogy meg vagyok bolondulva, lehet, hogy
halál lesz a vége, de én többet a saját földemen nem
szököm. Átmegyek a határon, mert nem tehetek mást, de
nem szököm. Árulás, holtomig tartó szégyen volna.

Lehet, hogy ostobaság, amit teszek, vagy fényűzés
pár óráig a szabadsággal. Mindegy. Megéri, hogy végre
ember lehettem hazugság, leplezés, rettegések, hízelgés,
túlzott meggondolások, okos megfontoltság, a pillanatok
folytonos mérlegelése nélkül, nyíltan, egyenesen, a ma-
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gam igaza és joga szerint, emelt fővel. Ember, a magam
értéke és bűne szerint. Ember .. .

Már nem fedezem magam bokrokkal, rejtekekkel,
fatörzsekkel és éccakával. Nem lappangok szirtek mögött
lapulva, szakadékokban, nyomokat tüntetve, ellenséget
látva az élőfában is; hanem szilárdan tartok célom felé,
mindenen áthatolva, mint a kísértet. Gátlásaim eltűntek.
Homlokot és öklöt vetek szembe a veszedelmeknek. Csak
most látom, itt a békés bükkök alatt a lombokon átszű-
rődő fényben állva, hogy miből szabadultam. Szeretnék
visszafutni, hogyha már mindenkinek nem is tudom,
legalább annak a két embernek eláruljam a titkomat.

— Mégis jó volna óvatosnak lennem, számot vetni
a körülményekkel, túljárni a határőrök éberségén, eset-
leg pénzzel ... — nyögi bennem a régi világ, a tapasz-
talatok és a „józan ész“, félre veri bennem a vészharan-
got; de én már ezeken túl vagyok. Többé már nem kere-
kedhetnek ezek fölém, mert én ártatlanul szenvedtem
olyan hosszú időn át. Engem többé meg nem gyaláz
senki! Aki utamba áll, azt megölöm.

Megölni valakit, embert ölni? . .. Ejnye be furcsa
gondolat! ... Még nem szoktam hozzá, pedig bennem
él régóta, csak nem mertem még kimondani... És most
valósággal ujjong bennem, a kéje eloldozódik a tagjaim-
ban és nehéz párát fújok magam elé, aminek kötélszaga
van. Az idegeim azonban túl vannak azon, hogy ilyen
kicsiséggel törődjem. Az arcom mégis megkeskenyedik,
mikor fakón, elszántan magam elé mondom:

— Ha másképpen nem megy, meg fogom tenni!...
Egyelőre se nem táplálom a gondolatot, se nem til-

takozom ellene.
Megyek, haladok előre, nyíltan, fedetlenül, amerre

a lábam visz és pihenek, amíg belém nem harsan a
kiáltás:

— Stai!
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Alig húsz lépésnyire egy határőr katona szegzi ne-
kem a fegyverét.

Ránézek és — igen — most már tudom, hogy meg
fogom ölni.

A mellem elszorul, lehet, hogy hideg a testem is, de
minden különösebb izgalom és szó nélkül, szinte komó-
tosan megyek szembe vele.

— Állj! — hallom újra, de ez a katona nekem nem
árthat. Érzem. Tudom. Azt is látom, hogy magányos
poszt. Nincsenek mások a közelben.

Ő azonban vájjon tudja-e, hogy mi vár rá? ... Ha
tudja, miért nem lő? ...

Olyan ez a dolog, mintha álmomban történnék.
Most már pillanatokon múlik minden.
És ekkor a katona leengedi fegyverét, tiszteleg és

megkönnyebbülve azt mondja:
— Te vagy az, uram? . . . Akinek birtoka volt Új-

faluban. A mi volt Domnunk!
— Te ... te ... ismersz engem?
A legény csakhogy körül nem táncolt örömében.
— Hogyne ismerném!.. . Én vagyok a Joane, a

Moisa fia, akit megmentettél a haláltól, mikor a szekér
keresztül ment volt rajta.

Egyszerre magamhoz térek, mintha a halálból éb-
redtem volna. Tétova mozdulatot teszek a kezemmel a
homlokom felé és körülnézek. Most ismerek rá a világra.
Szörnyen fáradt vagyok és alig hallom a Joane kérdését:

— Nem ismersz meg, uram? ... Nem emlékszel?
— Hogyne, hogyne! ... Régen volt. Van tíz esz-

endeje.
A legény egészen megélénkült. Látszik, hogy őszinte

íz öröme.
— Nem tudtam, hogy te vagy az. mikor a nevedet

az őrmester úr kiadta parancsba . . . Milyen szerencse,
hogy velem találkoztál!
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Testközelbe lépik hozzám és bizalmasan hunyorgat.
— Át akarsz szökni?... Én engedlek, mert te jó

ember vagy. Megmentetted az apámat... Csak itt menj,
ezen az ösvényen! ... Jól is teszed. Nem jó nektek most
itt, nálunk!

A legényre nézek hosszan, mélyen és megrázom a
fejemet.

— Nem, Joane. Nem akarok átmenni a határon.
Joane elképped.
— Nem akarsz?
— Már nem! ... Vállalom a sorsot! ... Most már

szégyellem, hogy eddig is eljöttem, de megérte, mert ve-
led találkoztam ... No, Isten áldjon, Joane! ...

— Igazán visszamegy? .. .
— Ti ezt még nem értitek, fiam, de majd eljön

ennek is az ideje ...
A katona tátott szájjal bámul utánam, míg el tűnök

a fák közt.

EGYENESEN az állomásra megyek. Gondosko-
dom a védelemről és azután jelentkezem a hadbíróságon.

Az ÜGYVÉD nem akar hinni a szemeinek, mikor
meglát és a nyakamba ugrik.

— Tudod te, hogy milyen szerencsés vagy? ... An-
nak a kémgyanús fiatalembernek kiderült az ártatlan-
sága és megszüntették ellene az eljárást... De azért jó
volt, hogy arra a pár napra félre húzódtál...
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