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AZ EMBER



AZ ILYEN f6ldhozragadt szegény embernek nem is

érdemes a nevét megtanulni. Talan maga is elfeledte sok
gondja-bajaban. Afféle kovek kozti gyom csak az ilyen
szerencsétlen, aki kiviil tenyészik a faluvégeken, szamon
se tartott mezei diildben, erdei zugban, patak szélén, hozza
hasonlé elhagyatott, terméketlen, tépett folddarabon,
amely a kutyanak se kell.

Ez az én emberem kiilonds nyomorult. Valahanyszor
latom, az az érzésem, hogy elszaradt, kihalt benne min-
den, ami az emberben jo. A lelke is részeg, tantorgo; iisz-
kos szemei mogott ki tudja, miféle sotét szandékok élnek.
Tiprott féreg, akinek kar az ¢élet. Torz haja szintelen,
sovany ¢és gyér az ¢hségtdl, testében lathatatlan indulatok
fesziilnek ¢és valami gyiloletes szivossidg, amivel maga a
halal se bir. Soha szot se valtottam vele, nem vétett
nekem semmit az életben és mégis rettegek, ha a hatam
mogott tudom. Latszolag csendes ember, de valami irt6za-
tosat sejteck a némasaga mogott. Ok nélkiil gyGlolom 6t és
mindig haldlra itélem, valahdnyszor a szemem elé Kkeriil,
onmagaban hordja sajat bortonét. Sarga szine, szandéka
a farkasé, szajara a bin piszka szaradt, s az erdé fenye-
getése rejtozik egész lényében, minden moccanasaban.
Hajléka is sivar odd, melyre ranétt a bozot és agyagfalan
piszok-kelevény fakadt. Aldatlan és rideg, bizonytalan és
vigasztalan, medd6 folddarab, mely sohase hordott o61¢é-
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ben virdgot. Azt hinnéd, a haldl szokott led6lni benne
futé szunditasra. Allandéan kisgyerek sirt benne, mintha
¢éjjel-nappal kinoznak. Az ijedt, szintelen asszony, ki
egyébként néman hordta sorsat, — minden évben vilagra
hozott egy-egy porontyot. A levegd is alig volt mar elég
nekik, ha néha az odi egyszerre kiontdtte Oket a napra,
hogy siisse. Egy miniszterelndk vagyona is kevés lett
volna felnevelni, embert faragni beldliik. Sorba ki lehe-
tett volna rakni &ket a fadgra, mint a madar a fiait.
Kiilonben szépek voltak, hiszen minden gyerek szép és
egyetlen hibajuk legfeljebb az volt, hogy a vilagra jottek.
A kisebbeken alig van ruha. Szanalmaban a szallo varjq,
ha lehullat egy-egy arva tollat nekik. Riadtak, szinte
vadak, ha embert latnak és csak a bozot mogil bamul-
nak, mintha hegyesorri, széke rokafiak volnanak. A na-
gyobbakat apjok munkara fogta. A felnétteket kiilonben
is ritkan lehet latni. Az anya is ki tudja, hol keresi a
prédat. Sokszor eszembe jutott, hogy segiteni kellene
rajtuk, de csak rajuk kell nézni s az embernek minden
kedve elmegy to6liikk, akaratlanul ellenségiikké valik, mert
olyan nyomorultak, ¢lhetetlenek, hogy a kész kenyér is
kiesik a keziikb6l, pedig madarfiittyb6l megélni nem lehet.
Mikor arra jarok, alig varom, hogy elsiessek a hazuk el6tt.
Meégis szoltam a jegyzének, hogy megnyugtassam a lelki-
ismeretemet. igérte is, hogy utanuk néz, de — tgy latszik
— nem tartotta érdemesnek és minden maradt a régiben.
Késébb ¢én is megfeledkeztem roluk. Végiil is az Isten
konyoriilt meg rajtuk és tegnap magdhoz vette a legkisebb
porontyot. Fekete szajacskajabol egyszeriien kifordult az
anyja emldje.

— Meghalt! — mondta remegve az asszony az
embernek.

Meghalt, de a nap azért éppentgy feljott, mint mas-
kor, s a kedvéért a hangya se tért ki utjabol, a pacsirta
nem hagyta abba dalat, mikor a kis lélek elosont mel-
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lette. Az anyan kiviil talan senki utdna se nézett, hogy
vajjon merre megy. Az ember meghajtotta fejét, hogy 10j
gondba martsa, bosszus is volt, hogy a halalhirrel fel-
riasztottdk 4lmabol, ami nem is csoda, mert az ilyen
ember csak ¢éjjel boldog, mikor a fekete ziirzavar benne
is megnyugszik, Oonmagat se latja, s talan neki is szabad
almodni. Nem kell azért irtézni tdéle, mert sajat mocska-
ban romlik meg az ember.

— Temessétek el! — mondotta egy arnyalattal soté-
tebben, s a teste megsilyosodott. — En nem hagyhatom
a dolgomat! Stein ur kicserél, ha idejében munkaba nem
allok. Igy is egy hétig imadkoztam neki, amig felvett.

Stein Urt6l nem is lehet varni, hogy egy férgecske
haldla miatt eltekintsen a maga érdekeitél, amikor annyi
~munkaeré imadkozik*, hogy felvegye dket.

Azért kutyafuttdban még Osszeiitdtte a kis koporsot
vékony levéldeszkakbol ugyan, de igy is megteszi a szol-
galatot. A tobbi aztan az asszony dolga.

Az asszonyé, ki hét gyermek kozt osztotta el magat
s most aszottan, nyult allal, banatos orral, kialudt testtel,
oltozik legjobb  rongyaiba, hogy jegyzének, papnak
jelentse a halalt, s markaba par fillérért megvegye a
gyertyat.

— Tiindér szegény 6 soha se volt: — gondolom
magamban, mig a jegyz6 szidja, bortdnnel fenyegeti,
mert orvos nélkiill engedte meghalni gyermekét. Az arva
ugy meghajlik, mint a paragrafus, melyre a jegyz0 tr
hivatkozik, sarga térdei Osszeverddnek, kezei repedtek,
feketék, mintha fakéreg-kesztylit viselne ¢és alig mer
lélekzetet venni a megkonnyebbiiléstél, hogy mégis baj
nélkiil szabadulhat.

Ez se fog tobbé senkire kacsintani az életben és
semmiféle nap tobbé nem festi pirosra szaraz ajkait, s
elhervad a virag is, ha becézd szot talal hozza mondani.
Uristen, hol van etté] a vagy és az élet!...
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Valamivel mégis konnyebbek lesznek Iéptei, mert a
pap megvigasztalta. Nem a halal miatt, hiszen egy ilyen
artatlan semmiséget, mint az 6 kis fia, harom szoéval is
el lehet temetni, s egy sohajjal mindjart elfeledni; hanem
a koltségek felol. Esztendeig se tudnak megfizetni, ha a
pap olyan messzi kifaradna, hogy utolsé utjara kisérje
a kis halottat. Elég volna az a par 1épés a temetdig,
0 addig behoznd. El se akarja hinni, hogy a tiszteletes
ur megteszi ingyen, hogy nem keriil semmibe ...

Meégis vannak j6 emberek a vilagon!

A legnagyobb fiu, — gyermek még az is, — azalatt
megasta a sirt.

Két napig birkozott vele, de mikor hazajott a teme-
tébol, tobbé mar nem volt gyermek.

— Ebéd utan eltessziik! — igy biztatta a pap, de
csak késé délutan keriilt sor a temetésre. Az egyhazfi
megkésett. A halott varhat, de 6 a szénat nem hagyhatta.
Neki is igaza volt.

Egyetlen résztvevé magam voltam. Engem is a pap
szolitott meg, hogy ha kedvem volna egy kis sétara, meg-
beszélhetnék utkdzben az iskola allamositasanak {igyét.
Az egyhazfi az elején bele-beleszdlott, utobb azonban csak
bamult, hogy milyen széles-latokorli, meggondolt ember
a tiszteletes ur.

— Azok varhatnak! — nyugtatott meg, ha vala-
melyikiink aggodalmasan megnézte az oOrajat. — Legalabb
lesz idejik megadni a pompat! — legyintett a ,,gazda®“,

a birtokos ember biiszkeségével, akinek tréfalni is szabad.

Hat meg is adtdk a ,pompat“. A lattara végigran-
dult bennem a megddbbenés.

Hiszen ennek ruhdja se volt. Artatlan meztelenségét
vasari papirral fedezte anyja. Lenge, zorgdé papirruhécs-
kaval. Szemf6dére nem is jutott beldle, s a holtnéma
arcocskat csak az ujjnyi gyertyavég fénye vonja sapadt
gléridba és elrettenti rola a legyeket. Durva székre nyer-
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gelt torz szentmihdlylovon fekszik a koporsd, mellette
testvérei allanak a szokatlan jelenettdl megigézve és meg
se halljak anyjuk biztatdé szavat: — ,Sirjatok, te! ..
Tajékozatlanul néznek fel és keziikben lebben a kicsi
zaszl6, amit Osi szokas szerint anyjuk a temetés tisztele-
tére készitett. Gyermek-halott koporsdja mellett tarsai
szines zaszlocskakat szoktak vinni. Titkon Orzott leany-
kori egyetlen selyemkend6jét tépte darabokra és kotozte
palcikdkra, hogy a tisztességnek eleget tegyen. Majd a
temetés utan ujra elszedi tolik és meg6érzi. Hatha majd
valamelyiknek kelleni fog. Ne adja Isten, de szegény-
ember legyen el6relato!

Miért van igy, Te Magassagbeli? ...

A pap eclsiette a konyorgést. A nagyobb testvér kezé-
ben tartja mar a kalapacsot, hogy par rozsdas szeggel
lezarja a koporsot.

Még megvarjuk az édesanya utols6 csokjat, aztan
mehetiink.

Felrémlik bennem a gondolat, hogy ott, ott, ahol
anyja megcsokolta, a sirban nem fogja be a penész fehér
bolyha.

Halkan menjiink, hogy a férgek minél késébben
ébredezzenek...

Meégis feketeruhat kellett volna vennem ...

De minek? Mit torédik a fold egy porszem lehulla-
saval? A nap tovabb futja palyajat, a fak almodva ba-
mulnak bele, a hegyek mozdulatlanok, a patak se all meg,
hogy rank visszanézzen, az uralkodé kezében meg se rez-
zen az orszag kormanyrudja, a népek tovabb csataznak,
a keresked6 1) vevoé felé hajlik: ,Mivel szolgalhatok?“
— a koldus mas falu felé siet, a legény szeretdt valtoztat,
a ragadozd zsdkmanyara mered, a nemzetek tovabb gyt-
16lik egymast, a fliszal az egekbe bamul, tovében meg-
mered a cincér ragyogd csapja, a meghuzott harang
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Oblében régi helyét keresi a hang, a kis koporsora vissza-
hanyjak a foldet.

Nem tortént semmi, csak egy kis magyarral van
kevesebb.

Lent a sirokban a holtak gyufat gyujtanak és meg-
nézik, ki érkezett.

Nem tortént semmi, csak napok mulva eljott az a
nyomorult, névtelen, senki ember és megkdszonte, hogy
elmentem a gyermeke temetésére. Rekedten, sotéten
nyogte a szot és inkdbb a keze szoritasa beszélt. Nem
érzelgett, panaszkodott, a sorsan se akart konnyiteni, a
szeme se alazatoskodott, hanem egyszeriien, darabosan
elment.

Jart az eszemben, hogy egy fejostehenet kellene kiil-
denem neki, vagy legaldbb is némi pénzt, de mindjart 1¢
is tettem rola.

Nem sérthetem meg az elsd, igazi embert, akivel az
életben talalkoztam.



A NOTA



HEJ, AGNIS, Agnis, Huszar Agnis! Ha te nem
volnal, nekem beh jo volna! — sohajtott ra a lovak
fardra Laji, a szeretdje. Illetdleg, ha a szeretéje volna,
s nem csak Laji veszne meg Agnisért, hanem a lany is
tobb vonzalmat mutatna a legény irant, ez a tisztességes
székely fii nem sorvadozna az {res deszkas szekéren,
hanem repiilne hazafelé, hogy mihamarabb lassdk egy-
mast. igy azonban minek! Azt csinalhat téle a két 10,
amit akar. Nagy kedviik nekik se volt. Ember, allat
érezte abban az id6ben a kisebbségi sorsot, amihez hozza-
jarult most a legény nagy banata is. A boldogtalan szere-
lem pedig nehezebb akarmilyen terii-deszkanal.

De kiilonben szép holdvildgos, szikrazo, csillagos
¢jszaka volt. Laji felnézett rdjuk, mig a szeme belekddo-
sO0dott a nézésbe és a nehéz érzéstdl kibddilt beldle a
nota. Az, hogy: ,Nem jo csillag lett volna énbeldlem® ...
Fene tudja mar, hol ragadt bele a fiilébe, de a jelenlegi
helyzetéhez nagyon ez a noéta talalt. Arrdél vagyon szd
ugyanis jelenleg, hogy Pasztor Lajibol azért nem lett
volna jo csillag, mert ¢éjfél utdn nem fekiidnék le a tobbi
rendes csillaggal, hanem fennmaradna az égen, korbe
jarnd a nagy eget, s ugy nézné meg, hogy ,a babam‘
kit szeret.

Ilyen a hiitlen szeretdjét lesd, a nagy eget korbe
jaré boldogtalan legény sok van a csillagok kozott, csak
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kevesen latjak testi szemeikkel, mert az emberek egy-
részének még nem jott el, a mas részének meg mar el-
mult az ideje. Ahogy a lovak a szentpali tetén felfelé ha-
ladtak, az aljbol wvaldban ugy latszott, hogy a legényt
egyenesen a banatos csillagok kozé viszik; de valami
kicsi bajnak mégis kellett torténnie, mert hirtelen
lebuktak a talsé oldalon Recsenyéd felé és leeresz-
kedtek vele wjra a sulyos sorsu, fekete foldre. Székely-
foldon abban az iddben a Joisten is nehezen tudta volna
megmondani elsé tekintetre, hogy bu vagy banat van-e
tobb rajta. Azt se hagytdk, hogy csendesen viseljiik.
A levesiinkbe, bibliankba, egyarant beledugta az orrat
a hatalom. A szerelemmel, gy, ahogy még eclég szaba-
don boldogulhattunk, csak a leanyt nem tudtuk eltartani,
ha feleségiil vettiik. Akinek pedig még a szerelem se sike-
rilt, mint ennek a boldogtalan Pasztor Lajinak, annak
jobb volt, ha megkdnnyebbiilt az agya szalmdja s egye-
nesre nyujtézott a temetdben.

A szerencsétlenben még tartotta a lelket a noéta, bar
a nehéz banattol mar azt se tudta, hogy mit énckel. Az
¢jszaka fekete pora is nechezitette testét-lelkét. A lovak
is sulyosabban léptek téle. Késébbre is jart az id6, s az
alom olyan mélyen elnyomott mindent, hogy a szekér-
zorgésre még az utszéli fliszal se emelte fel a fejét. A
csillagok is mintha hatrabb huzdédtak volna az ég vég-
telenségébe, szemmel lathatoan kisebbedtek, egyik-masik
pedig mar kialvora pislogott. Akarmi tortént azonban a
nagy mindenségben, minden szegény Lajinak fajt, a szive
még inkabb elfacsarodott s a ndéta mar-mar elviselhetet-
lenné valt a szajan. Fekete szarnya elszomoritott mindent
kords-koriil s még az alvok almat is megzavarta, pedig
abban az id6ben azzal a vékony reménységgel fekiidtiink
le Erdélyben, hogy hatha valami csuda torténik, s valami
konnyebbséget hoz a sorsunkban a masnap.

Ez a legény azonban még a masnapot se varhatta
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meg, mert az egyik faluban — ha jol tudom, éppen
Szentpalon — a csenddrok felriasztottak a banatbol:
— Stai! Allj!

A lovak mar ismerték ezt a mondast. Maguktol meg-
allottak, hogy az drmester bedughassa a fejét a kober ala.

Meg is tette, de nem azért, hogy Lajinak ,Egész-
séget s Pénzt“ kivanjon, hanem hogy szd nélkill lehuzza
a szekérbdl.

— Hogy mersz magyarul énekelni?

Ne érjem meg a holnapot, ha nem ezt mondta!
Az efféle dolog olyan mindennapi volt abban az idében,
hogy nincs is mit csudalkozni rajta.

Az Ormester Ur kiillonben is abbol a fajtabol vald
volt, akinek hidba magyarazta volna szerencsétlen Pasz-
tor Laji, hogy azzal 6 semmit se art a vildgrendnek ¢és
semmi ideiglenes hatalomnak, ha egy elkeseredett csillag
képében korbe jarja a nagy eget s Ugy nézi meg, hogy
a babdja kit szeret. Nem is lett volna ideje ra, mert
mire a szajat feltathatta volna, a puska tusa kétfeldl
zadult a testére:

— Adok én neked magyar notat! ...

Ebb6l vilagosan megtudta Pasztor Lajos fiatal szé-
kely legény, nem azért kell szenvednie, mert a fiiveket,
fakat, mezdket, pihenésre eldolt fehér utat, a szép &jsza-
kat gyonyorkodtette a daldval, hanem azért, mert ma-
gyarnak sziiletett, amit 6 eddig természetesnek ¢és Isten
rendelésének tartott egyszerli eszével. Hirtelen azonban
rajott, hogy ez mégis valami mas s mig az {iitések zuhog-
tak a fejére, maga elé meredve, szinte radébbenve lassan,
izenkint kimondta: magyar!...

Eszre sem vette, hogy az arcabol lehulld vér még
meg is festette a szot, csak arra bamult fel, hogy vala-
honnan belilrél, szivébdl-e, agyabol-e, lelkébdl-e, honnan,
azt 6 nem tudta, de valahonnan nagyon mélyrdl elontodtte
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egész lényét valami hatalmas, édes, fénylé éaram, mintha
tlizarviz lenne és felrémlett benne, hogy mi az a magyar.

A fajoan szép és kiilonds felismeréssel annyira el
volt foglalva, hogy éppen csak Osszerandult a nehéz {ité-
sekre, de nem ért rd védekezni. Megvallva az igazat, nem
is akart, pedig szijjas, széles, szalas, kemény legény volt,
aki az oOklével is meg tudta volna értetni magat, de
most valami {innepféle volt benne, amit nem akart vere-
kedéssel megszentségteleniteni. Csak akkor iitotte fel da-
cosan a fejét, mikor az Ormester felparancsolta a sze-
kérre és raférmedt:

— Lehizom a boérodet, ha még egyszer magyarul
énekelni mersz!

Péasztor Laji nem szdlt rd semmit, csak meglepetten
rapillantott az Ormesterre, fejében, testében fajdalmak
nyilaldostak, a tavoli falu fényei és az ég csillagai resz-
kettek megvert szemei el6tt, fiileiben tompa, egyhangu
bugast érzett és idobe telt, amig valamennyire Ossze birta
szedni magat. JOl ki volt készitve. Arca véres, foltos, da-
gadt, teste kinzott, sajgd, szemei vérmesek, zekéjén is
alvadt vér, kezén sebek. Hirtelenében nem is tudna meg-
mondani, hogy mennyi ideig verték a csend6rék, de nem
is ez a fontos, hanem az a parancs, tilalom, hogy neki
nem szabad tobbé magyarul énekelni. Egyszerl, szerel-
mes ¢és szegény falusi legény volt Pasztor Laji, azt is
tudta, latta, hogy az életével jatszik, de azzal is tisztaban
volt, hogy gaz arulds volna 6nmaga s a magyarok ellen,
ha 6 most az Ormesternek szoét fogadna. Csak azért is
kitatotta dagadt szajat, ahogy tudta és farkasszemet nézve
a csendorokkel, tele tiidovel kizengte magabol:

Nem jo csillag lett volna énbelolem...

Az Ormester puskat fogott ra. A szemébe volt irva,
hogy kavargd diihében rald, ha a legény nem engedel-
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meskedik a parancsnak. Mindenki érezte, hogy az élet-
halal pillanatai ezek és a legényt6l fiigg minden. Az égen
futd hold sietve bujt elé egy égen feledkezett felhdcske
mogiil és megvilagitotta az tuton alld6 szekeret. Pasztor
Laji székely legény ekkor még jobban kiegyenesedett, egész
alakjat, képét afféle szent kabulat ontdtte el és boldogan
elmosolyodva, csak azért is kiénekelte a ndta masodik
sorat:

Ejfél utan fennmaradnék az égen

Az O6rmester keze megrandult s a 16vés eldordiilt.
A legény hatrahanyatlott, a lovak a szekérrel ijedten
megugrottak, de ismét Iépésre fogtdk, mintha tudnak,
hogy sulyosan sebesiilt gazddjuk és Isten utdn apjuk a
lelkét késziil kiadni.

A csend6rok is vigyazba merevedtek s az Grmester
tétovan a karjdval megtoriilte a hideg homlokat és fel-
csattant benne a szornyld kérdés: ,Mit csinaltal, moi
Joane? ..“ A probacsenddr stiri gordg kereszteket hanyt
magara ¢és hirtelen a fold is mintha ellankadt volna.
Bizonyos, hogy egyszerre majdnem kibirhatatlan csend
borult a 16vés utan az egész természetre ¢és cbben a
csendben kinosan és olyan kietleniil, hogy még az ég is
belerazkodott, felhangzott a haldokld legény ajkéardl a
néta folytatasa:

Ejfél utan korbe jarnam a nagy eget...

A lovak esett fovel, szinte zajtalanul tovabandukol-
tak az Uton, s mieldtt befordultak volna a fehér kanya-
rulatba, messzir6l, nagyon messzir6l, mintha mar a mas-
vilagrol hallszanék, felhangzott a befejezo sor is:

... Sugy nézném meg, hogy a babam
kit szeret...
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Az ¢éjszaka egyet sohajtott, aztdn -elcsendesedett
minden ...

MONDOM, ez az egész historia a régi vilagban tor-
tént. Lehet annak ide-oda mar tizendt esztendeje is.
Annakidején titokban sokat szomyiilkodtiink és kesereg-
tink rajta, de a Pasztor Lajos temetése utan egyéb ba-
jaink kozott bizony megfeledkeztink rola. A szeretdje,
a Huszar Agnis sorsat se tartottam szdmon. Most se &s-
tam volna el6 az egész iigyet, ha a minap a falu-gyiilés
utan, mikor elhataroztuk, hogy végre mi is felallitjuk
a hosi halottak emlékét, — maga Huszar Agnis bé nem
ovakodik hozzam, s azt nem mondja szemérmesen, szem-
lesiitve, hogy: ,,Nagy kérésem volna, tekéntetes ur!*

— Ki vele, Agnis! Mi az?

— Csak annyi, — batorkodik a kissé mar it6édott
vénleany — hogy ha mar Osszeirjak a hoésoket, ne feled-
Jjék ki a szegény boldogult Pasztor Laji nevét se.

— A Pasztor Lajiét? — lepdddm meg, mert hirte-
len eszembe jut, hogy erre nincs torvényes lehetdség.
A kisebbségi sors hdsi halottairol még nem tortént intéz-
kedés. Ezt azonban nem mondhatom meg ennek a ledny-
nak. Azt 6lném meg benne, amiért a szeretdje meghalt.
Mintha mégis sejtene valamit ez a ledny, elmendben
nagyon komolyan figyelmeztet:

— ... Mert ha valaki, 6 igazdn megérdemli, hogy
arra a kore felkeriiljon a neve! ...

Mintha az 6 szive nem érne tobbet a konél ...

Mintha...

TISZTELT HAZ! .. Olyan javaslatot kérek a
miniszter urtdl, amely lehetdvé teszi, hogy a Pasztor
Lajos nevét felirhassuk ,,arra a kére* ...



A VEN TEKERGO



OREG MOLNAR GERGO, vagy ahogyan a faluban
nevezik, a ,,vén tekergdé™ bizalmaskodik be az ajton. Meg-
szamlalt napi vén ember, aki mar a légy labat se birja
kettétorni s aki elé mar kitette a haldl az utols6 pohar
palinkat, de azért még odacsip a szemével Julinak, a
leanynak, ki széket toriil ala ja s dicsekedve mondja: ,,Ha
a kecskebér csizma veres szegélyét meglitom a leany
laban, ma is vége a vilagnak®, — pedig még akkor szii-
letett, mikor a Kossuth-kalap béjott volt. Roskadt, omlo-
félben levé hédzat a vedlett tetd és araszos moha foldig
nyomta, megvakult tenyérnyi ablakat még a nap is el-
keriili, az asztal fidkjaban az ¢éhségtél megdoglott egeret
nincs aki kivesse, mert a felesége rég meghot s még az
emlékét is befogta a por. Ha voltak is hozzatartozoi, ki
tudja, hova szorodtak szét a vilagban.

— A halalos agyamon legaldbb nem verik az ajtot
a rokonok az 6rokségért, hogy ,,Siess mar, vén tolvaj’*

— tréfal vidaman.

— Aztan mib6l ¢élt idaig? — batorkodom a kér-
déssel.

— Eszbdl, uram, észbél! — hunyorgat bizalmasan
s tovabb csintalankodik Julival.

— Nagy kutya lehetett, Gerg6 bacsi, fiatal koraban!

— irigykedem.
— En nem, hanem a lednyok nem hagytak békén.
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A kémény likan is belestek, csakhogy lathassanak, —
fesziti a melle szaraz csontboltozatat. — Dehat ezt
hagyj uk!

ED ugy tudom, hogy a kémény likdn minddssze egy
kutyat ejtettek a nyakaba a legények, mert elaludt a
guzsalyasban a goc alatt. Dehat ezt hagyjuk! Maga is
csak a baratkozasért, bizalomkeltésért emliti a szép sze-
relemmel vald jatszodasait. Hogy annal jobban Gssze-
melegedjiink, mieldtt eléallana a kérésével.

— Hejh, szép id6k voltak azok! — réviil el. — So-
kat tudnék beszélni réluk, ha volna ami jartassa a szot.

Arra céloz az Oreg, hogy kindljam meg, mert az ital
jartatja a szot.

Jo 16 hédmban hizik, tehat tisztességesen Gergd ba
elé teszem a szilvapalinkat.

— Jeges az iiveg oldala s mégis elégeté a torkomat!
— dicséri. — Valaha nekem is volt. Sajat f6zés. Kisiisti.
De akkor még hatvan kapast allitottam ki. Itatd cseber-
ben vitték ki nekik az ételt a mezdre.

— Osztan hova lett az a szép birtok? Ugy tudom,
hogy a telekkonyv nem tud réla.

— Arr6l nem es tudhat, mert az Ggy volt, hogy
mikor apam kivitt a hatarra megosztoztatni, ramutatott
az egyik pantikara: ,Ez a fold az enyém, jobb feldl a
Firtos Domokosé, balfel6l a Péter Izsaké. Ha te két osz-
talyt négy esztendeig nem jartdl volna az oskolaban,
mind a kettét megvettem volna. A két szomszéd fold tehat
a tied. Aztan ligyesen gazdalkodjal rajtuk. A torokbuzat
akkor vesd el, mikor a bogar bemaszik a marha-
ganajba! ... Nem is volt senkinek a faluban olyan gabo-
naja, mint nekem, de engem nem is a diszndk turtak ki
a hatarra, mint a mai hires gazdakat.

Ami sok, az sok. Mégse engedhetem, hogy ez a vén
szamar teljesen bolondnak tartson. Mar éppen le akartam
kapni a tiz kormér6l, mikor az arcara téved a tekintetem
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S egyszerre megvilagosodik eldttem, hogy ez az ember
nem hazudik, csak almodik. A fold 6rok szerelme beszél
beldle, az olthatatlan vagy a fold utan, amelyet a sors
téle megtagadott, mikor bitanggd, nincstelenné vetette az
élet. Nem hazudik, csak ¢él. Anélkil, hogy barki tulaj-
donat bantana, képzeletében a mas foldjén gazdalkodik.
Reggel felkél, csordahajtaskor kiengedi az alombéli 6kro-
ket, lovakat, joszagot, este kaput nyit nekik, elsének sza-
kitja le és tlizi kalapjaba a sziiletést6l még remegd ka-
laszt, titokban magaénak jegyzi el a napszamba kaszalt
virdagos fiivet s a legszebb erd6k neki zignak. A vagy
nétton-nétt, a valdésag pedig lassan hild testével egylitt
hervadt. Az élet nagy jatékdban igy segitett magan és —
igaza van... Valdsidgga varazsolja maginak az Orok
vagyat és semmivel sem szegényebb, mint a gazdagok,
hiszen 6vé mar az egész vilag. Mellette kimelegszik az én
lelkem is és még biztatom is, hogy beszéljen, beszéljen,
hiszen nem art senkinek vele és olyan szép, ahogyan draga
kedve felaranylik, kiiil a szemeibe és atsiit a rancos ar-
con. Nem afféle mogorva, szdzesztendés vénember 06, aki
csak iil, il naphosszat a kut-gargyan és iiresen néz maga
elé, mint a fabuba. Kacagva emeli a poharat.

— Siessiink vele, mert ki tudja, esztendé ilyenkor
ilyen jo palinkat iszunk-e!

— Nem art meg? — 6vom az erds italtol. — Ugy
hallom, hogy az utébbi iddben sokat {il a kocsmaban ...

Kiss¢é megrezzen a feddésre, feje meghajlik, mint a
gondolkod¢ virag és felsohaijt.

— Ulhetek én mar akdrhol, mert engem mar nem
varnak hazal...

Bizony, asszony, csalad, minden elmaradt mell6le.

— Ugy tudom, hat fia volt!

— Olyan, mint a tarka torokbuza. Egyik szebb a
masiknal.
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Mind meghaltak, vagy ahogyan 6 olyan szépen
mondja: ,,Egymas utan szépen haza mentek™.

— Mar csak harom ¢l koziilok.

— Dehiszen az elobb mondta, hogy mind ... mind
elmentek.

Az oOreg arc elkomorodik és szinte rosszaldlag pil-
lant ram:

— Az a harom mégis ¢l, mert a hazaért halt meg
a nagy haboruban.

Egy képviselonek ezt illenék tudni!

Kiilonben hagyjuk. Nem nyul az ember, hogy a meg-
futott nyomaval mindig szembe iiljon. Ami elt6t, az elt6t.
El kell feledni. Az a szép, ami eldttink van az életben.
Kicsit elszomorodott, de mindjart tréfara fogja. Ne saj-
nalja 6t senki, a gyasszat neki!

— Sajnaljuk meg inkabb az iveget! Igyunk, hogy
ne ragja az oldalat a palinka!

— Ennek mar nem sokat art! — mosolygok, de ujra
toltok, mert arra céloz, hogy a jobarat jobb a rossz
testvérnél.

Most, hogy koztink ilyen szépen kialakult a lelki
baratsag, el6allhat a kérésével. Bar olyan szépen kibon-
totta magat, mint a gyontatoszékben, mégsem illik ajtds-
tol betdrni a hazba. Egyet-mast elobb ki kell még puha-
tolni. A szeme uj fényt kap. Latszik, hogy most ujra
az esze dolgozik. Az ilt ki a homlok két vilagfigyeld
likaba.

— Mondjon valamit maga is no, — kerit be a szo-
val, — mi ujsag az orszag hazaban? Veszekednek-e sokat

a képviselok?

— Hat... mit mondjak ... eléfordul...

Mondhatok kiilonben akarmit, ram se {igyelit. Csak
afféle mellélovés volt a kérdés. Sokkal nagyobb dolog
érdekli 6t. A miniszter Ur.

— Ugy tudom, minden nap szoktak talalkozni.
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— Jol tudja! — egyezem bele, mert oda az egész
tekintélyem, becsiiletem, ha kiabranditom.
— Akkor jo, — nyugszik meg lathatolag, — mert

egy levelet kéne neki személyesen atadni!

— Levelet? Miféle levelet?

— Hat, amit én irtam... a tehén dolgéaban!

— A ... tehén ... dolgdban?

Feje csovalasaval rosszalja az értetlenségemet, mintha
azt mondana: ,Hogy lehet ilyen rossz fogalma egy kép-
viselének? Némi leereszkedéssel vilagositja meg az értel-
memet:

— Tudja, — miutan az a Fennvalo Isten igazsagot
tett, ha részben is s megadta érniink, hogy mi magyarok
talalkozhassunk huszonkét esztendé6 utan, — én is elha-
taroztam, hogy felhagyok a kisebbségi sorssal.

— Mit csinal?

Szinte mérgesen mondja:

— Felhagyok a kisebbségi sorssal s nem nevelem
tovabb az Irgalom Kutyajat!

Teljességgel nem értem, hogy mi az az ,Irgalom Ku-
tyaja“, aminek a nevelésével ez a vén tekergd foglalkozik
s csak akkor nyilik el a szdjam, mikor megtudom, hogy
Gergé ba a kisebbségi sorsban kutyat nevelt a vak kol-
dusnak, hogy vezesse egyik falub6l a masikba s amit
igy a Jézus nevében kaptak, azon harman megosztoztak.
Ez volt a tisztességes keresetiik.

— Valamit csak ki kellett taldlnom! Valamibdl csak
¢lnem kellett!

— Hol az a levél — remegek meg.

Atadja és fojtott szorongéssal varja, hogy jol van-e
irva, nem vall-e szégyent vele.

Hat akkoratusan megszerkesztette.

Ahogy illik, engedelmet kér a Miniszter Urtél, hogy
sajat sorsan ,,lépésrol-lépésre* végigkalauzolhassa.

,,Becstletes, artatlan szegénember vagyok — irja.
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— Fodém egy 1épés sincsen. A hazamnal mindig a nin-
csen volt a legtobb, pedig — amig birtam — erdsdolgu
ember voltam s nem sétaltam kartdn fogva kiisasszonyok-
kal, mint a kicsi tiszteletes ur. Dehat a sok nyomortsag,
halaleset s a kiisebbségi ¢élet kimelyesztett abbdl is, ami
kevesem volt s most ugy allok, mint a szedett fa. Egye-
dil s oOregen. Annyi kitartdsom sincsen, hogy legalabb
egy fejostehenet vegyek, amivel a gazdasagot -elindit-
sam ...

Odajutott, hogy még azt az agylgolyot is eladta
kaposztaskonek, amelyet a haborub6l emlékiill haza-
hozott, de nem békételenkedik mégsem, mint a boldogult
felesége, kinek a szajabol, mig élt, egyebet sem hallott,
mint hogy: ,Felgyujtom a cslirt, a hazat, még a hamvat
is a levegébe fujom s felakasztom magam, de nem kinlo-
dom tovabb masoknak.*

Egyébirant, ha erre jar a Miniszter ur, személyesen
is meggy6ézédhetik, hogy milyen igazat ir Oreg Monar
Gergd. Akarki megmondja a faluban, mennyit kesergette,
tantorgatta az ¢élet, hanyszor kényszeritette szamadasra,
de 6 azért mindig er6shiti ember maradt s nem tért le
az egyenes utrol.

»Majd ha iit az 6ra s vissza kell mennem a nagy
hallgatasba, — irja halhatatlan szépen — a pap nyu-
godtan odairhatja nevem utdn: ,Becsliletes ember volt.
Vajha masok is!“ ...

Engedelmet kér a végén is, hogy egy rongyos tehén
miatt alkalmatlankodik s 1ugy irja ald a levelet, hogy:
,Kétségbeesett Oreg Monar Gergd a Benczédi® — ami
inkabb csak a levélzaras szokasa miatt tOrténik, mert
Gergd ba igazan nincs kétségbeesve, biztos a maga igaza-
ban s inkdbb csak becsiiletbdl kérdi meg, hogy mit gon-
dolok, lesz-e foganatja az irasanak.

— A tehén bizonyos! — nyugtatom meg. A napok-
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ban tigyis dolgom van Udvarhelyen, a Zoldkeresztes Szer-
vezet utjan majd elintézem ezt az iligyet is.

— Csak a borjit meg ne erdltetnék a hajtassall —
esik gondba.

Kiss¢é még baratkozunk, de aztan késziilodik is. A
bucstzoul kitoltott masodik pohar palinkat azonban el-
haritja:

— Nem akarom, hogy az ¢én siromra is felirjak,

mint a Kis Hegyi Isvanéra: ,Részeg volt, — Pallora
ment, — Leesett, — Meghot. — Aki részeg, lljon ott-
hon!*

Az ajtdbdl azonbon még egyszer a lelkemre koti:

— Osztan ugy vigyazzon arra a levélre, mint a szeme
fényére!...

— Bizza csak ram! — mosolygok s még sokaig
elszeretgetem magamban az Oreg székelyt, aki a kapuban
biiszkén veti oda a kérdez6skodoknek:

— Kicsi dogom volt itt a képviseld ecsémmel! ...

Masnap, mihelyt annyira vilagosodott, hogy a kapu
kilincsét meg lehetett latni, az dreg tjra felkeresett.

— A legfontosabbrol megfeledkeztiink! — lihegte
izgatottan.

— Mirél feledkeztiink meg?

— Hat a kdtelezvényrol!

— Miféle kotelezvényrdl?

— Hat arrél, amelyben koételezem magam, hogy a
tehén arat tehetségem szerinti részletekben visszafizetem,
— s mar lobogtatta is az irast.

— Uristen! Mit gondolt volna a Miniszter ur, hové
lett a magyar becsiilet, ha enélkiil elibe allok? ...

Ebben a percben elhataroztam, hogy eznapsagtol
fogva eldre fogok kdszonni Gergd bacsinak.

Harmadnap azirant érdeklédott, hogy mikor utazom
Pestre.
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Negyednap kikisért az 4alloméasra s boldogan intett
utanam.

Otddnap a feleségem telefonon kozolte, hogy a tehén
dolgdban tovabb ne faradjak, mert Oreg Monar Gergd
hirtelen gazdag ember lett, birtokot szerzett. A hossza
négy sing, szélessége kettd, mélysége végtelen.

No, nem nagy birtok, de igen-igen csendes és nyu-
godt pihenés esik benne ...



A KERESZTFIUNK



SZEDEGETTEM a szegény székelyek panaszait,
mint a zsid6 a rongyot.

— Na ¢és maganak mi a kivansdga? — fordulok
holtfaradtan az utolsdhoz, bizonyosnevezetii Csoré Mar-
ton szegényemberhez.

— Nem sok! — szerénykedik. — Csak meg akarom
fogni azt az aldott kezét, amivel olyan sok jot tesz az
érdekiinkben. Ilyen képviselé kell nekiink! Akinek nem-
csak a szaja jar!

Hogyne néne az ember maja az ilyen beszédtol!

— Kiilénosen az tetszett a mai felszélamlasdban, —
dicsérte a beszamold beszédemet — amit a mi szaporita-
sunkr6l mondott. Maivanykobe kéne vésni minden sza-
vat. Az a fontos, hogy mi, székelyek szaporodjunk. Az!

— Ez ma nemzeti kotelesség! — bolintok meggy6-
z6déssel.

— En eleget is tettem neki — diilleszti a mellét. —
Olyan fiam sziiletett, mint a bikaborja. Csuddjara jarnak
a fehérnépek.

— Gratulalok!

— K6szonom! — melegedik 6ssze a markuk.

A nagy lelkesedésben eszembe se jutott, hogy ez a
ravaszképli, deres, Oregedd, sovany székely, aki csak ven-
dég a ruhdjdban, talan tdl is van azon a koron, hogy apai
oromokkel dicsekedhessék. Olyan meleg lélek, annyi fris-
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sesség, ideség, kozvetlenség aradt beldle, annyira tisz-
tan latta a sorsunkat, hogy miniszternek is szamot tenne
és olyan szerényen hozta szoba a keresztapasagot is, hogy
egymasutan kétszer nyultam a tarcamba ,egy kis pelen-
kara-valoért. Azt is valosaggal ra kellett er6ltetnem,
a rongyos kurtija zsebébe szirnom, mire véglegesen
letort.

— Mit gondol most rolam a képviselé ur!l.. Azt
hiheti, hogy én csak ezért a rongyos pénzért.. Vegye
vissza, amig nem késd!

— Dehogy veszem! — simogattam boldogan. — Jo
helyen van az magéanal. Ugy latom, maganal se veti fel
a pénz a lada fedelit, komam!

A komam®“ széra megrandult, egészen megdicsoult
az arca, de olyan szemérmesen siitdtte le a szemeit, mint
egy friss apaca, aki illetlen dolgot latott. Nemhogy visz-
szaélt volna a hirtelen tdmadt lelki rokonsaggal, még 6
kért, hogy az egész iligyr6l ne szoljak senkinek, tartsuk
a legnagyobb titokban, maradjon koztink a szo, hiszen
azért is kérte, hogy négyszemkozt beszélhessen velem.
Nem is engedte meg, hogy megnézzem a keresztfiamat.
Az emberek mindjart taldlgatnanak, a falu a szajara
venné, hogy mit keresek az 6 szegény hazanal.

Mert bizony szegény ember 0, afféle szemérmes kol-
dus, kinek mindig iires a tarisznyaja, akinek nagy gond
a mindennapi kenyér; de az O szajabol azért senki egy
zoksz6t nem hallott s nem is fog hallani, amig az Isten
erdt, egészséget ad.

— Rendés ember nem is sejti, mennyi észbe, fej-
torésbe keriil az ilyen élet! — sdhajtott.

— Tudom! — potydgtem s Osszehajtottuk a fejiin-
ket, mint a busuldo lovak az iires zabos tarisznya folott.
Ha elé6 nem all a szekér, hogy mas faluba vigyen, még
az ingemet is odaadtam volna ennek a draga embernek.

Nem szoltam senkinek, de a szénaiilésben biiszkén
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kiegyenesedve elhatdroztam, hogy gondom lesz erre a
derék székely testvéremre, aki ilyen nagy élményben ré-
szesitett engem. Szidhat mar ezutan az asszony, hogy csak
rafizetiink a képviseloségre €s 6 nem igy gondolta, ami-
kor beleegyezett, hogy vallaljam. Miért nem veszek a tob-
bir6l példat. ,Azok nem olyan élhetetlenck, mint
maga!“ Mondom, beszélhet ezutin mar az asszony.
Az ilyen Csoré Martonok az én elégtételem, eréforrasom
és gyonyoriiségem. Van-e olyan nagy aldozat a vilagon,
amit meg ne hozna értiik az ember? ...

Meégis jobb, ha nem szélok az asszonynak, pedig
minden képviseld két beszamolot koteles tartani: egyet a
keriiletének, a mésikat a feleségének. fgy aztin bizonyos
mobdositassal az asszonyok véleménye keriill a parlament
elé is. Ritka eset, hogy valamit el lehessen titkolni eldliik,
ambar az ilyen korutakon fordulnak eld kedves aprosa-
gok is, amiket szeretne a koporsdja ald asni az ember;
mégis — mieldtt dicsOségesen hazatérnél — az asszony
mar tudja otthon, hogy melyik fehérruhas leanyt csokol-
tad meg az atnyujtott virdgcsokorért, a banketten mit be-
széItél a jarasbironéval és a falusi tdncban milyen népi
kincsek birtokaba jutottdl, a papnal almodban felkial-
tottal, hogy ,kvart kontra!“ és ezért hianyzik a koltség-
vetésedbdl némi pénz. Nem konnyl képviselének lenni.
Sokszor a legartatlanabb dologbdl is kész a haborusag,
mint nalam is, aki csak azt a halhatatlan mondast jegyez-
tem fel, hogy: ,,Az asszony olyan, mint a pénz. Akkor
veszi hasznat az ember, mikor kiadja a kezébdl“. Tapasz-
talati tény, hogy minél dicsdségesebb a beszamold kort,
annal bizalmatlanabb és hidegebb otthon a fogadtatas.

Ezért lepett meg, hogy mikor kétheti hanyodas utan
hazavetédtem, nem a szokott megjegyzéssel fogadott az
asszony, hogy: ,Mar a szemem is fajj ha képviselot la-
tok — hanem rovid jegyességiinkre emlékeztetd elboru-
lassal, mikor az embernek a kisujja is tele van szerelem-
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mel. Az elmaradhatatlan influenzat maga sietett ki-
karalni s minden negyedoraban bement a gyermekekhez,
hogy megmondja nekik, milyen j6 ember apatok, becsiil-
jétek meg és kovessétek a példajat.

Az utdbbit nem mertem volna ilyen hatarozottan
allitani és némi lelkiismeretfurdalassal kerestem e ritka
kitiintetés okat s almomban se lattam, hogy mindezt
frissen siilt komamnak, Csoéré Martonnak koszonhetem,
ki — amig én a havasalji kozségeket jartam — titokban
visszakiildte a feleségemnek az adomanyomat, kozvetlen
és melegen ravasz levélben leleplezte a ,,nagy szivemet®,
a rangunkat nagysagosrol felemelte méltdsagosra, le-
irta az imadsagot, amelybe nyolc éhes és rongyos gyer-
mekével egyiitt belefoglaljdk a neviinket mindennap és
bar a sok gondtdl azt se tudja, hol all a feje, mégis elég
az a nagy tisztesség, amelyben részesitettik. Az Ujsziilott-
nek is elég az a par rongy, amelybe hirtelen be-
takargattak ...

Természetes, hogy az asszony duplan kiildte vissza
a pénzt és igyekezett megnyugtatni a kényes és szemérmes
Csoré Martont, hogy kotelessége elfogadni, aki aztidn
tobbet nem is mert 1azadozni ellene.

Mindez azonban ki nem deriilt volna ¢és tovabb is
kiilon-kiilon Oriztiik volna a szép titkot, ha a feleségem
par hétre el nem utazik és azt nem irja, hogy néhany
ruhadarabjat kiildjem utdna. (A szekrény kulcsa ott van
az antilopcip6jének az orraban.)

Ajanlom minden férjnek, aki a hdazasélet bensOsé-
gességét ¢és titkat meg akarja ismerni, hogy nézzen be a
felesége szekrényébe. Abban benne van az egész élet
kiizdelme ¢és minden emléke. A lezajlott és elmult érzé-
sek ¢és kiizdelmek tarhaza az ilyen szekrény s benne az
aranyegér, az asszony lelke. Mennyi ©6rom, meggondolas,
vagy ¢és lemondas tapad minden egyes ruhadarabkahoz!
Titkok nyilnak meg, amikrél eddig nem is tudtdl. A fe-
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hémemti kozott pénz lapul, amiket krajcaronként tett
félre az asszony a sors bizonytalansagaitdl remegve a
nagy bajok ¢és megprobaltatasok idejére. Pénz, amihez
csak a legvégsd sziikségben szabad nytlni... Istenem,
milyen szegények voltunk, mikor ezt az egyszerii ruhdcs-
kat megvettiik! ... Itt vannak a leveleim. Az Osszes

Ez a sok szin egy-egy folt az életiinkbdl ... Kiilonféle
dobozkdk. Gombok, amikkel a kisfiam jatszott, a szopoka,
amir6l Rékat alig lehetett leszoktatni és — mi ez itt
alul? ... Hiszen ez az Ildik6 csecseméholmija: arasznyi
gyolcsdarabok, polya, fasli, ingecskék, kis fokotok szép
rendben ... A lelkem elnehezedik az emlékek sulya alatt,
kezem remeg ¢€s belesapadok a nagy élménybe ... Hat
ez meg miféle paraszti irds ide sebtében félre dugva? ...
Hiszen ezt az én ,komam‘* Csoré Marton irta tisztelettel,
hogy az ujsziildttnek elég az a par rongy, amibe hirte-
len betakargattak és ,ezzel bézarom levelemet™ ... Szinte
szédiillok a meglepetéstél. Gombostlivel van hozzészurva
a feladovevény is, amivel a pénzt az asszony vissza-
kiildte neki. Kiilon dobozt nyitott nekik, amire ra van

irva példasan: ,,A keresztfiunknak™ ... Hirtelen meg-
vilagosodik eléttem a titok. Most mar értek mindent...
Hat nem gyonyori dolog ez a josag-verseny? .. Ne

tudja a balkezed, mit csinal a jobb!l.. Aranykddben
fiirdd fejem hirtelen megtermi a legszebb gondolatot. Mi
lenne, ha én ezt a polyakészletet elkiildeném a kereszt-
fianknak? A mi nagy Oromiinknek ezt a megszentelt
emlékét, hogy egy uj magyar élet virdgozzék fel benne.
Mosolyogva gondolok az asszonyom boldogsagara, ha
megtudja, mit cselekedtem ...

Fél délutant toltok el a csomagolassal ¢és biiszkén,
zengd szivvel magam viszem a postara. Enekelni, ujjon-
gani szeretnék. A Dbarataim, akikkel egyiitt vacsorazom,
nem tudjadk mire vélni a jokedvemet s forroak még a
fogaim is, mikor a cigany folém hajolva huzza a fele-
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ségem kedvenc notajat. Azt, hogy: ,,Ha én azt tudhatnam,
melyik uton ment el, felszantanAm ¢én azt aranyos
ekével...”

— Hej, fiuk, szép az élet! Bort!

»Oyermekek, vegyetek példat édesapatokrol!™
jut az eszembe minden atmenet nélkiil a feleségem in-
telme, de az 0Orddog Ugy modositja bennem a mondast,
hogy: ,,Gyermekek, ha jol wviselitek magatokat, édesapa-
tok még egy pohar bort megiszik.*

— Eljen a keresztfiam!

— Miféle keresztfiad? — érdeklddik az alispan.

— Hat a Cs6ré Marton székely testvérem legfrissebb
hajtasa. Olyan erés, mint egy bikaborji ... Miafenét
kacagtok? Mi van ezen kacagni vald? .. A székelynek
szaporodnia kell. Csak igy menthetjiik meg Erdélyt.

— Igende Cso6ré Marton képtelen szaporodni —
zOtyog a doktor a nevetéstdl. — Hatvanon feliil van s a
felesége mar tiz éve halott.

— Honnan tudod? — feketedik el a hangom.

— Mert én is a ,komaja“ vagyok .. Mi mind a
komai vagyunk .. Mi mind neveljiik titokban soha meg
nem sziletett gyermekeit. Abbol él Cséré Marton. Fur-
fangos, nagyszerli ember az és — kényes a becsiiletére.
Ajandékot nem fogad el senkitol.

— Hat mi az 6rdogot fogad el?

— Csak kolcsont, amig 0j komat kap. Az 0j koma-
bol kifizeti a régit! Arrdl persze nem tehet, ha uriember
nem veszi vissza szegény Oregtdél azt a néhany pengot,
amit 0gy kell raerdltetni akkor is. A vele valdo élmény
nincs megfizetve azzal a par rongyos garassal.

— Ez igaz! — ismerem el és egyszerre tisztan la-
tom a sulyos székely sorsot, amely ebben az oreg, nincs-
telen emberben ezt a kiilonds viragot fakasztotta. Mar
kezdem sejteni, hogy milyen stlyos arat fizet szegény a
mi pénziinkért. Mar biiszke vagyok az 4j ,,komam*-ra.
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Par nap mulva egyéb gondjaim kozt meg is feled-
keztem rola. Kozben hazajott a feleségem is, ami nem
lett volna baj, ha elsé dolga nem az, hogy szokasa szerint
szdmba ne vegyen mindent a haznal s észre nem venné,
ha csak egy tii is elmozdult a helyérdl, pedig kilenc és fél
dioptrias rovidlato. Egyetlen tekintet a szekrénybe elég volt,
hogy észrevegye az elkiildott csecsemokelengye hianyat.

Jobbnak lattam be sem varni a kérdését, mar ma-
gyaraztam is, hogy én kiildtem el a keresztfiamnak, hogy
az milyen nagy lelki gyonyoriiség volt a szamomra,
elsd szent aldozasom ota ilyen j6 embernek nem éreztem
magamat, hiszen maga is ezt csinalta volna. Ildikd6 mar
tizennyolc éves, nem kell neki mar ez a par ruhadarab
s mi lenne méltobb hozzank, mint az édes gyermekiink-
nek draga hagyatékdval egy ujsziilott székely gyermek
életét apolni.

— Mit tett maga, szerencsétlen? — vagott a sza-
vamba haldlsdpadtan az asszony. — Hiszen az nem az
I1dik6 holmija volt! ...

— Hat?

— Hat a ,Napsugar-mozgalom“ vandorkelengyéje,
aminek én vagyok az elnoknéje. Uristen! mit fognak
rélam mondani, ha megtudjak, hogy mi tortént! .. Ha
hirtelen sziikség lesz ra! Jaj, maga boldogtalan! Csak
képviselonek ne legyen az ember a felesége! ...

Nem volt mit tennem: Térdre alltam és elkdvettem
életem legnagyobb biinét: Imadkoztam, hogy a faluban
ne szilessék addig gyermek, amig az uj kelengyét be
nem szerzem.

Reggelre azonban minden megoldodott. Hajlott hat-
tal, igen komolyan és igen szomortian Csoré Marton ko-
mam allitott be hona alatt a kelengyével.

— Kicsi mondanivalom van, tekéntetes uram! ...

De aztin mégse mondott semmit, csak raborult az
apr6 gyermekholmikra és keservesen zokogni kezdett...



CSALOKA SANDOR



A NAGYERDO kellss kozepén, kietlen, saros,

rossz Uton, a két nap Ota szemerkéld esében tehetetleniil
allunk a bardtommal a végérvényesen doglott autd mel-
lett, de hidba varjuk ordk oOta a segitséget. Tisztességes
ember ilyen id6ben nem koslat errefelé. A kés66szvégi
fagyos es6ben Olomszinli a testiink, mintha békahtst
ettink volna, a fak koriilottink mérget izzadnak, arcunk
behorpadt, szajunk megszikiilt és reszketiink, mint a
vizek két hideg ciganya. Rohamosan sotétedik, s az erdd
onz6veé, gyanakvovd, mogorvava, magaval meghasonlotta
valik korilottink. A medve ilyenkor dithében o6kollel veri
a foldet, s az egymasra dilt fak rejtekébe huzodva, sze-
mei gonosz dithvei villamlanak ra a vilagra. A vadak az
alattunk fekvd strti biikkdsben és a teték fenyveseinek
homalyos mélyén a haldlukat varjak, s csak a tarsammal
ugatunk rekedten egymasra, hogy most mit csinaljunk.
Behuzodunk az autdba, s arr6l 4almodom, hogy
milyen szép itt nyaron, mikor a szép napsiitésben har-
mattol részegednek meg a madarak, a bogar szerelmében
arannya valtozik, a mokus nyalaval Osszeragasztja a fa-
leveleket, a méhek fulladnak meg a virdgportdl, az 6z
patdi magasra pattannak, a vad kicsinyeivel bajmoldodik
és olyan szép a vilag, hogy még a haldoklo is az éjszakat
varja, mert nappal nem tud meghalni. Most pedig ugy
tlink egymas mellett a tarsammal, mintha holt ember
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fejétdl rémiiltiink volna meg ¢és bosszudllo, megatalko-
dott, gonosz, vad, vérengzé indulatok kavarognak ben-
niink. Faradtak és ¢éhesek vagyunk, dermedtre fagyott
labujjunkat mar nem is érezziik. Gyuldljik a vilagot, s
a napot.

Szerencsére a tals6 hajlatban, valahol a régi ut
mellett, alig derengd, kis ablakfény reszket el6. Merden
rdmeresztem a szemeimet és eszembe jut, hogy hiszen ott
van a régi fogado, ahol enni és szallast kaphatunk.

A tarsam marcangolni, vért ontani szeretne, s majd-
nem a torkomnak ugrik, hogy csak most mondom.

Valahogy atvergédiink a patakparti nyirkos bozoton,
sziklafészkek kozt, szemiink zavaros, zold fényben ég,
mintha vadaszatra ingereln6k egymast. Sarosak, azottak,
gytrdttek vagyunk, s megfenyegetjiik a lancardl rank
morg6 kutyat, miel6tt belépnénk a félig beomlott kontyu,
roskatag, vén hajlékba, amely mar megette a sajat borét,
midta az Uj utat messzi elkanyaritottak innen.

Egyetlen agverte, ordas, sovany, fekete erdei ember
a vendég benne, olyan félig odvas, inas favago, ki dél-
utan ota il a pohar mellett, s kiss¢é megelevenedett, mint
a szaraz béka a vizben. Bizalmatlanul hallgatja, hogy
veszédiink az oOreg fogadoéssal, aki a vacsora felél nem
sok joval biztat.

— Te Marton — kacagja nyomorusdgunkat, —
hozz le az uraknak két-harom darabot azokbdl a dene-
veérekbol, amiket az dsszel a flistre felaggattal!

— Nem rossz! — baratkozom az atyafival, aki most
mar egyenesen megkérdi:

— Maguk mi jaratban vannak?

A tarsamra mutatok, akiben még mindig megvan
alvadva a vér, mintha gyik futott volna végig a mellén,
s nemes sasorrat maga elé tartja.

— A faluba igyeksziink. Ezt az urat szeretném meg-
hézasitani!
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— Az lehet, — utalkozik végig rajta az atyafi —
mert van ott zsidolany elég!

— Uljenek le az urak — mutat a fogadés az egyet-
len asztalra.

— Igen, de foglalt az asztall — hunyoritok a fa-

vagora. Az azonban csak legyint.

— Attol leiilhetnek, mert csak addban van lefog-
lalva!

Ezzel az emberrel érdemes szot valtani. Elébb azon-
ban 6 akarja tudni, hogy kik s mik volnank. Egyenesen
azonban nem szokas az effélét megkérdezni. O legalabb
ugy véli, s azért igy vigasztalja még mindig szomori
baratomat.

— Ne busuljon az ur, hiszen a financ is ember.

Rézom a fejemet, hogy nem taldlta el.

— Ha se nem csendérok, se nem financok, akkor
mit keresnek itt ilyen idoben?

— Kenyeret, batyam, kenyeret!

— Hiszen akkor maguk szegény emberek! — orvend
meg leikébdl, s minden bizalmatlansaga egyszerre elszall.
Kezet nyujt: — Csaldka Sandor erdei munkasember.

— Akkor cseréljiink nevet! — mondom a magamét.

— Annyira rosszul megy maganak? — érti meg az
észjarast.

— A baratom tart el! — sodrom tovabb a tréfat.

— Pedig neki is csak félnadragra telik, — amint
latom, — htizza el a szijat Sandor. — No de azért harag
ne legyen! — kezel vele is. Adja az Isten, hogy addig
viselhesse egészségesen, amig megnd a laban. Két poha-
rat, Marton!

A fogadds odahozza. Iszunk, csettintiink.

— Fenejo! — krdkog a baratom, de r4 nem sokat
ligyelit Csaldka Sandor, mintha csak a fiam volna.
Inkdbb velem foglalkozik. Lassankint Osszemelegediink.
El6 lehet venni a zsebbdl az Oszinteséget, bizalmat, hiszen
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egyforman ,sokat probalt szivek* vagyunk mind a har-
man. Az erdei embernek a szOr fénylik az italtdl beesett,
kemény arcan, amire csuf vétkeket hasitott az élet ekéje,
de két eleven szeme hamiskasan pislog ki beléle, mint a
mokus a faodubol. Id6toltott embernek latszik, de min-
den mozdulata hajlékony, rugalmas, s bar sok gond-esd
hullott mar r4, valahogy mégis csak alkalmazta magat
az ¢letben, mert a szegény embernek meg kell fordulnia
tudni a sajat boérében, mint a méhész-borznak. A joked-
vet azonban szereti, mint a szamar az almat és most oka
is van ra, mert egyetlen fia valahol Pesten éppen ma
hazasodott, miel6tt kimenne, hogy egyet 6 is Ussén a
muszkan.

— Az — tudja, — magyarazza — aki kicsikoraban
egyszer azt kérdi télem: ,Edesapam hol sziiletett?”
»En Firtosmartonoson.“ — ,Hat édesanyam?“ — 0
Recsanyéden. — S hat én?* — ,Te Kicsifaluban.”

»Jaj Istenem, hogy Osszetaldlkoztunk mégis mind a
harman! ...

Az asszony biza rég megkereste a helyét a foldben,
pedig igazi ,napba oOltozott fehérnép™ volt, s most a fia
hazasodik. Sandor bacsi tehat nem korhelykedik, hanem
a fia lakodalmat iili azon a par pénzen, amit nehezen
Osszekuporgatott. Az ilyen napon minden ember két kéz-
zel eszik.

Az éjszaka véniil, a kutya megunta az Orkodést, de
mi harman csak iinnepelgetink a droton csiingd szomort
lampa alatt, amit erre a ritka alkalomra gyujtott meg a
fogadés. Meghanyjuk-vetjik a vilag sorat s a noétara csak
azért nem gyujtunk ra, mert mar nem illik hozzank.

Hogy nagyobb bizalmat keltsek magunk irdnt, el-
kesergem, hogy ami kicsi féldem van, tal maradt a hata-
ron, mire az erdei ember elkomorodik s meréen maga
elé nézve, belesohajt a poharba.
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— Vijjon mi van szegény tal-maradt magyarok-
kal?...

— Bizony nehéz a sorsuk szegényeknek! ... Sokkal
nehezebb, mint amilyen a mienk volt — bologatok én is
s magyarazgatom a helyzetiiket, hiszen nincsen olyan
hatar, hogy at ne verjen rajta a hir s a jaj.

A Dbeszédre odaiil kozénk Ambrus ba is, a fogadds
és most mar négyen busuljuk a szegény arva magyarokat.
Nagy, nehéz valosagokat mondok, amiktél még mélyebbre
hajlik a fejink s keserii-sargan lobog a szemiink. Nehe-
zen lélekziink, a lelkiink piheg, testiinkben indulatok
szaguldanak és megmozdul benniink a titok, amir6l senki-
nek se beszéliink, de itt a hegyek alatt mindenkiben benne
van. Majd eljon az ideje annak is ... Eljon, mert ahogy
Sandor batyank olyan taldloan mondja, a varasbéka
hiaba gyiiloli a napot. Hiaba! ...

Hidba facsarja azonban fennebb a ldmpa belét a
fogadds is, csak nem deriil fel Gjra a régi kedvink s az
ital is mind tobbet gondolkodik a poharban. A nagy sotét
erdot is megette az ¢éjszaka s ki tudja, mire virrad a hol-
nap! Az esé fagyos kdddé valtozott, megfojtott mindent
s a vaksoOtétben a tulterhelt ég Osszefolyt a szomoru fold-
del. Ilyenkor szoritjdk magukhoz az anyak kicsinyeiket,
fordulnak meg a holtak a sirjukban s ernyed el pilla-
natra az Isten jobbja, ha rdnéz erre a fo6ldre. Esztelen,
boldogtalan, szegény vilag ...

Felvetem a tekintetemet s hat latom, hogy az erdei
ember olyan kiilondsen, kutatdban néz, vizsgal titokban
minket. Az arca megenyhiilt s mintha valami delejes
melegség 4radna beléle felénk. FErzem, hogy szeretet,
amitdl megreszket még az asztalra kitett stlyos, repede-
zett Okle is. Felismerés csillog a tekintetében, de csak
annyit mond, hogy:

— Most mar tudom, hogy kik maguk!

Hiéba faggatom, hogy arulja el nekiink is.
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— Elég, ha én tudom! — zéarja le a szo6t s ilyenkor
nincs mit tovabb beszélni a székellyel. Kiilonben is,
mintha egyszerre megvaltozott volna ez a furcsa erdei
ember. Komoly, elmélyiilt, szinte tekintélyes. A fia lako-
dalmara gyQjtott  jokedve eltlint, kedvesen kotekedd',
hunyorgés, mokas derlije odalett. Az ital aranykddét
valami kifajta a fejébdl. Tuljézan, mintha minden moz-
dulata azt mondana, hogy elég volt a jatékbol. Az az
érzésem, hogy csak éppen a feltiinés elkeriilése miatt
koccint egyszer-kétszer veliink, aztan késziilodik is.

— Az uraknak vess agyat, Ambrus! En mar me-
gyek is.

— Ebben a szornyli idében? — probalom marasz-
talni, de 6 csak int a fejével a fogadosnak, hogy par szava
volna hozza s bevonulnak az els6 hazba.

— Mi lelte ezt az embert? — kérdezi a tarsam, de
felelni se tudok r4, mar ujra kilépnek az ajton, vallara
veti a kozsokjat, veszi a kézbelijét.

— No ez hamar kidbrandult beldlink! — stgom a
baratomnak.

— Bizonyosan megtudta, hogy képvisel6 vagy!

Hallatlanna teszem a nem iigyetlen megjegyzést ¢és
Csaloka Sandorhoz 1épek.

— Csak nem bantottuk meg valamivel?

A széles, csontboltozati, magas székely kihuzza ma-
gat, de mindjart meg is enyhiil a tekintete.

— Hogy is gondol effélét? ... Udéjét se tudom,
hogy ilyen jo estét toltdttem volna. Nevezetes napom lesz
mindig az életben!

— Hat akkor hova lett olyan hirtelen a jo kedve?

— J6 kedv? — kacag fel keserlien. — Hogy legyen
az embernek jo kedve, mikor odadt.. ott til.. a ma-
gyarok ... a szegény magyarok? ...

Mire racsudalkozhattunk volna, mar ki is fordult
az ajton.



A KOLTO



A KISEBBSEGI sors végsé menedéke volt ram nézve

is Oreg falusi hazunk és az a tiz holdacska sovany hegyi
fold, ami még megmaradt. A lapom fizetni nem tudott,
az adossag nott, a gondok, veszedelmek sokasodtak a fe-
junk folott. Kilatastalan volt a jovonk, a legsotétebb
végzet fenyegetett. Az utolsé pillanatban menekiiltiink
haza a Rikamenti székely falucskaba, ahol esztenddkig
dontéttem a fat, szantottam, vetettem, kinoztam a foldet,
emésztettem a lelkemet, terveztem, almodtam az erdélyi
hegyek fojtott némasagaban. Kiilonben ezt cselekedte
mindenki. Az emberek dolgoztak, kiizdottek, szerettek,
sirtak, ¢heztek, faztak, karomkodtak, imadkoztak, vagy
tomlocbe mentek a valtozatlan ¢élet szeszélye szerint.
Mindennap elestek, mindennap feltamadtak. Mégis er6,
nyugalom ¢és valami lathatatlan bizonyossdg, megnyug-
tato volt ebben az életben, mint ahogy a viz nem tudja
elsodorni a fa arnyékat. Tamogattuk egymast, ahogy le-
hetett. J6 szoval, tanaccsal, biztatidssal, az arcunkra Kkiiilt
szivvel, becsiiléssel. Megmutattak, hogyan kell fogni az
eke szarvat, a fejsze nyelét, nekihajolni a kaszanak ¢és
pihenni kiildtek, mikor holtfaradtan alig birtam felemelni
a karomat. Soha boldogabb nem voltam, mint mikor
az erdok labanal fekvd soskuti kaszalomon a sajatkezii-
1ég csinalt els6 szénaboglya tovét bevertem a villa hegyé-
vel és egy sohajtassal Istennek szamba adva hazaindul-
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tam a csendes esti szirkiiletben, homlokomban likteto
faradtsaggal. Halkan jartam, hogy fel ne koltsem a
kords-koriil mar alvo fakat. A tiszta égen kigyultak a
csillagok, a hold feljott és szinte magdhoz szivta folyton
konnyebbiild testemet. A falu csendes volt és én moso-
lyogtam.

Azon ¢jjel valaki felgyujtotta a szénadmat.

— Most mit csinal? — kérdezték, kik a hirt hoztak.

— Csendorkézre adja?

— Nem! — mondtam a keserliség ¢és megddbbenés
elsd sapadtsaga utan.

Az emberek jobban megnéztek, magukban furcsal-
lottdk a dolgot, de nem szoltak. Fele termésem odaégett,
s az effélét nem szokas annyiban hagyni. Azt mindenki
tudta, hogy az idegen csenddrdk maguktél nem nyomoz-
nak és semmi kilatasom sincs, hogy a karom megtériiljon.

Nekem azonban nem a kar, a csalodas fajt.

— Ki tehette, hiszen én ebben a faluban soha
még a légynek sem vétettem?

Most mar az emberek komorodtak el ¢és harag sii-
tott a szemekbol.

— Gazember volt, akarki tette!

— Ki kellene tekerni a nyakat!

— FEn nem hagynam annyiban! Nem én, a minden-
ségit! — tiizelt Sim6 Ambrus. — Mire valé a csenddr?
Ha a tekéntetes 0Gr nem akarja, hat én béjelentem!
Be én!

— Nem, nem! Hagyja! — tiltottam le. — Hiszen
csak magyar ember lehetett! ... Miért adjunk alkalmat,
hogy végigkinozzak a fél falut? Nem éri meg az a széna.
Véletlen volt az egész égés. Ertik? Véletlen!

— Ertjik! — diinnyogték néhanyan. Nehezen, mé-
lyen hallgattunk. A fogak &sszecsikordultak ¢és messzi
elusztak a szemek.

Hogy aztan mi tortént a faluban, nem tudom, de az
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égésr6l tobbé senki nem beszélt. En is taltettem magamat
rajta, s csak a boglya helyén maradt meg a kerek fekete
folt. Az élet haladt tovabb.

Hogy aztdin mi tortént a faluban, nem tudom, de
egyik vasarnap délutan (éppen a tehénkéket itattam meg)
beallitott az udvarra egy negyven év Kkoriili, szegényes
kinézésli, megviselt arct falusi ember.

— No, ennek se dagad be az arany gylri az ujjaba!
— gondoltam, mikor ranéztem.

— Par szavam volna az Urhoz! — allott meg el6t-
tem ellenségesen.

— Ki maga?

Elszantan felelt:

— En vagyok az az ember, aki felgytjtotta az ur
szénajat!

Allott egyenesen, sapadtan, mozdulatlan, s csak a
durva ingét verte a szive lathatolag.

Annyira meglepett, hogy sz6lni se tudtam. Az &
arca is be volt horpadva és vastag szajabol nehezen
buggyant ¢l6 a szo.

— Azért jottem, hogy zarasson el az Ur, mert a ka-
rat megfizetni nem tudom!

Semmi megbanas, inkabb dac és biiszkeség, kemény
konoksag latszik rajta. Megérdemelné, hogy megalazzam,
megtorjem, addig nyomorgassam, mig a reszketéstol
Osszever6dik a két térde. Lobban is bennem az indulat,
vassa szilardul a testem ¢és hideg szajamba forrosag diil;
de lebirom magamat, Okleim kiengednek, a nehéz lélekzet
is lassan megnyugszik. A hangom azonban még idegen,
talvilag!.

— Mondja! Miért tette?

— Hogy elmenjen a falubdl! ...

Meghokkenésemet nem is veszi ¢észre. Szemei Kki-
tagulnak és gy mondja, mintha magéanak beszélne:
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— Az volt a szandékom, hogy a hazat is a fejére
gyujtom, s ha akkor se tagit, hat... hat... meg6lom!

Bolond ez az ember, 6nkénteleniil hatrabb lépek.

— Mit beszél? ... Meg-61? — rémiilok rd értetle-
niil. — De miért, miért, az Istenért?

Oblos, tompa hangja elvékonyodik, feje eldre hajlik
felém, mintha titkot susogna.

— Mert elvette a kenyeremet!

— En? A maga kenyerét? Mivel? Mivel vettem el?

— Azzal, hogy idejott!

Ha f6be iitnek se értem, mit beszél ez a szeren-
csétlen.

Mind a ketten reszketiink az izgalomtol. Nincs erém
megkérdezni, hogyan vehettem el a kenyerét azzal, hogy
hazakoltoztem. Arra is gondolok, hogy jo volna segit-
ség utan nézni, mert az ilyen embertdl minden Kkitelik.
Titkos, gyors pillantassal felmérem ellenfelemet, hogy
megelézzem; de nincs mitdl tartanom. Egyszerre megval-
tozott a szerencsétlen. Teste Osszecsuklott, elernyedt,
meggornyedt. A sok nélkiilozés, keseriiség, gond, elviselt
szenvedések és gyotrodések egészen megtorték elébb még
fesziild csontjait. Szinte szemem lattara penészedik a
haja. Tekintete még kietlen, mintha nem volna a nagy
vilagon egyetlen pont se mar, amelyen megnyugodjék.
A hang is megtort, inkabb a koldusé.

— Nem tudok irni, midta idejott...

— fmi? ...

Hirtelen megvilagosodik bennem az egész titok. A
pap emlitette kacagva par honappal ezel6tt, hogy: ,,El-
késtél, pajtas, mert van mar a falunak koltdje. Tudod,
afféle versfaragd, aki igen joizi rigmusokat fabrikal.
Legényeknek, koldusoknak nodtat és kiilondsen sirfelira-
tokat. Varj csak — idézett is mindjart néhanyat: —
»~Hat gyermeknek adtam, mig ¢éltem életet, de haldlom
miatt tobbnek nem lehetett.“ — Vagy a masik: ,Kocsis
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volt Vig Andris, mig éle, most mar az Uristen biiszkél-
kedik véle. — Még meg is magyarazta, hogy a jo para-
déskocsis a mennyekben is ritka és érthetd, ha Szentfel-
sége igy megbecsiili boldogult Vig Andrast. — Nekem
kiilonben ez tetszik a legjobban: — ,,A papolci vasaron
elfogott az 6rok alom, tehat magamot ajanlom* ...

— Ezeket csinald utana, ha tudod! ...

Akkor kellemes perceket szerzett a ,konkurrencia“-
val a pap, de kozben ezer bajom, gondom kozt megfeled-
keztem réla és most itt 4ll elSttem ez az ember. Onkén-
telen felkialtok:

— Maga a ,,ko1t6?

— Josh Ferenc! — mondja szerényen.

Egyszerre megvaltozik a vilag koriilottem.

— Isten hozta, Josh Ferenc! — nyujtom a kezemet.
— Keriiljiink beljebb!

Hiszen jon, jon szegény, kelletleniil kovet, le is il
a székre, meg is jartatja a szemét a szobaban; de mindez
nem segit az & nagy bajan. Meleg, kedves szdval nyug-
tatgatom, ahogy lehet, simogatom, batoritom, hogy
miattam nyugodtan tovabb ¢kesitheti a temetéi fejfakat,
a koldusokkal kotott egyességeit sem haboritom, a nétaiba
se szolok bele, s ha nem volnék meghazasodva, én is
vele iratndm a rigmust a szeretdmnek, targyaljon csak
tovabb a kikéré nasznagyokkal, s6t ha nehany alkalmas
verse akad, az Ujsagba is szivesen kitétetem. Nem hogy
elvenném, inkabb szaporitani szeretném a kenyerét, s
ahol lehet, szivesen segitek. Valahogy csak megfériink
ketten a faluban. En kiilonben is mas csiirben csépelek.
Lassa! — mutatom a kdnyveimet, de Josh Ferenc csak az
ernyedt fejét rdzza szomoruan:

— Az ¢én életemnek mar vége! Nem megy! Nem
megy!

— Dehogynem! Csak meg kell probalni!

Tisztességb6l nem mond ellent, latszolag fel is en-
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gedett a bizalmatlansaga, lassan at is melegedik, de ér-
zem, hogy nagy iiresség van szegénynek a lelkében.

— Hejh, ha mégegyszer ugy tudnék irni, mint le-
génykoromban!

Legénykoraban, mikor elvette a sz€p Vajai Sarat,
s aszonta neki, hogy:

Elégetném, sejhaj, ezt a cudar vilagot
S kozepibe meghagyndm a babdmat. . .

Hat az igaz, hogy akkor a szajuk kozott nem lehe-
tett volna egy virdgszalat elejteni. Elet, erd, alom, vers-
termO volt minden pillanat. Nem bantdk a szegénységet,
a nincstelenséget, a sorsot, akarhogy égett is a vilag ko-
rilottik, csak iiltek kedvesen egymas mellett, mint két
arva madar az agvesszén. Az élet nem tudta megfeke-
titeni az arcukat. Magatol jott a nodta, fehéren gyongyo-
zOtt a szajan, ¢éjjel-nappal pazarolta kifogyhatatlan bo-
séggel, hogy csuddjara jartak az emberek, aranvfénvt
vetett még a gyaszra is, elvarazsolt mindent maga koriil
mintha taltos lett volna.

— Egyszer aztin odalett minden! — sohajtott Josh
Ferenc. — Mintha elfujtak volna .. .

Feltekint ram, de én bolintok, hogy mondja csak
tovabb.

— Nem tudom, hogy tortént — aztan lassan el-
maradtak az emberek. Nem hivtak a torba, tancba, in-
gyen se kellett mar a szavam .. ,Inkabb dolgoznal
az efféle marhasag helyett® — azt mondtdk. De én to-
vabb erdltettem a dolgot, mig én is rajottem, hogy mar
nem vagyok az, aki régen ... Akkor hallottam, hogy
hazakoltozik a tekéntetes ur. A faluban mindenki Orven-
dett, hordtdk a hirit hdzrdl-hdzra, mondtdk, hogy az di-
cs6sége a falunak, s én akkor... akkor kezdtem gyiil6lni
a tekéntetes urat.
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— Hat azért? — értettem még szegény Josh
Ferencet.

— Ezért — vallotta csendesen. — Eléggé restellem,
amit tettem, de a harag elvette az eszemet.

— Nincs semmi baj, Ferenc! Az a par villa széna
legalabb ne terhelje.

Ugyahogy, Osszekotoztem, emberré  gyamolitottam.
A végén egészen Osszemelegedtiink.

— Vi4jjon mi lehet az oka? — hajtogatta mind-
egyre.

Teljesen megértettem szegényt. A legnagyobb tra-
gédia, ami embert érhet. Borzaszté és elkeriilhetetlen
mindenkire nézve. Az élet tor6tt meg benne. A szent, a
nagy titok halt meg benne észrevétlen és magam is meg-
dobbentem, mikor kimondottam.

— Elloptak a lelkét, Ferenc!

Valosaggal belerendiilt és halottfehér lett, mikor

meggértette.

— A lelkemet? ... Bizony igaza tehet! ... Mond
valamit! ...

— De ne féljen, mert egyszer visszakapja! — jo-

soltam szentiil. — Bizonyosan visszakapja!

Pillanatig maga elé nézett, hirtelen 0Osszerazkodott,
a kezem utan kapott, majdnem szétmorzsolta forréo két
markaban, teste hatalmassd fesziilt, egész Iénye fellan-
golt és szorosan arcomhoz bujva lihegte:

— Maga is... maga is azt mondja, hogy tUjra Ma-
gyarorszag tesziink? ...

Eltantorodtam a meglepetést6l, hiszen most nem
erre  gondoltam, de mieldtt megerdsithettem volna a hi-
tét, Josh Ferencnek mar kiiitkdzott a konny a két szemén.

— Akkor hiszem! ... Hiszem! ...

Mondom, néhany esztendeje, hogy ez a dolog tor-
tént. Kozben az élet Ujra elsodort hazulr6l. Szegény Josh
Ferencrél, a ,koltddrél teljesen megfeledkeztem. Senki-



58

tdl nem kérdeztem él-e, hal-e, mi lett vele. A nagy vilag-
események elfujtak az utbol. Minden perciink a vilag-
torténelemé volt. Ki gondol ilyenkor egy névtelen, kis
falusi székely emberre, pedig amiben hittiink, beteljese-
dett. Immar két esztendeje, hogy hazatértink. A kis por-
szem azonban nem veszett el a vilagviharban.

A napokban levelet kaptam a falumbdl, hogy har-
colé honvédeink hozzatartoz6i javara iinnepséget rendez-
nek és arra kérnek, mint a keriilet képviselgjét és kiilo-
nosen, mint a kozség fiat, hogy sziveskedjem az {iinnepi
beszédet elvallalni.

Hogyne sziveskedtem volna.

Az o6romé és boldog biiszkeségé volt minden pilla-
natom, mit otthon toltottem.

Ezen az innepségen tortént, hogy egy haroméves,
csudalatosan szép leanykat foltettek az emelvényen a
székre, aki mindannyiunk bamulatara szavalt el egy szép
verset. Megrazoan fenséges volt mar ahogyan a cimet
€s a szerz6t bemondta:

,,A honvéd. Irta: Edesapém“

Az emberek zokogtak és 6romiikben sirtak.

— Ki ez a kicsi lednyka? — kérdezem meghatottan
a mellettem iil6 paptol.

— A J6sh Ferencé. Hiszen ismered a kolt6t, ..

Soha embert gy nem irigyeltem ¢életemben, mint
Josh Ferencet...
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A KUTYA lefekvés elott mar a labait nézte és

sajat lehellete utan kaffantott, rdhunyorgott a hazbol
kiszireml kicsi vords fényre és varta, hogy mar csend
legyen a faluban, de a gazda csak nem jott.

— Hol az isten-haragjdban tekereg? — rancolta a
homlokat, mert a mult éjszaka is keveset aludt valami
részeg legények bdgedezése miatt s rekedtre ugatta magat
az Uton minden percben végignyikorgd deszkas csiki
szekerek miatt is. Két fiile egész nap merev volt a foly-
tonos figyelés miatt, s alig birta helyre kattantam a sok
vicsorgastol, hergést6l szétfesziilt szajat. Az Isten akar-
hova tegye ezt a nehéz szolgalatot!

— Mabholnap 0Osszeakadnak a labaim az Orokos vir-
rasztastol! Az ember egyebet nem csinal, csak a sz6rét
borzolja, annyi a rossz ember a mai vilagban.

Meégis jobb wvolt a csorda mellett. Tulsagos ké-
nyelme ott se volt, de legalabb az étel inkabb kijart.
Minek hazasodik meg az ilyen ember, akinek csak a
sajat teste a vagyona? A leanynak is tobbet ért az a hozo-
manya, amit magaval hordott, mint ez a feketére véniilt,
sz¢&l ala dolt hazacska itt a falu végén, aminek a vesszo-
keritését is szalanként loptdk az erdobol. Azoéta ugy dol-
goznak mind a ketten, hogy szakadnak meg. Eheznek,
zsugorgatnak, nyomorognak, de az elmult tiz esztendd
alatt egyetlenegyszer volt o6romik, mikor a legényke,
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kicsi Joska sziiletett. Nem is tudja, hogy tudta megenni
mellettik a draga életét, hogy nem hagyta régen fakép-
nél oOket, mint Szent Pal az olahokat. Pedig megérdemel-
ték volna. Kiilonosen az ember, aki minden keserliségét
rajta toltotte ki. Hanyszor ragta félre az Utbol, — sza-
radjon le mind a két laba, — hanyszor vagott utana
kovet, fejszét, hanyszor kellett a keze eldl menekiilnie!
Sokszor volt azon a ponton, hogy vildggd megy, nem
banja, ha meg is doglenck nala nélkiil; de az a jobolond
szive mindig visszahuzta. Még O szégyelte magat, mikor
kesertien a szemére hanyta:

— Hat mar te is itt akarsz hagyni, Burkus?

Nem kicsi dolog azonban mindennap latni ezt a
nyomorusagot, savanyu szegénységet, a szegény asszony
titokbansirasat, hirtelen  hervaddsat, hidba sohajtasat.
Csak feketek6ldokii népekhez ne szegddjék az ember!

Evek Ota azzal hitegetik, hogy minden mésképpen
lesz, csak megvehessék az Aporka Balint hagyatékabol
fennmaradt tagot Szépaszo fejében. Hallani se lehet
affélét, hogy valaki igy belebolonduljon, egész életét fel-
tegye egy darabka foldre. Még az araszaval is felmérte,
megszamlalta a bolhat is rajta, minden idejét ott tolti
és olyan soOvarogva, olyan tag szemekkel nézi, mintha a
szivéig akarna hatolni, pedig a vak is latja, hogy harom
véka férejii az egész, olyan, mint a tobbi, annak sincs
szinarannyal tele a hasa.

A tajék kiilonben szép, védett. Kordskoril hegyek,
erdok, az aljban a patak. Kordn éri a verdéfény, s a
folotte mered6 Javoros tetején akar a felkelé6 napba
kapaszkodhatik az ember. Képes volna ez a boldogtalan
éjt, napot itt tolteni, csakhogy mindig a szemei el6tt
legyen a fold. Kutya legyek, ha 4lmaban is nem azt
emlegeti!

Nem mondom, eleinte én is egyiitt Orvendtem vele,
hiszen a szaja gyult meg, olyan forr6 volt benne a szd,
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mikor bizalmasan elmondta nem egyszer, hogy lesz, mint
lesz, ha megveheti, mennyit kiizdott érte, de megéri, mert
kicsi Joska nem lesz mindenki napszamosa, iderugott,
odataszitott koldus, mint 6, hanem a maga gazdaja, aki
a sajat életébe fogontozik.

Masnap mar jott a hir, hogy a fold mégse elad6. Ha
halott lett volna a haznal, akkor se lehetett volna nagyobb
a szomorusag. A Joisten nem is mert a hazunk tajékara
pillantani, annyira nekikeseredett az ember. Fiistolt beldle
a karomkodas. Félesztenddé mulva Gjra elado lett a fold.
Akkor meg a pénzbdl hibazott. Szerencsére valami ismét
kozbejott, s az arverést nem tartottdk meg. Megint 1élek-
zethez jutottunk. A végén mar azt kivantam, hogy siily-
lyedne el az egész, annyi megprobaltatison mentiink
keresztiil. Kézben a birtokarak emelkedtek, a pénzé pedig
fogyott. Szé volt arrdl is, hogy a romanok az egész Bérc-
aljat elveszik. Amig ez is tisztazodott, ujra eltelt egy esz-
tend6. A reménység azonban Tujra felsiitott. Az ember
kereste a pénzt latastél vakulasig. Osszeszoritotta a fogait
¢és dolgozott, mint a marha.

A mult héten, — ha jol emlékszem — csiitdrtdkre
virradolag beiitétt a baj. Az eresz el6tt fekiidtem éppen
és néztem az orromra hullott harmatot, mikor ingben-
gatyaban kijott az ember. Nem szolt, csak elnézett a
hegyek fel¢ behorpadt, sarga orcaval, furcsa tlizzel a
szemében. Aztan fullasztdo, nehéz kohogés razta meg és
kikopott az udvarra.

— Vér! — meredtem ra rémiilten.

— Ne sz0lj rola az asszonynak, Burkus! — csak
annyit mondott, de én mar tudtam, hogy 6 mar nem eszik
a f6ld 1) termésébol.

Komor, sotét hallgatagsagba meriilt ezoratél fogva,
de annal megfeszitettebb erével dolgozott. Meg se varta,
hogy megvirradjon és csak a késO est vetette haza. Kellett
a pénz a foldre. Eddig is magas ember volt, de midta a
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halal arnyékdul szegddott, még inkdbb megszéiesedett,
kinyalt a vaza, csontjai megélesedtek, dac ¢és fesziiltség
lett az egész ember. Az asszony azota megszolitani is alig
merte, s csak a betett ajton at hallom a zokogasat, mikor
az ura elmegy. Mar tudja, hogy egyszer csak a hire jon
haza.

— A fene egye meg az ilyen életet! — morog a
kutya és arra gondol, hogy még egyszer figyelmeztetéséiil
belevonit az ¢jszakaba és tobbet nem strazsalja, de hir-
telen megrandul, mintha puskagolyé ¢émé és mereven
rafigyel a kapura. Fiilel, beleszimatol a levegdbe, hall-
gatddzik.

—Ez 6!

Az 06rom, megkonnyebbiilés vinnyogasa, izgalma fut
at rajta Onkéntelen, de még is ugy tesz, mintha meg
akarnd biintetni a gazdajat. Hirtelen elfekszik az eresz
elétt és komoly, feddo pillantast vet a belépd férfire.

Abban a pillanatban azonban fel is ugrik.

— Ez az ember ivott! ... Meg van bolondulva?

Még a fejét is félre tartja a felhaborodastol, de az
ember megall elbtte, s szinte siit, siit bel6le a nagy 6rom.

— Az enyém a f6ld, Burkus! Tulajdon enyém, még
az ég is folotte!

Az arca mint két ég6 rozsa.

A kutya valosaggal hiiledezik a nagy tjsagtol. Hir-
telenében azt se tudja a meglepetéstdl, hogy ndstény-e,
vagy bak. A gazda azonban két lépéssel beliil keriil az
ajton ¢és még a félig alvo, oreg haz is megreszket a sza-
vatol.

— Reggel a magunkéban szantuk, asszony!

— Igazan mondja? — pihegi a fehérnép és raesik
az ura mellére.
— Mégis van Isten! — pillant fel a kutya az égre,

de mindjart latja is, hogy a holnapi szantasbol bizony
nem lesz semmi, mert hirtelen vihar késziil, hiaba lel-
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kendezik odabenn a gazddja, hogy Veres Toth Mihdly
ideadta az Okreit egész napra, ami nem kicsi dolog, mert
a megkésett mezei munka miatt arannyal se lehet ekét
kapni.

— Holnap estére a kenyeriink a foldben lesz! . . .
Nem hiaba kinlédtam, futottam, faradtam, szenvedtem
annyit!

— Almodni se mertem volna ennyi jo hirt! —
zokogja az asszony, s ketten is nekiesnek az almabol fel-
riasztott legénykének:

— Tudod-e, mi tortént, kicsi Joska? .. .

A kutya busan hatra d6dalog, hogy ne kelljen a szép
alom Osszeomlasat hallania, ha azok odabenn raébrednek
a fenyegetd' ujabb veszedelemre. Felldzadva a vilagrend
ellen, dithében ravicsorog a megérkezett viharra.

Soha ilyen id6t!

A felhok tompa morajjal tolongnak az ¢ég aljan,
fenyegetd gomolygassal zignak a falu f6lé, mintha a
hegyek maguk indultak volna meg, hogy végzetes utjukon
mindent elsdporjenek. A fekete gomolyagok razuhannak
a volgyekre és egymasba torlédva, egymast marva, szag-
gatva, hideg testtel vagtatnak végig a mindenségen, szi-
szegve, fiitylilve, orids szornyek alakjat valtogatva, mintha
a pokol okadna ki szakadatlan. Sir, jajgat a mindenség,
nyognek az erddk, eltinnek a havasok a fekete ziirzavar-
ban, a fak kétségbeesetten razzak agaikat, foldig hajlanak
a siivoltd szelek vad erejétél, a folyd viz megall rémiile-
tében ¢és mindenki csak Onmagardl tudja, hogy még él.
A fékevesztett elemeket villamok szantjak végig, uzik,
hajszoljak megallas nélkiil, keresztil az egész minden-
ségen ¢és a halal sarga, fekete, sziirke, rothadt, vili6zo
szineiben uszik a vilag. A kezdetben lassu, tompa moraj-
las {ivoltéssé, tombolassa er6sodik és csordog a jég az
egek hasaban.

Hidba adta oda Veres Toth Mihdly az Okreit Bihari
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Péter szegény embernek, most a veszedelem szant helyette
és sopri el minden almat.

Hiaba valogatta 0Ossze szemenként a vetémagot, a
fold, egy élet ardn megszerzett, draga fold megdermedve
varja végzetét és ki tudja, lesz-e holnapi nap?

A sziv dobbanni se mer és Isten nem nyul le az
égbdl, hogy megfogja a feléje tartott emberi kezet.

A kutya is megadta magat és behunyt szemmel varja
a végeét.

Minden eltlinik, mint az imadkozé zsid6 arnyéka az
ablakbol.

Csak Bihari Péter nem bir belenyugodni a valtoz-
hatatlanba. Az eresz oszlopaba fogdodzkodva keserlien
szembe mered az egekkel borzasan, széltél tépetten, cson-
tig fazva és lesi a jovenddjét. Neki holnap kell szantania
torik-szakad, mert kiillonben vége mindennek. Semmi
kilatdsa sincs, hogy belathaté idon beliill kdolcson-ekét
kapjon. igy is elkésett a vetéssel.

— Mi lesz? Mi lesz? — horgi maga elé.

Felesége hiaba kérleli, hogy jojjon be, halalra hiti
magat, nem is hallja.

Az orak telnek ¢és 6 még mindig farkasszemet néz a
viharral.

De mintha sziinnék az ereje. Valamennyire meg-
nyugszik és éledni kezd benne a reménység. Kiilondsen
mikor latja, hogy kevés es6t hozott. Nagy része annak
is dara. Erzi az arcan és latni az udvaron is. Hideg, tavaszi
szaraz-vihar, ami nem aztatja el a foldet. Csak kés6bben
meg ne valtozzék, s ne tartson sokaig. Ett6l még lehetne
szantani. A kisérteties id6 még tombol ugyan, kart is
okoz eleget, de tobb a szele, mint a leve. Csak reggelre
kideriiljon! A szél is mintha alabb hagyott volna. Kiadta
az erejét.

— Edesapam, jojjon be! — hivja kicsi Joska. —
Bizonyosan az anyja biztatta ra.
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Sz6t fogad ¢és bemegy. Az oOrdra pillant és latja,
hogy ¢jfél mar elmilt. Le kéne csendesedni, de tugyse
tudna pihenni, mig nem latja, hogy mi lesz. Fesziilten
il a széken, s minden izében felajzottan kifelé figyel.
Nem lat, nem hall a szél Uvoltésén kivil semmit. Néha
kinéz az ablakon, vagy az ajton, majd ujra elfoglalja
o6rhelyét. Ulve is a viharral birkézik, mig belefarad, valo-
saggal belekaprazik a kimeriiltségbe, szédiill és meginog
a széken, de mindannyiszor belefogodzik az asztalba és
utolso lehelletig nem hagyja magat.

A gyermek csendesen alszik szepegd anyja mellett,
ki a sok aggodalomtdl, rémiilettdl magabdl kifogyva
figyeli emberét, szorong a fojtott fajdalomtol, mig 6t is
meglepi a jotékony alom.

Mar csak ketten vannak ébren: a kutya és az ember,
ki maga elé néz.

A dolgok 0Osszefiiggése lassanként megsziinik agya-
ban. Feje zsibongani kezd, mintha abban dilna a voros
vihar és észre sem veszi, hogy a szél mar nem fiityiil a
kéményben, s a haz nydgése is clhalt. A benne égd kis
fény aztan egyszerre kilobban ¢és feje elére bicsaklik.

Alszik, de csak félig hunyt pillakkal.

A kutya dideregve az ajté elé telepszik. Valami tor-
tént vele is. Szédeleg és alig vonszolja magat, lélekzete
elfulladt, dereka elhalt, de azért tovabb figyeli az ég
utolsé harcat az elemekkel, mig a felhék szakadozott
foszlanyai kozt felreszket az elsé csillag. Semmivel se
nagyobb a ratekintd éreg kutya-szemnél.

A meghajszolt id6 egyszerre a csend mamoraba siily-
lyed és hosszu oOrakra megfeledkezik Onmagarol a vilag-
mindenség.

Csak az oreg kutya varja feltdmadasat.

A vilagon egyediil csak 6 hiszi, hogy érdemes és
torz mosoly randul at fekete, foszlott szajaszélén, mikor
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a hegyek mogiil sapadtan, betegen az 10 élet derengeni
kezd.

Utolso erejével nekiugrik az ajtonak, feliivolt és
végleg Osszerogyik.

Az ember az alig visszatért élet elsé kabultsagaban
az ajtébhoz tantorog, kitekint a vilagba, hirtelen fényes
orom tolti el 1ényét €s Gjjongva visszakialt a fianak:

— Kelj fel, kicsi Joska, mert megylink szantani!

Eszre sem veszi az ajtd el6tt kimult szegény, oOreg
kutyat.



A FEKETE PITYOKA



A FARAGOTT fat lerakjak, a kicsi, szérds lovacs-

kakat a saroglydhoz kotik, hogy erére kapjanak a jo erdei
szénatol. Legalabb egy orat etetni kell, hogy az elcsigazott
allatok kibirjak twjra az utat hatra a havasba. Még sze-
rencse, hogy csak ide az allomasra kell hordani a fat,
deszkat s nem kivanja Ajvasz ur, hogy béromoljanak vele
Szeredaba a nagy raktarhoz. Tisztességes ember kiilonben
Ajvasz ur, mert fogadét is hiizatott, ahol enni-inni kaphat
a szegény szekeres ember, igaz, hogy elég borsosan meg-
veszi az arat, de legalabb kissé kinyugodhatja magat s
szot valthat Bernattal, aki éppen Wjsagot olvas s szaza-
1ékra arul az 6Grménynek.

— Mit ir az ujsdg, Bernat ur? — kezdi a beszélge-
tést Hajnod Izsak s a sogora értelmesen hallgatja.

— Az azt, amit mi nem is tudtunk! — pillant rajuk
Bernat 1r.

— No?

— Hogy ez a Székelyfold telistele van valdsagos
természeti kincsekkel. Réz, vas, eziist, arany, kdszén, mar-
vany, studjafene meg mifélével! Uton-utfélen csak tapod-
juk a pénzt! Kozelebbrol megindulnak a feltarasok, val-
lalkozasok s olyan vilag lesz itt, amilyent még Csik soha-
sem latott.

— Hiszi az 6rdog! — batorkodik a sogor, de Bernat
ar lesemmizi;
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— Benne van, mondom, az ujsdgban! Maris téke-
csoportok alakultak!

— Mik alakultak?

— Tobbmillids pénzesoportok!

— J6 volna benne lenni! — nyalja a szajat a sogor.

— Ajvasz ur bizonyosan benne lesz! — kivéancsis-
kodik Hajnéd Izsak is.

— Maér benne is van! — dicsekszik a gazdajaval
Bem at Gr. — 6 van megbizva, hogy az értékes teriilete-
ket felvasarolja, mar ahol ilyen természeti kincs rejlik.

— Nagy pénzt adhatnak az ilyen foldért! — sejti
a sogor.

— Maguknak se kéne az életben tobbet deszkat hor-
dani, ha volna ilyen f6ldjiik! — tudja Bemat tr.

— Meég jo is, hogy nincs! — keseredik el a sdgor.
— Legalabb azzal is nem hizlaljuk Ajvasz urat.

Ebben mind a harman megegyeznek, mert igaz, hogy
Ajvasz ar jéemberiik, de a foldi javakat mégis mas-
képpen osztogathatna az Uristen. A korménynak is tennie
kellene valamit, hogy ne tojjék minden tyik csak egy-
néhany embernek.

Egyideig elveszOdnek a gondolattal, de végil is bele
kell nyugodni, hogy igy van. a szegény embert még az
ag is huzza s jo lesz szedeldzkddni, mig latunk, mert igy
is eléggeé elesteledtek.

— Lehet, hogy holnap nem tudunk jonni, — bu-
csuznak az atyafiak — de holnaputan, ha ¢éliink, ismét itt
lesziink s a héten lehozogatjuk a masik vagont is. Mondja
meg Ajvasz Girnak, Bernat tr.

Az allomas koriil csend van. A vonat nemrégen
ment el, ijabb vonat pedig csak &jfélkor érkezik.

— Nézz széjjel, soégor, hogy valami hazavinnivald
nincs-e — mondja gondosan Hajnod Izsak a lovak fejé-
vel bibelddve. — Ha lehet, iiresen ne jarjunk.
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A sogor valami félretaszitott vagonokhoz 1épik, meg-
vizitalja dket, s kedvetleniil kialt vissza:

— Nincs ezekben semmi érdemleges dolog!... Az
egyikben latok valami fekete kovet.

— Mit te? — rezzen fel Izsak.

— Assuyj tudja miféle! Koének nézem, de olyan fe-
kete, hogy még zsiros bele.

Ségor nem jaratos a vilagban. Ott ¢l a havas alatt
s tan még vonaton se iilt életében, de az erd6én senki ugy
meg nem felel, mint 6. A gazdasdg dolgaban se utolso,
de a haszontalan k6h6z nem ért.

— Meégis rakodjunk meg beldle, ha mar a keziink
igyében van! — villan a szeme Izsaknak, aki csendes,
de mindenféle hajjal megkent, jart-két ember, s ahol
lehet szerez, iires kézzel nem jar, mert az ember sohasem

tudja, hogy minek mikor, hol veszi hasznat. — Huzd
csak kozel a szekér farat!

— Nekem nem kell! — undorodik a ségor, de mégis
szot fogad.

— Kell nekem! — hanyja a széna ala a kdszenet

Izsak, s félszemével a sotétséget fiirkészi, mintha lopna.

— Legalabb mondd meg, hogy ¢ mi a tiz langja!
— kelletlenkedik a sogor.

— Ebbiza fekete pityoka! — hunyorit Izsak.

— Edd meg a nemzetségeddel! — kopik ra a sogor.

— En meg, ha megérik! — jon meg lathatélag az
Izsak kedve. — Majd megennéd te is!

Tréfanak nem rossz, gondolja sbégor, s visszaveti a
tromfot:

— En es meg, ha te el6bb megbantod!

— Azt csak bizd ram! — ragyog Izsdk oOromében,
s hanyja el keze-labat, ugy dolgozik.

Hirtelenében megtoltik a szekér derekat s gondosan
betakarjak a fekete pityokat pokroccal, szénaval.
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Nem kell azonban sokat takargatniok, mert kés6
¢éjszaka van, mire hazaérnek.

— Ermdél a fekete pityokarol oszton senkinek egy
szO0t se, ha Oromét akarod érni! — figyelmezteti Izsdk a
sogorat.

— Nem olyan ember vagyok én, hogy téged az egész
faluval kacagtassalak! — nyugtatja meg a masik.

— Miel6tt eljarna a szdjad, gondold meg, hogy ket-
ten loptuk, s ketten megyiink a tomléébe is! — fenyegeti
ujra Izsék, amitdl a sogor ugy megijed, hogy alig bir a
szekérrel beiranyozodni a kapujan.

Masnap hajnalban, — alig pitymallott, — Izsak
megveri a sogora ablakat:

— Baj van, sogor!

— No! — buvik oda hirtelen a masik.

— A csendérok keresik a fekete pityokat!

— Hijjnye a Pilatussat! — szokik ki az alom a
sogor szemibdl. — Most mit csindljunk?
— El kell asni! — tanicsolja Izsak. — Kivissziik

a havas ald a kozos foldre, ahol a kutya se keresi, s ott
eltessziik.

— Kozelebb nem lehetne megszabadulni t6le?

— Ne tudj annyit, — tiirelmetlenkedik Izsdk —
hanem siess! Mar be is van fogva. Hozz egy jo kapat
magaddal! Szépaszd szadénal taldlkozunk, hogy ne kelt-
stink feltlinést!... Sokat ne szokotdlédj, mert minden
perc késo lehet!

— Miattam baj nem lesz! — eskiidozik a sdgor.

Log a nyelve a sietségtdl, mint a kutyanak, de ide-
jében ott van a kijeldlt helyen. Még neki kell varnia a
szekérre, mert Izsak el szunditott a szekéren, s a lovak
maguktol éppen csak unalombol jovogettek.

A sogort ette a méreg. Hogyne, mikor Izsak még
azzal dicsekszik, hogy almot is latott utk6zben.

Mire lecsendesednének, mar ott is vannak a foldnél,
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ami ,,0sztozd pityokafold“-ként szerepel a hagyatéki tar-
gyalas szerint, de semmire se valé. Koves, mocskos,
suvadasos hely, amit mar a borsika se szeret. Még az égi
madar is elkeriili az arnyékaval.

Komoétosan lekaszalédnak a szekérrél, mert itt nem
kell csendortdl tartani.

— Fogd a kapat, s vagjad a fészkeket! Eppen csak
ugy, mint a rendes pityokdnak! — tanitgatja Izsdk a
sdgorat.

Az szotlanul engedelmeskedik.

Izsak harom, négy darab kdszenet belehajit.

— No most takard be! ... Ide is vagj egy fészket!

Soégor csovalja a fejét, de megteszi. A masik egy
félmazsas darabot elhelyez benne, de a fele kilatszik a
foldbol. A félhomalyban olyan a ko, mintha nagy fekete
tytkot iltettek volna meg. Nem lehet megallani kacagas
nélkil. A soégornak is megjon a batorsaga, s olyanokat
mondanak egymdsnak, hogy azt semmiletteképpen nem
lehet ideirni.

Mire az ¢éjszakazod nyul felemeli a nedves iilepit a
foldrél, hogy wvalamit harapjon, a fekete pityoka mar el
is van iiltetve.

— Szakadjon le a kezem, ha én tobbet efféle tor-

vénytelen dologban neked szot fogadok! — konnyebbiil
meg a sOgor.
— Nem is kivanom! — mondja szeliden a masik.

— De azért pityokat asni eljossz. El kell jonndd, mert
k6z6s a fod, kozos a munka, kozosnek kell lennie az al-
dasnak is.

— Fulladj meg magad tdle! én tovabb véled nem
k6z6skodom!

Allotta is a szavat a sogor, mig meg nem kapta az
ligyvédtél a felszolitast, hogy az Ajvasz urtdl kotelez-
vényre Hajnod Izsdk urral kozosen felvett harom, azaz
haromezer pengét a torvényes kovetkezmények terhe mel-
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lett nyolc napon belill fizesse meg torvényes kamataival
egyiitt. Azt a pénzt kilonben maga Ajvasz ur erdltette
rajuk befektetésiil a fahordashoz azzal a kikotéssel, hogy
csak neki fuvaroznak, s lassankint, amikor tudjék, letor-
lesztik. Fuvar dolgaban meg volt szorulva, s annyira
ment a nagylelkliségben, hogy még a torlesztési hatarid6-
ket se engedte beletenni a kontraktusba. Nem égbekialtod
gazsag-e, hogy most egyszerre koveteli az egész pénzt?

Futottak fiih6z-fahoz. paphoz, jegyzO6héz tanacsért,
de mindeniitt az volt a valasz, hogy ha ujabb haladékot
nem ad Ajvasz ur, fizetniiik kell, mert ha megvéarjik a
pert, ami kicsi birtokuk van, az is ramegy. Akkor kellett
volna megnézni az irast, amikor kototték. Most mar késo.
Azt csinalhat veliik Ajvasz Gr, amit akar. Teljesen ki van-
nak szolgaltatva neki.

— Ha fizetni nem tudnak, probaljak meg kiegyezni
vele — tanacsolja a jegyzo.

A sogor be is ment az iigyvédhez, de Ajvasz ur me-
reven elzarkozott minden egyesség el6l. Neki azonnal kell
a pénz. Valami banyajogot szerzett, s minden krajcarra
szilksége van. Hiaba istenkedett a sogor, kért, rimanko-
dott, hogy ne huzzak ki a parnat is a fejiik aldl.

— Most aztan mit csinalsz? — adta fel a kiizdelmet
a szerencsétlen ségor és Olte meg a bamulat, hogy Izsak
olyan konnyen veszi a csapast. Még csak nem is karom-
kodik, hanem nyugodalmasan csak annyit mond:

— Hat ha muszaj, akkor fizetiink!

— Mibdl, ember? — iivoltott a szeme kozé a sdgor.

— Mibél1?

— Azt te csak bizd ream! ... Mikor jar le a hatar-
id6?

— Holnaputan déli tizenkettékor. Ugy mondta az
ligyvéd.

— Hat akkor holnap bemegyiink Szeredaba, s elin-
tézziik. Idejében 1égy készen!
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Nagy késziilodés egyikiiknek se kellett. Egyetlen
szbrtarisznya volt minden cokmokjuk. Azt is inkabb Hie-
delembdl akasztottdk az oldalukra, mert az a par falat
szalonna-kenyér, amit az Utra az asszony feltarisznyait,
a félzsebiikben is elfért volna.

— Te osztan ne szolj egy szot se! — stigja az Ajvasz
ur boltjandl Hajndéd Izsdk a soégoranak. — A beszédet
teljesen hagyd redm!

Kissé szertartasosan léptek be az ajton. Az addés min-
dig aldzatos. Ajvasz ur se mutatta a régi parolas bart-
sagot, hanem ridegen mindjart elébiik vagott:

— Voltak az {igyvéd urnal? Hoztak pénzt?

— Eppen hozzékésziiltink, de gondoltuk, hogy elébb
benéziink Ajvész Girhoz, hatha meggondolta a dolgot...

— Nekem nincs mit meggondolni! A pénzre hala-
déktalanul sziikségem van!

— Hat akkor fizetiink! — nyugodott bele Hajnod
Izsék. — Mit csinaljunk! .. Eppen csak megfrustokol-
nank emellett az asztal mellett, ha megengedi az ur.

— Tessék! — enyhiilt meg Ajvasz ur.

A két atyafi komodtosan az Olébe huzta a tarisznyat,
s kezdett kipakolni beléle. A sogort azonban a meglepe-
tést6l szinte megiitdtte a guta, mikor meglatta, hogy Haj-
noéd Izsak elsének harom-négy darab fekete pityokat huz
el6 a tarisznyabol, s leteszi maga elé az asztalra, s csak
azutin kezdi a szalonna-kenyeret bontogatni. Ajvasz tr-
nak is szinte kiszokdtt a két szeme, ahogy hirtelen oda-
meredt:

— Hol kapta maga azt a készenet?

— Jo, hogy legalabb a nevét tudom! — kdnnyeb-
biil meg lathatélag Hajnod Izsak.

— Hol vette? — esik neki ujra mohon az 6rmény.

— Vette a vaci fene, hogy ott ette volna meg, ahol
van. Tonkretette az egész foldemet. Esztendék ota kinlo-
dunk vele, de minél tobbet kitakaritunk, annal tobb wvan
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beléle. Gondoltam, mustrat hozok beldle, s legalabb meg-
tudom, hogy miféle gamat dolog .. S hat k&szén?
Ez elég szomoru hir nekiink! Legalabb valami tisztessé-
ges ko volna ...

— S mekkora az a fold, ahol ez termett? — rekedt
el a hangja Ajvasz urmnak az izgalomtol, de Izsak gy
tett, mintha nem venne észre semmit. Nyugodtan leppeg-
tette a szot:

— A f6d maga nem nagy, mar a mezdégazdasagi rész,
tan masfélhold az egész, de a hegy, a borsikds is hozza-
tartozik. Mocsok, szorfiives hely az is. Megvert az Isten

vele.. De ne tartoztassuk Ajvasz urat — fordul a so-
gorhoz Izsak, — hanem koszonjiik meg a szallast, s men-
jiink, mert eddig az tigyvéd ur is var!

— Az iigyvéd ur még nincs az iroddn — iilteti visz-
sza az atyafiakat az ormény. — Egy deci palinkat csak
megisznak.

— Nem vagyunk érdemesek rd! — szerénykedik a

sogor, hogy 6 is fhondjon valamit, de ha méar Ajvasz ur
rajuk erdltette, hat tisztességgel lenyelik.

Lenyelik a masodikat is, a harmadikat is, s a negye-
diknél a régi baratsag helyreall koztik. Ez abbdl is lat-
szik, hogy mikor Ajvidsz ur mellékesen megkérdi, hogy
nem adndk-e el azt az osztozd pityokafoldet, Izsak még
fel is haborodik:

— Hogy is képzel ilyet! Ordkké joemberiink volt a
tekéntetes Ur, nem kivanhatjuk karat! Olyan bolondot ne
csinaljon, hogy megvegye!

Ravasz, eszes ember az Ormény, hamar kitalalja,
hogy mivel altassa el ezeket az egyligyii embereket.

— Ha mar maguk ilyen becsiiletes emberek, én is
Oszinte leszek. Nekem nem a fold, nem ez a k6 a fontos,
hanem a jog, ami azzal jar. A kozbirtokossag maguknal
valami fakitermeldé szOvetkezetei csindlt, s kimondotta,
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hogy erd6vasarhoz csak annak van joga, aki a faluban
birtokos. No mar most...

— Ertem! — nyilik fel a szeme a két székelynek. —
igy mar lehet beszélni a vasarrol. Ez mar egyenes dolog.
De igy mar nagyobb az ara a foldnek is!

— Hat akkor mit kémek érte?

— igérjen a tekéntetes ur!

— Mondjuk héromezer.

— Eldpénznek megfelelne! — bolint Izsak.

— Legyen haromezerotszaz! — nyogi ki a boltos.

— Kezdjiik négyen, s ugy feljebb! — szoritja a hur-
kot szeliden Hajnod Izsak. — A kotelezvényt visszakap-
nék most. A készpénz raérne késdbb is azon az Otszazon
kiviil, amire éppen most volna sziiksége a sdgornak.

Valahogy megegyeztek. Ajvasz urnak még csak az
a kikotése volt, hogy sem az iigyvédnek, sem senkinek a
szénrél ne szoljanak, s hogy a foldnek is elfogadhaté ara
legyen, csak ezerOtszazat valljanak be, — mar az illeték
miatt is — és 6 a kotelezvényt mar most visszaadja, illetve
tlizre teszik, hogy tobbet ne szerepeljen.

igy is tortént. Elintéztek mindent békességesen.

— Vasarnap aztan kimegyek, s megnézem a foldet!
— integetett Ajvasz Ur a boltajtobol a két székely utan.

Ajvasz Gr azonban nem egyediil jott. Egy vékony,
zsidos szakallu, go6thoés urat hozott magaval, s aszonta
rola, hogy ,.ez a geologus®.

— Azt hittem, kOmives! — nézte a kalapacsot a ke-
z¢ében Hajnod Izsak.

A geologus minden kovet megszagolt, a markaba
tort, megnyalintott.

— Tiszta Sarmata-réteg! — kialtott fel lelkesen.

— Az kell, hogy legyen, — bolintott 14 a ségor —
mert a meddii-csorda egész nyaron itt hevert.

Végre felszuszogtak a pityokafoldhoz.

— Hol a szén? — kérdezte mohén Ajvasz ur.
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— Nyomd csak bele itt az asoét, ignanc!—biztatta
a sogorat Izsak, aki mindjart ki is forditott par darabot.

A kecskeszakallas nekiszokik a godornek, kalapalja®
turja, hanyja a foldet, mint a kutya az egérlikat, de tobb
szén nem kertil el6.

— Eléfordulas! — morogja a geologus.

— Fordul eld itt még tobb is! — biztatja Izsdk. —
Vesd fel sdgor a masik fészket is!

— Ez is csak el6fordulas! — kezdi veszteni a kedvét
a geologus.

— Van itt kibivas is, ne féljen! — biztatja Izsdk s

megmutatja a fekete tyikot. — Hat ez mia suj?
— Erthetetlen! — dobben meg a geologus.
— Az maganak, de nem nekiink! — felel lathaté jo-

kedvvel Hajndd Izsak.

— Itt nincs szén! — allapitja meg hatarozottan a
geologus. — Nem is volt soha. Ha volna, geologiai csoda
volna.

— Hat ez mia nénje kontya? — rug tova egy kisebb
ronkot Izsak.

— Azt ugy hoztak ide!

— Nem, mert magatol jott fel a szentsimoni allo-
masrol! — méltatlankodik Ignanc sogor is. — S az an-
gyalok iiltették el...

A vallomasra Ajvész ur kékiilni, zoldiilni kezd, hol
felfavodik, hol lelohad az arca, szemei kidiillednek, a
haja kicsapzott, teste reszketni kezd, legyengiil az édes
anyafoldre, két csontos kezét imadsagra fogja, s az egekre
emelve, talvilagi hangon nehezen kinydgi:

— ,,Fekete pityoka!® Jaj, Istenem! ...

Hajnod Izsék biiszkén kiegyenesedik, s igen komo-
lyan odaszol a sogoranak:

— Mebhetiink, Ignanc, mert ugy latom, hogy Ajvasz
ur végre Istenhez tért!

Azzal elindulnak Szépaszo szada felé ...



A MUVESZ



,,EGY az Isten“, volt a tanité ur kedvenc konyve és
nyakas kalvinista 1étére, mint a legtobb Adorjan, 6 is csa-
ladi regényének tartotta Jokai konyvét, s mar a harmadik
olvasasnal elhatarozta, hogy sziiletendé fiat Manassé-nak
keresztelteti, a nagy unitarius hds neve utdn. Az asszony
jobban szerette volna, hogy Boldizsar, vagy egyszeriien
»Bodi“ legyen a filcska neve, de nem mert ellenkezni,
mert a tanitd Gr s6téten a szaraz mellére {itott:

— Azt akarod, hogy 6 is ilyen senki-semmi kuadus

legyen, mint én? ... llyen rongyos, félparaszt, sziirke
tanitocska, valamelyik Isten hata mogotti, tetves falu-
ban? ... Hogy a nevemmel a magam nyomorult sorsat is

raruhdzzam? Ezt a kietlen végzetességet egész életére?...

Dehogy akarta ezt a szegény asszony. Minddssze azt
szerette volna, hogy ez a tej kddds szemi, az élet partjan
még alig révilld aprosag is olyan szép, kemény, de me-
leglelki férfi legyen valaha, mint az apja. Hus ugyan
kevés van rajta, mint a kiizdd embereken, de oOles ter-
metl, araszos vallu, boltozatos mellt, s kiiitkozo, fekete
csontjai mintha vasbol volnanak. Kissé megkeseritette
ugyan az ¢élet, de tliz lobog benne, fojtott, kék tiz ¢és
erd, ami lehetetlent nem ismer. A fajtdjat annyira nem
lehetett eltéveszeni, hogy mikor bejottek a romanok,
els6 latasra letartoztattak ¢és magukkal vitték. Zavaros
idok voltak azok. Ma se tudni, hogy mi lett vele, pedig
annak immar negyed szazada, hogy eltiint.
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A tanitoné-asszony addig varta, amig a kisebbségi
sors, a sok kiizdés, nyomortsag, szomorusag, baj, bu-
banat 6t is el nem vitte.

— Hat veled mi lesz, te szegény? — kérdem az
arva fiat a temetés utan, aki abban az idében a hatodik,
vagy hetedik gimnaziumot kinozta Udvarhelyen. Szegény
boldogult édesanyja a falatot is megvonta a szajatol,
csakhogy ember legyen a fidbdl, s az apja Orok almat
teljesitse.

— Nem tudom! — zarkézott el a sajat sotét sorsaba
a fil. — Miivész szerettem volna lenni! ...

Abban az id6ben a mivészet volt az egyetlen kila-
tasunk. Irt, festett, fat faragott, sarat gyurt, vagy a sziné-
szettel probaltkozott nyiltan, vagy titokban minden f¢l-
ben maradt ember. Ami kicsi esziink volt, az is elment!
— mondotta a feleségem sokszor keseriiségében, de bi-
zony szép vilag volt az mégis. Egyiitt jart ez mar a ki-
sebbségi sorssal.

Ebbol a Manassébdl azonban nem néztem ki semmi
tehetséget a mivészethez. Nehezen boldogult a tanulassal
is. Szalaban, vazaban az apjahoz hasonlitott, erds, nehéz-
testi fidva serdiilt, de az arcar6l nem tulsagosan sugar-
zott az értelem. Kevés kilatasa volt az életben és nem jo-
soltam nagy jovot neki.

— Jobb volna, ha te fekiidnél a koporséban az
anyad helyett! — gondoltam, de nem szoéltam semmit.
Elég gondot ad a sajat harom gyermekem sorsa. Nem
hordozhatom a mdas nyomortusagat is. Hiszen. — nem
mondom — szivesen tennék valamit az arva érdekében is.
de hogyan, de mibdl? .. . Ott van kiilonben a nagy-
batvia, ugy hallom, tehet6s iparos ember Kolozsvarott,
majd csak elrendezi valahogy ezt a fiut.

Par nap mulva elarverezték az Ozvegy tanitoné ingd-
sagait. Inkabb konyoriiletbol vettik meg azt a par o6sdi,
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szemétre valdé holmit, hogy legalabb ennyivel segitsiink
az arva sorsan.

— Nem lehet okosan beszélni ezzel a kolyokkel! —
panaszkodott bizalmasan a kolozsvari szab6. — Minden-
képpen mivész, szinész, vagy miazistenharagja akar
lenni!

— Legjobb lesz, ha bedugjuk a mihelybe! — tana-
csoltam. — Ott majd magahoz tér, ha kissé megtancol-
tatja az élet!

Az esti vonattal elutaztak, s mi bizony elég gyorsan
megfeledkeztiink roluk. Valamit elsodor az arviz. Az em-
ber a szemével elkiséri, amig eltlinik a forgatagban, aztan
megy dolgara.

Az ¢évek eltelnek, a gyermekek és a gondok meg-
ndnek.

Csak a kisebbségi sors valtozatlan.

Esténként faradtan, elgyotortén, elkésetten haza-
jossz az erddrdl, mezo6rdl, ellatod a két tehenedet, s mire
még ezt is elvégzed, azt is elintézed, a gyermekek mar
alszanak. Csend van a faluban. Faradt, végzetes csend.
Csak az asszony Orzi szegényes vacsoradat. Mindennap
egyforman. Titokban, hogy észre ne vedd, mig eszel, nézi
a behorpadt, sovany arcodat, a kiiitk6z6 jaromcsonto-
kat, észreveszi, hogy ,ndé homlokod”, rancba fut mar a
szdjad, az elcsigazott ember forrésidga ég a szemeidben,
s a fekete kezed megrepedezett, kérgesedett a f6ldtol,
szerszam nyelétdl. Nézi, de lélekzeni se mer. Te pedig
ugy teszel, mintha nem tudndd, mi megy végbe benne, s
hogy valamit szolj és mindaketten szabaduljatok a ve-
szedelmes percekt6l, mikor Onmagatokrol kéne beszélne-
tek; elégedettre kényszeritett képpel azt mondod:

— No, tegyiik el magunkat holnapra!

A lampat sietve elfijjatok, hogy ne kelljen tovabb
egymasra néznetek.
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Aztdin mind a kelten sajat lelketeket ragjatok, mig
észrevétleniil elnyom az alom.

Az alom: Mindennapi kenyér helyett, mindennapi
halal...

Az EVEK telnek, a gyermekek, s a gondok nének.

A gondok pedig gyorsabban ndének, mint a gyerme-
kek. Eljon az id6, mikor mar nem lehet tovabb tit-
kolni dket.

— Alszik? — kérdem egy éjszaka a feleségemet.

— Nem. H4t maga?

— Valamit szeretnék mondani.

— Mondja, szivem!

Az ¢éjt6l egy arnyalattal komorabb lesz a hangom.
De csak az éjtol?...

— Mit sz6lna hozza, ha bekdltoznénk Udvarhelyre?

— Udvarhelyre? — ijed meg az én asszonyom. —
Hogy jutott eszébe?

— A gyermekek miatt... Ha megfesziilok se birok
annyit keresni, hogy falur6l tanittassam! — vallom be.

— Szeptemberre Ildikot is kozépiskolaba kellene ad-
nom. Hazulr6l jarhatnanak iskoldba. Nem keriilne olyan
sokba. En is tobbet foglalkozhatnék irodalommal. Tudja,
mégis a miivészet...

— Miivészet! ... — sohajt fel a feleségem.

Adorjan Manassé jut az eszembe ¢és én se merem
tobbet a miivészetet emlegetni.

EPPEN olyan, mint hasz évvel ezelétt! — sapa-
dok el valami kiilonds érzéstol, mikor Udvarhelyre be-
docogiink, hiszen itt voltam gyermek, itt toltottem ifju-
sagom egyrészét. Minden ismerds: a Budvar, Csicser,
Szarkakd, az utcak, a hazak, a mult egész draga vilaga.
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Emlékek rohannak meg, minden aprdé dolgot észreve-
szek, lelkesedem, mint a gyermek. Végre itthon vagyok!
Az asszony kissé szomorkas, titkon Kolozsvarra vagyott
vissza, de majd megszokik 6 is. Lassanként el6keriilnek
a régi emberek is: Oreg tanaraim, barataim, a diakkori
idealok. Nagyot fordult hisz év alatt az élet, sokan ki-
mentek a temetdbe, atcserélodtek az emberek, de mégis
a halhatatlan régi Udvarhely ez! Az eszem ugyan meg-
dobben, hogy semmit se fejlédott a székely anyavaroska,
s0t koldusabb, szegényebb, mint volt, se vizvezetéke, se
csatornazasa, az utcakOvezeten torik ki a labam, a Kii-
kiilld szennyezett és partja mentén tifuszban fetrengenek
a lakosok; de nekem igy szép, igy draga és feledhetet-
len. Minden zugéat bejarom, minden fat kiilon megodlelek
a Papkertben ¢és biiszkén megyek végig a Botos-utcan.
Lehetetlen, hogy a farcadi szekereknél meg ne tdltsem
a zsebem szilvaval, vagy szafaladét ne vegyek Otre, mint
kolyok-didk koromban. Azota se esett étel olyan jol. Itt
bujtunk meg borinnya Ferenczy Katanal. No, ide el-

jovink .. De mi az a csindadratta? Cirkusz! ... Hallja
— Kkicsiszivem — cirkusz van a varosban! ... Azbta se
voltam cirkuszban. Foltétien megnézzikk! Hanykor van
az eldadas? ... Este? ... Este szép a cirkusz! ... Hallja?

Allatsereglet is van. Oroszlanok, tigrisek, elefant... Mi-
lyen szerencsénk van! Alig nehany napja, hogy udvar-
helyi lakosok vagyunk, maris cirkuszban van résziink...
Foltétien ott lesziink ...

Hidba huzogatod az orrodat, édes feleségem, szép
élet ez a cirkuszi élet. Ablakos kocsival jarni az orszag-
ut jat, ismeretlen orszagokon, foldrészeken atvonulni, va-
rosokban, falvakban feliitni az arbocot, korben kihtzni
a ponyvat, nagyldngti karbid-lampak sercegd, sarga fé-
nyében, szards, nehéz gaz-illatban egyszal trikoban fe-
szengeni a kozonség elott és csak a ponyvasator arnyé-
kaban borzongd tomeg sapadtsagat latni. Nagy dolog
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érezni a visszatartott lélekzeti, dobogd szivii emberek re-
megd ideghullamat, mikor félig eltakart szemekkel ra-
merednek a mutatvanyra, a trapéz nyaktord lendiiletére,
a halalugrasra, a késdobald rettentd biztossagara, mikor
a majdnem meztelen, elkotott mell, gyonyorliszép leany
testét koriilhajigalja sziszeg6 halallal.

Pératlan dolgok ezek, kérem.

Van-e szebb a vildgon, mint ,igazgaté ur“-nak lenni
és allani frakkban, cilinderben, kigyd-ostorral a korond
kozepén, mikor a térdiikhoz szalagozott, préselt hata lovak
priszkdlnek egy tizéves lednyka alatt, s ez a ragyogod
angyal minddssze a nagy labujjan allva forog a 16 hatan,
sajat illatanak arany felhdjében kaprazva és mégis lemo-
solyogva a lisztes bohocra, aki atsuhan a vagtatd paripa
hasa alatt.

— Mondja, nem szép mindez? ...

De csend! Uj mutatvany kdvetkezik.

Mr. Ador Jean, a rettenthetetlen, az oroszlanokkal.
Az erd és a batorsag miivésze!

A magasba épitett zenekar kiilon tust diibordg, mi-
kor a porondra 1ép.

— De hiszen ez Adorjan Manassé! Az Istenért! —
randul dssze a feleségem.

Magam se akarok hinni a szemeimnek.

Szépszal, izmos testén fesziil a trikd, biliszkén néz
koriil és amikor az oOrdog-villakkal fegyverzett szolgak
a vasalagutakon beeresztik a porondra az oroszlanokat,
6 unottan 1ép kozibok, hogy mutatvanyra kényszeritse a
pusztak fakosarga kiralyat. A tizenkettes Colt-revolver is
csak azért fityeg az oldalan, hogy amerikai ize legyen
a dolognak, s az ¢letveszedelmet szimbolizalja.

— Led, Numa! — dordil a fenevadakra, mikor
ezek sargas fogakkal feléje vicsorognak, kaffantanak,
vagy bikaiité talpukat a magasba emelik. Az emberben
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megfagy a vér, amikor vészes morgassal karikdt ugranak
és élo-képbe kényszeriilnek.

— Affene egye meg, semmi pénzért nem mennék
kozibok! — borzong valaki a hatunk mogott.

— Barcsak megtamadna az oroszlan! — pihegi egy
holgy. — Vajjon puszta kézzel meg tudna fojtani? ...

— En bizonyosan tidégyulladast kapnék egy ilyen
kiizdelemtdl! — rohdg a gavallérja, de hirtelen 6 is el-
fehéredik, mert baj van. Az oroszlanok nem akarnak
visszamenni a ketrecilkbe. A diihiiktol nehéz szag kezd
terjengeni a cirkuszban ...

Végre sikeriil beterelni a fenevadakat és mi meg-
konnyebbiiliink, Zsan ur azonban nyugodt €s szilard, mint
az érc.

Mire mi is megnyugodnank, a székely fiu végigfek-
szik a porondon. A szolgdk nehéz szikladarabokat cepel-
nek be ¢és félmazsas vaspordlyt. Az igazgato felszolitja
a nagyérdemli kozonséget, hogy tulajdon kezével zuzza
szét a sziklat az atléta mellén. Felsz6litja romanul és
magyarul egyarant.

— Nem humbug és nem fény vesztés! Tessék meg-
probalni, Domnilor, si Damelor!

Kevés biztatds utan akad is egy helyi nagysag, aki

megprobalja.
Dong a hatalmas mellkas, de a szikladarab széthull.
— Szegény szerencsétlen, hova jutott! — sajnalja

a feleségem, mialatt az erémiivész hatalmas I¢lekzettel
helyreigazitja a bordait, s mosolyogva meghajlik a taps-
nak. — Ha latna az édesanyja! Ha latna! ... Ki tudja,
mi mindenen ment keresztil az arva! Istenem! Iste-
nem! ...

Alig varom ¢én is, hogy az igazgatd megkdszonje a
szives partfogast és szot valthassak ezzel a fitval.

Par fillérért megtekinthetnék az allatokat etetés koz-
ben, de én mar integetek is a ,,miivész* tirnak:
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Adorjan! Adorjan!

A férfi megrandul, odajon, hidegen, idegeniill ram
néz, amig magyarazom, hogy ki vonék.

— Nem ismerem az urat! — mér végig ellenségesen
és faképnél hagy.

— Nem akart megismerni a nyavalyas! ...

— igy szokott az lenni, ha valaki nagyobb ,mii-

vészinek tartja magit a masiknall — mulatott a fel-
stilésemen a feleségem.
— Ott egye a fene cirkuszostol! — haragudtam és

tobbé szamba se vettem Adorzsan urat.

Csak arra kezdtem felfigyelni, mikor a gyermekek
mes¢lték, hogy az erd'milivész és oroszlanszelidito vgy
jarja a varost, mint a bolond. Senkihez nem szol, senkitdl
nem kérdez semmit, de minden utcat, hazat ismer, a kol-
légyom-kertben 6dong, szilvat vesz a farcadiaktol, kalap-
levéve meg-megall egy-egy régi fa elétt és olyan esett,
szomor, mintha az anyja temetésérél jonne. Felment a
kollégiumba is és megprobalt beiilni egy régi padba.
Ferenczy Katanal bort kért, de nem ivott beldle, mert
kozben eszébe jutott, hogy fiirdeni megy a szombatfalvi
malomhoz, ahol didkkoraban annyit flirdott. Mégegyszer
felragyogott az arca, mikor felmaszott egy sziirke cserefa
covekre és fejest ugrott a vizbe.

Ekkora nagy embernek azonban kicsi viz a Kiikiilld.
A k6 megbosszulta magat.

Homokszedé emberek huztak ki és vitték be a kor-
hazba.

Menthetetlen volt.

Erre a cirkusz felszedte a satorfat. Az ablakos kocsi
tovabb ment az orszaguton. A beteg miivészt, aki soha az
¢letben nem jelent mar senkinek pénzt, egyszeriien ott
hagytak. Senkije, semmije nem maradt.

— Itt jart a korhazi szolga — ujsagolja masnap a
feleségem. — Az a szerencsétlen Adorjan hivatja.
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Még csak az hidnyzik, hogy ez a sulyos beteg is az
én nyakamba szakadjon!

— Az ilyen kérést nem illik megtagadni! — sz6l
ram szigoruan az asszony.

— Hiszen megyek, megyek! ... Most bezzeg kellek
neki! — dohogtam a koérhazban. — Majd rancba szedem
én a ,,mivész urat! ...

Nem kellett szegényt mar rancbaszedni. FElesett,
esengd gyermekké lett a ,vildg legerGsebb embere®.
Sarga homlokan bd verejték, szemeiben laz és rémiilet,
a kialvo élet sietsége, szaggatottsaga.

— Koszonom, hogy eljott, Joska bacsi! ... Bocsas-
son meg, hogy ott... ott, a cirkuszban nem akartam meg-
ismerni, de ... szégyellem magamat... Milyen jol esik,
hogy itt van! Ne hagyjon el! ... Olyan 4rva, olyan egye-
diil vagyok!.. Uristen, mennyit szenvedtem!.. Meg-
halok, Joska bacsi!

— Dehogy halsz, fiam — vigasztaltam, de mar ott

allott az 4apold apaca, hogy utolsd I1élekzetét felfogja.
A féorvos Ur mar intézkedett, hogy percig se hagyjak
magara. Azért is hoztdk 4t a kozO0s terembdl a szegény
haldoklok sziik odujaba.

— Nincs iddm elmondani, hogy mi mindenen men-
tem keresztiil, de mar nem is fontos — lihegte. — Csak
arra kérem, ne irjdk meg, titkoljak el szegény édesanyam
el6tt, hogy meghaltam! Nem tudna elviselni! ...

— De, fiam! — akartam mondani, hogy hiszen az
édesanyja mar régen meghalt és ijedten pislantottam at
az apacara, hogy — Szent Isten! — ez a fil megzava-

rodott.

A haldokl6 azonban egyébbel volt -elfoglalva, az
apaca az olvasojaba kapaszkodott, én pedig akkor még
nem tudtam, hogy az édesanya sohase hal meg.
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»Aztan a ,mivész ar* megrendezte utolsé elGadasat.
Nevezhetnek jutalom jatéknak is.

Mire lehunyt a nap, a vasagy ropogott alatta. Verej-
tékben fiirddve, a ldz mamordban magankivil vergddve
harsogni kezdte:

— Avanti! Numa, Led! ... Tessék meggy6z6dni, —
holgyeim és uraim — hogy valodi szikla és valddi vas-
kalapacs! Nem fény vesztés és nem csalas! ...

Az apaca toprengett, hogy hivja-e az orvost, de letett
rola, mert a beteg elcsendesedett, de én egy széken iilve
Osszeverddo térdekkel lattam, hogy a betegszobaban ka-
vargd vizszinli, zavaros kodokbol félelmes oroszlanok
bjnak elé, odatorlodnak a ,mivész ur” fejéhez és sarga
fogakkal a torkanak késziilnek ugrani.

Ugy latszik azonban, hogy uj sziam kezdddik, mert
a beteg Osszefogott kézzel konyorogni kezd:

— Ne iissetek! Hagyjatok mar abba!

Aha! Most kezdédik a sziklaziizds. Egész hegyet
megtortek mar a szerencsétlen székely fia mellén és 6
mar nem birja tovabb.

— Segitség! ...

Mintha egy nép kialtott volna segitségért! .. At
akarom venni t6le én is a kialtast, de szdjamba fagy
a szo.

— Ne tissetek! ...

Nem tudja szegény, hogy a szive végzi a rettentd
itéseket.

A cirkusz népe elmenekiil, s a vordos kodbdl hirtelen
el6lép a csontos haldl. Felemeli a félmazsas porolyt,
hogy utolsot stjtson.

— Edesanyam! ...

Es a szerencsétlen fii mosolyogva elnyujtozik az
agyon ...



A FALEVEL



VALAHONNAN  Udvarhelyszékr6l — hanyodtak  ide
négyen a Fundaturdra, a vad, kietlen havasok kozé, az
Isten hata mogé, ahol az Osszel kezdte meg a félig roman,
felig zsido részvénytarsasag a potom aron szerzett tizezer
hold erd6 vagatasat mindenféle mocskos, szedett-vedett
sopredékkel. Volt ott romén, rutén, to6t, orosz és a fene
tudja még miféle nemzet. Nyomorult, félig elvadult
embercsorda, akikrél szotyogott a piszok, a tetll és a
rongy. Aljas, névetlen indulatok lobogtak szemeikben, a
torz arcok karomkodastél vonaglottak, szennyel és
palinkabiizzel fert6zték meg az erddk vilagat. Sovany,
elgyotort testiik parolgott, lihegett a nehéz munkatol,
fejik esetleniil mozgott, mint a medvéé és sohase néztek
fel az égre. Egész Iényiik tiltakozas volt a vilagrend ellen
és csak ¢éjszaka konnyebbiilt meg a vildg, mikor leesett
allal aludtak a barakok stirti leveg6jében.

A négy székely kiilon tanyat vert maganak, nem
vegylilt 0ssze az aljanéppel, keményen Osszetartott a nagy
idegenségben, de igy is nehéz volt kihuzni a telet. Minden
pillanatban valami veszedelem fenyegetett.

Megtortént, hogy varatlan diihroham Ontotte el a
munkasokat és a legkisebb szoért is, minden igaz ok
nélkiil egymasnak mentek. Utotték, vagtak, tépték, szag-
gattak, haraptdk egymdast, mig az inger hirtelen, ahogy
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tamadt, Osszeomlott és az embergomoly szétesett, a véres
alakok pedig ujra tehetetlen barmokka valtak.

Eléfordult az is, hogy egyik-masik minden el6zmény,
sz6 nélkiil Osszepakolt és vilaggd ment. Senki se kérdezte
miért, senki se marasztotta.

Maskor csenddrok jelentek meg, valakit meglancol-
tak ¢és elvitték. A tobbi szamba se vette. Gyilkos volt-e,
vagy artatlan, senki se mondta, senki se kérdezte. Hogy
ki mire gondolt, az az 6 dolga.

frigy? gyulolkods, eltorzult lelkii  szerencsétlenek
voltak mindannyian, a nyomor és megprobaltatasok sotét
arny¢kaval a fejik folott, akiket lealjasitott az élet és
az jart jol kozilok, akit agyoniitott a fa, vagy széttépett
a firész. Talan maguk is érezték, hogy nem j6 Onma-
gukra gondolniok, s ezért utolsd idegerejiikkel ragorbed-
tek a szerszdmra és késé sotétig moraj 16tt az erddvagas
zaja, zuhogtak a fejszék, visitottak a gaterek, lihegtek,
nyOgtek az emberek végkimeriilésig.

Léb 1r, tapasztalt, 6reg emberhajcsar, ki egy életet
toltott a favagok kozott, — tudta, hogyan kell banni
velilk. Ismerte ennek a munkanak izgatd, kiilonds vesze-
delmét. Szamitasba vett mindent: az emberek fajat, ter-
mészetét, nyomorat, titkait, blineit, erejét, szenvedélyét,
hogy kit meddig kell hajszolni irgalmatlanul, mig be-
torik, mikor kell a jutalmat, vagy a csenddrséget alkal-
mazni, egymasra uszitani az embereket, vagy szélnek
ereszteni. Ki tudta hasznalni az utolso 1élekzetvételiiket is.

A székelyek figyelték és bamultak Léb urat, bar néha
nem értették.

Egyik nap példaul megtortént, hogy egyszerre meg-
sziint az erdoben minden zaj, larma, erdlkodés, nydgeés,
mintha hirtelen elvagtdk volna és a nehéz téli csend
csengeni kezd a fiilekben. Olyan feltiind volt, hogy min-
denki felemelkedett és a székelyek is kérdén egymasra
néztek a gydnyort fenydszal f616tt, amelyet bantottak.
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Hat latjak, hogy Léb ur palinkésiivegekkel rohan ki az
irodabol az emberek felé, mintha a szemét kivették volna:

— Igyanak, joemberek! Igyanak! — kinalja Iélek-
szakadva, reszketve, sapadtan. — Igyanak, hogy jobban
menjen a munka! Ne gondoljanak semmire! Igyanak! ...

Beszélt, kinalt, kacagott, hangos volt Léb ur és csak
akkor toriilte le a sarga verejtéket a homlokardl, mikor
az emberek elfogadtdk a pdlinkat, s visszaesve régi
bambasagukba, ismét munkahoz lattak.

— Megbolondult a zsido! — csovaltak a fejiiket a
székelyek, mert nem sejtették, hogy az Ontudatra, az on-
magukra ébredés veszedelmes pillanatait haritotta el Léb
ur, ami mar ott vajudott az emberek kabult lelke mélyén.

Egyediill csak ¢ tudta a havason, hogy ez milyen
nagy veszedelem lett volna.

A székelyekkel azonban oOvatos volt. Ismerte a fajta-
jukat még abbol az id6bdl, mikor még ott dolgozott a
Maros-volgyében. Tudta, hogyan kell banni velik szép
szoval, szérmentében. Kemény, szivos, edzett, erd6hoz
szokott emberek voltak kiilonben mind a négyen, akiken
nem fogott a havas veszedelme, hiszen az erddk fiai
voltak. Nem is lep6dott meg, mikor bejelentették, hogy
a hét végén kilépnek a munkabol. Eppen csak a tisztesség
kedvéért kérdezte meg:

— De miért? Mi a panaszuk?

— Nekiink semmi, — magyarazta Uté Laji — de
itt a tavasz, s otthon es dolog van. Nem maradhatunk!

— Ah4, a tavasz! ...

— Mar megeredtek a fik — borult el a szeme Utd
Lajinak. — Az aljban mar zoldil a lomberdd, szol a
kakuk, s a sok madar. A fii is zsendiil... Ha nem sie-
tiink, elkésiink. igy is tovabb maradtunk a kelletinél.

— Hatha nagyobb fizetést adnék? Akkor se marad-
nanak?

— Akkor se, Léb ur! Koszonjik, de a fold tovabb
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nem véarhat. Ugysem venné sok hasznukat. Megmondom
ugy, ahogy van.

— Es maga? — fordult Simén Andrashoz. — Ugy
tudom, hogy legényember. Maga se maradhat?

— En ugyanvaldst nem! — razta a fejét a legény.

Ha az egész havast neki igémé Léb 1ur, akkor se
tudna itt tartani. Pedig szegény, nincstelen, arva fiu. akit
nem varnak otthon, de mégis 6 a legnyugtalanabb koztik.
Alig csapta meg a tavasz elsd’ lehellete. egészen megval-
tozott, mintha ki volna forgatva magabol. Nyugtalan és
forr6 a teste, mint a koltoz6 madaré. Folyton a messze-
séget lesi és kaprazva néz a tavolba a havasok Osszetorlo-
dott gerince folott. Szavat is alig lehet venni napok ota.
Furcsa fényt kapott az egész ember. Kiegyenesedve jar,
mint a szalfa és elhiiz a szeme az élet folott, mintha nem
volna maganal. A munkéanal is alig lehet mar valamire
hasznalni. Minduntalan megall a fejsze a kezében.

— Itt az ideje, hogy elmenjiink! — néznek egy-
masra a tarsai, kik szintén megrészegedtek mar a tavasztol.

A tobbi is érzi mar homalyosan a valtozast. A fejsze
sujtasa nyoman az 1Uj életnedvek mar a szemiikbe frocs-
csennek. az agak hajlékonyabbak és titokzatosan sz6l az
erdd. Mozgasok, neszezések kelnek benne, a moha meg-
nedvesedik alattuk és bagyasztd, langyos parak lengenek
a volgyekben. A duzzadt riigyek rohamosan bomlanak,
a rothadt havak elcsurrantak egv éjszaka és a sziilés erdl-
kodésétol izzadt, faradt az anyafold. Kiilonds ingerek,
er0k lankasztjdk a testeket és szinte f4j felemelni a fej-
szét. Jol esik a napon lenni és csak allni, allni mozdu-
latlan. Ilyenkor a szegénység se faj, semmi se bant.

Ezek a mélyre zuhant nyomorultak azonban még csak
sejtik, hogy wvalami szokatlan torténik benniik, életiik
¢éjszakaja alig dereng és csak bamuljak a furcsa ritmust,
¢letkedvet kapott székelyeket, akik undorodva néznek le
rajuk és alig varjak, hogy itthagyhassdk ezt ai ronda
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ember-szennyet, amit magukbol arasztanak. A szemiiket
dorzsolik, mintha részeg alombdl ébredeznének. Aztan
hosszasan  mosdanak, tisztalkodnak, Oltoznek legjobb
ruhajukba, mintha menyegzore késziilédnének.

A legény mar viragot is szerzett a sapkajaba. Alig
ébredt, friss tavaszi viragot. Ugy tartja a fejét alatta,
mintha kincset hordozna.

A zsid6 is mintha megfeledkezett volna az {izletrdl.
Kibontott szakallaban a tavaszi szél dudol, 6 maga tétovan
szédeleg és hangtalanul mozog a szaja.

Egy cinke bukik agrol-agra és azt mondja: — ,,Csitt!
Csitt! Isten!*

A masik rafelel: — , Itt is! Itt is!* ...

Itt is, ott is és mindeniitt...

Csak egy horihorgas, puliszkaszini roméan ember
tatja ra a szajat a négy ragyogoé székelyre:

— Veletek mi van?

Azok nem felelnek, csak vallukra kapjak a cokmok-
jukat és nekivagnak az eléttiik kéklp hegyoldalnak.

Téavolabb leveszik a sapkajukat is, mintha a meny-
nyekbe mennének.

A tetbn megallanak. Meghordozzak szemiiket az egy-
mas mogott hullamzo, tavolabb alig kitetsz6 és mar az
egekbe veszd erdélyi hegylancok vonulatain, felnéznek a
napra ¢és Ujjasziiletve egymasra kacagnak.

Fodor Gergely koztik a legidésebb, neki jon meg
leghamarabb az esze.

— Most azt mondjatok meg, hogy merre menjiink!

— Akarmerre, csak menjliink! — tiirelmetlenkedik a
legény, mert hajtja a tavasz és a névtelen vagy, az élet
kiilonés, szomjas ingere. Menni, menni, hatra nem nézni,
meg nem allani! ...

— Valahol arrafelé van a Jadvolgye! — mutogat
tétovan Utd Laji. — Oda kell leereszkedniink!
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— Ahol tetszik, ott jarhattok — tréfdll az 4rva
legény. — Az én birtokomban sehol kart nem tesztek.
A tobbiek kacagnak:

— Konnyti, akinek semmije sincs!

— Hat akkor neki az els6 fiistnek!

Félnapig labaljak a havasokat, fennsikokat, a kiilo-
nds varazslati tajak szépségében elmeriilve, szabadon,
feloldodva, deriilten, senkivel se talalkozva; aztan lete-
lepszenek, hogy valamit falatozzanak.

Néha a nap lepillant rajuk, hogy merre vannak. Par
percre meg is all folottik, hogy kiss¢é gyonyorkddjék
benniik.

Jo elheverni a zsendiilé avaron, nyakszirt ala kulcsolt
kezekkel, s megfeledkezni mindenr6l, de a havas rajuk
fuj és az erd6k odamorognak, hogy ki kell nyujtani a
labat, ha nem akarnak idekinn elesteledni.

Mit torédnek 6k az id6vel. Olyan ez a négy bolond,
mint négy gyermek. Csak lézengnek téltul és képesek azt
a hitvany patakot is orakig elnézni.

Kés6 délutan van, mire beereszkednek egy vad vdl-
gyek kozé zart, szétszort roman falucskaba. Zstpfedeld,
vedlett kunyhok cstcsosodnak a magasba egymas mellett,
mintha fiistolt gombak volnanak. Tovisbdl vert zegzugos
keritések veszik koriil a néhany arasznyi udvart, amelyen
az emberek és bivalyok Osvényt tapostak, ahol nekik tet-
szett és behullott tetejli, Osszetajakolt olak éktelenkednek
rajtok, nekitdmaszkodva a szennyes, Oreg tragyadombok-
nak. Szalma és reves, szuorlott, oreg fa az egész falu.
A dombon {il6 fatemplomocska is megunta mar a szol-
galatot, vastag cserefa bordai elvaltak egymastol, s hegyes
tornya meg0sziilt az idot6l €és oOrokds égbenézéstol. Az
ut sarga, agyagos sar ¢és patakfenék, telehordva 6zon-
faval, koével. Rossz fiist, rothadas és nehéz bivalyszag
terjeng folotte. Szemérmetleniil hat az egész kép, mint a
rongyokbol Oszintén kilatszd6 emberi test. Az egyetlen ép
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és befejezett dolog az a szemét, amit a juhok, kecskék
béven elhullattak, amint hegyes kormiikkel meglyuggat-
tak az erdébe torkollo hegyoldalt.

A négy székely Onkéntelen egymashoz huzddik,
ahogy a gorongyok kozt atvergédik a falun, hogy vala-
hol ¢éjszakara szallast keressen maganak.

Kocsma azonban itt is van és benne az Oreg zsido-
patriarka.

Ahol zsid6 van, ott szallas is van. A pupja felndtt
a nyakéba, de azért éber és ravasz. Ugy tartja a két szikar
tenyerét, mint Mozes a két kotablat, amig alkuszik.

Végre megértik egymast. A székelyek még Orven-
denek is, hogy van kivel magyarul beszélni.

— Pénzért minden nyelven tudok! — mosolyog a
patridarka és hegyes csont-ujjaival ugy jatszik a szakai-
Ian, mint a lanton.

Kissé idegen, nyomaszté a légkdr, de a székelyek-
nek nem szokatlan ez a gorogkeleti vilag és azonkiviil
tavasz van. Tavasz! Tavasz, a nemjojat és 6k haza men-
nek! Haza! ...

Kiilondsen Simén Andras, a legény nem bir magaval.

— Bort ide! — kialtja, mert csordultig gytlt benne
a virtus.

Még az egyik kecskelabu asztalra dobalt fejszéjiik
is ragyog 6romében.

Hat 6k hogyne mulatnanak!

Nem parancsol most mar nekik a roman kormany
sem. A magukét isszak. Megdolgoztak érte kutyaul.

A szajtatok mar gyiilekeznek. EIobb a gyermekek,
majd felnéttek is, hiszen idegenek mulatnak a kocsmaban.
Nem lehet az effélét elmulasztani. A bagyék -elfoglaljak
a szomszéd asztalokat. Onnan figyelnek. Néhany leany,
legény az ajtonal buvik egymasba és felver a kétféle szo.
Ebbol késobb baj is lehet, de a székelyek nem torédnek
vele. Most vannak a legjobb husban. Még az Oregedd



102

Fodor Gergely is aszondja, hogy cigény kéne ide. Tiszta-
tokéletesen csak az az egy hianyzik.

Ebben a faluban azonban, ugylatszik, a cigany se
tartotta érdemesnek letelepedni, de nem is kell, mert a
legény egyet gondol, felnyul az ablak alatt bontakozo
kortefara, leszakaszt egy marokra valod friss falevelet, az
ajkadhoz illeszti és mint a legszebb klanétaszo, felhangzik
a nota.

Az emberek elhillnek a bamulattol. Megnémulnak
és mégis valami kiilonds izgalom megy végig benniik.
A magyarok nekiadjdk magukat teljesen a rég hallott
otthoni, draga daloknak ¢és pillanatok mulva mar csak
a testiilk van itt. A lelkiik mar otthon koszal a falu jokban
a haz, az ¢élet, az asszony, a gyermekek kozt, a hazai
erd6kon, mezdkon és a vagy mdar-mar megfojtja a szivii-
ket. Félig tatott szajjal lihegnek és szemiik lehtinyva.

— Fujjad Andris, fjjad! ...

A romanok felmorajlanak, de te ne tor6dj vele,
Andris, csak fujjad, ha belehalunk is!

A legény mosolyog és ha eddig szép volt, most szaz-
szor szebb.

Néha egyik-masik roman, afféle tiiszés, csimbdkos
oreg mosule felemelkedik, a szeme megvillan, mintha
valamit mondani akarna, vagy mint akit almabol kolto-
getnek, valami homalyos derengésig el is érkezik, de csak
ismét visszasiillyed az alomba. A szokatlan, kiilonds és
mégis valamiképpen ismerds dallamok azonban tovabb
zavarjak, kinozzék, valami sziiletik bennilkk, de nem
tudjak, hogy mi. Mintha a mult hajnalodnék, mintha ezek
a dallamok benniik szunnyadtak volna, olyan ismerdsok,
olyan beléliik valok. Edességiik elonti Gket és a sziirke
hajak megfényesednek. Rég elmult vilagot juttatnak
eszilkbe, amir6l az Oregek meséltek, hogy valaha régen,
ki tudja mikor, talan Ok is magyarok voltak. Szép tor-
nacos hazu falu volt a mostani helyén, csak az & ekéjik
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hasitotta a foldet, Okreik szarva elakadt a szazados fak
kozt, magyar papot hizlaltak a hegyen ilé kétemplom-
nak és széles sirt kellett asni a sirivérd, kemény embe-
reknek, ha meguntak a foldi életet.

Mindez mar azonban csak formatlan kodkavargas a
lelktikben. Bizonytalan és nem is lehet igaz.

Nem! Nem igaz!

— No, noapte buna! Jééjszakat! .. Nem igaz!
Elgondolkodva mennek ki a kocsmabol. A primar,
a falusbir6 felvicsorodik:

— A csenddrokért kell kiildeni!

Az oOregek nem mondanak se igent, se nemet, csak
toprengve hazabotorkalnak.

A primar arra gondol, hogy mégis sz6l a papnak és
a szabadon eresztett kutydk kozt elindul a patak-marton.

Aztan mégis meggondolja a dolgot és visszafordul.

A noétazas megsziint, az emberek csak beszélgetnek.

— Ott hadd beszélgessenek!

Az ablakon betekint és latja, hogy a magyarok mar
a falusiakkal baratkoznak.

— Ott hadd baratkozzanak!

Az éjszaka lassan elnémitott mindent és a komor,
sulyos havasok belevesztek a sotétségbe.

MASNAP koran indult utnak a négy székely. A fak
még aludtak, az erdokben még nem mozdult az élet, az
ég alig valt el a foldtdl és kod gomolygott a fenyves
tetején. Hallgatagon, egymas nyomaban haladva kapasz-
kodtak felfelé a hegygerincen. Az it végén azonban valaki
mar vart rajuk.

—- Ki lehet? — vették észre a kodbevesz6 alakot.

— Egy leany — csodalkoztak, mikor kozelebb értek.
— Ugylatszik rank var!

Romén ruhédba 0ltozott, katrincds, ciframelld szép,
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nyulank ledny. Alig tizennyolc-husz éves, tiinnepi bocs-
korkaban. Lesiitott szemekkel, zavartan pihegett, mikor
a férfiak odaértek.

— Na mit akarsz, fata?

— En .. én, — hebegett — csak azt akarom meg-
mondani ennek a legénynek, hogy én is magyar vagyok!

Nagy, csodalatos szemeit ravetette a legényre ¢és
konny ontotte el.

— Ne menj el téliink, te legény! ...

Simén Andras megtantorodik ¢és ramered a kiilonds,
fehéren reszketd leanyra, aztan hosszasan elgondolkodik.

A tobbiek korilalljak lehajtott fével és nem szoélnak
semmit, mintha templomban volnanak.

Simén Andras sokaig tusakodik, aztdin megfogja a
leany kezét és tompéan, de csodalatos tiizzel a szemében
azt mondja tarsainak:

— Ki etek csak menjenek! En itt maradok ...

A FOLD egyet mozdul, a havasok megszédiilnek
¢és a hegyek mogiil lassan felkél a nap.



BEDE GYURI HAZASSAGA



A REGI jo, nyugodt békevilagban nem lchetett

olyan konnyen megnyerni a ndk tetszését, mint ma.
Keményen meg kellett harcolni érte. Ma? A férfi csak
egy hajszallal legyen szebb az 06rdognél, mar bolondul-
nak érte a fehémépek, s nincs az a nyakiglab, szajig
csiingd orri, gothds, szemiiveges, csoré-szaju legény,
hogy azt ne mondjik ra: Erdekes fia. — FErdekes a
szamar fiile, hogy egyebet ne mondjak. Valamirevalo
menyasszonycsoktol megfullad az efféle, s a jo szél a
falhoz vagja. Ha az ilyent az én idombeli lannyal Ossze-
zartak volna, mindjart tolvajt kialtott volna ijedtében.
— Mi — annak idején — husz esztendeig képeztik
magunkat: verseket irtunk, a fél var Ost megvertik a
babank kedvéért, a szem csak gyonyorkodni tudott raj-
tunk, nagy dolgokat vittiink végbe, s mégis esztenddkig
evett a fene, mig a babank észrevett.

A magunkfajta kezdd tanarnak nem is volt konnyl
feltinni ¢és tekintélyt alapozni ebben a kis, székely didk-
varosban, ahol a pedellus azt mondta rélunk, hogy:
kezem alatt szolgdlnak™ Abban a nevezetes esztendd-
ben kiilonben egyszerre négylinket nevezett ki a nagy-
méltosagn  vallas- és kozoktatasiigyi Miniszter Gr, vagy
ahogy mi mondtuk, ,dugott el“ a Hargita arnyékaban,
ahol a lanyokon kiviil mas szérakozas nem igen volt.

A javat ugyan elhordtdk az orrunk eldl a fiatal ligy-
védek, torvényszéki jegyzOk, de a legszebbel, Jucikéval



108

6k sem birtak. Apja, a gazdag mészaros, templomi ének
kozben bardolta a hust, Jucika pedig legfeljebb naponta
megiitott egy hangot a zongoran és kozben biiszkén elné-
zett felettiink.

— Hogy is tnd az Isten ilyen szép lanyt teremteni!
— sohajtottam, a tobbiek pedig csiiggedten hallgattak.

Se reménység, se semmi kilatas honapokon keresztiil.

Az oktatasunk se sokat ért abban az id6ben. Csak
szomorkodtunk, a tavolba néztiink, s a lélek lassan parol-
goit el a szankon. A kozds sorsban annyira testvérekké
lettiink, hogy mar egymast sajnaltuk.

Legel6szor Bede Gyuriban omlott 6ssze az egyensuly.

— Fitk, én ongyilkos leszek! ...

Mint a kinyilatkoztatas, gy kaprazott belénk a szo.
Micsoda remek gondolat! oOngyilkossd lenni azért a
leanyért! Fehér arcunk egészen belepirosodott és irigyel-
tik Gyurit a végzetes szép megoldasért, amire Ugyse
keriil a sor. Elég, ha bejelenti megfeleld formaban a
szandékat, hogy az az érintetlen, sziizszemii angyal a kar-
jaiba torjék.

Még kiilon megtiszteltetésnek vettem, mikor Gyuri
magaval vitt diszkréten, hogy segitsek megvenni a
revolvert.

A keresked6 még csodalkozott is, hogy mi az 6rdogot
valogatok annyit, de ilyen esetben fontos a fegyver kiil-
seje is. Valami nehéz, ijesztd, buta joszagot nem tehet ki
uriember a leany elé, kiilondsen egy kozépiskolai tanar.

— Akkor talan ezt a gyongyhaznyeliit! — ajanlotta
a kereskedg.

— Nem! Ez nének valo jatékszer! — toltam félre.

— Valami férfias, komoly szerszamot adjon, ami mégse
huzza le az emberrdl a nadragot!

— Milyen célra kell?

— Kirandulas! ... Nagyon messzi kirandulas! —
mormogta komoran Gyuri.
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— Akkor talan megfelel ez a rovidesovl, nikkelezett
hatlovetl. Az ara tiz forint volna, de a tanar arnak kivé-
telesen megszamitom nyolcért.

— Hova gondol, az Istenért, Rosler ur! o6t forint-
nal semmiesetre sem adunk tobbet! ...

Gyuri intett, hogy hallgassak és odadobott egy husz-
koronas aranyat:

— Ilyenkor nem krajcaroskodik az ember! ...

— Te! — dobbentem meg, mikor magunkra marad-
tunk. — Csak nem veszed komolyan ezt a butasagot!

— Maéhoz egy hét, pontosan déli tizenkét O&rakor
agyonlovom magamat. Ezt vedd tudomdasul! — vélaszolt
rekedten és faképnél hagyott.

Hazament és bezarkédzott a szobdjaba. Mint feliigyeld
tanarnak, a kollégiumban volt természetbeni lakésa.

Mondom a tdbbinek, hogy mi tortént, de senki se
akarta elhinni, hogy Bede Gyuri komolyan 6ngyilkos
akar lenni.

Az események azonban nem adtak igazat.

Hiaba lestiik, nem ment el a leanyhoz, hogy a kitind
gondolat adta lehetdséget kihasznalja. Nekem kellett
titokban megsuttintanom Jucikénak, hogy mi tortént.
Szegényke fehér lett a hirre, mint a télnek szép hava,
nem szolt egy szot se, de e pillanattdl kezdve nem {itdtte
le a zongorat. Emberek elé nem mehetett, mert az egész
varos tudta, hogy Bede tanar 6ngyilkossagra késziil miatta
¢és megindult a szobeszéd.

Apja, a mészaros, szent ének helyett kdromkodott és
diithésen darabolta a hust.

A leafiyok égre forditottdk a szemiik fehérjét és ugy
suttogtak:

— Istenem! Hogy tud az a fil1 szeretni! ...

Masnap az oreg Fejes, az ,Intézet igazgatoja™, toliink
kérte szamon, hogy ,Bede kolléga ur" mért nem tartja
meg az Orait. Csak a vallunkat vonogattuk, mire a ,,vén
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bakter — ahogyan a tanul6ifjusdg elnevezte — maga
nézett utana.

— Mi dolog az, kolléga ur, hogy On ahelyett, hogy
az Orait pontosan kitartand, a szobajaban, ebben a vastag
fistben makkegészségesen fel és ala sétal?

Gyuri valaszul a kezébe nyomott egy levelet, amely-
ben bejelenti allasardl valo lemondasat.

— De... de ... miért? — ijedett meg az igazgato.

— Mert Ongyilkos leszek! — mutatott Bede Gyuri
az asztalra kitett revolverre.

Az igazgatd maga se tudta, hogyan keriilt ki a szo-
babdl. Kissé szintelen volt, mikor végigment a tanari
szoban, de mar hivatalos volt az abrdzata. Merev és titok-
zatos, mint mindig.

Tiz orakor a pedellus siirgdés levéllel tavozott az
igazgatéi  szobabdl. Kérdezéskddésiinkre csak  annyit
mondott:

— Ne tartoztassanak a tanar urak, mert élet-halalrol
van szo! ...

Egyetlen pillantassal olvastuk el a cimet: |, Tekin-
tetes Bede Andras nyug, kiralyi tanfeliigyelé urnak,
Ehed*

Az igazgatonk ¢és a vén tanfeliigyeld osztalyos tarsak
¢s jobaratok voltak.

TizenkettOkor rovid konferencidra kérette a tanari
kart az igazgato és szlikszavian csak annyit mondott:

— Kivételes okbol bizonytalan iddre szabadsagol-
tam Bede Gyorgy tanar urat. Kérem a kolléga urakat,
hogy tovabbi intézkedésig orait osszak fel egymas kozott.

Mindossze az oOreg Erdélyi Miska bacsi morgott
ellene, mi tobbiek azonban meghdkkenve vettiik tudoma-
sul az intézkedést.

— Micsoda gyerekes cirkusz ez megint? — vont
kérdore benniinket, fiatalokat Mayer kolléga, aki minden
pillanatban az athelyezését varta Pestre ebbdl az ,utolsod
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fészekbol“; a ,,Vilag“-ot olvasta, titkos tarsasagok allottak
a hata megett és folényesen nyilatkozott mindenrdl, ami

magyar. — Elhiszik az urak, hogy meglovi magat az a
fiatalember?

— Nézze, Mayer Gr! — probalta magyarazni a csiki
szarmazasi Csutak. — Ha egyszer egy székely azt

mondja, hogy meglévi magat, arra maga mérget vehet!

Nem is kételkedett ebben senki a véarosban. A koz-
vélemény azonban megosztozott. Voltak, akik a leanyt
kérhoztattdk, masok azt a véleményt vallottak, hogy a
sziven nem lehet és nem is szabad erdszakot tenni. Ha nem
szereti, hat nem szereti! Utovégre az O boldogsagarol
van sz0 és nem teheti tonkre magat egész életére fenye-
getdzések miatt.

Sajndltam Gyurit, de én is ezt a véleményt val-
lottam.

Az 1d6 azonban veszedelmesen telt és minden nappal
sulyosbodott a helyzet. Gyuri mar minket se akart latni.
Teljesen a so6tét gondolat hatasa ald keriilt. Damokos
doktor, az egészségtan-tanar, az ,eset” lélektani fejlodé-
sét figyelte és magyarazta. Figyelmeztetett, hogy mentd
Otleteink ¢és terveink Iélektanilag csak artanak annak a
szerencsétlen fitnak. Ez mar olyan idegallapot nala, amin
csak a mai modern orvostudomany segithet.

— Hat akkor miért nem segitesz? — tdmadtunk ra.

— Bizzatok ram! — mondta f6lényesen. — Mar
megvan a tervem. Minddssze par adatra van sziikségem,
hogy teljes legyen a diagnézis.

Ko6zben azonban megérkezett a Gyuri apja, a vén
tanfeliigyeld. Apro, kicsi emberke, akit a nyugdij mar
kievett a nadragb6l. Hogy lehet ennek a sirszagu, keszeg
emberkének akkora, dalias szép fia!

Egyenesen az igazgat6i irodaba ment. Rank se nézett.
Ugy vonult el elSttink, mint maga a megtestesiilt szak-
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tekintély és pedagogia. Mégis megkonnyebbiiltink a lat-
tara s kivancsian vartuk, mit végez az igazgatoval.

Tiz percig sem tartott a trakta, 0jra megjelent a
tanfeliigyel6. Most mar kimérten és egyenesen hozzank
Iépett. Sem ijedtség, sem gyamoltalansag nem latszott
rajta. Amilyen kicsi, olyan szilard, hatarozott, s6t paran-
csolo volt. Eppen csak odadobta a nevét bemutatkozasul.
Nem keltett jo benyomast.

— Az urak a fiam baratai?

Szerényen elismertiik, hogy valami affélék volnank.

— Csindlt valami ujabb Oriiltséget az a gazember?
Nem igen tudtunk ,,ajabb Oriiltségérol.

— Mindjart elintézem a dolgat! — pattogott, fogad-
kozott. — Micsoda éretlen, szamar dolog egy tehetséges,
nagyra hivatott fiatalembernek ilyen dolgot csinélni,
egész palyajat, jovojét veszélyeztetni! ... Majd adok én

neki!

Nem birta megallani, hogy az ajtobol még egy rosz-
szalo pillantast felénk ne vessen.

— Bizonyos tekintetben az urakat is feleldssé te-
szem .. Igen helyesen jegyezte meg igen tisztelt bara-
tom, az Ondk kivalo igazgatdja, hogy a rossz iranyban
torténd barati befolyas tipikus példajaval allunk szem-
ben. ..

Mire magunkhoz térhettiink volna, a kis ember elvi-
harzott.

— Hijj, az apad! — néztink egymasra. — Ez meg-
mondta! Kiilonosen Nagy Palinak, az irodalomtorténet
tanaranak tetszett a kis oOreg, vagy ahogy 6 mondta, az
,»Uj figura a darabban®.

O viszont irodalmi szempontbél figyelte a késziilé
dramat.

— Most valik el, hogy mi lesz beldle! — izgult.

Véleménye szerint, ha az oreg egy nyaklevessel elin-
tézi Gyurit, az egész ,téma“ kutba esik, de ha kifejlod-
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hetik a ,nagy jelenet® apa és fia kozt, a végzetes, a
dramai, a viharos, hat akkor lehetne valamit csindlni
beldle.

A nagy jelenet azonban, — amint kés6bb kideriilt,
— nem az 6 elképzelései szerint folyt le.

Gyuri, amikor meglatta az apjat, ugyan kissé¢ fel-
élénkiilt, de csak annyit mondott egyszerlien és termé-

szetesen: ,,Maga az édesapam?“ — Az Oreg pedig egy-
szerre letorott a latasara, vords szemgodreibdl kigordiil-
tek a konnyek: — ,Igaz, amit hallok, Gyuri fiam? ..

— mire Gyuri fiam hatarozottan haragudott, hogy ,.ezért
a kis dologért“ befarasztottdak a varosba az 6 Oreg apjat.
Raért volna, ha csak a temetésre romlik be Ehedr6l.

Bar igen egyszeriien mondta el mindezt Gyuri, a vén
tanfeliigyeld mégis segitségért kialtva rohant ki a szoba-
bol és szinte letérdelt elottiink.

— Uraim! Az Istenre kérem, csindljanak valamit
ezzel a szerencsétlen fitval! Egyetlen reménységem, biisz-
keségem, akiért ¢ltem, dolgoztam. Képzett, nagytudasu,
az urak megitélhetik, négy nyelvet beszél. Kiilfoldre kiild-
tem, mindent megtettem érte, sz&p jovo eldtt all és most
egy buta golyd vessen véget az életének? ... Segitsenek
rajtam, uraim. En hidba kérek, konyorgok, hajthatatlan.
Mit tudjunk csinadlni? ... Még egy nap és kifogyok az
én draga fiambol!

Hidba szantuk, sajnaltuk, szegény Oreget, dugtuk
Ossze a fejiinket, tanacskoztunk, segiteni nem tudtunk.
Talan az egyetlen Jucika segithetett volna korabban, de
ma mar az is lehetetlen.

— Holnap, ha megkondul a déli harangsz6, eldor-
dil a revolver... igy mondta! — kesergett a vén tan-
feliigyeld.

— Holnap, ha megkondul a déli harangszo, becses
fiat épen és sértetleniil nyGjtom at oOnnek, tanfeliigyel6
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ur! — hajtotta meg magdt az Oreg ur el6tt Damokos
doktor.

A kis ember Uigy nézett ra, mintha kisérletet latna.

— Mit, mit beszél?

— Megakadalyozom, hogy a fia 6ngyilkos legyen!

— mosolygott a doktor. — A kényszerzubbony ebben meg
fogja akadalyozni.

— A ... kény-szer-zubbony? ...

— Nincs mas mod kérem — magyarazta a doktor.

— Az eset most mar egészen vilagos. A dementianak nem
ritka valtozata ...

Csak az irodalom-kolléganak nem tetszett, hogy igy
elrontjuk a dramat, de 6 sem mert szo6lani.

— Akkor inkabb haljon meg, semhogy ezt a szégyent
megérje! — tamadt fel a biiszkeség az apaban, de végiil
kénytelen volt 6 is belenyugodni.

Megbeszéltik, hogy délkor lesben allunk a Gyuri
szobaja ajtajaban, s mikor elérkezik a végzetes pillanat,
a tanfeliigyeld ur nagyot kidlt, mire mi berohanunk és
a zubbonyba huzzuk Gyurit.

A kényszerzubbonyt, amit a padlasrol keritett a dok-
tor, a Rudi, a rajztanar szobajaban rejtettik el, aki
kiilénben tészomszédja volt a halalraitéltnek.

Itt vartuk mi is a végzetes oOrat, szajba fagyott lélek-
zettel, csendben. Egymasra sem mertiink nézni, mikor az
oOra tizenegyet eliitotte.

Egyszerre azonban nyilott az ajto, s a kiiszobon ott
allott a maga szélességében, szdlasdn és sapadtan Bede
Gyuri. A revolver kidudorodott a zsebébdl. Ugy tett,
mintha benniinket észre se venne, hidegen odaszolott a
festonek.

— Te Rudi! Jere, rajzolj le, hogy lassa az utdkor,
milyen voltam halalom el6tt kdzvetleniil!

Rudi dideregve ment utana.

Féltizenketto...
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Mar haromnegyed ...

Nem birom tovabb. Itt az ideje, hogy bevalljam,
amire reggel oOta késziilok, de eddig nem volt batorsagom
eléallani vele.

— Fiuk! — mondom siri hangon. — En azt hiszem,
hogy Jucika engem... Nekem volna egy fényképem
téle... Mi lenne, ha én most ezt a képet bevinném és azt
mondandm, hogy 6 kiildi.. Taldn ezzel meg Ilehetne
menteni...

— Ember! te ezt csak most mondod? — tdmad ram
a tobbi.

Ma sem tudom, hogyan keriiltem be abba a szobaba.

Csak annyit lattam, hogy Gyuri pipazva il a diva-
nyon, elétte az asztalon a revolver, Rudi rajzolja, huzza
az id6t, hogy ezzel is legalabb par percre nyujtsa a sze-
rencsétlen életét, a tanfelligyeld Ur pedig egy széken ros-
kadozik félig magankiviil.

— Mit akarsz? — csattan rdm Gyuri haragosan,
mint akit halala utols6 perceiben megzavartak.

— O kiildi! — nyGjtom oda a képet. — Ezzel hiv
vissza — magahoz! ...

F4jt kimondani, de megtettem.

Vajjon jol tettem? ...

Gyuri kikapja a képet a kezembdl, hosszasan ram
néz, a vesémig kutat, lathatdlag kiizd magaval, aztin
csendesen azt mondja:

— Ko6sz6nom, de nem fogadom el! ...

Pillanatig csend, aztan Gyuri hirtelen kikapja a festd
kezébdl a ceruzat és par sort firkant a kép ala:

Késo!
Mire karom utanad tarul,

Nem érlek el a mas vilagrol! ...

Tobb hang nem esik, de most mar bizonyos a halal.
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Erezziik mindannyian. Ha eddig tréfa volt is, most mar
bizonyos a halal.

Dermedten allunk. Tehet akarmit, mert megmozdulni
sincs er6nk. Azt se latom, hogy az ajté nyitvamaradt és
Oblében ugyanolyan tehetetleniil allanak a barataink.
A kényszerzubbonyrol meg is feledkeztiink. Csak sejtem,
hogy a végzet utjaba nem lehet allani.

Még egy pillanat, s a revolver — kireplil a nyitott
ablakon.

Gyuri pedig megragadja keményen a kezemet ¢és
belehajlik az arcomba: Mar csak az utols6 szavaira em-
1ékszem:

— Elnem kell, hogy valaha az életben megkdszon-
hessem, amit tettél...

A félhdrmas vonattal elutaztak.

Azota se hallottam hirét.

Az egész torténet Ugy jutott eszembe, hogy valami
harminc éve hanyodo ladabol eldkeriilt a Jucika fény-
képe, s a kislanyom megkérdezte:

— Edesapam! Ki ez a néni? ...



A KLANETA



KivUL ¢j van. A havas pihen. Mar felpattant né-
hany csillag. A kaliba el6tt 6rkdd6 kutya folnéz rajuk.
Az ¢é] hatalmas himnusza zeng a hegyek orma felett. Az
erdei népek csendesen hallgatnak a hegyek oldalaban
sz€tszort tlizek mellett. Mindenki tudja, hogy baj van a
havason, a halal olalkodik a Péter Ignac kalyibaja koriil
s a tizekbe mélyedve zordonan varjak, mikor szo6lal meg
a klanétaja, hogy az alig hatéves Amali lednyka életbdl
tavozasat bejelentse. Mert csak akkor szokott Péter Ignac
klanétazni, ha ilyen halalos veszedelmet kell hirtil adnia
a havasok népének.

Kétszer szolalt meg és kétszer hallgatott el a kezében
ez az erdén vagott csodalatos hangszer. Mikor elvette és
mikor eltemette a feleségét. Furcsa bolond ember volt
vilagéletében ez az Ignac. Egyebe nem volt a két karja-
nal, s a furulyajanal, amirél addig azt se tudtdk, hogy
miért hordja magéaval addig, mig meg nem latta a faluban
a Mihok David Trézsi leanyat. Annak se szolott egy arva
szot se, csak elOrantotta a klanétat a belsé zsebébdl, a
nyomaba szegbdott és pordgni kezdettek ujjai alol a dal
gyongyei. Trézsi megzavarva, elkdprazva a keblére szori-
totta két kicsi 0klét és ugy ment a legény utan a havasra,
mintha Iépesmézzel csalogattdk volna. Pedig annal szo-
morubb notat sem azel6tt, sem azutin nem hallott ember.
Olyan volt, mintha koldustarisznyabdl toltétte volna meg
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a furulyajat, de mégis minden illat, szell, vihar és szép-
ség benne volt, mintha Székelyfold lelke roppent volna
szét a kilenc kicsi likon altal. Mikor azonban megtartottak
a szegények lakodalmat, ez az istenszamara odalépett
egyik feny6fahoz, szurkot kapart rdla, a klarinettnek mind
a kilenc likat betapasztotta, s az ¢kes, rezes szerszamot
felszirta a fiistds gerendaba. Senkinek el nem arulta,
miért némitotta el a dalt. Az asszony is unszolta, kérlelte,
— hidba. A klanétat a pokok eziistfatyolba foglaltak.
Olyan szegények, elhagyottak lettek, hogy a tliz is meg-
siratta Oket, de Ignac hajthatatlan maradt.

— Addig nem nyulok hozza, mig valami vig, boldog
notat nem fuhatok rajtal — arulta el végil is az asz-
sjzonynak.

A boldog notara azonban nem keriilt sor, hiaba var-
tak. Hej, pedig hogy fajt érte mindenki lelke. Szinte a
klanéta is belepusztult a varakozasba. Meg is repedt
volna, ha Ignac titokban végig nem csokolgatja, harmat-
ban meg nem flirdeti. Draga o6ble igy telt meg sohajjal,
banattal, emberek kinjaval, s a sok nyomorusagtol meg-
feketedett a faja és komoran csillogott rajta a kilenc
szurokpecsét.

Olyan bolond volt ez a Péter Ignac, hogy azt hitte,
eljon az id6, mikor a klanéta pecsétjei maguktol egy na-
pon felpattannak, mint az aranytojas héja, s olyan vig,
boldog néta sziiletik &blében, hogy hallatara tancolni
kezd a tarisznya a koldusok hatan.

Ugyan varhatta bolond Ignic ezt az id6t, mert ami-
kor legjobban bizott benne, akkor ette meg a fene ezt az
egész vilagot és életet. Olyan esztenddk voltak, hogy még
a pillangok hatan is o6rdogok iiltek és gytildletet izzadott
a virag is. Egyediil csak Ignac biztatgatta az embereket.

— Csak a tavaszt megérjiik, minden masképpen lesz!

A havasi népek szinte megverték a vigasztalasért,
mert olyan nehéz esztendejiik volt, hogy a betévd falatot
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se birtdk megkeresni. O azonban mar mosolygott, pedig
6 is éhes volt, mint a tobbiek, condra gunyaja leszakadt
és asszonyostul alig lézengtek a labukon; volt azonban
egy titka, mit nem kellett eldrulnia senkinek, mert min-
denki lathatta, kinek szeme van, hogy gyermekaldast var-
nak. Ett6l fénylett a Péter homloka, s a lelkében mar uj
dallamok nevettek. Ez lesz az els6 vig dal, amire olyan
régen var.

Az 0rom notaja ott rejtézott a fiilében, s szines szar-
nyai néttek téle. Eszre sem vette, hogy asszonya hogyan
sorvad el mellette a nagy nyomorusagban. Konny, panasz
és szenvedés 6mlott beldle, mikor az ura nem latta.

— Csak a tavasz megj6jjon! — biztatta tovabb Péter
Ignac.

A tavasz aztdn el is jott, de mégsem fuhatta meg a
klanétajat.

Eppen a szentgyorgyi részen vagtdk a fat, mikor
meghoztak a hirt, hogy leanykajuk sziiletett. Egész tuton
a klanétara gondolt: — ,No most! ... Most jott el az ido,
amire vartam!“ — de mire hazaért, mar a kalyiba ajta-
jaban ott vart a vén Antal Mihalyné:

— Csendesen, Ignac, mert egy kicsi baj van!

A feleséged alszik! ...
— Alszik? — hokkent meg az ember.
— Igen! — wvetett keresztet Antal Mihdlyné. —

Isten adjon 0Orok nyugodalmat neki.. Mire ¢észrevettiik,
magahoz szolitotta Szentfelsége!

Péter be se ment a kalyibaba, csak leiilt csendesen
a tliz mellé.

— Varj — sajnalta meg a vénasszony. — Kihozom
a gyermeket!

Péter dlbevette és sokdig nézte a draga csecsemot...

— Ugyelj r4, — ijesztette a vénasszony — mert az
ilyen gyermeknek, kiért az életével fizetett, utdna szokott
jonni az anyja!
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Klanétas Péter nem szoélott ra semmit, csak levette
a gerendabdl, hosszasan elnézte a klanétat, leverte rdéla a
szurokpecséteket és ott a tlz mellett funi kezdte. Az
erdei népek lejottek a hegyekrdl a halott asszonyt virrasz-
tani, de Péter azt sem mondta nekik: ,félkalap”, csak
klanétazott tovabb, mig azt nem mondta neki az Oreg
tapasztalt Flizi Janos, a szentgydrgyi pasztor, hogy: —
»le Péterl Minek a tlzlangjanak kinlédol idefenn a
havason, mikor a klanétaddal vagyont kereshetnél a falu-
ban! .. Erre mintha megijedt volna, 0jra visszaszurta
a noétaszerszamot a gerendaba.

— Majd minden masképpen lesz! — motyogta. —
Varjatok csak! .. Olyan szép noétat tudok! .. Majd a
tavaszon.

Az emberek azt hitték, hogy megbolondult, vallat
vontak és hazamentek. Szerencsére a gyermeket a vén
Antal Mihalyné magahoz vette és elgondozta, mintha az
6vé volna ...

Mindez 6t vagy hat esztendével ezeldtt tortént. Azota
Klanétas Péter nem sok iigyet vetett a gyermekre, mintha
nem is volna az 6vé.

Legalabb is az emberek el6tt igy mutatta. Csak ami-
kor masok nem lattdk, titokban csokolgatta meg ¢és biz-
tatta:

— Varj csak, Amali! .. Egyszer eléveszem a kla-
nétamat, s meglatod, hogy milyen szép nétat fuvok rajtal
Csak a tavasz eljojjon!...

Mondom, 6t esztendd telt el azdta és semmi sem tOr-
tént, amit ebben az iigyben érdemes volna felemliteni.
Kicsi Amali novogetett, jatszogatott, de vékony, beteges
leanyka maradt.

— Nem fog sokdig élni! — tudta a havason min-
denki s a vén Antalné is bizonyosra vette, hogy el6bb-
utobb el fog érte jonni a halott anyja. Még szerencse,



123

hogy ez a szegény, boldogtalan apja nemigen t6r6dott
vele.

Négy esztendeig nem volt semmi baj, de az idén ugy
latszott, hogy mégis igaza van Antal Mihalynénak.

Egy hete sincs, hogy a gyermek varatlanul beteg lett.
Estefelé kigyalt a két kicsi orcdja, s er6tleniil lehervadt
a tliz mellé. Egy 6ra mulva olyan lazban volt, hogy meg
sem ismert senkit.

— Sz0lni kéne az apjanak! — tanacsolta Antal
Mihaly. — Ha vége talal lenni, legalabb bucsuzhassék el
téle...

A hirre szinte egykedviien cammogott fel a kalyiba-
hoz Péter Ignéc.

— Hat beteg? — allitott be. — Akkor -elviszem
haza!

— Nem viszed sehova! — tiltakozott a vén Antal
Mihalyné. — ... Itt is megkapja az anyja!

— Az anyja?

A félvad, sotét ember megrazkodott, szemeiben furcsa
fény villant fol, mintha eddig sirban fekiidt volna és
most ébredne fel.

Hirtelen felbddiilt:

— Nem lehet! ... Nem hagyom! — és lekuporodott
beteg gyermeke mellé, mintha a testével akarnd meg-
menteni.

Egész éjszaka egyiitt kiizdott vele és masnap se tagi-
tott agya melldl. Az & homlokat is kiverte a verejték és
kinok torzitottak arcat.

igy birkozott gyermeke életéért harom éjjel, harom
nap, de ugy latszott, hiabavalé minden.

— Mit kellene csindlni! — toprengett stiri hom-
lokkal, tehetetlenil. — Tanacsoljon valamit! — esett
neki a vénasszonynak.
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— FEn tudnék valamit — titokzatoskodott az Oreg-
asszony-

— No? — ugrott fel az ember.

— Szlizmarial... Ha 0... kijonne, s lednyanak
fogadna!...

Az erdei ember visszadobbent.

— Sziizmaria? ... Ha 6 kijonne a havasra?

— Arra te ne is szamits! — ijesztette el az Oreg-
asszony.

— Hatha beszélnék vele?

— Megprobalhatod, de siess, hogy késo ne legyen!...

— Akkor megyek!

Lapos szértarisznyat vetett a vallara, fejszét a kar-
jara.

Egész uton tusakodott.

— Mi lesz, ha nem jon ki? .. .

Futva sietett végig a Nyilénk gerincén, hogy mire
a nap leszallana, Somlyon lehessen.

Mar latszott a tarfejii Kissomlyd tovében a kétagu
templom, mikor 0j baja tamadt.

— Hatha nem adjak a baratok? ...

Erre nem is szamitott. Pedig a baratok nem fogjak
engedni, hogy elhozhassa a csudatevé Sziizanyat. Hiaba
tette meg a hosszu utat, akar vissza is fordulhat.

— De mi lesz akkor a lednykdmmal? ...

Ujra elsotétiilt, dacosan meredt szembe a nagy fehér
templommal.

-— Akkor ellopom! .. Ha mind a tizenkét baratot
le is kell vagnom, akkor is ellopom!

Most mar, mint a tolvaj, ugy orozkodott a templom-
hoz bokrok, fak arnyékaban rejtézkodve. Szive a torka-
ban dobogott és lihegett sulyos belsd terhétdl.
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NEM volt szerencséje. Zengd orgonaszd, kivilagitott,
fényes templom fogadta. Négy barat is szolgalt az oltar
kortl.

— Hiaba jottem! — vesztette el a kedvét, de — ha
mar itt van — csendesen beorozkodott a tdbbi szegény-
ember kozé.

Ot nem latta senki, mert behfizodott egyik gyontato-
sz€k arnyékaba, de 6 mindent latott. Egyik fObarat arany
fistolovel mélyen meggdmyedve, tomjénfiistbe boritotta
a Szlizanyat, az orgona halkan szdlott és olyan szépen,
hogy a csodalkozastol kiiiltek az erdei ember szemei.

— Edes Marjam! — tort fel a fajdalmas bizalom,
de alig ejtette ki a szot, Osszerezzent, mert az eloszlo tom-
jénfliston at latta, hogy Maria egyenesen reanéz:

— Hat neked ugyanbiza mi bajod van, Ignac?

— Nekem elég nagy bajom van, mennyei édes-
anyam, mert kinn Szépasz6 fejiben haldoklik a gyerme-
kem, s azt mondja a vén Antal Mihalyné, hogy csak te
segithetsz rajta! ...

Elsorolt mindent, s azt sem tagadta le, hogy mi volt
a szandéka, istalta szépen, hogyha vége lesz a templomo-
zasnak, 1épjék le az oltarrol, s j6jjon, nézze meg azt az
artatlan gyermeket, segitsen rajta. Mindjobban belemele-
gedett a kérésbe, egészen nekibatorodott a Sziizanyaval
vald beszélgetésbe, mert Ggy latta, mintha a szobor bolin-
tana, s azt mondana:

— Megyek, Ignic, megyek! Hogyne mennék, de egy
cseppet légy tiirelemmel, mig a szentszolgalatnak vége
lesz. Azt meg kell varnunk! Addig helyezd kényelembe
magadat itt az én hazamban!

— Koszonom alassan! — koszonte Ignac. — Nem
mondom, biza megfaradtam. Nehéz volt az ut, s negyedik
éccaka nem hiinytam le a szememet.

Tovabb nem 1is merte zavarni a Szentsziizet, mert
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latta, hogy a konyorgésre kell figyelnie, hiszen annyi
ember szolott hozza egyszerre, hogy tiszta csuda, ha min-
den kérést észben tud tartani, minden nyomorisagot meg
tud jegyezni. Kicsit biiszke is volt Péter, hogy kiilon ki-
hallgatast  kaphatott és sajnalkozva pillantott végig
embertarsain, akiknek talan nem sikeriilt ilyen kozel jut-
niok hozzad. Most mar biztos volt a dolgaban. Mihelyt
azonban az eddigi epesztdé félelem és fesziiltség feloldo-
dott, az els6 megkonnyebbiilés utdn Olmos faradtsag lepte
meg. Eléggé szégyelte késdbben, de az alom elnyomta
ott a gyontatoszékben, hidba kiizdott ellene. Az a szép,
lagy orgonaszd is segitett, az emberek csendes imadko-
zasa is altatta.

Az eclalvds miatt nem is lett volna semmi baj, de
amikor az 4jtatossagnak vége lett, a templomi nép haza
takarodott, s a sekrestyés frater éppen a gyertyakat olto-
gatta, ez a boldogtalan Péter csendesen horkolni kezdett,
s a templomzard barat észrevette. Szeliden odacsoszogott,
hogy felkdltse, de mikor meglatta a féls6tétben a torzon-
borz, félvad erdei embert, elsé ijedtségében segitségert
futott, s odacsOditette az 6sszes baratokat.

— Hé, atyafi! — razta meg egyikiik kiméletleniil.
— Mit akar itt?

Az almabol felriasztott, holtfaradt ember nem taga-
dott semmit. Egykedviien bevallotta, hogy 6 bizony Sziiz-
mariat el akarta vinni a beteg leanykajahoz, s éppen csak
azt varta, hogy a vilag kissé elcsendesed;jék.

— Csendéroket kell hivnil — haborodtak fel a
baratok, s olyan fenyegetén fogtak koril, hogyha nem
templomban vannak, bizony-bizony a fészi nyelit a hata-
hoz verik. Szerencsére egy szalas fObarat hatra intette a
tobbit.

— Jere, fiam s mondj el mindent eleit6l!

Midta az apja térdirdl lekeriilt Péter Ignac, ilyen



728

bizalmat nem érzett ember irant, s ugy Kkitarta minden
bajat el6tte, mintha a végrendeletét diktalna.

Kiilondsen a klanéta dologra csovalta a fejét a vén
atya, s latszott rajta, hogy nem helyesli. Mintha nem
akarna, vagy nem tudna elhinni, ujra megkérdezte:

— S te azon a klanétan soha az életben szomora
nétan kiviill egyebet nem fujtal?

— Minek a tlzlangjanak oOrvendtem volna! — bo-
dillt vissza Ignac. — Elesett ember, mindenki ¢éhes
kutyaja voltam kolyokkorom o6ta, az egy bajon, nyomora-
sagon kiviil egyebet az életben nem lattam. Minek Orven-
dettem volna! ...

— Hiszen lehet, hogy mondasz valamit, — hiimmo-
gOtt a vén mezitlibas — de én mégis azt mondanam, hogy
menj el szépen haza, vedd elé a klanétddot, s fujj valami
vig dolgot annak az artatlan lanykanak, ha azt akarod,
hogy az anyja magaval ne vigye...

— S akkor az anyja ... itt hagynd? — Dbatortalan-
kodott Ignéc.

A barat bolintott.

— Ha mondom! .. Mert tudod, az gy van, hogy

a halottak odaat a masvilagon maguk sem tudnak nyu-
godni, ha latjak, hogy mi idelenn 06rok szomortisagban
¢éliink, s folyton panaszt, sirast kiildiink hozzajuk ... Hogy
tudna nyugodni kiilondsen egy édesanya! ... Ne csodal-
kozzal rajta, ha a gyermeke utan akar jonni, ha hallja
a te fekete gyaszpecséttel szomoritott kesergd notadat.

Péter elgondolkodott, bizalmatlanul felnézett a ba-
ratra.

— Ezt maga honnan tudja?

A barat Maria felé forditotta aszott fejét:

— Téle! ...

Az erdei ember komoran nézett a szoborra.

— Téle?
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A f6barat mosolyogva bolintott.

— Mar beszéltem a dolgodrdl vele!... 6 tanacsolta.

— Mit! — kapta fel a fejét Ignac.

— A klanéta dolgot!

— Hogy vigat fujjak rajta?

— Hogy vigat fujj rajta!

— A leankéanak?

— A lednkénak!

Az erdei ember vette a fejszét és felsohajtott.

— Hat én megtehetem, de ... méges eljohetett volna,
hogy legalabb lassa!

— Ki? — csodalkozott a barat.

Ignéc a szobor felé bolintott:

-0l

A barat belelatott az egyszerli emberbe és megvigasz-
talta:

— Amiatt te ne busulj! ... 6 mar volt ott!...

— Mar ... volt? Nalam? ... Latta? ... Megnézte?...

— Amig te aludtal! — bizonykodott a barat.

Az ember arca f6ldontali fénnyel felragyogott.

— Akkor nincs bajl... Hej, ha ¢én azt tudtam
volna! ...

Ugy rohant el a baratok kozott, mintha a szemét
kivették volna. Sietve, lihegve maszott fel a Kissomlyo
oldalan ¢és rohant végig az élen a gyonyorli szalfenydk
kozt Szépaszo felé. Eszébe se jutott, hogy se meg nem
koszonte, se el nem bucstzott Mariatdl, csak csortetett
végig az erdokdn, olyan sietve, hogy a hold alig ért a
nyomaba ...

EJFEL korill a havasi népek, kik egész este lesték
a rossz hirek utan, hogy mikor szolal meg a Péter Ignac
halalhirt jelentd, szomort klanétaja, meglepetve ugrottak
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fel, mikor végre felbugyborékolt a hangszer s vig dalla-
mok bugyogtak elé 6blébol.

Ilyen szépet soha senki nem hallott.

Az erdei emberek boldogan felkurjantottak s aztan
szép csendesen lefekiidtek.

Azt mondjak, hogy soha olyan szépen nem ragyog-
tak a csillagok az égen, mint azon az éjszakan ...



A KUTYANK



KELLOEN bélyegezett, a szabalyrendeleteknek meg-
felel6 alazatos kérésemre, az alkunak ald nem vethetd
napidij kifizetése utdn és miutan az épitkezésb6l meg-
maradt egyetlen ruhamban két héten keresztil reggeltdl
estig vartam; kiszallott a bizottsdg, hogy 0j hazamhoz
a lakhatasi engedélyt megadja. Az urak a meg6rzott hiva-
tali felsébbség leereszkedésével sorra megérintették keze-
met és azt a véleményt nyilvanitottak, hogy:

— Ide mér csak egy jo kutya kell!

— Igazuk van az uraknak.

Feleségem, kivel kozoltem tervemet, bizalmatlanul
kiilonboz6 ellenvetéseket tett:

— A kutya harap!

— Nem harap jobban, mint az emberek!

— Hatha megdiihodik? ...

— Nem veszettebb, mint ez a mai vildg! Legyen
nekiink is wvalakink, akiben megbizhatunk, aki hiz a
hazhoz.

Bamulatosabbnal bamulatosabb torténeteket beszél-
tem el a kutya okossagardl, hiiségérdl, a szentbemathegyi
talpas-baratok kutyairol, akikhez verset irtak, mert tudja-
fene hany szdz embert mentettek meg a halaltol. Emlitést
tettem neki a hollywoodi kutyatemet6r6l, amely éppen
neki tint fel az Gjsagban és végiil megmagyaraztam, hogy
mit jelent ez a régi szolas: ,,Eb ura fako! . .
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— Eb vagy kutya, mindegy! — egyezett bele végiil
is hitvesem €s most mar csak a megfeleld kutya kivalasz-
tasa és megszerzése volt hatra.

Brehm ¢és mas jeles szakmunkdk attanulmanyozasa
utan rajéttem, hogy nem olyan egyszeri a dolog és nem
elég valami elhanyt kutyakdlykot felszedni, mert az ebek-
nek fajtai, pedigréi és torzskonyvezett dinasztidi vannak,
elkezdve az alaszkai szanhuz6 kutyahdsoktol a vords préri-
kutyaig. Hat még az ebek irodalma: Jack London, Kip-
ling, ésatobbi! A haboru vilaghirli szanitéc-ebeit, kém-
kutyait, blniigyi nyomozd farkaskutydkat, vadnépek
szerlien figyelmen kiviil hagyom és nem emlitem Roose-
velt elnokot sem, aki otthagyja a szenatus iiléseit és min-
den nap este hat orakor hazaszalad, hogy kedvenc pulija-
val jatszhasson .. Mondom, — mindez nem kicsi tudo-
many ¢és kétszeresére emelkedett a villanyszamlank, mig
mindezt kitudtam. Minél jobban belemeriiltem az ebek
irodalmaba, annal riasztobban lattam a kérdés fontossa-
gat. Egy kerek esztendeig tartott a vajudasom, mig a
kutyak 1élektanaval is végeztem ¢és végig kisértem szere-
piket a wvilagtorténelemben, a kiilonb6z6 foldrészeken,
amig a vadkutyabol végre — csaladtag lett. Minden egyéb-
r6l megfeledkeztem. Mar éppen ott tartottam, hogy Osszes
vadasz ¢és nem vadasz ismerdseimmel elmondattam a
kutyajukra vonatkozd nevezetesebb élményeiket és sajat
tapasztalataimat kezdettem jegyezgetni attol a pillanattol
fogva, mikor kolyokkoromban az elsé kuvasztol megijed-
tem és annak szOrével megfiistoltek, miutan az olomontés-
b6l bizonyossd valt, hogy kutyatol ijedtem meg. Végiil
azonban megzavart kisirt szemii feleségem &s Osszetett
kezekkel kért, hogy az Istenért, vegylik meg mar azt a
kutyat, mert maholnap nem lesz mit Orizzen. Ramegy
0 is, a haz is erre a komédiara.

— Kutya legyek, ha nincs igaza! — hokkentem meg
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én is és gavallérosan rahagytam, hogy 6 valassza ki a
fajtat és szint, amelyet legjobban szeret; de 6 ugy nyilat-
kozott, hogy bolond volt még az a pillanat is, amelyben
engem megismert.

Szerencsére gyermekeim  szivvel-lélekkel —mellettem
voltak és esténként konyveikrél megfeledkezve, csillogo
szemekkel targyaltuk, hogy milyen kutya kéne a hazhoz.

I1dik6 kacsocskaival hizelegve dlelte at a nyakamat.

— Apu! Vegylink olyant, mint a Bakter, a Pista
bacsié!

— Azt akarod, hogy apu is olyan sovany legyen,
mint Pista bacsi? — jegyezte meg csendesen a komoly
természetli Réka.

— A szentbernathegyi csak hegyi kolostorokba valo!
— intette le 6ket Csaba.

— Valami olyan kéne, amivel mi is elsé dijat nyer-
hetnénk a kiallitason!

— Nem rossz gondolat! — kaptam az Ootleten. —
Ilyen szakértelem mellett, mint az enyém!... Latszik,
hogy az én fiam vagy! Mit gondolsz, esetleg kereszte-
zéssel? ...

— Csak tiszta fajrol lehet sz6! — intett le a fiam.

— Megint igaza van a kolyoknek! Persze, hogy csak
errdl lehet szo.

— Az agar! — csillant fel I1diko.

— Te szamar! — torkolta le Csaba. — Hegyvidékre
agar!

A Dbuldognak riicskds pofajatol, kialld meztelen fo-
gaitdol mind undorodtunk. A doberman félelmes, mogorva.
Vizsla, kopd, fokszi: vadaszoknak valdo egyoldali dogok.
Az aprd csoré és félcsoré zsebbeli kutydk nem ilyen haz-
hoz, hanem dologtalan damak o&lébe valok. A farkas-
kutya kozonséges. Néhany fajta tetszett volna, de sokba
kertilnek, kiilondsen a jobban idomitott egyedek.
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— Itthon kell szétnézniink! — vigasztaltam a gyer-
mekeket.

Elébb a kornyek, aztan a varoska kutydit kezdtem
figyelni és — csodalatos dologra jottem ra. Hiszen eddig

is sejtettem, hogy a kutya némileg ahhoz a hazhoz és kor-
nyezethez hasonul, amelyben él, de hogy ennyire atvegye
a gazddja természetét, szinte egész belsé viladgat, arrél
fogalmam se volt. Pedig igy van. Mutasd a kutyadat és
megmondom, hogy ki vagy!

Illetve, mondja a fene! Veszedelmes dolog az effé-
1ét megmondani. No nem a kutydk, hanem az emberek
miatt. F6losleges is, mert a kutyad ugyis kiugatja, ki vagy.

Nagy ¢letbolcseséget szereztem az ilyen korutaimon.

Volt kutya, amelyik farkcsovalva, szinte hiva hivott
be az udvarra, mint a boltos a vevOot és benn leszedte a
ruhamat, de azt se diihosen, fogvicsorgatva, hanem ked-
vesen, diplomatikusan, mint a gazdaja!

A masik csak odamordult: — ,,Nem vagyunk itthon!

Lattam olyant, aki politikai nézetét fejtegette bol-
dog, boldogtalannak, de el Iehetett volna tdle vinni a
hazat.

Keserii, szegény emberek kutyaja maga tépte fel el6t-
tem a rozoga kis kaput: — , Lépjék be, uram és diobben-
jen meg! .. — aztan karomkodva felvonitott az égre
— ,,Hat van igazsag? ..

Szaz és szaz hasonlo esetet mesélhetnék.

A végén valosaggal menekiiltem a kutydk eldl. Isten
Orizzen, hogy ezek koziil egy is betegye az életembe a
labat!

Rajottem, hogy az igazan hiiséges, talpig becsiiletes,
szilard jellemii ebek, kik azt mondjak: — ,Itt allok, nem
tehetek masképp!“ — ma nincsenek is. Ezek egytdl-egyig
kifekiidtek a gazdajuk sirjara és ott pusztultak el. A tobbi
alkalmazkodott a mai viszonyokhoz, elveszitette egyéni-
ségét, kiilonbozd vilagaramlatok hatdsa ald keriilt ¢és
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uton-utfélén szervezetekbe tomoril. Megfertézte Oket a
nagyvaros. A régi tisztesség azonban a falu kuvaszai kozt
sincs mar meg. Ok sem a régi éjjeli batorok immar, akikre
rabizhatta az életét is az ember. Népi viseletiket még ugy
ahogy megorizték, de aggodalommal latja az ember, hogy
a régi jo erkolesok nalunk is tiinedezében vannak.

Mar-mar elveszitettem minden reményemet és le is
tettem rola, hogy kutyat tartsak, mikor — végre raakad-
tam az egyetlen, igazi, békebeli jo kutyara. Kiilsére nem
mutatott. Viharvert, gubancos, csontos, sovany paraszti
allat volt, mint gazdaja, a vak koldus, ki az ut szélérdl
ires pléh-csuprat nyujtogatta a jardkelok elé: — , Konyo-
riiljenek a szegény vilagtalanon!*

Csak azért allottam meg mellettiik pillanatra, mert
a kutya egyiitt koldult a gazdajaval... Két mélységesen
sz€p és kifejezd szemét az emberekre vetette:

— Konydriiljenek a szegény vilagtalanon!

Nagyon helyesen nem konyoriilt senki, akiknek
kutyakotelességiik lett volna konyoriilni. A tobbi koldus,
ki még nem it le az 0t szélére, oriilt, hogy van még a
vilagon nalanal is esettebb, nyomorultabb. A tehetds, tehat
tisztességes embereket bosszantotta ez a forradalmi hang.
Mert — kérdem tisztelettel — van-e forradalmibb csele-
kedet, mint konyoriiletet emlegetni a mai gytldletre be-
rendezett vilagban?

Magam is bosszankodtam a koldusra, mert nincs
benne eredetiség, Otlet, ujszeriiség, fantdzia, stilus. Nem
tudtam nézni azt az &si hagyomanyokhoz ragaszkodo,
idejét mult, ezeresztendés modszert.

— Nem jol van ez igy, apam! — avatkoztam bele.
— A kutya se ,konyoril“ igy magan, hanem alljon fel,
vegye a kezébe az istrangot és vezettesse magat! ... igy!l...
Latja, most sokkal szornyiibb latvany! Nem szabad el-
bijni a nyomorral ¢és tragédidkkal. Fel azokkal a véres
szemekkel, ki azzal a vOrOsre aszott, ronda testtel, hadd
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fityegjenek a vildg szemébe a rongyai es ne imadkozzék
alazatosan, hanem s6tét dithvel morogjon, koveteljen, hogy
a félelemtdl a hideg fusson végig az emberek hatan! ...
Hires koldusnak kell lennie, ha boldogulni akar. Akkor
lefestik a festOk, kiteszik az tUjsagba, ott fog logni a képe
a fényképészek kirakataban és ha ezt elérte, vallalkozok
is akadnak, akik varosrol-varosra viszik. Maganak sej-
telme sincs, mennyit ki lehet hozni, ha igazi tehetség.
Vannak koldus-langeszek, kik egyszeri megjelenésiikkel
megallitjdAk a forgalmat! ... Ontudatosnak, s6t gdgdsnek
kell lennie! Orok vadnak az emberiség lelkiismerete eltt.
Ne maga kolduljon, hanem az emberek kérjék, hogy
fogadja el toliik a lelkiik megnyugtatasara azt a par kraj-
cart, de a vildgért se oOriilljon a pénznek, hanem tegyen
ugy, mintha most mar késé volna, mert éppen utolsod
birkozasra késziil a halallal!... Ez mar bolt, apam!
Probalja egyelére a kutyaval!... No mi az? Mi lesz?

A hatalmas vazii koldus tehetetleniil hanyatlott
vissza a porba.

— A kutya nem akar, uram!

Tényleg az eb mind a négy labat konokul megfeszi-
tette, fejét behunyta, morgott és hidba huzta a koldus,
hogy szakadt ki a nyaka, nem akart mozdulni a szent-
nek se.

— Mi lelte azt a kutyat?

— Nem tudom, uram; csak nem akar!

— Hat vagjon ra, ragja meg, verje kékre! ...

— Azt nem, uram! ... Sohasem! — razta vilagtalan
fejét az ember, inkabb én pusztuljak el!
— Nem is lesz igy magabdl soha semmi! — hagy-

tam ott diithdsen.

Pénzt természetesen én sem adtam! Ilyen élhetetlen,
tehetetlen embernek! ...

A csalodas a kutyaban azonban még jobban bosszan-
tott. Erzéketlen, tanulatlan, ronda, veres kuvasz, akinek
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kar a szaraz kenyér is.. . De vajjon miért nem akar a
gazdajaval menni, hiszen az elébb olyan esdben egylitt
koldult vele. Megkérdezem az 6reg koldustol.

Pér 1épés utan visszatértem:

— Mit gondol, oreg? Miért nem akart ez a kutya
magaval menni?

A koldus izgalom nélkiil, a sors rendelésében meg-
nyugodva, felelt:

— Szégyenli, uram! Bizonyosan azt tartja, hogy
nem volna tisztességes dolog, amit az Ur ajanlott.

Meglepddtem.

— Mit besz¢€1? ... Hogy az a kutya? ...

— Igaza van neki, uram! .. Akiknek igy nincs
lelke, tigy se adjon semmit. Azt tartjuk most mar mind a
kelten — simitott végig szeretettel az Ujra sirészemil
kutyan.

— A maguk dolga! — vontam vallat és ott hagytam.

Orak mualva, mikor visszatértem, a koldus a hevesen
tizé6 napon aludt a standjan. Akkor se volt egy lej se a
kannajaban, de békésen aludt. A kutya elétte felmeredd
Szérrel vicsorgott a jarokelokre. Nem bantott senkit, nem
ugatott ra senkire, csak hatalmas fehér fogait mutatta
és a szemeiben lobogott a halalos elszantsag, minden iz-
mat megfeszitve vigyazott, 6rkodott az alvo folott. Egész
lényében, nézésében, gerjedelmében ez a mindenkinek
érthet6, kialto vad, lazadas és igazsag langolt:

— Ha nem hagytatok ¢élni, legalabb engedjétek
pihenni szegényt! ...

A felismerés bamulata utan felujjongott bennem:

— Ilyen kutya kellene nekem is! ... Hatha eladna
a koldus? ...

Letettem roéla: Nem foszthatom meg szegényt az
egyetlent6l, aki a vilagon szamara megmaradt és ha adna
is, ez a kutya belsdleg a mienk sohase lenne.

Mire hazaértem azonban, a gyermekek mar egy ko-
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romfekete gondorszéri Oklomnyi puli-kolyokkel jatszot-
tak. Mar nevet is adtak neki: — ,Rigo! Rigo!“ — tanit-
galtak. A kicsike apré finom nyelvecskéjével éppen tejet
nyalogatott. A feleségem is gyonyorkodott benne. Hat
hiszen ¢letrevalonak latszott. Odatipegett hozzam és meg-
szagolgatott.

— Honnan van ez a kutya?

Kissé szigort lehetett a hangom, mert Ildiké Ossze-
rezzent és bocsanatkérdleg rebegte:

— Ugye nem haragszol, apu? .. En szereztem,
hogy amikor alszom, legyen aki read vigyazzon!

Es tényleg! Este mar lattuk, hogy a kiskutya az uj
haz kiiszobén végigheverve nézi a csillagokat €s minden
pillanatban megremeg.

Tudtam, hogy a sorsunkat latja, Osszerazkodtam ¢&s
azt mondtam a gyermekeknek, hogy semmit ne vegyenek
észre.

— Vigyétek be a kutyat, mert fazik!

Fél éjszaka ébren gyotrédtem és remegtem.

— V4jjon mit lathatott ez a kutya rolunk a csilla-
gokban? ...



A VEN CIGANY



VEGIG muzsikdlta Eurépat. Jatszott a csaszarnak,
mind a kettdnek, az orosz céarnak. Kirdlyi udvarok fényé-
ben flirdott. Parizs, Amsterdam, Rotterdam, Bécs, Buda-
pest hajlott meg miivészete el6tt. ,,Tulumbas®“ volt az
Esturdeonban, par oOrdig maga is kirdly, ami a cigany
népnek legdsibb gondolata: egy éjszakara kirdllya tenni
maguk kozt a legoregebbet, ha ¢éhségtdl szikraznak is a
belei és a rongyok Ilehulloban vannak fekete testérol.
Valosagos kirallya, kinek mindenki engedelmeskedik.
A legnagyobb alom, mit valaki lathat: az ¢élet megala-
zottsagabol egyszerre, ha muldlag is, trénra szallani.
Hirnév, dics6ség, Kkitiintetések, mindene megvolt, mit az
¢élet nyujthatott a vén Balutznak, a lisztferenc-feji cim-
balommtivésznek, aki félszdzaddal ezel6tt tOlink szarma-
zott el. Titkos és hatalmas volt, mint egy balvany, a
bolygo nép egyik legnagyobb fia.

Kevesen ismerték mar a régi legények, mikor hirte-
len mindent ott hagyva, nemes feje feltint Udvarhely
utcain. Zarkozottan, magédba meriilten ment, mintha nem
e vilagban jarna. Az emberek tisztelettel néztek utana.

— Mit akar ez itt? — kérdem Jancsit, a primast,
aki ahitattal kisérte.

— Meghalni jott haza! — sugja vissza Jancsi.

— Ne csinalj rossz tréfat!

— Bar tréfa volna! — séhajtott Jancsi.
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— De hiszen makkegészségesnek latszik.

Jancsi legyintett, hogy nem értem én azt.

Fene tudta még akkor, hogy a cigany, a fold akar-
melyik pontjan legyen, meghalni mindig hazamegy. Ok
ezt tudjak egymasrol. Mi kozonséges halandok nem s
sejtjik. Nekem is csak most jut eszembe, hogy vettem is
észre rajtuk valami kiilondset, masnak talan fel sem tiind
jeleket. A tobbiek, ha Balint szolott, ahitattal néztek ra,
tréfain nem nevettek, kové valt az arcuk a joizii mondasra
is. Ez mar a haldoklénak szélott.

Ki sejtette?

Balint se mutatta, hogy mire késziil. Inkabb azt lehe-
tett volna gondolni a viselkedésébol, hogy 1 virdgzas-
ban van szive. Hangversenyt is adott, de csak a ciga-
nyoknak. Még egyszer kiomlott a leikébdl a magyar nota
ugy, mint soha. Zokogva hallgattak a fiistosok. Soha ilyen
szépen nem muzsikalt. Jancsi mondja, hogy ez volt a
hagyatéka. Kiosztotta koztiik a miivészetét, a nagy titkot.

Attol kezdve lassanként késziildtek is a temetésére.

Az oreg Balint is eltlint az utcakrol.

Senki szamon nem kérte. Ki az 6rdog érdeklodik egy
cigany utan?

Magam is véletleniil talalkoztam vele, véletleniil hal-
lottam jatszani, de olyan muzsikat, amilyent sem a két
csdszar, sem a boldogult orosz car nem hallottak tdle,
mert akkor nem az ¢éloknek, hanem a régi halottaknak
huzta a vén Balint. Titokban hozatta ki a hangszerét is.

Az 1ugy volt, hogy egyik szép nyari este hatizsakkal
a vallamon ereszkedtem le a Szejke-fiirdé biikkés mere-
dekjén. A vilag éppen lefekiidni késziilt. Csendes, elha-
gyott volt minden. Amugy is ritka a vendég a roskadozd,
elhanyagolt, divatbol kiment feredén. Most is minddssze
az omladozd ,vendéghaz“ falan szomorkodott a fiistds
petroleumlampa, mint aki megunta az életet. Elélény
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sehol. A szemben levd hegyoldalon az Orban Balazs
kopjafad sirjara mar rahullott a hold elsd, erdtlen sugara.

Ekkor zendiilt fel a kiilonds muzsika.

Meghokkentem.

— Mi ez?

Halkan kezdd6dott, mintha nem hangszer szdlna,
hanem az erdd madarai egy kivilagitott terebélyes biikk
again furcsa ¢jjeli hangversenyt tartananak titokban,
mikor Istenen kiviil senki se hallja.

Els6é pillanatban én se hittem, hogy valdsdg, olyan
foldontali volt. Fejemet Ovatosan elérenyujtottam a bok-
rok karpitja kozt, mint a figyeld vadasz és akkor felismer-
tem a cimbalom hangjat... De vajjon cimbalom ez?
Legkdzelebb meg fogom szamolni, hogy hany ezer hurja
van ennek a hangszernek ... Hogy én eddig erre nem
gondoltam! ... Vagy csak itt, az erd6 rejtekén hallszik
ilyen kiilondsen, mintha az indulé szell6 messzirdl verné
hozzam a sajatos, sohasem hallott, fijdalmas, ég6 szemii
és mégis lazadd dallamokat, melyek ha a mélybe szalla-
nak, olyanok, mintha a fak gyokerein jatszanék valaki
és lassan, szélesre emelkedve mulnak el, mintha a Len-
gyelfalva felé vezetd fehér utra esett kis csillag-cserép
pendiilne utolsot.

Faradt vagyok, azért hallom ilyennek, de megnézem,
hogy ki muzsikal.

— A vén Balutz!...

Vigyazva ovakodom a kozelébe, hogy szaraz gally
se reccsenjen a labam alatt, de csortethetnék akarhogy, a
vén cigany se lat, se hall. Hofehér feje a hangszer folé
gorbiilt, finoman erezett kezei liikktetnek a hurok felett.
Mellette a teritetlen kecskeldbu asztalon poharban gaz-
datlan bor sargéllik, folotte a lakatlan, vén vendéghaz
csorba kéményén titokban konnyet ejt a bagoly.

Mar alig oOlelés-hosszra allok a hata mogott, de
elmeriiltségében nem vesz észre. A hurok pengése nem
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szlinik, 0j notat valt rajtuk a cigany. Vigat, dévajkodot,
régi jokedviinkbdl wvalot. Aztan, mintha leintette volna
valaki, a derekdn megszakitja a dalt. Ijedten szoritja ra
kezeit az eziistosen csillogd hurokra, hogy elnémuljanak
és hosszan, elmélazva belegondolkodik az ¢éjszakaba.
Kemény, élesrajzi arca aztan ujra figyelni kezd és a puha
palcak ismét rakoppannak a cimbalomra.

Soha sem hallottam ezt a dalt, de érzem, hogy min-
den izében magyar és a kiilonds, mohoshati mult vila-
gabodl valé ... Mondom, — sohasem hallottam, de az oreg
cigny fél szemmel az arva asztalra figyelve, igy jatssza,
mintha onnan diktalna valaki lathatatlan, magéanyos
mulatozo, régi magyar eleinkbdl valo, ki a végén a borba
ejti satoros szakallat.

Az én bensém is elnehezedik és mikor az utols6 hang
felroppen a vén biikk gallyai kozé, nem allom meg sohaj-
tas nélkiil és megkinzott szivem indulatatél gorcsbe ran-
dult okollel éppen ra akarok vagni a kecskeldbu asztalra,
mikor a vén Balint észrevesz és elnémul. Zavartan ram
néz és elpirul, mint a csokon kapott leany.

— Jo estét! ... Te vagy az, Balint?

A hatizsakot raejtem az iires asztalra.

— Telepedj ide mellém, Balint! Mulassunk egyiitt!
A vén cigany nem mozdul.
— Mi az? Nem akarod elhtzni a ndtamat?

Balint zavarba jon. Lesiiti szemeit, tipeg-topog, alig
meri kinyogni:

— Ma nem lehet! .. Majd maskor .. Ma nem
lehet!

Kissé megszar a vonakodasa. Valami biiszkeség,
haragféle is atfodrozik rajtam és a nézésemmel bele-
szurok az arcéba.

— Miért nem lehet? ... Megfizetem.

Mar banom is, hogy ezt mondtam. A cigany elhal-
vanyodik. Latom, hogy megbantottam.
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— A pénz? ... Mit nekem a pénz?

Rasotétedik az asztalra.

— Nem muzsikalok én tdbbet az életben!

— Hat az elobb?

— Az mas! — vag kozbe hirtelen. — Csak elblcsuz-
tam a vén barotol...

— A vén bar6tol?

— Ennél az asztalnal szokott iilni, mig élt...

Magam is lehajtom a fejem.

— FErtem, Balint... Szép dolog, hogy ilyenekre
gondolsz ... Most mar értem ... No, csendes joccakat! ...

HETEKIG nem littam a vén Balutzot. Nem is igen
torédtem vele. Elég gondja-baja van az embernek az élet-
ben. Nem csoda, ha megfeledkeztem rola.

A napokban azonban a Szejkén volt dolgom és egy-
szerre elfogott az atélt hangulat.

Minden ugy volt, mint akkor, csak az oreg Bélint
hianyzott.

Egy mezitlabas legényke fiityorészgetett a vendéghaz
kapujahoz délve, melyet még Orban Balazs allittatott.
Ritkaszép székely kapu, csak a ldbai rothadtak ki. Kar,
hogy nem gondozza senki. Réaklabba kéne venni. Mahol-
nap leddl, sziirke cserefa-halott lesz beldle. Ugy jar,
mint a gazdéaja, kinek kétszer is meghdboritottdk a csont-
jait, mig végre lepihenhetett a ,,legnagyobb székely*.

De mi van az 6reg cigannyal?

— Te gyermek! .. Ma nem muzsikdl itt a vén
Balutz?

A kolyok félreveti a fejét.

— O tudom, hogy nem!

— Miért?

— Mert meghot! Maga nem tudja?
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— Meghalt?
— O meg!... Van két hete, hogy eltemették!...
Es tovabb fiityiili a maga notajat.

HAT meghalt. A halal letépte a cimbalomverékrol
a vattat és orokre bedugta vele a fiileit.

Meghalt.

Egyszeriien, feltlinés nélkiil, mintha csak &atment
volna tdnyérozni az 6rok élet asztaldhoz.

Leveszem a fovegemet, hogy megadjam a végtisztes-
séget Balintnak, de a legényke figyelmeztet, hogy jo lesz,
ha felteszem a kalapomat, mert igy Oszre fordulora kissé
hiivosocske az ido.

Valdban, mar kezdenek szint valtani a falevelek ...



HORGASZOK



A LEMENO nap fényében uszik az Olt. A vizet el-

ontotte a fény és csend. Az O6rok mozgas végighullamzik
a folyon, mintha az alomba hajlo f6ld itéere liktetne.

Szegény emberek halaszgatnak a parton. Orvul, jegy
nélkil, rettegve, az egyszeri jollakasért. Elesett, szeren-
csétlen emberek, az Osszeszaradt belek lelki betegei, kik
talan egy voOroshagymaért is képesek volndnak embert
Olni. A bokrok kozé rejtézve, a némasagtol megdermedve
lesik a megfesziilt horog-zsindr minden rezzenését. Ha
valamelyikiiknek sikeriil kivetnie az Osztovér, szalkas
halat a partra, a tobbi még némabb, még sotétebb lesz.
Nem tudni, mire gondolnak ilyenkor, de a viz is meg-
borzad tdéle. A viz, amelynek rejtelmes életével egy vé-
kony fesziil6 fonalon at Osszekototték idegeiket, egész 1é-
nyliket, amelyen at tavoli vilagok, mas szenvedd tarsaik
sOtét iizeneteit hallgatjdk és egész valdjukat megrazza az
orvények hatalmas sodra. Furcsa tavird6 a viz, amely
tragédiak arnyékat lebegteti a szinén, megmossa a vértol
a holttesteket, meg6rzi a jajt és lelkek arnyéka nyugta-
lankodik folotte. Az oOrdk temetd, melyben soha sincs
pihenés. Ezek az emberek is utolsé reménységgel iltek ki
a partjara, mig elsorvadnak a horog végén és egy konyo-
riiletes hal a végén magahoz rantja a mélybe.

A halédszo, vadaszdé Gsember soha le nem gy6zhetd
Osztone izgatja Oket és ott a vizparton évezredek kiilonos
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vilagaba siillyednek vissza. A Meotis-tavak 6si almat lat-
jak, ahol silir(i vadlud-csordak kaptak szarnyra, a hatal-
mas eziist-vizek igézetében szarcsak buknak ala, a gémek
a nad kozt allva figyelnek, vadrucdk ropkddnek furcsa
testtartassal, mintha ldbon jarnanak a levegében, kocsa-
gok huznak, sirdlyok, bibicek jajgatnak és a végtelen
nad bronza vetddik az arcra. Rég lefolyt vizek kincsei-
r6l tudnak, halak locsogd tomegérdl, amely a halé nyo-
man forrasba hozta a vizet és kiemelve a vizbdl, Ggy szik-
razott a sok szines haltest, mint az ékszer. Rézpontyok,
komorfényt csukdk, eziist pénzli kardszok, keményre sod-
rott baj sz, kantorszaju harcsak és Isten tudja miféle
rendii-rangt vizi-népek. Szines, dus kép, mint az alom.

Ma mar ennek vége. Ezek a hegyi vizek, folyok
egészen masok. Hidegek, kiméletlenek, alattomosak, oOr-
vénylok, titokzatosak. Keményen meg kell kiizdeni veliik,
amig par sovany halacskat kiszakithat beldlik az ember,
kiilonosen a szegény ember, kinek nem telik haléra, cso-
nakra, hanem horoggal, szigonnyal kénytelen elorozni
beldle néhany falatot. Kiilonosen az Olt adja ki nehezen
magabol a kincset. A hal java tuszik a sodrdban, vagy
megkozelithetetlen sziklak tovében, kimosott barlangjai-
ban rejtézik. Van, aki latta ezeket a harcsa-kiralyokat és
mas csodalatos halakat, melyeknek szajaban eziistpénz
van elrejtve. Roluk almodnak ezek a parti koldusok ¢és
babonasan kisérik végig a szemiikkel az elmorajléo vizi-
orvényeket.

Valosagos testi, lelki szenvedés az ilyen haladszas és
mégsem lehet tdle szabadulni. Vardzslat és szenvedély,
ritkan teljesiild reménység tartja itt Oket napokon, ¢&j-
szakakon at, hogy a végén megatkozzanak vizet, halat,
¢életet, mindent. Sokszor nem vacsoraznak sem Ok, sem az
asszonyok, sem a gyermekek, ha iresen marad a lapos
kender-tarisznya, vagy a viz elzarja méhét. Ilyenkor
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hiabavald minden fortély, tudas, tapasztalat, a hal jara-
sanak, utjanak ismerete. Orakig, sokszor napokig meddd
a viz, mintha minden élet megsziint volna benne.

— Kar tovabb kinlodni! — szol oda valaki a szom-
szédjanak ¢és a halaszok felkerekednek. Morognak, soté-
tek, komorak ¢és sovanyak. Hazavanszorog mindenki a
maga nyomorusagaba.

A tuls6 parton egy, a csordatdl elmaradt bivaly
belegazol a vizbe, hatalmas fujassal megtisztitia a szi-
nét, nagyot iszik bel6le, lomhan belefekszik és magasra
tartott, vadnézésti fovel beledlmodja magat az Osvilagba.
Fekete, kérddzo6 szajabol sarga tajték csepeg a vizbe.

Mar csak ketten vannak a parton: Bar6 Joska, a fél-
labu rokkant és alig hajitasnyira téle a vizek masik nyo-
morultja, Baczoni Dani. Nehéz volna megmondani, hogy
melyikiikk koldusabb, esettebb, rongyosabb. Daninak ta-
lan kevesebb a gyermeke, de csak olyan ¢hségragta, so-
vany, setét szerencsétlen, mint a masik. Még a Iélekzetet
is irigylik egymastél és beleremegnek, ha a masiknak
néha sikeriil a fogas. Ahol lehet, ott artanak egymasnak.
Kilesik egymas titkat, lehalasszak egymas etetd helyét,
boldogok, ha a masik horga beleszakad a gydkerek kozé,
megdézsmaljak a titokban elhelyezett varsat, s képesek
volnanak egymast a vizbe dobni, csakhogy ne boldogul-
hasson és — mégsem tudnak egymastol elvalni.

Lassan beesteledik. A Tepej fejénél elébuvik a hold,
a csillagok mar feltetszettek, az erdék komor zigasa meg-
indul, a koészirtek felragyognak €s mindent betdlt a nyari
¢jszaka varazsa; de 6k ketten nem érzik. Dithdsen csapjak
bele a horgot a fukar vizbe, melynek fenekérél ugy ra-
gyognak vissza a csillagok, mintha a vacsorat vard gyer-
mekeiknek éhes szemei volndnak. Allnak és vérnak fe-
hérre meresztett szemgolyokkal, szinte esdére kinyujtott
karral, pedig tudjak, hogy hiaba. Nincs tobb kilatas itt
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a parton az eredményre, mert a viznek uj élete kezdd-
dott. A sziklafalak kozé zart folyora teljes gazdagsaga-
ban hull rda a holdfény, fenékig kivilagitja és a sugarak-
tol boldog izgalommal forrni kezdenek a hullamok ¢és
ilyenkor a hal o6rémében megbolondul. Ott jatszik, tan-
col, bukdacsol a viz sodraban, kilatott, hideg korszajjal
és kozel se megy a néman tornyosuld fekete parthoz. A
kutya a felkeld6 napnak, a hal a felkeld holdnak sza-
lad neki.

Senki se tudja jobban, mint 6k kelten, hogy kar to-
vabb kinlédni, de a masik miatt egyikik se mozdul, pe-
dig véresre csipték mar arcukat a szanyogok és hull
immar a harmat is.

Baczoni unja meg hamarabb a néma kiizdelmet. Foj-
tott karomkodéassal kirdntja horgat és odakidlt a
masiknak:

— Nem megyiink, Joska?

A Dbéna utolsé pillantast vet a folydra és egyszerre
megfesziil a teste a figyelemtol.

Valamit hoz a viz. Most vagddott ki a Karhago
alatti kanyarbol.

Egy elszabadult, gazdatlan csénak. Félig korhadt,
durva, fekete-Oblii szerszam, nehéz a teleszivott vizt6l, de
halaszembereknek valdosagos kincs. Oda mehet vele, ahova
akar. Nem kell a kiuzsorazott partot lesnie. Megkdzelit-
heti az elzart szliz Obloket, gazdag haltanyakat a nagy-
homloku szirtek alatt, zugokat, barlangokat, utjaba all-
hat szigonnyal az ¢&ji nagy hal-vandoroknak. A hideg
eziist-testek kapraznak szemei el6tt, mintha &si, régen el-
rejtett ¢ékszerek tomege volna, Iélekzete meggyorsul és
forr6 lehellet onti el csereiakéreg arcat.

Gyorsan dobja le magardl rongyait és veti magat a
vizbe, nehogy a masik megelézze. Mire Baczoni észre
veszi, hogy mi tortént, mar ott kinlodik a folyd sodraban
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a csonak nyomaban. Fél faldba miatt furcsan bukdécsol,
valosaggal biceg a vizben is, minden ereje megfeszitésé-
vel, kitagult szemekkel uszik.

Baczoni is belesargul az izgalomba, megfutamodik
a parton a zsakmany utan, de elkésett. A béna és a csonak
kozt mar minddssze par méter a tavolsag, de hirtelen a
csonak megperdiil és az orvény elkapja. Az Oltnak ez a
szakasza tele van veszedelemmel. A béna is megtorpan.
Mar fordulna vissza, de ellenallhatatlan erd' szivja maga-
hoz, csavarja meg a derekat, siillyeszti magaba. Csap-
kodé karjai megbénulnak ¢és kitor beldle a segitség-
kialtas:

— Dani! Ne hagyj!

A maésik azonban nem mozdul. Hirtelen eszébe jut,
hogy mi lenne, ha Bar6é Joska meghalna, 6rokre elmenne
az utjabol, a vetélkedés megszinnék koztik és neki ma-
radna itt minden halaszé hely, titkos ©bdl, amikrdl csak
ketten tudnak. Kétszer annyi halat vihetne haza ... Pénzt
is csinalhatna beldle... Bosszijat is tolthetné rajta és
senki t6le szdmon nem kérhetné, hiszen csak szerencsét-
lenség tortént...

Valami 16ki, taszitja, kialtoz benne, hogy segitsen,
egész lénye reszket és halalsapadt, feje zg, kitatott szaj-
jal, nehezen I¢lekzik, de a kisértés erdsebb, Nem
mozdul...

A vér liktet fiileiben, az izgalomtdl pillanatra la-
tasat is elvesziti, meggdmyed, magaba huzodik, mint a
megszoritott vad félelmében, csontjai kililnek a gydtro-
déstl és felrémlik benne, hogy mit kellett volna csinal-
nia, hogy tarsait megmentse; de azzal vigasztalja magat,
hogy mar ugyis kés6, mindennek vége, 6 nem tehet rola,
hogy igy tortént.

— Jobb igy! — hebegi maga elé. — Inkabb 6,
mint én! ... Mind a ketten ott vesztiink volna ...
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Tudja, hogy nem igaz, mert azon a részen éles ka-
nyart vesz az Olt és az eszméletlen embert kihtizhatta
volna ... Talan még mindig ott kanyarog a test az Obol-
ben, még mindig mehetne, vagy ha késdé is, legalabb a
holttestét megmenthetné. Eddig ki is dobta magabol az
orvény.

— Setét van, nem lehet latni!! — altatja magat, de
fel se mer nézni, hirtelen Osszekapkodja a halastarisznyat,
horgot és vissza se tekintve bevag a bokrok ko6zé, az erdd
felé és nagy keriilovel lopodzik hazafelé, mint a gyilkos.

Folotte nyomasztova strtisodik az erdok ¢éjszakija.
A foly6é zagasa is elhalt. Eddig titokban azt figyelte és
most, hogy hirtelen megszlint, erdltetett nyugalmanak is
vége. Haborgo lelkiismerete kétszeresen kinozza.

Vissza kell mennie.

Egészen megkdnnyebbiil, ahogy ismét a folyo felé
halad. Szinte iires beliil és sulytalanok a léptei. A nehéz
ég il a fején. Bizonytalan, mint az alomkép titan tapo-
gatd arnyék. A kornyék, természet, viz is megvaltozott.
A hegyek egymasnak tartott fejii elefantok, kiket ivas
kozben lepett meg a halal. Oldaluk, gerinciik fehér a
holdfényt6l, laboszlopuk belesiippedt a foldbe. A nehéz
vizen arnyékuk elnytlik, lomhan utolsékat imbolyog.
A kiilonods varazslatban az Olt folyasa is meg akar allani.
A vizi népek elsiillyedtek az iszapban, sarban és behtny-
tak szemiiket, mert halott fekszik a vizben.

— Bizonyosan halott! — gondolja a haldsz és a
bels6 0sszeomlastol egykedviien jarja a partot.

Halalosan faradt. Mégse bir lelilni. Mennie kell,
tévelyegni ¢€s lesni a néma vizet. Idonként belekialtja
tarsa nevét az éjszakaba, de csak maga ijed meg téle.

— Bizonyosan halott!...

Mar atmosta szaraz beleit, torkat, sotét szajiregét
a viz, filébe 6rok csendet tométt és valosziniitlen naggya
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hizlalva — ki tudja — merre jar a holttest. Azota fehér
zuzmarat kapott.

Legalabb a ruhait kellene 0Osszeszednie. Szegények-
nek legalabb az a rongy maradjon meg bel6le. A halaszo
helynek azonban a tajékara se mer menni.

— En megtettem mindent! — tagolja vastag széjjal
és ugy érzi, hogy visszahtizta beldle karmait az élet. Az
akarat nem villan 4t feszilt tagjain. Romlott, hitvany
még a lélekzete is. Alavaldo ember 1abtdl fejig és mindegy
most mar, akarmerre megy. A szemek rancaba belehalt
tekintettel elére néz, kusza labai alig vonszoljak a
falu felé.

Szerencsére csak itt lakik a Foldesgddorben, a szélen
és nem kell emberrel talalkoznia. Ugylatszik, hogy haz-
népe is lefekiidt, mert sotét az ablaka. Annal jobb. Leg-
alabb nem kérdezéskddnek. Lehuzodik majd az ereszben
és megnyugszik, reggelre rendbe jon. JO volna ugyan a
csendéroknek szo6lni, de miért csindljon bajt maganak.
U nem tud semmirél semmit. Rajta ne keresse senki a
szerencsétlen féllabut! ...

Csak ez a nyomasztdé csend ne volna. Egészen meg-
fazott t6le. Kés6 is van. A fak egymasra ejtették agaikat,
s a bagoly valahol asztmasan szuszog. A falu mar alszik.
Mindossze néhany lapos denevér szallong.

Hirtelen 0Osszerazkodik. Az utols6 haz arnyékabol
egy gyermek 1ép elébe, Ot-hat esztendés ijedt kolyok.
Félmeztelen, rongyos és mezitlab van.

— Maga az, Dani bacsi?

A halott fia. Itt szoktdk lesni minden este ¢hesen az
apjukat.

Meérgesen rivall ra a felzaklatott ember:

— Mit tekeregsz? Mért nem fekszel le?

— Edesapamat varom! — szepeg a gyermek. —
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Ehesek vagyunk. Reggel 6ta nem ettiink semmit. Amiota
édesanyam beteg, s nem tud dolgozni...

Az ember megrandul. Err6l meg is feledkezett.
Onkéntelen elére rantja az oldalarél a halasztarisznyat
¢és odaadja a zsakmanyt.

— FEdesapad nem jon haza. Ejjeli halaszatra ment
a Tepej ala — hazudja. — Ezt nektek kiildte.

A gyermek boldogan szalad el a néhany sovany,
szalkas, nyalkas halacskaval.

Hosszasan vivodott, kinlddott a vackan az ember,
mig valamennyire megnyugodott, s a faradt test elpihent.
Alig szenderedett el, megcsikordult a kapu és rémiilten
felriadt.

— A csendodrdk! ...

Minden izében fesziilten varta, a szemeszére aldl
elszantan leste, hogy most mi lesz.

— Teremtdisten! — horkant fel, mert a kunyho
arnyékabol Baro Joska, a falabu bicegett el6. — Te!
Te!... Elsz? ... Azt hittem! ...

A bénanak fellobogott a szeme.

— Megvan a hajo, Dani! ... Az utolsé pillanatban
sikeriilt belemasznom, pedig azt hittem, hogy ott mara-
dok. Szerencsére az Orvény nekem hozta ... De nem azért
jottem, hanem hogy megkdszonjem, amit a csalddommal
tettél.

— Sz6t sem érdemel! — veti oda biiszkén a vacka-
rol a masik.

A bénanak a meghatottsdgtdl megcsurrant a szeme.

— Bocsass meg, Dani! Nem tudtam, hogy ilyen jo
ember vagy.

— En sem — oldodott fel Baczoni Dani a szornyi
teher alol.
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Féloradig  fogadkoznak, bardtkoznak, tervezgetnek,
olelik egymast.
Soha ilyen szép nyari éjszaka nem volt.

KET NAP mulva tjra gytilolték egymast.
Halalosan és engesztelhetetleniil.



RESZEGH BENI



A.Z ORROM clétt ment el az autdbusz. Itt reked-
tem ebben a havasalji kis székely faluban.

—  Pedig reggelre, torik-szakad, Csikszeredaban
kellene lennem! — panaszkodom nehany szajtaté atya-
finak.

— Akkor legjobb, ha megfogadja Részegh Bénit —
ajanljak. — Ha 6 be nem viteti, senki sem.

Mindjart meg is mutatjak, hogy hol lakik.

Részegh Béni valami kerékfentoket riktolt a favagd
tokén.

— Jo helyt jarok-e? — lépem be a kapun.

— Az a kérdés, hogy miben jar!

— Maga a szekeres ember?

— Ez én! — néz végig bizalmatlanul.

— Nem vitetne be Csikszeredaba?

— Nem! — aszondja.

— S miért nem? — riadok meg.

— Azt azért nem, mert a lovak a csordaban vannak.

— Hijjnye az angyalat! — vakarom a fejemet. —
Ez elég baj nekem. Reggel nyolckor halaszthatatlanul
fontos targyalasom volna!

— Olyankor szoktak lenni a targyalasok! — lat mun-
kédhoz Gjra Részegh Béni, mintha ott se volnék. A szeme
elé tartja a fentdt, végighunyorit rajta és ujra simogatni
kezdi a székércével.
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— Most mi a fenét csindljak?

— Azt én honnan tudjam! — kopik a markaba, de
a szekerce megall a levegében, mert azt taldlom mon-
dani, hogy ndlam a pénz nem szamitott volna.

— Az 6tven peng6t is megadnam ...

— Az szép pénz!

— Kevesli? ... Legyen hat hatvan!

Az asszony a hatam mogott titokban hunyorgat,
hogy fogadja el, de Béni azt magyarazza, hogy amilyen
két okos 16 az o6vé, hatvan pengdért haza sem jon a
csordabol.

Tizet még raigértem.

— Nono! — biztatott Béni. — Mar hegyezik a
fiiliiket.

Nyolcvannal odaszoélt a feleségének:

— Hivd be a tekéntetes urat, s kinald meg valami-
vel, mert féloéra malva indulunk!

Mig a menyecske koriilottem kedveskedik, az em-
ber kihtizza a szinb6l a kocsiszekeret, megkeni, eldkésziti
az utra. Szénabol jo komotos iilést csinal, leteriti veres
pokrdccal, felkoti a viharlampat, maga is nekioltdzik az
utnak, feltarisznyai maganak s a lovaknak zabostarisz-
nyat s miegymast. Kényelmesen, tempodsan dolgozik. En
izgatbdom, mert a nap hanyatlik, s a lovak sincsenek
itthon.

Meg se gondolom, mar vezeti is el Részegh Béni a
két lovacskat az istallobol, hogy megitassa.

— Hat nincsenek a csordaban? — bosszant, hogy
erre nem gondoltam.

Részegh Béni gondosan megvarja, mig elusztatja a
szdja habargjat a két macska a vizben, s csak azutin
felel biiszkén:

— Mit gondol! Miféle szekeres ember az olyan, aki
a lovait a csordaban tartja?
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Még csak azt kell megvarni, mig a szekéren iilve
meghagyogatja az asszonynak, hogy amig tavol lesz, mit
csindljon, mire legyen gondja, kétszer is beszalasztja az
asszonyt a hazba, mig valahogy kivergédiink a kapun. Ott
aztan az asszony kezd blicstizodni, de Béni ra se hederit.

— Gyi! — és biiszkén kihtizza magat az Gilésen.

A Homortd mejjékin haladunk felfelé. Hegyes, szik-
las, erdés vidék. Minden fordulonal ujabb meglepetés
tarul elém. Megmamorosodom a régen latott tajtol, gyer-
mekkori emlékek twjulnak fel és hallgatagon iilok a szé-
nan. A mezok, erdok 0Oblébdl kicsi falvak fehérlenek el6.
Almas, Lovéte, Dobogé-feredd, amelyre rahajlik a Pokol-
laz. Az ut alatt a sziklakkal kiizd6é vizen vanyolok diibo-
rognek egymas mellett a volgy hosszaban. Az ember sze-
retne Orokre itt maradni, de a lovacskdk kitartéan igyek-
szenek eldre az olahfalvi fennsikra. Elhaladunk a vas-
hdmor mellett és mire a nap lehanyatlana, el6ttiink ko-
morlik a Hargita, a Nagyerd6. Gyermekkoromban itt,
Borosnal etetni szoktunk, de Béni, a szekeres most csak
egy ,seritalra” all meg. Azt is az én kedvemért.

— Odafenn a tolvaj 6si fogadonal tugyis meg kell
halnunk — magyarazza. — A lovak addig kibirjak.

Az els6 hagén til mar benne is vagyunk a sotét
fenyvesben. A szakallas, rozsdas fenyoszalak kozt a le-
nyugvé nap aranya porzik. A fold kezd mar elcsende-
siilni, az erd6zugéds er6sodik. A rengeteg gy fog koril,
mint a tenger. Jobbrol a Nagykdbiikk teteje, balrél Bor-
hegyese a lassan leszallo felhdkbe vesznek ¢és megnémul-
nak. Az ut fehéren kanyarog mind magasabbra. Szeret-
nék felrepiilni, mint a madar és elszallani a vilag folott.
A frissen tamadé fuvallat szinte megrészegit és ha a
lovak szusszanni megallanak, a fokozott csendben hallom
a fészken 1l6 madarak nyogését, halk pittyegését. Fenyd
feny6 mellett megszamlalhatatlan tomegben. Bantatlan
régi erdd ez itt a felhagyott ut mellett. Vadszagu és titok-
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zatos. A szekeres, ahol lehet, roviditi az utat. A lehajto,
nehéz agak végigfésiilik a fejiinket és megkavarjuk a
fenyves 0'si, nehéz illatat a jéghideg patakok partjan.

— Ho6! — riadok fel a szekeres hangjara, aki azon-
ban nem toro'dik velem, de latom, hogy neki is kiilonos
az arca, furcsa tiizben ég a szeme. Felhanyja alattam a
szénaiilést, harisnyat, csizmat, kiirtit vesz eld. Lebaktat
a patakhoz, frissen megmosdik és tiinnepi gunyaba oOlto-
zik. Még nehany szal alomra lankadt virdgot is tliz a
kalapja mellé.

— Fiatal ember, — gondolom — aki ad a rangjara,
s nem akar viseltesen, kopottan, szennyesen megjelenni
a varosban. Még biiszke is vagyok ra. Részegh Béni azon-
ban nem sz6l semmit, csak mosolyog. Sarga bajsza
arany fényt vet az ajkara. Eddig se vett sokba, de hogy
a soOtétség beallott, még szoéfukarabb lett. Eleinte még
kérdez6skodott, hogy mit gondolok, gydznek a németek,
de miota nekivagtunk a Tolvaj os tetd utols6 nagy ka-
nyarjanak, végleg -elszotalanodott. Almos nem lehetett,
mert Ugy ragyogott a szeme, mint a karbunkulus. Szinte
elore vilagitott a sotétségben.

Az Opal-Barlangba vive utat rég elhagytuk, mikor
beiitott a baj. Fecske, a csabeli kanca hirtelen legyen-
giilt, a hata felpuposodott és letisztelte a szekér elejét.
Részegh Béni odaszolt neki, hogy: ,,Sziikre szabjad sza-
mar, messze van még Szereda! — de a lovacska minden
futamodasra megismételte a miiveletet. Pdr kilométeren
tal mar csak lépésben vanszorogtunk.

— Mi baja annak a lonak? — érdeklédom gyanut-
lanul.

— Tudja az Antikrisztus! — karomkodik Béni.

— Nem hasmenése van?

— Nem, mert tidocsticshurutja! — mérgelédik az
ember a szamar kérdésre.
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— De akkor mért megy a gyomra? — okvetetlen-
kedem.

— Az azért, mert most fogzik! — csufolodik az
ember.

Elhallgattam, de a szegény lovat tovabb erdltette
a hasa.

— Valamit kellene csinalni neki! — tandcsolom
mégis.

— Szalljon le, s szegezze be! — mordul hatra, de
aztan 6 szall le, megrangatja a kis allat fiileit, homlok-
sorényét, ,székely abrak“-ot ad neki és megpihenteti.
Kozben szidja és éteti a farkasokkal.

— Hogy alljak eleibe veletek? — kesereg. — Hogy
ti ilyen szégyent hoztatok a fejemre! ... Ezért feloltoz-
hettem!

Nem tudom, kinek akar ,eleibe allani“ és nem is
merem megkérdezni. Az ember all és tdpreng. Valami
nehéz kiizdelmet viv magaban és percek telnek el, mig
elhatarozasra jut. Akkor odalépik hozzam és aszondja:

— Meégsem halunk meg a fogadoban. Valahogy csak
béromlunk Szeredaba.

— De miért? — nézem az ember szomort képét.

— Nem akarom, hogy Julis igy lasson! — siiti le
a szemeit.

— Miféle Julis? Ki az a Julis?

Részegh Bénibdl kifogyott a tiirelem. Nem titkoldd-
zik tovabb.

— Hat a régi szeretdbm, ha mindenképpen tudni
akarja!

— No akkor ugyanvalost ott halunk! — kacagok fel.
Most mar szegény Béni batortalanodik el.
— Gondolja az tr, hogy igy ... hogy mégis ...?

— Sotét van — vigasztalom. — Ki az 6rdog latja
ilyenkor a lovat, szekeret? A naggyat az elsé pataknal
lemossuk,
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Béninek jol esik, hogy igy melléje alltam, bizalmat-
lansdga megsziinik, s az utolsé utszakaszon mar gy iliink
egymas mellett, mint két édestestvér.

Hidba faggatom azonban, csak annyit tudok meg,
hogy a gazdag leany is baj, a szegény leany is baj. A
legnagyobb baj pedig az, hogy ¢éliink. Az asszony ellen
nincs semmi kifogasa. Hiuséges, jodolgu, hiiz a hazhoz,
a gondolatat is ellesi az urdnak. Julisrol is tud, de be-
hunyja a szemét.

— Csak bennem van az o6rdog, tekéntetes ur. Hiaba
szidom magamat, kiiszkddom, harcolok, nem birok pa-
rancsolni a véremnek. Eszem van, de erém nincs.

A fogadd vilagos ablakai mar ide latszanak, blziik
atver a szalfak kozt. Béni megrandul és szembe mered
velik. Minden ize fesziilt és siit-siit a testébdl a felgyllt
belso fény.

— Mégis jobb volna Szeredaba menni — ajanlom.

Béni a lovak kdzé dobja a gyeplét €s aszondja:

— Dontson az Isten!

A lovak maguktél befordulnak a gyepes, puha erdei
utra. Béni a nézésével mondja: — ,Na latja? Hiabavalo
minden!“ Fennhangon azonban igy sohajt:

— Még az oktalan allatok is szeretik! ...

Arra nem is gondol, hogy 0 szoktatta ra a lovait a
a tilos tutra, én pedig minek rontsam a kedvét.

Szerencsénk van, mert a Julis ura nincs otthon.

— Kinn alszik a flirésznél — nyugtat meg a me-
nyecske.

Ilyen szerencséje van ennek a Részegh Béninek, de
ahogy latom, nem sokra megy vele. Ritka ¢lhetetlen em-
ber. A fehérnép kozelében nem tudja, hogy hova tegye
kezét-labat, csak bamulja, tiszteli, csurran el az egész
ember ahelyett, hogy odamatatna a kemény derekahoz, s
megbolygatna benne a kivansagot. Héaromszdz esztendds
koromban se tudndm megallani, hogy meg ne csinaljam.
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Az ember a baratja kedvéért azonban tlrtzteti magat,
pedig — mit mondjak — nem vartam ennyit ettél az
erdei madartol, aki nyakig 06rdog, azonfelil angyal,
annyi tisztasag és Aartatlansadg, szépség ragyog le rdla. A
hangjaban is benne van az erdd zengése és valami édes
titok, az ifjusdg zamata és harmata. Még az étel is jobb
izi, amit 6 tesz elénk. Eszem, de a félszemem rajtuk van.
Az ilyen véroson romlott embernek mindeniinnen a biin
fintorog el6, s titokban adogatom a jelt Béninek, hogy
kezdjen mar valamit. O azonban csak az asztalt szemléli
szemérmetesen, s gerjedelem helyett azt kérdi a menyecs-
kétdl, hogy milyen az ¢letsorsuk. Kedvesen bolhaszgat-
jak az életet és egyiitt sOhajtoznak a szegénységen, ba-
jokon.

— itéletnapig se lesz ebbdl csok! — gondolom ¢és
— ,,Biz én nem banom, ha megveti az agyat! — mon-
dom a fehérnépnek, aki hamar felpuhogatja a fejem ala
a parnat. Torédott, faradt, almos vagyok, a jo havasi
levegd is megbolygatott, s szivesen elteszem magamat
holnapra.

A vékony levélajton atsztirédik a bagyadt lampa-
fény, amely alatt 6k ketten csendesen beszélgetnek. A Kkis
ablakon 4t latom a fennséges erdd folott Uszo holdat,
hallgatom a halk morajt, elnézem, hogy gylilnek fel az
ég aljara a felhdk, mintha fekete farkasok volnanak és
vilagosan érzem, hogy a rengeteg végtelen ¢&jszakajaban
minden emberi térvény megsziinik, s az ember vissza-
silllyed a korlatlan, boldog &sallapotba, az erd, a puszta
kéz ¢és éles fogak wvilagaba, amir6l titokban mindenki
almodik. Milyen jo volna kiugrani az ablakon és bor-
zongd Dborrel kalandra menni, megfesziilt érzékekkel,
neszteleniil végigvadaszni az erddt és birtokba venni.

,»De véjjon ezek mit csinalnak odakinn?*

Nem érdemes az id6t rajuk vesztegetni. Julis éppen
azt magyarazza, hogy az ura a csics6i kozbirtokossagtol
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megvette a széldontott fakat. Igaz, hogy haszonrészese-
désre, igaz, hogy azéta ¢&jjel-nappal az erdd rabja, sze-
gény mar csak tiszta csont s bér az embertelen munkatol,
de ha megbirkozhatik vele, valami nekik is csordul-csep-
pen a télire.

— Aldott j6 ember, szegény! — almodozik a me-
nyecske a régi szeretdjének, aki busan ingatja ra a fejét.

— O az. Aldott j6 ember!

Az ilyen beszédektdl természetesen még szerelmesebb
lesz a nyavalyas. Nincs ezekben mar vér! Ugylatszik, a
fehérnépben mar kialudt a régi szerelem, vagy én nem
tudok eligazodni rajta. A Részegh Béni beszéde utan nem
igy képzeltem a dolgot. Szinte bosszant ez az élhetetlenség.

— Béni! — sz6lok at az ivoba. — J6jjon egy percig!

— Tessék? — 4all meg az agy elétt az ember, mint
karvallott.
— Mit élhetetlenkedik! — uszitom halkan. — Csi-

néljon mar valamit azzal a fehérnéppel! Ugy viselkedik,
mintha bucsu jarni jott volna ide.

Az ember elsotétedik, haragosan siit ram a szeme,
de hogy cinkosava tett, tlirnie kell, amit mondtam.

— Nem lehet!

— Miért nem lehet?

Részegh Béni felhdborodva magasodik folém:

— Mert nincs itthon az ura! Tudja? ...

— Na és ha itthon volna?

— Az mas! Akkor ...

Megvetbleg legyint és faképnél hagy. Biiszkén, gdgo-
sen, folényesen. Ugy pillant ram, mint az utolsé féregre,
akit fel se lehet emelni abba a magassagba, ahol 6 van.

Hallom, ahogy suttogva Julis megkérdi:

— Mi baja a tekéntetes urnak?

Béni undorodva inti le:

— Hadd el! Mocskosok az urak! . ..

Hangosan mondja, hogy én is halljam.
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Julis nem firtatja tovabb, én pedig szégyellem ma-
gamat ¢és biliszke vagyok erre a székelyre. Csak most de-
reng fel bennem igazan, hogy milyen hatalmas és mély
benne az érzés, a szenvedély. Szegény Béni! Haldla nap-
jaig viselheti ezt a gyotrelmes terhet. El6bb-utobb baj
lesz bel6le. Nagy baj. Talan leszamolas a két férfi kozt.
Fejszével, vagy puszta kézzel, ahogy az erd6ben illik.

Beleborzongok, ahogy a négy embersorsot végig-
gondolom. Akar jo id6 van, akar rossz id6 van, 6k né-
gyen kénytelenek magukban hordozni a karhozatot. Mi
lesz ennek a vége?

Kiilonben egye fene, mit tor6dom vele! Késé wvan,
aludjunk!

Azok ketten odakiinn Orzik egymadst. Vigyazzon rajuk
az Isten, s a hold! Pihent erdre van sziikségem a holnapi
targyalashoz. Bonyolult i{igy. Minden att6l fiigg, hogy
az ellenfél tanti mit vallanak. Ha hihetek az {igyvé-
demnek ...

De miért nem fekszenek le azok ketten? ...

Na, puhabb agyban is haltam életemben.

Milyen jo volna, ha a férj most varatlanul betop-
panna! ...

Csak ezek a piroshast bolhak ne volnanak!

Jobban tenné ez a menyecske is, ha szerelem helyett
kivadaszna ket a csergébdl...

NA, MI AZ? Maga az, Béni? ... Hogy? Mar indu-
lunk?

— Musz4j, ha idejében be akarunk érni Szeredaba!

Kabult, szerencsétlen vagyok. Minden izem, tagom
Ossze van torve. Béni alig bir lelket verni belém. Hiaba.
Nyavalyas népség az urféle. Bezzeg se rajta, se Julison
nem latszik, hogy a szemiiket se hunytak le egész éjszaka.
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Frissek ¢és békességesek. Kedvesen mosolyognak egy-
masra. Az az érzésem, hogy mégis megértették egymast,
amig én valamit szenderegtem, s a menyecske ura gya-
natlanul a csicsai Hargitdban a sz¢ldontott fenydszalak-
kal birkozik latastol vakulasig. Anndl inkdbb meglep,
mikor Részegh Béni a kapun tal odaszol a lovainak:

— Ugy nézzetek széjjel, hogy ide se joviink tobbet!

— Hogyhogy? — esem neki. — Tan nem vesztek
Ossze a menyecskével?

— Lathatta, ha szeme van! — dobja oda a sz6t.

Az 6rdog tjra felébredt bennem.

— Akkor én, ha maganak volnék, nem hanyagolnam
el a hazatajat.

Részegh Béni szinte lehajitott a szekérr6l megbotran-
kozaséaban:

— Hogy képzel effélét, mikor Julinak gyermdke
lesz! ... és tisztan, boldogan belenézett a hegyek mogiil
kitarulé fényes nap arcaba.



TUZ A FALUN



A FERFIAK a faval dolgoztak az erdén. Egy le-

gény notazni kezdett. Szép szerelmes notat vert a szdja,
hiszen matkaja van lenn a faluban, s kiilonben is olyan
kevés kell a boldogsaghoz. Lam az allat is végignyalja
egymas szemét, ha szeret, egyik virdg a masikhoz dil, a
fak teteje Osszesugdos, a vak k& is tarsdhoz iitédik és
helyet 4s mellette.

A legény boldogan nézett a tavolba. Innen messzirdl
olyan szép a kis havasalji falu. A kontyostetejli hazak-
ban van ugyan baj szdmos, de sok jo napot is rénak a
szomort mellé, s a siivegekkel itoldott feji emberek jo pa-
rolat adnak egymasnak. Lenn a réten barany falka vezeti
az ¢életet, itt pedig a hegyek tetején 6k a vallukkal tartjak
az eget. igy jo, mert igy rendelte az Isten. Hogy szegé-
nyek? Hat baj az? Labuknal szo6l a fii, fejiknél moso-
lyog a csillag. Az egész vilag a szegény emberé. Kell-e
ennél tobb?

Mosolyogva faragta a tokét, amig lassan rasotéte-
dett. Az ¢jszaka mar tolult a havasok folé. A virdgok
sohajtva becsuktak kelyhiiket, az oreg fak szerelmes leve-
let ejtettek ko6zEjok, a madar pihenteti daltdl faradt nyel-
vét, a felmérhetetlen viragzas alatt megbuvik a sok kicsi
élet, a fold és ég lassan csendbe enyészik.

— Mara elég volt, emberek! — azt mondja valaki
és az erdei népek szedel6dzkodni kezdenek. A legény ra-
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tamaszkodik a faragofejszére és arra gondol, hogy vasar
nap lesz az eskiivéje, s mire a falu lecsendesednék, ma
még talalkozik Bokor Agnissal. Mégis jol van ez igy,
ahogy van.

A sok fény mar rakodik az égre, mikor a falu folott
is felszokken valami kiilonds vilagossag, mintha a hazak
folott hajnalodnék.

— Mi ez?

A legény radobben és koriilnéz.

— Csak nem {tott ki tiz a faluban? — akarja kér-
dezni, de csak a szaja remeg fehéren.

A tobbiek is néman gorbiilnek elére és senki sem
akarja elhinni a szornyliséget, mindenki kiizd ellene.
Némelyek lehunyjak szemiiket, hogy ne kelljen latniok,
de hirtelen felfényesedik az ég alja, a fak levelei el6bb
csak pilinkézni, remegni kezdenek, aztan piros fényben
ragyognak. EIl6bb kis fénynyilak suhannak, vagnak bele
az erdébe, majd vildgolni kezd kords-koriil minden.
Forrd légaramok kelnek utra és voros lesz az oreg fak
szakalla. El6bb csak egyet dobban a legény szive, s mi-
kor levette, latta, hogy piros lett a fekete sapkaja. Nem
szolt, csak elsapadt. Hirtelen nyakaba vetette tarisznyajat
és elrohant.

— Tz van! — bodill fel valaki, amit6l a legény
visszahokken, mintha most hallana, mintha nem tudna,
aztan oOvatosan elOregérbed, mintha azt varna, hogy a
satan kapaszkodjék fel a hatara. Es ismét rohanni kezd
a veszedelem felé arkon-bokron keresztiil. Labai durva
Osvényt vonnak a mezOk aldasaban. Késon, nagyon késén
veszi ¢szre, hogy a harang sir a toronyban, fejvesztett
denevérek hullanak ki ablakdn, az ebek rémilten voni-
tandk és heregve szivjdk az Ut porat. Az anyak sirva me-
nekiilnek gyermekiikkel a templomba, ahol a pap han-
gosan imadkozik. Minden arc fakd, mint a halott Krisztus
labanyoma. A hazak kormos tajtékot vernek, a tehetetlen
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emberekre hull a tiz, fulik sir és meztelen szivok veri a
foldet, ahogy orra buknak a pusztulas hatalmai eldtt.

Az erdobdl hazarohanok elkéstek. A langok mar
eggyé folytak a falu folott. A keritések is égnek és egy
kereszt recsegve hanyatlik le az ttszélen. Az Okor véres
nyakan eziistpatakban folyik le a lanc, az elégett eb ge-
rince sovanyan felmered, a kicsinyeire boritkozott ma-
dar égbetartott csdrrel hal meg. Az ezeresztendds emlé-
kek, hazak, csiirok ropogva égnek és orias szikra-porban
robban szét az Osszeomlott otthon, ami véres bibort vet
az égre, mintha 0j vildg hajnalodnék.

A legény felveti karjat és kialtozni kezd:

— Nem lattatok Bokor Agnist?

Valaki odaveti:

— Ne keresd! Sokan bennégtek!

A legény megrazkodik, arca eltorzul, nem sz6l tob-
bet, csak széleset nyujtozik, hogy ropognak bele a csontjai,
aztan eldremeredten, mozdulatlan nézi a tlizet, amely
mar szin jeleket jatszik.

Mert minden masképpen ég: az élettelen dolgok, a
1élekz6 teremtmények és az ember. SOt az ¢g6 ember is
annyira valtozatos. Néhany konny(, fehér pillanattal
lobban el a gyermek. A férfi-fo tiize fekete, a szép
leanyé szomort, az anyatestekb6l hanyt maglya megha-
tosan sir. Masképpen borul tlizbe az imadsag, maskép-
pen a dal. A szerelem nem is f3j ilyenkor.

A legény latszolag még mindig gondolkodik. Arca
szigora arnyékot kap és fekete halantékot. Latszik rajta,
hogy tobb fligyet az életre nem vet. SoOtét egész lénye,
mintha most sziilte volna az ¢jfél. Egyszer mintha mégis
elmosolyodnék, pedig nincs is maganal. Tétovan homlo-
kahoz emeli kezét és megindul a tiz felé. Senki meg nem
akadalyozza, utjdba nem all. Pillantast se vetnek utana,
mikor eltlinik egy hazban a langok kozt.
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Nincs is id6 r4, mert a tliz Gjult erére kap. Csillag-
vakitd flistgomolyagok kavarognak fel és utana ugy lat-
szik, mintha nyersarannya valtozott volna a falu. Tiz
csepeg az eszterhéjrol, a tetékdn a nagy, vOrds varju-
karogok mégegyszer kinyllnak és a megbolondult vira-
gok kiugralnak az ablakon. Az ag-bogas keleti pompa
mégegyszer feltetszik, aztan koromma omlik minden.
A hunyorgd zsaratnok folott a sotétség lassan ismét el-
lepi a vilagot.

Dobbenet, faradtsag és fasultsag.

Késdre, nagykésdre az égen ujra kinyilik a halal-
virag, a hold és lassan Gszni kezd a leégett falu folé.

MASNAP 1gy ébredt a vildg, mintha semmi se
tortént volna. A nap éppen olyan szdtalan és szép, mint
maskor, a mezék valtozatlanok, az erddé ugyanigy zeng,
zig, a virdgok inganak. A kakuk bolondul sz6l, mintha
most szabadult volna ki valami avult 6rdabol. A hangya-
bolyok fo6lott kékfényli savanyukod dereng. A nyul fiile
ovatosan kiné a fii kozil, s a sas kékséget szitdl ra a
magasbol.

Csak a leégett falu helyén all a koromszagu, fekete
folt és a hamu f6lott gyaszol a nép, vagy kutat megsem-
misiilt vilaga romjai kozt. A kilatastalan, jovotlen sors
némasaga befagyasztotta ajkukat. A leégett bajsza fér-
fiak térdikkre konyokolve keseregnek, az asszonyok felére
sorvadtak a sok rémiilettdl, keserliségtol, fajdalomtol.
A gyermekek se mernek moccanni. Ha szelld indul, a
korom csendesen hull a néma embercsoportokra. Zilalt,
rongyos, koldus mindenki és olyan esett, hogy a pap nem
mer kozibiik menni, hanem ott birkézik Istenével a meg-
maradt templomban ¢és szazadikszor kérdi meg tdle:

LUram! Mi lesz ezzel a néppel..“ Isten azonban
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hallgat és nem mondja meg, hogy mi lesz ezzel a
néppel.

Ekkor tortént, hogy egy sotét, széles, égett ember
lassan kiemelkedett a romok koziil és borzasztéoan vi-
lagold szemekkel odabugétt a tobbinek:

— Hé emberek! Koporsot ide!

Szomszédja ramered, mintha Szilaj Dénes meg-
bolondult' volna.

— Minek a koporso, te Dénes?

— Hogy eltemessiik a falut!

A tdmegen végigmorajlik a gondolat.

— A falut? ... Eltemetni a falut, mintha ember
volna? ... Megbolondultal, Dénes?

Szilaj Dénes azonban nem hagyja magat. Fellépik
egy flistds gerendara, s onnan razza az okleit.

— Hat nincs igazam? ... Emberek is pusztultak el
a tlzben, akiknek csontjait se kapjuk, s azonkiviil
van-e koztiink valaki, akinek ne volna halottja? Halott a
hazunk, minden szép joszagunk, még a reménység is.
A sziviinkig égtiink... Hat nincs mit eltemetni?

A kiilonds gondolat els6 meglepetése utan valaki
azt mondja:

— Tiszta igaza van!

Ember ember utdn ébred ra, hogy mit akar Szilaj
Dénes. A gondolat hatalmaba kerit mindenkit és a ron-
gyos népen végigmorajlik:

— Igaza van! Temessiik el a falut!

Nehanyan el is indulnak, hogy 0Osszelissék a falu
koporsojat.

AZTAN megkezdédott a furcsa szertartas.
Mindenki hozott egy kis hamut otthona porabol.
Valaha haz volt, mosolygo, viragos. Kenyér volt, édes,
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ruhacska ¢ékes. Ki tudnd megmondani, miféle himes,
tarka, vagy szerelmes. Eletiknek valdsagos része, almuk-
nak szarnya. Ez a kis korom volt a becsiilet, tekintély,
szépség, vilaguk célja.

Mikor a koporsoba dobta, minden sz4j elsirta.

A hamu, por gytlt, konnyiik pergett.

igy késziilt el a ravatal.

Aztan jott a pap templomi gunydban. A borzas
deszkakoporso mellett az egész falu népe varta. Nagy
inaszakadtan megindult a harangozas és a gyaszszertar-
tas dermedt fajdalmaba borult minden.

Végiil a pap felemelte kezét és ahogy latta az egé-
szet: port, hamut, koporsot, népet: megszentelte, ki-
kisérte a temetdbe és ott eltemette.

REGEN tortént! — magyardzza az Oreg  pap,
ahogy felszuszog velem a kis hegyi temetdbe, hogy meg-
keressilk a ,falu sirjat“. — Igaz, hogy ujra felépiilt a

falum, tan még szebben is, mint amilyen volt, de mig a
vilag vilag lesz, orokké emlékezetes marad a nagy égeés.
Bar mit mondjak? .. Az oregek jol emlékeznek még
minden részletére, de a fiatalok bizony megfeledték,
amin nem is lehet csodalkozni, hiszen az életet nem lehet
eltemetni. Nem... Erre tessék jonni! Valahol itt kell
lennie annak a sirnak. A temetd is sokat valtozott azéta.
Valahol itt kell lennie! ... Latja, ilyen az o&reg em-
ber ... Ejnye, hol is lehet az a sir? ...



A DESZKA UTJA



CSATTOGO hideg teliink volt az idén, kiilondsen
idefenn a Hargita tovében uralkodott elviselhetetleniil.
A ho6 megnyomta az erddt, vakitod, jeges fényben szikra-
zott a havas, a nagy teher foldig nyomta a fenydk agait.
A vastag hoétakard felett fagyott kormokkel kocogtak az
¢hes farkasok a kietlen vadon mélyében. A zuzmara
hosszan logott le az agakr6l, mintha a vilag Osszes oOreg
zsidaja az agakra akasztotta volna a szakallat. Az égen
sziirkeség kavargott és leszakadoban voltak az Gjabb ho-
tomegek, pedig maris derékig alltak a fak benne. Este-
felé metsz6 sz¢él indult, ami végigsoporte a volgyeket és
a falut. Az utszélen allo fesziilet pléhteste megkékiilt a
fagytol, s a patak jege alatt megsziint a viz folyasa. A der-
medt harangkotél torott el a harangozoé kezében, s aki
meg nem fogta az orrat, annak elvette az isten-hidege.
A hazak arasznyi fehér sapkat kaptak, s az uton végig
iklatd kutya teste zorgott a jégt6l. Akinek nem volt mu-
sz4j, nem szivesen huzta ki a labat a hazbol. Az iskola is
elnéptelenedett, s a gyermekek inkabb otthon dofodték
ujjaikkal a betlit. A csuda 6lt meg mindenkit, hogy ilyen
idében, mikor a jo kutyat is otthon kell tartani, Virrasztd
Janos elindult egy terti deszkaval le a szdszok kozé; de
mit csinaljon szegény, mikor nyuztdk az adoért, s a fele-
sége is Olte meg a szajaval.

— Hogy a nyavalya rontotta volna ki kiedet, mi-
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kor fogzott! Egész nap itthon doglik a goéc alatt, »int a
medve. A nagy baj megvan, a parnat huzzak ki a fejiink
alol, de 6 ahelyett, hogy azt a par szal deekat felrakna
a szekérre, s megprobalnad pénzt csinalni beldle: a hasat
siitteti a tlizzel, 6, hogy az az aldott Isten miért nem ea
nézi meg, hogy kit ereszt le erre a foldre ... Még & csu-
dalkozik, ha az emberek utana kopnek az iton!

Virrasztd Janos erre azt gondolta, hogy inkdbb meg-
fagy az Uton, vagy megeteti magat lovastul a farkasok-
kal, de tovabb nem hallgatja. No nem is volt tanicsos az
asszonnyal kikotni, mert az olyan fehémép, hogy leany
koraban is a sarkdhoz verte a legényeket és ,bakleany*-
nak csufoltak, mert férfias teste volt, finom, gyér ba-
juszkaféle rezgett a szdja folott, s a hazassaga utdn is
meddé maradt. Gombdlyliség nem mutatkozott se mellén,
se faran, de amikor a tet6zott villa szénat felhajitotta, az
ura a tals6 oldalon leesett a szekérrdl, a tehén pedig
félelmében csorgatni kezdte a tejét, mikor meglatta. Az
ura helyett — mondom — & karomkodott, de dolgozott
is két férfiu helyett.

Aznap reggel is szamba vette Virraszté Janost. ,.Te,
hogy mosdottal meg?“ — esett a fagytol fekete fiileinek.
Hirtelen a laba ko6zé kapta, s jéghideg vizzel gy meg-
fiirdsztotte derékig, hogy vacogott bele.

— Hala Istennek! — fekiidtek vissza az agyba a
szomszédok, mikor Virraszté Janos hajnalosan kifordult
a nyikorgd kapun, s nekik is egy kicsi nyugodalmuk lett.

— Merre menjek? — gondolta Janos, mikor kiért a
hazak kozil a nagy utra. Pillantott jobbra, pillantott
balra, s csak hatra nem mert pillantani. A lovak maguk-
tol elindultak a Rokavaros felé. Az a deszkanak az utja,
Lovéten, Almason, Karacsonyfalvan, Okldndon keresztiil,
at a Rikan Erddvidékre, végig az OIlt mejjékin le Ko-
halomnak, Segesvarnak. Medgyesig elhanyodnak az ilyen
deszkas székelyek, s még azontdl is. Lehet, hogy mar a
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harmadik faluban megvennék az 4rut, de annyi pénz
nincs, ugy nem tudsz imadkozni nekik, hogy nehany szal-
nal, egy-két tékénél tobbet odaadjanak, mert mit ad el
akkor Kohalomban, a Kiikiillomentin. Jusson masnak is
belble! Csalddott, elégedetlen, egész tuton hazafelé téged
szid, ha valamiképpen mégis levetted a labarol. Nem is
annyira a pénz a fontos. Az orszagliinak van vardzsa. Az
6si nomad vér it ki belSlik: bolyogni, vildgot Iatni,
megismerni, tapasztalni, szabadnak lenni, kalandozni, Uj
vilagot hoditani maguknak. Minden deszkas székelynek
megvan a maga kocsmdja, joembere, Osszekottetése, tilos
dolga ¢és titka a hetedik varmegyében is. Nappal a hasu-
kat siittetik, éccaka magukra huzzak az ¢j fekete kon-
tosét. Minden bokor, minden fa ismerdsiik és jo elalmo-
dozni a koéber alatt az illatos szénara délve, szagolni a
fenydillatot, tervezni a jovot és Oriilni az életnek, a fel-
bukkané tdjaknak, falucskaknak és embereknek. Ilyen-
kor termik a néta, a jokedv és a blin.

Mindez azonban csak nyaron j6, de nem télen, mi-
kor az ember nem érzi a testét, ugy megvan fagyva, s a
lovak mellett kénytelen szaladni, hogy meg ne vegye az
isten-hidege, mint Virraszté Jéanost is, ki mar Almdson
alul a lovai szajaban melengette a két oklét és a feleségét
aldotta, aki ilyen mocsok id6ben nekiszalasztotta a nagy-
vilagnak, mig a tehetetlenre fagyott szdja Ossze nem ra-
gadt a gyengeségtl, a szemei zOldet-vereset lattak, s a
kober hatuljara akasztott rossz pendelyen keresztiil fii-
tyililt a havas szél, hogy rossz volt hallgatni. A két lonak
ahany szoreszala, annyifelé allott, tele zuzmaraval, a
hasuk Osszeaszott az ¢hségtdl, faradtsagtol és felhagyva
minden reménnyel, kinjukban a havat haraptdk. Egy
kicsi j6 palinka az, ami ilyenkor felpezsditi a vért, ha
mar az ember be nem fekhetik a felesége mellé a meleg
agyba, vagy valami ligyes menyecske a keblén meg nem
melengeti, mint a fagyott madarat, ami bizony nem egy
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fiatalabbal megtorténik. Virraszté Janos azonban csak a
palinkara maradt. Hasznalta 1is, ahol Ilehetett. Pénzt
ugyan az asszony nem adott ra, de azt se banta, csak Ot
ne lassa. Egészen felszabadult, hogy a hazai hegyeket
a hata mogé tehette, s csak azértis harom hosszunyaku
porciot tétetett maga elé a viaszkezli Fogel urral, ki maga
nemzé e gyilkos italt.

— Hocci a sapkdmot! — intett kevélyen, mikor
fizetni akart, mert a sapka bélésében volt elrejtve a bango,
a vadpénz, amirdl az asszony nem tudott.

Még fel is allott, hogy nagyobb legyen a hatas, de
pénz helyett a sapkabol csak egy darab papir keriilt eld,
amire fel volt irva nehézkes betlikkel:

A pénz miatt ne aggédjék! En vettem ki.
Mori.

Nem volt mas mdd, harom szal deszkat a szépibdl le
kellett pattantam Fogel urnak.

— Legyen temetési ladaja bel6le! — sajnélta, mert
hogy a fenébe fog elszamolni az &raval az asszonynak,
hogy a moly egye le a sziirke szakallat annak a zsidonak!

Meérgében a sajat lovat ragta meg, amivel Fogel ur
nem torédott. ,,Iszlet, iszlet!*

Az iizlethez bizony érteni kell.

Az sem iizlet azonban, hogy az ember végig koplal-
jon ilyen hosszu utat, feleség ide, feleség oda. Kdszonje
meg, hogy masképpen nem vétkezik ellene! igy hat a
deszkaszalak el-elmaradoztak a fogadokban.

— Van még ott, ahol termett! — vigasztalta magat.

A deszka bizony fogyogatott, mert a ,kicsi a sokat
kivanta“, s ahol gyaluforgacsot latott a két 16, mindeniitt
megalloit egy-egy decire.

Mégis szerencséje volt, mert a deszka ara felment,
s mikor Ko6halomban eladta, szamitasan felil kapott
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érte. Oromében mindjart vissza is fordult, hogy a sok
alkalom ne kisértse ¢és minél hamarabb hazaérjen a
summa-pénzzel, de utkdzben olyan hovihar kerekedett,
hogy alig birt el vergddni a hévizi fogadoig.

Abbol se lett volna nagyobb baj, ha masnap vasar
nincs Kdéhalomban, s a fogadd tele nincs vasaros néppel.
Alig tudott beigazodni a szekérrel a szin ald a temérdek
16, Okor, tehén, borju kozott. Hires a koOhalmi vasar.
Messzi  foldrél eljonnek ide Udvarhelyszékirél, Csikbdl,
Fogaras  vidékér6l, Segesvar kornyékirdl. Lehetetlen,
hogy ismerdsokkel, jo komadakkal ne taldlkozzék az em-
ber. Ezt az 6romet pedig nem lehet elviselni szarazon.

— Netene! — hallja innen is, onnan is. — Kit lat-
nak szemeim!.. No erre a jedtségre! — nyulnak is
mindjart a poharhoz.

A fogaddésnak pedig jo bora van, bar nincs rossz
bor, csak jo, s jobb; de ez a rionfalvi az egészet megeéri.

— Hozzon még eggyel! ... Hat te mi jaratban vagy
errefelé Virrasztd Janos?

— Egy terli deckat hoztam, de mar tiladtam rajta.

— Aron feliil, vagy alul?

— Nem panaszolkodhatom. Hat kietok? Latom a
vasarba igyekoznek.

— 0Oda, ha szerencsénk lenne! ... Musz4j a két lo-
vamot eladni, de ebbe a hejbe visszafordulnék, ha ennek
a romany csoronak igaza lenne.

Virraszté Janos szemiigyre veszi a félurforma, nad-
ragos, bekecses alakot.

— Hat az ugyanbiza mit mond?

— Eskiidozik, hogy a korméan elengedi az adods-

sagok felit.
— S ti elhittétek?
— Zeu! — hallja meg a beszédet a roman. — Te

nekem aztat elhiheted! Jon a Partidul Liberal. En va-
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gyom az embere. Maguk tudod ezt? Az lesz a vild
irumoasa!

Senki se hallgat ra. A sarokban két langszakallu
zsid6 halkan egymasba buvik, a nagy asztalt kupecek
dongetik, magyaraznak, vitatkoznak, az ajton Kkieresztett
ingli, hosszikucsmas havasi mocok omlanak be, a szasz
atyafiak kiilon ropogtatjdk a szot, a hattérben, a fal sotét-
jébdl ciganyok szemefehérje villog el6. A fiistben, goéz-
ben kavarog a harom nyelv, a padlé a csizmakrdl, bocs-
korokrdl leolvadt hotol vizes és biidds, kivill pedig iivolt
a hoévihar, elkapja a kocsma ablakabol kisziiremld gyenge
fényt. Az emberek lassan felengednek, a szemek tiizelni
kezdenek, az arcok az ital izgalmatol vordsienek.

— Igyunk! Most veri odakinn az 6rdog a feleségét!

Egy regati bellér cseréptalban csdjat csindl és bol-
dogan mered bele az ég6 szesz kék lidércfényébe.

A jollakott, atmelegedett testek, izmok megduzzad-
nak, a fiilek vordslenek, a szoba szédiil a zajtol.

A léccel elkeritett sontés oltalmaban harom valyog-
vetd cigany cincogni kezd, a klarinét felbugyborékol.
Eleinte senki se torodik veliik, de aztan egyik a masik
utan sujtja le az 6klét az asztalra:

— Hej azt a keseri mindenit ennek tolvaj vildgnak!
Tizenegykor Virraszt6 Janos bodiil oda nekik:
— Ide jertok a Ponciuspilatussat az éddsapatoknak!

Az ember egészen felszabadul. Legénykora ota nem
volt ilyen jokedve. Agyat aranykdod onti el és megfeled-
kezik mindenr6l. Tréfalnak, kacagnak, jokat mondanak
egymasnak, kaccsintanak, pattintanak, kutyalkodnak. A
laz, a mamor elhatalmasodik a kocsma f6lott. Mindenki
kiabal, dicsekszik, nagyszaju ¢és konnyelmii. Az egyik asz-
talnal veszekedés tor ki, de az izgdga embert hamar meg-
pofozzak és kiragjak. Egyik-masik bellérnek sikeriil va-
sart kotni, felhasznalva az ital mamorat. Pénzt lobogtat-
nak, parolak csattannak, dldomast isznak.
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— Adod? Nem adod? — kezdodik eldlrol.

— Partidul Liberal! — 1iivolti a bekecses, de szamba
se veszik.

— Kecske valdé neked, te tetves, nem 16! — kacag-
nak ki a sdvidékiek egy toprongyos alakot, aki kupec-
kedni probal.

A moécok horat szeretnének tancolni, de nincs hol,
a szaszok még mélyebben behtizodnak a nagy kalapjuk
ala, a zsidok vizslatnak, figyelnek ¢és titkon jelt adnak
egymasnak, Virrasztd Janos azt harsogja, hogy 6 nem
fél a feleségétol, és keresztil megy még a lelkin is annak,
aki azt meri allitani. A komai megnyugtatjak és nyeletik
vele a bort, a rionfalvit. A jozanabb rész indulni sze-
retne, hogy idejében érjen a vasarba, de a hévihar nem
csendesedik. Aggodalmasan iilnek vissza. Akad olyan is,
aki nekivag az utnak. Virraszté Janos mar a masodik
szazast valtja fel, bort renddl a ciganyoknak is ¢és fizet,
mint a koles. Kinek mibaja vele? Nem a masét pusztitja.

— Hat a szegény ember sohase mulasson, csak
orokkeé az igat huzza?

— Tiszta igazad van, Janos! ... Konnyii annak, aki-
nek olyan tigyes felesége van, mint neked; de mit szdl-
jak én?

— Amma igaz, hogy olyan asszon nincs tobb a vi-
lagon! Ahogy O dolgozik, azt latni kell! Férfitinak is
szamot tenne. Tiszta csuda, hogy mimindenre Kkiterjed a
figyelme! — dicsekszik Janos.

— Nagy aldas a jo asszon! — apaskodik a tdbbiek
folott az oreg Maté Gyuri bacsi, aki mar a nyolcvanat

tapodja, de a jO bort azért még megissza. — Az én sze-
gény vénasszonyom is ilyen volt fiatal koraban.
-— Hany esztendés mar Juli néném? — kérdik meg

tisztességb6l, mire Gyuri bacsi huncutul csip a rancos
szemével:
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— U biza mar 6t esztendd o6ta hetvenhat, de ne
mondjatok senkinek! ...

Hat hogy mennénk tovabb innen, hol ilyen joizli
beszéd folyik! A sziszok mar felszedelozkodtek, a belié-
rek is lassan elfogynak, de egye meg a fene Oket! Hogy
mennének, mikor most Maté Gyuri bacsinak jott meg a
féloraja, s ramutat a biitykos ujjaval a tarsasagra:

— Gyermokok, most édesapatok mulat!

A vihar a végét jarja, de ki gondol ilyenkor a vi-
harra, mikor az ,,édosapak mulatnak.

Zenesziinet van, mert a ciganyt se a golya koltotte,
annak is meg kell innia a maga porcidjat. A zsidok is
szedel6zkodnek. Egyikiik valami fekete dobozkat vesz el
és a székelyek asztalahoz 1épik.

— Kitin6 Onborotvald késziilék, wuraim. Garantalt
keresztény cég.

Az ,urak” cstinyat mondanak, a zsido tarsai utan
mosolyog. Gyuri bacsi odatréfal Virraszté Janosnak.

— Honnan tudja ez a zsido, hogy a feleségednek
bajusza van?

Erre megint muszaj inni. Honnan is tud ez a Gyuri
bacsi ilyen joizliecket mondani? Kar, hogy a veje inditja,
dehat mindjart virrad, menni kell.

— No, jo talalkozast, Janos! Ha arra jarok, meg-
kereslek!

Kidorgetnek a komak is, Virraszté Janos magaban
marad. Boros is, faradt is, almos is. Ragad le a szeme,
kissé tantorog, s bizonytalan az ¢letszemlélete. J6 ember
a fogados, feligazitja a szekérre, s nekiinditja a lovakat
az utnak. Azok tudjak merre kell menniok. A csipds hi-
degben majd kitisztul az ember feje is. Egyeldre alszik
a széna alatt, amviel a fogadds betakarta, hogy meg ne
fagyjon. ~,

Felsérakoson tul a fazas felkolti. Ki van szépen vir-
radva, tisztulva és tele van a levegd zizegd jégtlikristaly-
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lyal. A rengeteg szliz ho vakitja meg az embert, halmok,
falak képzodtek belle az elvonult szélvihar szeszélye
szerint. A fak derékig allanak benne. Koros-koriil Ossze
van fagyva az egész vildg. Kiilondsen az erdd csodalatos
latvany, de Virraszté Janos nem gyonyorkodik benne. Az
elvert tomérdek pénzre, a nagy kutyaiitésre gondol és
szeretne a fold ala siillyedni bujaban, szégyenében. Te
Joisten, mi lesz otthon! Hogy szdmol el, mit mondjon az
asszonynak. Szidja, utdlja magat és annyi ereje sincs,
hogy a fejét felvegye a szénardl. Szemhéjai fajnak, belso
része reszket, el van gyalazva csunyan. Meg se meri
nézni a bukszajat, hogy maradt-e valami benne.

— Csak haza ne kellene menni! — soéhajtja. — Ur-
isten, hol volt a szépeszem, hogy lehettem ilyen marhal!,,.

Nincs mas mod, Oklandon bemegy az ligyvér urhoz,
aki joembere, s felkéri téle azt a pénzt.

Némileg megvigasztalodva felegyenesedik, de alig
tekint ki a kober alol, meglatja, hogy az éccaka vala-
melyik gazember a csabeli lovat kicserélte. Egy két-
akkora, félvak, pokos, csontvaz ciganyldo szomorkodik a
masik mellett.

— Ho6! — uvolti rémilten. — Mindjart megiit a
gutta!

Nem akar hinni a szemeinek, egyszerre kijozanodik,
leugrik a szekérrdl és feneketlen dithében jobbrol-balrol
pofozni kezdi az idegen lovat, mig belefarad és raszakad
a tehetetlen gyasz. Arra sincs mar ereje, hogy banataban
felakassza magat.

Valosagos vesszOfutas a tovabbi 1utja. Olaszteleken,
Vargyason végig kacagjak, cstfoljak, s csudajara gyil-
nek e népek.

Oklandon az tgyvéd alig bir lelket verni bele.
Végigtelefonalja a csendbrségeket ¢és biztatja, hogy ne
busuljon, mert a kezébe veszi az ligyet.
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Ugy teszi utra, mint egy boldogtalan gyermeket.

Lovétén jut eszébe, hogy a sok baj, izgalom kozt
elfeledett pénzt kérni az tigyvédtol.

Most mar mindegy. Ha a vildgnak ebben a pillanat-
ban vége lesz, az is mindegy.

Csak bar legalabb nappal ne volna ...

HOGY aztan tovabb mi tortént Virrasztd Janossal,
azt senki se tudja.

Este, ugy kilenc o6ra fele Fodor Andras talalkozott
vele. Kinn 4llott a kapujdban szegény Virrasztdé Janos
egy szal glnyaban, hajadonfével, kékr- fagyva, véres
arccal.

— Te itt mit csinalsz, Janos, — csudalkozik Fodor
Andras.

— Ne es kérdezd! — sotétedik el Virraszto Janos.

— Osszementiink az asszonnyal.

— Tan nem?

— Mi 0Ossze, de aztan el is lattam a bajat ugy egy
léccel, hogy most mar csak egy istene» ember kéne, ki
a sapkamot kihozza ...
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HAROM lelkes fiatalember allit be egy szép nyari
reggel hozzam, hogy Ok egyetemi hallgatok, akik nép-
rajzi uton vannak és a havasi pasztoréletet szeretnék ta-
nulmanyozni a maga eredeti valdsdgaban és legyek se-
gitségiikre. Mutatjak is a Visky tanar ur levelét, aki
figyelmembe ajanlja oket. Magyarazzak, hogy ez a vidék
még néprajzilag alig van feldolgozva és biztosra veszik,
hogy csodélatos kincseket fognak itt taldlni, az Isten hata
mogott, a Karpatok arnyékaba rejtézott, &si  elhagya-
tottsagban.

— Legaldbb szaz évvel el van ez a falu maradva!
— lelkesedik a vezet6jik, mar az eddigi tapasztalatok
alapjan is. — Ugye ide nem jutott el még a kultira?

— Nem, halistennek! — nyugtatom meg.

— Lattam nehany zartereszes hazat, ami torok ha-
tas, kérem, — vilagosit fel — a torok szeralyéletnek
valami csokevénye, a keleti ndk szemérmes zarkozottsa-
ganak maradvanya.

— Lehet, — vonok vallat — bar nem vettem észre,
hogy ezek a mi fehémépeink tilsdgosan zarkozottak vol-
nanak.

— Akkor jo! — Orvendnek egyontetiien és kacag-
nak, mert fiatalok.

Nem telik bele tiz perc, egyszerien el vagyok kép-
pedve, mert a fene tudta, hogy ez a hepehupas, a beléig
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felvagott, gyaldzatos ut milyen szép, mintha a népvan-
dorlas most frissiben haladt volna végig rajta, a rothadt,
hullofélben levé deckakeritések, félig leduvadt csiirtetok,
a nyomor eltlinhetetlen jelei és az embertelen nehéz mun-
katdl sorvasztott arcok, az ¢hségtél dithos kutydk ,.egye-
nesen filmre kivankoznak®“. A kedviikért sétat teszek ve-
lik a faluban, megnézzikk a templomot, temetét, hogy
»kacago fejfak” wutdn vadéaszhassanak, de miutdn nem
talalnak megfelelot, én vigasztalom meg nehannyal. A
keskeny-filmfelvevét és fényképezdgépeket a keziikben
szorongatjak, de mikor az Oreg Poklost megtamadjak
vele, Ferenc bacsi mérgesen elkiildi Oket ,,az annyik 0ro-
mibe“. A nép Ggy nézi 6ket, mint a 16tt medvét.

— A franc egye meg a dolgikat, ezek bezzeg raérnek
tekeregni!

A kocsma eldtt allingalé nehany legénynek a filmes
pénzt kinal, hogy verekedjenek Ossze és lehetleg bics-
kazzdk meg egymast, de ne nagyon. Ezért szinte 6t verik
szajba.

— Csak ne lett volna veliik a tekéntetes ur! ...

Pedig igazan kedves, képzett, lelkes fil mind a ha-
rom, csak nem értnek a székelyekhez, akik poknek a cip6-
jikre, a ,stucnis“ vékony labszarukra, az egész turista-
oltozetre. Ontdtte volna ki az annyik a fereszté vizzel
egylitt, milyen rusnyak!

— Amennyi hektikds ember, mind ide jon! — mo-
rog Poklos Ferenc ba, aki messzir6l nézi, hogy mire vég-
zem ezekkel a nyalasokkal.

Kiilonben rajtam is meglatszik, hogy kikkel adom
O0ssze magamolt. A mult esztend6ben valami festékkel
etettem meg, ami kicsi termik a faluban, azel6tt valami
rosszféle varosi fehérnépekkel sikoltoztam. Minden teker-
g6t felszedek.

— Nem es tudom, mért fizessiik a csenddrséget!
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No, tessék! Most az Adorjan Géspar lednyat édes-
getik, fogdossak a népviseletet rajta.

— Sz6lni kéne Géabrisnak, hogy ennek nem lesz jo
vége! ... Sohasem tudja az ember, hogy mire -ereszti
ki a gyermekét a kapun!

Kiilonben mit széljon az ember. Ezen az Anikén is
meglatszik, hogy mostohaanyja van!

Leany ledny, egy se joféle, lenyeli az ember a dol-
gukat, de mikor 6gyvez Sikd Ignacnéval azt a szégyent is
megtettiik, hogy megénekeltettiik, a kilencven felé jaro
vénasszonnyal elfuvattuk a lednykori noétdit; oreg Poklos
egyenesen a jegyz6 urhoz ment panaszra, aki azzal vagta
ki magat, hogy:

— Haggya Ferenc ba! Ez az idegdnforgalom!

A jegyz0 urat is le kellett volna 16ni fiatalon.

— Mind egyhtron pendiilnek az urak! Legjobb, ha
az ember behtnyja a szemit. Ugyes megeszi a fene ezt a
mocskos vilagot! ... De a tekéntetes ur se keriiljon tob-
bet a szemem elé!

Az Oreg koszonés nélkiil, mérgesen elmorog. Leg-
alabb egy kicsi békességiink van tdle. Illetve azt csak
agy hiszi az ember, mert Alszegnél, alig hajitasnyira t6-
liink, mielétt befordulna a Laczok-hidjanal, gyanakodva
megall. Kivancsi, hogy miért allitottam meg az tton
Koncsag Andrds Gusast. Miféle gazsagon torjiik ujbdl a
fejiinket. Ravaszul visszadvakodik és fiilel, de -elkésett,
mert én mar megegyeztem Andrassal, hogy hajnalosan
szekérrel kiviszi az urfikat a Havasra, fel Tomot hatahoz
a vén Fojtos Péterhez, a juhpasztorhoz, hogy ott is las-
sanak valamit. Aztdn mosolyogva Ferenc bacsihoz 1¢é-
pem €s megnyugtatom halkan:

— Reggelre kitakaritom ezeket az idegeneket a
falubol!

Hunyorgatok, hogy hiszen tudhatja, mi egyvélemé-
nyen vagyunk.
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— Azt jol es teszil — ereszkedik meg a vénember
haragja.

Mindebb6l a fiatk semmit se vesznek észre, mert 6k
néprajzi tanulmanyiaton vannak ¢és az Adorjan Gabris
leanyaval vannak elfoglalva, aki egészen hozzuk bato-
rodott és kiilondsen szép szeme van.

Faggatjak, hogy kapott-e mar a legényektdl iratos,
faragott guzsalyt, zergls sulykot, a szeretdjét6l csokot, s
mas efféle nyalanksagokat.

— Mit képzelnek az trfik? — kacag fel Aniko.

— Bombéc valé még nekem, nem csok. En még fiatalka
vagyok, s a kicsi gytlirivel jadzom.

Hat hiszen, ha nem volna fiatalka, az urfik se vele
jadzananak.

Kozben hire megy a faluban, hogy az urak mi vég-
bl vannak itten.

— Ha mar nevezetdsséget akarnak latni, nézzék meg
az Incze David négy Okrit, vagy az én két csitkobmot! —
ajanlja Kanya Alozi, de nincs kikkel beszélni.

— Azok minket nem érdekelnek, bacsi! — veti oda
egyikik.

— No ha nem, akkor menjenek a szemik vilagaba!

— adja ki az utjukat a megsértett Alozi, s rosszalolag
pislant ram. — Maskor kiildjon a kormany értelmes,
meglett embereket ide, ha a falu bajat meg akarja tudni!

— A fGispan az oka mindennek! — csititom Alozit,
hogy a kovetkezd tdrvényhatosagi bizottsagi iilésen ellene
szavazzon a varmegyei potadé dolgaban.

Ko6zben ez a harom joizli kolyok megvett minden
gunyat, ami Anikon van, s most kdvetelik, hogy vesse le,
mert az az 6vék.

— Na fiak! — téritem észhez. — Titeket se kiild
tobbet ide a tanar Gr, ha megtudja hogy gyljtitek a nép-
rajzot.
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— Nem, mert akkor 6 jon helyettink! — ragalmaz-
zak kedvesen a nagy tudost.

— Legalabb tobb tudomanyban lesz részem! —
csipek oda a szdéval a fitknak, de helyettiik Anikd felel
meg:

— Haggya, tekéntetes ur, hiszen ugyes eléggé meg
van véniilve!

A fiukbdl kirobban a kacagés.

— Nem baj, mert te ugyis megfiatalitasz! — ¢évo-
dom az 6 nyelvén, csakis azért, hogy ezek a tanulma-
nyoz6 fiatalok halljanak valamit, de latom, hogy Nagoéné
kivalik a csoportbol és elindul a hazunk felé, mintha
sietds dolga volna. Ugy csindlja, hogy a feleségem szo-
litsa meg, aki ki van ddlve az ablakba, s megmondhassa
neki, hogy 1zdm az eszemet a falu csufjara azzal a
kecskebéka leankaval.

— A gyb6nas vald mar maganak! — itromfol vissza
merészen Anikd ¢és villog a tiizes két szeme, mint az
efféle bontakozo leanyocskaknak szokott.

A fitk nem gy6zik irni a j6 mondasokat, de én tu-
dom, hogy nekem ennyi elég. A feleségem maris hivo-
sebben fogadja a vendégeket és holnap a jegyzé meg
fogja kérdezni:

— Kellett-e néprajz?

Hogy elharitsam a fellegeket, vacsordra meghi-
vom a plébanos urat is, de — ugylatszik — tulzott ova-
tossag volt, mert ritkajo a hangulat nala nélkiil is. Bo-
londos, draga fid mind a harom. Nem is hinné az ember,
hogy ezekbdl tanar lesz. Egészen megszépitették korilot-
tink a falusi életet. A bakter kétszer is be akar jonni,
hogy elftjja a lampat. Ez a falusi zarora. Igazan saj-
naljuk, hogy ennyire eltelt az id6, de le kell csendesedni,
mert ¢ fidknak hajnalosan kell kelniok. A papnak palcat
és istallolampat adunk a kezébe, hogy lassa a lelkiisme-
retét és egyenesen haza imbolyogjon.
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Ok nyitott ablaknal alusznak, tiltakoznak, mikor be
akarom tenni, de reggel mégis betett ablak mellett kapom
meg Oket a csergék alatt. Nem vették szamitdsba a hava-
sok éccakajat. Szinte sajndlom felverni, olyan joizlien
alszanak, de Koncsag Andras a szekérrel mar eldallott
és siirget. Menni kell. Egy pohar tejet letdltnek és bor-
zadva nézik, hogyan szalonndzom olyan joéizlien arra a
pohar palinkara, amit bekaptunk. Ha megfesziten¢k, se
birnak lenyelni ilyen koran.

— Akkor rajzoljatok le, mert ez is a néprajzhoz tar-
tozik! — biztatom és veszem a puskat, hogy elkisérjem.

— A tekéntetes asszonynak mondd meg, hogy estére itt-
hon leszek! — hagyogatom meg a leanynak, de a fitlknak
nem sz6lok, hogy ez is a tegnapi néprajzhoz tartozik.

Szegények kiilonben oOnmagukra se kivancsiak. Sa-
padtak és titokban faznak. Ludbordés labukszaran meg-
dermedt a szor, keziik olyan, mint az égetett cserépedény,
1épésiikk hamar elgyengiil és szotalanul néznek fel a ko-
moran sotétld havasokra, amelyek mogott kelében van
a nap. Ilyenkor van a leghidegebb. Az arc faj, mikor a
harmat a fakrol racseppen. Dus nedvességben usznak a
volgyek, az elgyengilt fii, megvakult virdgok egymasra
bagyadtak a fehér kodtenger alatt. A hegyvonulaton a
meddiicsorda halad hatra Agas-havas felé¢ fojtott kolomp-
szoval. Valoszintitlen, kodbol gyurt fehér allatok.

— Csobanosba mennek — magyarazza a szekeres.

— Ott lesznek, mig a ho leesik. Nem tudom, hol volt az
esze a kozbirtokossagnak. Egy teljes napba telik, mig
az ember soit visz nyalatni a borjiknak.

A harom fiura nézek, hogy figyelik-e a havasi allat-
tenyésztésnek ezt az altalinos modszerét.

— Nagyon érdekes! — nyogi ki a vezet6jik a har-
mattol félig leragadt szemekkel, minden meggy6z6dés
nélkil. Az aprobb részletek utan azonban nem érdek-
16dik.
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— Kaér volt felkolteni Oket! — sugja megvetéssel a
mellettem 1l6 Koncsag Andrds, s maga gyonyorkodik a
szebbnél-szebb fenyves-részletekben.

Elhaladunk Szépaszé és Vigaszo mellett, hangtalanul
vagunk neki Tomot iejinek, mikor Andras a konyokével
megdof:

— Nezzen hatra, ¢lnek-e még ezek a madarfiak?

Megnézi helyettem azonban a nap, amely alig fertly:
ora alatt egész valdsagaban feltamad a Karpatok f{olott
és széthinti aldott sugarait. Az erd6 egyszerre ¢élénkiil
meg t6le. A madarak hasitani kezdik az eget, dalukkal
atszovik az erd6t, a fak felmosolyognak, a sebes patakok-
bol o6romében feldobja magat a pisztrang, vizirigd csil-
logé6 szemekkel a habokba buvik, itt-ott a pasztorok,
erdei kaszasok tiizének kék fiistie a magasba csavarodik
és az induld reggeli szell6tél sodorva elonti az egybe-
folyt fenydrengeteg tetejét.

— Ho6! — azt mondja a szekeres és Osi szokas sze-
rint keresztet vet, mert felkélt a nap.

Szégyenlem és bant, hogy én nem tudom ilyen iga-
zan és szépen utanacsinalni.

A harom fiut is mintha kicserélték volna. Mar nem
faznak. A lélek és szellem tiize ég az arcukon, bamuld
szemeikben. At vannak szellemiilve, leugralnak a szekér-
r6l és belekidltanak a nap arcdba, mintha ezer évig
aludtak volna és most ébrednének Ontudatra. Minden
aron tiizet akarnak tenni, szeretnék felgyujtani az erdot,
a tenyeriikkkel kiszorni medréb6l a patakot, egymasra
ontani a szikldkat és felrepiilni a felettiink kdovalygo sas-
madarhoz. Csak most tudtdk meg, hogy miért vagyunk a
vilagon.

Koncsag Andrads kacagja ¢és gyonyorkodik benniik,
mintha a sajat fiai volnanak.

A szekér bevag egy erddlé utra a magasba sz0ko
fak kozé ¢és elhal zoreje a puha gyepen. Az Orids fenydk
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kozét atveri a beszlirddé napfény, mintha arany-szentelt-
vizet hintenének rank. Ahitat és némasag vesz erSt raj-
tunk, mig 4thaladunk. Azontul mar vagott, letarolt az
egész hegyoldal.

— Az mar a Fojtos Péter tartomanya! — figyelmez-
tet a szekeres. — Ha jol latom, el is indult a sereggel.

Amint kibukkanunk az agemeletek alol, mi is latjuk.
A verdfényes oldal, mintha be volna hintve juhokkal. Fo-
l6ttik kinyalva all maga a vén Fojtos Péter rezzenés
nélkiil és hatalmasan, szemeivel koriiluralkodva a tajon.
Ot kemény kutydja dithdsen gomolyogni kezd a szekér
felé, de a gazdajuk fiittyére megtorpannak és elszantan
koriilveszik a pasztort. Tompa morgasuk azonban nem
sziinik. Egyiitt varjak a gazdajukkal, mig a szekér odaér,
minden pillanatban kitoérésre készen, mig feloldja Fojtos
Péter:

— Mohettdk a dogotokra!

A kutydk megnyugszanak és mi is lebatorkodunk a
szekérrdl.

A fitk nem gyodzik fényképezni az &les, kemény, szi-
vos, sasorra, tomérdek havasi embert, ki fekete, mint a
fa gyokere, szilard, mint a szikla és magaba rejt6zott,
mint a havas, vagy maga az Isten. Sziikszavi és bizal-
matlan, mig meg nem mondom, hogy mi jaratban va-
gyunk. Folényesen elmosolyodik, de nem sajndlja a tudo-
manyat. A harom fil nem gy6zi jegyezni a sok értékes
anyagot, felvetni a kérdést, érdeklddni, csodalkozni.

— Szenzacids, szenzaciés! — ujjonganak az ,anyag‘“-
nak.

Vén Fojtos Péter nem tudja, hogy mi az a ,szen-
zaci6®, de ott hadd jacodjanak az urak, ha csak annyi
esziik van.

— Soha nem hallott mesterszavak, kifejezések, meg-
jelolések — lelkesednek ¢és tovabb gyotrik az Oreget,
mig mindent ki nem szednek beldle. — A nomad magya-
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rok beszélhettek igy! Még Azsiabol tudja az oreg! —
csillog a szemik. — A magyar néprajz nem is almodott
ekkora eredményt! ...

A végén meg is Olelgetik az Oreg pasztort és pénz-
zel kinaljak, de a vén Fojtos rajuk mordul.

— Kinek néznek magik engem? ... Hanem ha szi-
vességet akarnak tenni, a szekéren hazavihetnék az Oreg-
asszony hogy szentelt fédben nyugod;jék.

— Meghalt? — dobbeniink meg.

— Még a hajnalban... Fel es 6ltdztettem.

Hat hogyne vinnok haza!

A szekeres hirtelen komotos szénaagyat vet a sze-
kérben, hogy a halottnak kiméletes legyen az utja. Az
Oreg pasztor atnyaldbolva mar hozza is a kalibabol a
holttestet. Vigyazva elhelyezik a szénan és végil leta-
karjék az oreg kozsokjaval.

A vén Fojtos a szekeresnek még a szivére koti:

— Osztén csak 1épésben haladj!

— Hat kied? — mered ra Koncsag Andras.

— En nem mohetok! — hajtja le a fejét az élet
igaja elott oreg Fojtos Péter. — Nincs kire hagyjam a
juhokat... Eltemetitek szegént nalam nélkiil is.

A harom fiatalember reszket a dobbenettél és bamu-
lattol.

Még gyermekek. Még nem tudjdk, hogy ebben a pil-
lanatban is milyen &si kinccsel gazdagodott a magyar
néprajz.



PAP HAZTUZNEZOBEN



VALAHONNAN Csikbol hazasodott ebbe a kis
szorvanyfaluba. Apja a haboraban tint el, anyja a me-
nekiiléskor pusztult el. Ami kevés maradt utdnok, azt el-
birtokoltadk a rokonok. Nem verte a falba a fejét miatta.
Szemkiszurasbol kiildtek par ezer lejt, aminek hamar a
végére jart. Az a fajta ember volt, kinek semmi se veszi
el a kedvét. Vilagéletében a konnyebb végét fogta az
életnek. Eles eszfi, jovagast legénykének indult, akire azt
szoktdk mondani, hogy tiszta kar nem iskolaztatni. Az
apja be is vitte annak idején ,szervitor“-nak a szeredai
gimnaziumba, ahol harom nap mulva azt mondta a
régens Urnak:

— No, én Istennek ajallom magikat!

— Te hova késziilsz?

— En biza haza, mert magik csak igérik az oskolat,
de sehol semmi. Otthon pedig baj van, nem tdlthetem
hiaba a draga id6t.

Nem gydzte bevarni az elokésziileti idot.

Ez a mondasa annyira megtetszett a somlydi rend-
fonoknek, akinek a régens elijsagolta a dolgot, hogy a
szerzet magahoz valtotta a fiat. Négy évig kinlodtak vele,
de kideriilt, hogy nem sziiletett baratnak. A szent szertar-
tasokat még elleste tolik, tudta, mi a ,Kirie Eleiszon®,
de a tudomanyokra nem sok iigyet vetett. Az énekért és
orgonaért azonban veszett meg a Pater Mikola gyonyo-
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ruségére, ki nem gyo6zte dicsérni kivételes tehetségét.
Muzsikus barat sem lett azonban bel6éle, mert tizenhat-
ban a menekiiléskor, mikor a csodatevé Maria-szobrot
hoztdk at a Nagyerdon, lelépett a szekérrdl és nyomtala-
nul eltiint a nagy futasban, az ember-tengerben. A sze-
gény Atyaknak elég volt a maguk baja, nem értek ra
vele tobbet torodni. Késobb tudddott ki, hogy katonanak
allott, végigbolyongta a harctereket, az Osszeomlds utdn
Pesten hanyddott, s mikor megunta Karolyi Mihalyt
¢éltetni, hazavergddott Kolozsvarra, mert megtudta, hogy
Erdéllyel baj van. Mikor latta, hogy minden hiaba, bu-
jaban elmulatta utolso fillérét is, megkereste a régi sze-
retéjét s elvette feleségiil. [gy keriilt az eldugott kis
szorvanyfaluba, ahol vele egyiitt negyvenhatan voltak
magyarok.

En mar ott kaptam, mikor szamba vettem Oket az
0j pappal, akit nehéz utjara elkisértem. A gyamoltalan
magyarok kozt mindjart feltint hatalmas, marcona
alakja, derlis, megnyugtatd egyénisége. Kozvetleniil, me-
legen dajkalta a tisztelendurt, akinek alig szaradt meg az
olaj az wujjain és vékonyra sorvadt reverendaban, séapad-
tan nézte a nagy nyomorusagot, ridegséget, elhagyatott-
sagot, amibe belecseppent, hallgatta az elszarmazott szé-
kely furcsa vigasztalasait, magyarazatait.

— A templomnak biza csak a falai vannak meg. Ki-
viil mohas, beliil z6ld a nedvességtél, a tornyat rég el-
hanyta az id6, a kovek is kibujtak a vakolat alol, ami
nem is csuda, mert ki tudja hany szdz esztendds; de azért
ne essék kétségbe, mert hamar kipofozzuk, s felszerelést
szerziink bele.

— De mibdl? — jajdult fel a pap.

— Azt bizza ream! En mar kigondoltam — mosoly-
gott a magyar. — Mire valo a ,,senki temploma‘?

— Miféle ,,senki temploma“?

— Hat az az elhagyatott réformatus templom a har-
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madik falu hataraban. Kellett, hogy ldssa, hiszen mel-
lette jottek el. Amit el nem hordtak beldle a népek, a
padok, katedra még megvan. Nincs aki szamot tartson
rajuk, mert az egész faluban magyar egy sincs. Hat, hét
szekérre felfér az egész. Holnapi nap elhozzuk. Kicsit
esszeszegezzilk, s kész. A szdszéket nem is kell, mert az ké.

— Tiszta kii! — bizonygattak masok is, akik lattak.

— Még faragés is van rajta.

— De egy reformatus templom! — borzadt el a
tapasztalatlan papocska.

— Hat osztan? — nyugtatta meg a székely. — Kicsit
megszenteli, kicsit megtériti, s kész!

— Ott is az Istené, itt is az Istené! — hiimgettek a
tobbiek is. — Igaza van Gergonek.

— No ugye, hogy jol kigondoltam? — huzta ki a
nagy, széles mellét Gergé és mosolygott, mert latta, hogy
a tobbiek biiszkék ra.

— Hat még mit ,gondolt ki“? — szenvedett a pap,
aki els6é kabultsdgaban teljesen atengedte az intézkedést
a kiilénds embernek.

— Mindent kicsi tiszlendir, mindent! Hagyja csak
ream! Szdgaltam én a baratoknal, értem az egyhazi dol-
gokat.

— Halljuk! — biztattam én is elszorult szivvel, ne-
hogy a pap elsirja magat.

— Halljuk! — morogtak ra a magyarok is.

Gergd komoly lett, hogy méltdé legyen a pillanathoz
és sajat jelentéségéhez. FErd, bizalom aradt beldle, ami
mindannyiunknak jol esett. Kétfelé toriilte nagy Madach-
bajszat, s a tobbiek folé emelte stlyos fejét:

— Tisztolt Magyarok! A tisztelendir haztliznézobe
jott hozzank, hat mutassuk meg, hogy mit tudunk! Az
elsé az, hogy alapitsuk meg az egyhazat!

A pap kénytelen volt elmosolyodni.

— Az mar rég meg van alapitva!
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— Van a tézlangjat! — mondott ellen Gergd. —
Papunk van, de hol van a kantor, kurator, harangozd,
egyhaztanacs?

A pap rahagyta.

— ,,Alapitsa meg* hat joember!

Gergely tudta a modjat.

— Akit megvalasztunk, az alljon ide az urak mellé!

Fesziilt csend lett. Néhany romédn ember is rakonyo-
kolt a keritésre, hogy lassa, mit csindlnak a magyarok.

— Kuratornak ajallom az 6reg Ambarus Eleket!

Nagyrészilk nem tudta, hogy mi az a ,kurdtor”, de
megéljenezték Ambarus Eleket, aki elfogodottan szerény-
kedett az urak mellé.

A valasztas megakadt, de csak addig, amig Gergd
kioktatta az Oreget, hogy a gondnoknak elsé dolga az,
hogy az urakat, s a ,bels6 embereket meg kell hivnia
ebédre, mire a kuratorné asszony mindjart hazaszaladt,
hogy tyukot 61jon.

— Folytatjuk a valasztast! — elnokolt Gergd. —
Egyhazfinak valasszuk meg Szabo Pal Mihalyt.

Szabo Pal Mihaly kissé vonakodott, de Gergely meg-
nyugtatta, hogy:

— Vallald csak nytGgodtan, Mihaj! A mesterségedre
majd kitanit a tisztelendur.

— Ezzel is megvénank! — hirdette ki Gergely a
hatarozatot. — Kovetkezik az egyhaztanacs megalakitasa.

Az mar nem ment olyan siman, mert a nép felbato-
rodott, partok alakultak, ahogy magyarok kozt illik, hol
ez volt a kifogas, hol az volt a kifogas, de végiil mégis
csak létre jottek.

— Hatra van még a kantorvalasztds, de abba ¢én
nem szolok bele. Azt valasszdk meg kendtek, kit jonak
latnak — 1épett vissza a névtelen tomegbe Gergely.

A kurator eléallott és elkialtotta magat:

— Ej jon Aron Gergely, a mi kantorunk!
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A nép razugta. A papnak nem volt mit tennie, kény-
szeredetten kezet fogott vele.

fgy lett , kantor ur* Aron Gergely Székely.

Mindjart ellensége is tamadt.

— Vagyona nincs, de van legalabb egere a templom-
nak! — jegyezte meg valaki félhangosan.

Aron Gergely fenyegetden odanézett, hatalmas testén
végigrandult a harag. Nem szdlt, de olyan volt az arca,
hogy a lattara a pap hatan végigfutott a hideg.

— Olyan, mint a falat kenyér, de ha megharagszik,
nem ismer se Istent, se embert — suttimtotta oda nekiink
az 6reg Ambarus. — Még a csend6rok is félnek tole.

A vékonypénzi, sovany papocska elborult. Azzal
vigasztaltam, hogy ilyen emberek kellenek ide. Ilyen ha-
talmas, semmit6l meg nem rettend, bator magyarok, akik
nem félnek a bajtol.

— Amma igaz, hogy bator — batorodott hozzank a
karator, mialatt Aron Gergely székely a néppel veszo-
dott. — A minap is félholtra verte a tanitdt, de jol tette.

O volt a mi legnagyobb ellenségiink.

— S nem lett semmi baja? — érdeklédom.

— Az égvilagan semmi. Felmentették.

— Szinte hihetetlen.

— Okosan csinalta — magyarazza Ambarus bacsi.
— A tanit6 szerette a fehérnépeket. Ahol tehette, ott nyo-
morgatta Oket. Erre szamitott Gergd, Osszebeszélt a fele-
ségével, hogy csalja magahoz, bolonditsa, amig Iehet, s
mikor a tanitd tulsdgosan felbatorodott, sikoltson akko-
rat, hogy az egész falu hallja. Par széket rigjon fel, s a
gunyat szaggassa el a mejjin. Megjegyzom, kivanatos,
sz€ép, johusu asszon a Gergé felesége, a tanitdé meg legény-
ember volt. Mig szét értettek, Gergé néhdny embert a
kapuban maga koré gyiijtott. Eppen csak megszdlitotta
Oket beszélgetni. Olyan szerencséje volt, hogy a csend-
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Orok is éppen akkor jottek lefelé az uton, mikor az asz-
szony felsikoltott. Erre béront Gergely az emberekkel,
s neki a tanitonak. Mire a csend6érok kivették a keze koziil,
ugy megrongalta, hogy azt hittiik, nem marad meg.

— Tetszik nekem ez az ember. Ezzel egykdnnyen
nem bannak el. Kivagja magat mindenbdl. Esze van.

— Tobb, mint egy zsidonak — boélint az 0j gond-
nok. — Kifogott 6 még a végrehajton is.

— Hat az hogy tortént? — biztatom.

— Az ugy, tudjak, hogy masodmagaval beallitott
hozza a végrehajté foglalni szaz lej adohatralék miatt.
Ektelen diihiis lett erre Gergd: ,Mit? Nalam akartok tii
foglalni?* — s a disznodld kést belevagja az asztalba.
Réamerkel a két emberre, mintha azon gondolkodnék,
hogy o6lje meg Oket. Hirtelen benyul a zsebébe, kivesz
egy szazlejes bankot. Félelmetesen felmozdul a székrdl,
s odahorgi a végrehajtonak: — , Ezért a szaz lejért ket
embernek kell meghalnia!” ... Azok azt se tudtdk, hogy
menekiiljenek. Gergd osztan a birosag elé keriilt, a hato-
sag ¢letveszélyes megfenyegetése miatt. A targyalason azt
kérdi a torvénybiré: — ,JIgaz, hogy maga azt mondta a
végrehajtd urnak, hogy azért a szaz lejért két embernek
kell meghalnia?

— Tiszta igaz — mondja Gergd Aartatlanul, mintha
kettdig se tudna elszamolni.

— No ez is betette maganak az ajtot! — gondolom,
mert — szavamat ne feledjem, én is tanunak voltam

idézve.

— Szbval beismeri, hogy a végrehajtdo kozegeket élet-
veszélyesen megfenyegette — olvassa ra a bir6.

— Usmeri a hohér! — razza a fejét Gergé.

— Dehiszen most vallotta be!

— Nem vallottam én be semmit — vag vissza Gerg0.
— FEn csak azt mondottam a végrehajtd trnak, hogy:
»Ezért a szaz lejért két embernek kell meghalnia,
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— Hat ez az! — magyardzza a bir6. — Az életve-
sz¢lyes fenyegetés ...

— Nem fenyegetés volt az, tekintetes bird ur, hanem
a szinigazsdg... En, — ha nem tudnd a biré Gr — otthon
a faluban a mi vallasunkon kantor vagyok. Minden teme-
tésért otven lejt kapok. Hogy ezt a szaz lejt megkeres-
hessem, két embernek kell meghalnia. En csak ezt mond-
tam. Tehetek én réla, hogy mikor a pénzt oda akartam
adni, a végrehajto ur ugy elfutott, mintha a szomit ki-
vették volna ...

Joiztien felkacagunk. Majdnem a keblemre Olelem
ezt a furfangos székelyt, aki derlisen jon vissza, mint aki
j0 hirt hoz.

— Most megnézziikk a parokiat. Beszéltem a kovacs-
csal. Hajlandé kimenni bel6le... Ne husti jon, kicsi
tiszlendur, lesz ahol lakjék!

Elindulunk, hogy megnézziik a lelkészlakot, amely-
ben eddig a cigdnykovacs verte a vasat. Ahogy haladunk
a nyavalyas kis hazak kozt a godros tton, a kurator hoz-
zam siindorog:

— A pap eclott nem akartam mondani, de azért kel-
lett ma Gergét megvalasztani kantornak, hogy lelkészt
bizonyitvannyal a birdésag el6tt igazolni tudja, hogy
tényleg kantor. A mi vallomasunknak nem hitt a tekin-
tetes birosag. De errdl ne szoljon senkinek, uram!

— Eszem agaban sincs — nyugtatom meg.

A papilak engem is megddbbent. Kunyho? Még
annal is aldbbval6. Oreg szemétdomb, sarhanyas, rozoga
szarkafészek, giny az emberi méltosag ellen. Nem cso-
dalom, hogy a cigany is szivesen kimegy bel6le. Meg-
gorbiilt, rothad6 falak fiistds gerendakkal, fiilig huzott
szalmatetOvel, amibdl itt-ott kimeztelenkedik a szarvazat.
A foldes padmaly tele horpadasokkal, godrokkel, ahova
a ciganyasszony belenyomkodta a purdék {riilékét. Az
ablakra a légy is utdl redszallani. Az oldalfalak korhadt
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gerenddi kozt szalmis marhatragya durvan odacsapva
azon frissiben, ahogy az allatok utan az 1trél ideloptak.
Pokhalo, bliz és szenny. Szijra jaro ajtok feketén a kosz-
tol, koromtodl, tlizszikrdk perzselésétl. Két ,,szoba® mind-
Ossze. Az elsében van a mihely. Fujtatd, szénpor, fogok,
kalapacsok, rozsdas vasak, sotét hiitéviz, szétugrott vas-
tormelék és ragyogd szarva illo. Koztik a vigyorgd ci-
gany meztelen, izmoskaru, szOrosmelli gorilla. Az udvart
felrigdostak a vasalasra vitt allatok. Seb ¢€s rondasag
az is. Az egyhaztandcs szégyenében lesiiti a szemét ¢és
hangtalan. F4aj, hogy ilyen sorba hivjak a papjukat. A
mosolyok kialudtak, az arcokon a faj pusztulasa szorong,
a szoba soOtétjében a sapadt arcokrol itélet és szemre-
hanyas villog a multak fel¢, atok azok emlékére, kik ide-
juttattak 6ket. Még Aron Gergely se mer felnézni.

— Hat ez az! — mondja tompan és nem akar hinni
a fiileinek, mikor az aldzatra gorbiilt feji fiatal papember
mély sohajjal azt mondja:

—Jb lesz! ... Nekem jo lesz.

Szornyti  kialtdas tdmad bennem, hogy mondjam:
»Nem! Nem! Megylink innen! El innen akarhova!®
de nem merek szoélani, mert latom, hogy az embereken
mély meghatodottsag vett erdt, egyikmasiknak az arcan
lecsordult a konny is, a kisebbségi sorsban megmart lel-
kekben, sovany, kinzott testekben, az Osztovér, bizalmat-
lan arcokon meghatott melegség tamad, bizalom és josag,
ahitat és remény, az Onmagukba fojtott szivek felenged-
nek és magdé az Istené itt minden lélekzet, mintha arany-
kereszt sugarzana szét a huruba falarél, mialatt fia, ez
a par arasznyi papocska eljegyzését tartja haldlba mend
népével.

Most mar bizonyos mindenki, hogy a pap itt marad
és Orom, megnyugvas, bizalom, emberség tolti el az arva
negyvenhat magyart. Aron Gergely Székely kétakkora
lesz, alig fér el a torpe szobaban és latszik rajta, hogy
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gjra ,kigondol“ valamit. Velem akar szot érteni. A pap-
jukat mar kimélik, mar szeretik, hiszen olyan Aartatlan,
fiatalka, torékeny, gyermek és olyan jol all neki a tulvi-
lag! élet ezen a foldon. A hite ingd virdgocska a vihar-
ban. Minek torjék le talkoran? ...

— Nem igaz?

— Igaza van, Aron! Jobb ha egyiitt beszéljik meg
a tobbit.

— Fn is azt gondoltam. Széljon a kuratornak is és
vonuljunk félre. Talan ide a fa ala.

A két ember varakozva tekint ram.

— Sajnalom, — mondom, — hogy a kedviiket kissé
le kell hiitenem, de az élet nem tréfa. Azzal keményen
szembe kell nézni. Az nehéz valésag ¢€s konyortelen.
Sajatmagukrol tudhatjak legjobban.

— Mar az Ggy van! — lohad le e par szotdl is
Ambarus bacsi.

— Maguk szegény, foldhoz ragadt, alig €16 emberek,
kevesen is vannak — folytatom. — Gondoltak-e arra,
hogy mibdl fogjak eltartani ezt a szerencsétlen papot?

A két ember hallgat kietleniil, én pedig tovabb tép-
desem benniik az alig kinyilt 6romet.

— Amit az Egyhaz segithet, az édeskevés, az allam-
segély, — ha ugyan a kultuszkormany hozzajarul az uj
magyar pardkia megszervezéséhez, amiben nem hiszek —
még kevesebb. A torvény szerint bizonyos Ié¢lekszamot ki
kell mutatni. Hol szedik Ossze azt a néhany szaz lelket
ezen a vidéken? Jol tudjak, hogy a legtobbnek csak a
neve maradt meg magyarnak.

— Az is igaz! — helyesel Gjra Ambarus bacsi.

— Es nézzék ezt a reményteljes fiatalembert. Azt
hiszik, kibirja a redvard sulyos megprobaltatisokat, ¢he-
zést, nélkiilozéseket, kilatastalan munkat? Hiszen a 1élek
most is halni jar bele. Micsoda lelki, testi gyotrelem var
itt ra! Bele fog pusztulni.
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Aron Gergely Székely ellenségesen vetette fel bika-
fejét.

— Es ha mi pusztulunk el? ... Reank nem gondol
az ur? .. Ne legyen nekiink senki tdmaszunk, vigasz-
talonk, batoritonk? Ne legyen nekiink Isteniink, csak
Dumnezeunk? Mi?

A tiz koérme ugy kamposodott, mintha az egész vi-
lagra réd akarna vetni magat.

— Mi nem vagyunk magyarok? Ertink nem lchet
meghalni? ... Lehet, hogy pilispdk nem lesz koztiink
beléle, de szent lehet! Az lehet! Mit akar tobbet egy
pap?...

A szépszal embernek egész lénye szenvedélyesen fel-
ragyogott. Konok, nehéz, tiizes székely vére, biiszkesége
¢és sz€épsége, nagy emberi értéke.

— Azt hiszi az Ur, hogy negyvenen nem tudunk
egyet eltartani, ha poharban {ilne egész nap, akkor is?

Megrendiilve, szotlanul nytjtottam oda a kezemet.
Aron Gergely erre megenyhiilt. Ujra folényesen, biza-

kodva mosolygott:
— Bizza csak reank az ur! .. Ha mar segiteni nem
tud, legalabb a kedvét ne vegye el!l — dormogte a fii-

lembe, hogy a pap ne hallja, aki kedves érdeklddéssel
kozeledett.

— Mirdl van sz6?

— FEppen azt magyarizom a tekéntetes urnak, —
siet megelézni Aron Gergely, nehogy elszoljam magam
— hogy idefenn a havason vona néhany medvénk. A ki-
16vésiiket nagy pénzért el lehetne adni. Abbol Gjra le-
hetne épittetni a templomot. Mi ugy odavezetnek, hogy
éppen csak meg kellene 16ni Gket. Eppen kérdem, nem
tud-e valami gazdag bojart a tekéntetes ur.

A pap melegen felkacagott.

— Na ezt 0jra jol ,kigondolta“. Medvébol templo-
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mot! Hat ez kitling! Kutya legyek, ha meg nem irom a
plispoknek.

A Gergb ravasz szeme felvillant.

— Latja, ez jo gondolat! Amilyen jo ember a pis-
pok, erre még az aranyodrajat is elkiildi, s lehet, hogy
még a kanonok urak is leaggatnak valamit magukrol, ha
megtudjak, hogy milyen nyomorasagban vagyunk.

— Eletrevald ember ez a székely.

— De menjilink, mert var mar az ebéddel a kuratorné
asszony!

— Jo tytkhusleves hosszulaskdval. Tessék tiszte-
lendar! Lasson hozza, tisztelt ur! — kinalja kedvesen.

Egyszeri, de tiszta minden a kicsi hazban. A kura-
torék, mennyire a szegénységiik engedte, igyekeznek ki-
tenni magukért. Bor is keriil az asztalra. Savanyu zsido-
bor. Mar amilyet itt az Isten hata megett kapni lehet, de
az egyhaztanacs megkedvesedik t6le, bizalmassa oldodik
és szeretd nézéssel simogatjdk a papot. Nem gondolnak
arra, hogy az 6 barazdajuk nem vet fekete habot a me-
z6kon, sivar sorsuk félelme pillanatra elpihent, a bizanci
szentek idegen illata nem kisérti a lelkiiket legalabb
addig, amig egyiitt vannak.

— Beszéljenek magukrol! — biztatja a gyermek-
pap, hogy az életiikbe belelasson, de az emberek szemér-
mesen titkoljak panaszaikat, nehogy megijesszék. Ugyis
elég koran talalkozik szegényke a nyomorusagukkal.

— Hat csak megvagyunk ... Ahogy lehet.

Némelyek szeretnék megkérdezni, hogy véjjon lesz-e
még magyar vilag, de nem merik, pedig milyen szomja-
sak utana! A vagy és az eclképzelt alom O&rzi csak Oket,
a titokban reménykedés. A nagy kozosségbol kiszakitva,
a hegyek kozé zarva, a rettegések arnyékdban valami kis
hirt szeretnének hallani, valami jot, biztatét, ha nem is
igaz; de nem mernek megnyilatkozni, csak a szdjuk
prémje rebeg, s az izgalomtdl a tyukhusleves kireszket a
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pléhkanalbél. En is tudom, a pap is tudja, 6k is tudjak,
hogy hazugsag az is, az egész jo ebéd, aminek eljon a
bojtie. Hazugsag és altatas az Aron Gergely mutatott jo-
kedve, tréfai, nagy hangja is. Beleizzad, gy mondja,
sorolja 6ket, hogy ne legyen idénk gondolkodni. A sze-
meket azonban nem birja kioltani, a sGlyosan megbélyeg-
zett, csont s bér arcokat letakarni, a ruhakbodl is latszod
nyomort letagadni, a félig elfeledett hitet és nyelvet el-
némitani, hidba dicsekedik magukkal. Dehat a pap haz-
tliznéz6ében van kozottik, s ilyenkor csak a szépet szokas
mutogatni.

Kinn a pitvarban azalatt a csendérok érdeklédnek,
hogy mi van itt.

Mindenki ugy tesz, mintha nem venné észre. A kura-
torné sapadtan és tilzottan kindlja az ételt,

— Szeressék, no!

A karator ijedten a poharhoz nyul:

— Vegyiik fel, emberek!

Az emberek isznak és elszantan maguk elé néznek.

Aron Gergely 0j 4nekdotiba kezd, de hirtelen & is
elnémul, mert egyik maga elé konyoklé ember azt ta-
lalja mondani elgondolkodva:

— Igaz, hogy ma magyarul imadkoztunk? ...

Utéana néma csend lesz.

UJABB zaj tamad a pitvarban. A kocsis jott jelen-
teni, hogy a fogat eléallott.

A papra nézek, hogy menjiink, de 6 csak a kezét
nyujtja.

— Te csak eredj, batyam! En itt maradok!

Az emberek felnéznek az égbe, ahol az Isten lakik.



MENEKULES



Ki se virradt tisztességesen, a sogorom azzal vert
fel almombdl, hogy egy csenddr van itt.

— Mit akar?

— Az a parancsa, hogy az Orsre kisérjen téged.

Elsépadtam.

— Engem? ... Miért?

— Valami magyarorszagi irét fogtak el az éccaka,
aki rad hivatkozik.

— {rét? Ki az?

— Azt mondja a csendér, hogy az utlevele Maar
Istvan névre van kiallitva. Téged akart meglatogatni.

— Engem? ... Maar Istvan? ... ird? ...

— Ismered?

Soha életemben még a nevét se hallottam, de még a
sogoromnak se darultam el. Sohase lehet tudni az ilyen
igyek kimenetelét. Minek keveredjék bele & is. Hallat-
lanna tettem a kérdést.

— Sz6lj a csenddérnek, hogy mindjart jovok!

A sogor arca is be volt esve. Még a hangja is fazott.

— Vigyazz! ...

— Jojo! ... Ne oktassatok folyton! .. Ma-ar
Istvan? ... Ki lehet, mi lehet? ... Uristen! ...

Idegesen rangattam magamra a ruhat és labujjhe-
gyen mentem at a szobakon, hogy gyanutlanul alvo csa-
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ladomat meg ne ijesszem. Pillanatra azonban a gondolat
megallitott: ,,Vajjon nem kellene elblcsiiznom tolik?*

A konyhaban a csendér Osszevagta a bokajat. Fegy-
verrel volt. Belém nyilait, de Ugy tettem, mintha nem
latnam.

A kapubdl a sdgor visszaintett.

— Kihez forduljunk, ha... ha nem jonnél vissza?

— Hagyj mar a fenébe! Ne fordulj senkihez!

A sbégor Ugy nézett utanam, mintha koporsot vittek
volna ki a kapun. Az orra tdvében sarga izzadtsdgcseppek
iltek.

El6l mentem, a csend6r utanam. Hallgattam, a
csenddr se beszélt. Minddssze a 1épcsonél igazitott jobbra.
Kurtéan és durvan:

— Az irodébal!

Ebbdl tudtam meg, hogy engem tulajdonképpen be-
kisértek.

Az asztalndl zordan ¢és keményen iilt az Ormester,
gyanakvon, fiirkészve, minden moccanasra fesziilten.
Oldalt a padon egy sovany, szoke, teljesen ismeretlen
fiatalember. Alig Iéptem 4at a kiiszobot, Orvendve fel-
ugrott.

— Kedves batyam!

Sulyos, végzetes pillanat volt.

Ki lehet ez az ember?

Ha 6szintén megmondom, hogy nem ismerem, azon-
nal letartoztatjak, wvallatjadk, kinozzak, bortonrdl-bor-
tonre hurcoljdk, még ha Aartatlan is. Jol ismertik mi mar
ezt a modszert. Még a pillanatot is meg fogja atkozni,
amelyben sziiletett. Nagy arat kell fizetnie, amig ki-
dertil az artatlansaga.

Miattam jusson ilyen helyzetbe egy magyar?

De hatha nem magyar? .. Lehet azsant provoka-
tor is. Szamtalan esetr6l tudunk. Mihelyt ugy teszek,
mintha megismerném, magamat teszem tonkre. A csa-
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ladomat. A gyanttlan, Aartatlan asszonyt, apr6 gyerme-
keimet, a hozzamtartozokat. Ki se lehet szamitani, mi
var rank.

Mit csinaljak?

A pillanat toredéke alatt kellett dontenem, mert ha
az Ormester észre veszi bizonytalansagomat, vége min-
dennek. A gyaninak még az arnyéka se férkozhessék
hozza. Meggy6zonek kell lennie a hangnak, fellépésnek.
Nyugodtnak ¢és minden kétséget kizardéan biztosnak. Az
emberismeretemre ¢és  Osztonomre  kellett hallgatnom.
Miel6tt a fejemet felé¢je forditottam volna, a gondolat
gyorsasagaval atfiirkésztem magamban az egész embert.
Az alakjat, arcat, szemét, vondsait, tekintetét, hangjat,
fellépését, van-e valami idegen benne, a tipusdban, ki-
ejtésében, a mozdulatdban, nem ad-e valamiféle titkos
jelt, mert ha igen, akkor — nem ismerem meg.

Valami megmozdult bennem ¢és nem haboztam. A
varatlan  talalkozds kedves meglepetésével nyujtottam
feléje a kezemet.

— Hat te hogyan keriilsz ide, Pista fiam?

— Hozzad késziiltem, meg akartalak latogatni, ked-
ves batyam. BrassOban mondtak, hogy csak itt lakéi a
szomszédban.

Az drmester felugrott.

— Ismeri?

Az O6rmester elkésett. Csak egyszer néztiink egymas
szemébe és mar biztosan tudtam, hogy magyar ez a fiu.

— Hogyne ismerném! ... Miért vették Orizetbe?
Baj van az tutlevelével?

Az drmester még mindig nem engedett fel.

— Nem, nem utlevél! Ezt az embert a katonai hid-
érség tartdztatta fel az este és kisérte be az Orsre.

— A hidérség? — iitkdztem meg.

— Igen! — csapott le az Ormester. — Ha valaki
ont becsiiletes szandékkal meg akarja latogatni, itt szall
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le a vonatrél és nem csavarog este a vasuti toltésen. Ez
az ember gyanus!

— Tokéletesen igaza van, 6rmester Ur!

Atvillant rajtam, hogy még mindig visszavonulha-
tok. Meglepetten és hidegen néztem a fiatalemberre:

— Hogy keriilsz te a vasuti toltésre?

A il nem jott zavarba.

— A kalauz a vonaton kihirdette, hogy a fiird6-
jegyem erre a vonalra nem érvényes ¢és mivel nem volt
elég roman pénzem, a szomszédos allomason le kellett
szallnom. Ott mondtdk, hogy néhany kilométernyire van
a falud. A sinek mellett alig kétorai séta. igy keriiltem
a vasuti 6rség kezébe. Az éccakat velik toltottem, reggel
bekisértek. Azota itt vagyok — mosolygott nyugodtan.

Vilagos és érthetd magyarazat. Ujra megnyugodtam.

— Ebben nincs semmi gyants, Ormester ur!
igy, azt hiszem, mehetiink is.

Hiéba 6leltem meg a fiut:

— Igazan kedves gondolat volt téled, hogy meg-
latogass! Kar, hogy ez a kis félreértés tortént — az Or-
mester nem tagitott.

— Az 1r itt marad! El6bb jelentést teszek a felettes
parancsnoksagnak.

Ez az, amitd]l féltem. Ha ez megtorténik, én is benne
vagyok a bajban. FEldvezetés, kihallgatas, hercehurca ¢és
ki tudja, miféle elére nem lathaté fordulatok. Minden-
képpen meg kell akadalyoznom.

— Ugyan, ugyan, Ormester ur! — rosszaltam ked-
vesen a tervet. — Minek az efféle. Az on itéléképességé-
ben folottesei megbizhatnak €s meg is biznak. Egy ilyen
régi, kiprobalt szerve az allamhatalomnak, mint az Or-
mester ur, teljes jogkorrel intézkedhetik. Az urak nem is
veszik jO néven, ha minden kicsiséggel Oket zavarja.
Még azt mondhatndk: ,Mit? Ennyit se tud magatol el-
intézni? Miért séf? ...
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Az Ormester zavarba jott, de mindjart mas gondo-
lata tamadt.

— Vallal 6n ezért az urért felelosséget?

— Felel6sséget?

Varatlanul a fit kdzbe 1épett.

— Nem! Azt nem kivanhatom! .. Az ember a sa-
jat édesapjaért se wvallaljon felelosséget a mai vilag-
ban! .. Nekem meg van a lehetéségem, hogy a kovet-
ségemhez forduljak védelemért és elégtételért, amit meg
is fogok tenni...

Lattam, hogy a fenyegetésre kezdi elvesziteni az Or-
mester alig bimbo6zd joakaratit. Zordonra randult az
arca, de megel6ztem.

— Ne zavarjuk még jobban 0Ossze a dolgot, uraim!
Természetesen vallalom a feleldsséget!

A fitinak intettem, hogy fogja be a szajat. Az els6
vonattal tovabb kiildom és aztan ki az ordog torédik
tovabb az egész feleldsséggel? Csak akkor rettentem
meg, mikor az Ormester kijelentette, hogy 6 ugyan az én
felel6sségemre szabadlabra helyezi az urat, de elébb fel-
veszi a jegyzokonyvet.

Ugylatszik belesapadtam, mert az 6érmester kajanul
mosolygott.

Még csak nem is tiltakozhattam ellene.

A kezem azonban nem rezzent meg, mikor aldirtam
a jegyzOkonyvet.

Az drmester megnézte az Orat.

— Félora mulva érkezik a brasséi gyors. Az urnak
azzal el kell utaznia! Ki fogom kisértetni az allomasra.

— De hiszen még nem is reggelizett! — 1itéd-
tem meg.

— A gyorsvonaton van étkezdkocsi.

A fid is megprobalta belatasra birni a szigoru csend-
Ort. Arra hivatkozott, hogy pengdvel nem tud jegyet val-
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tani. Lattam rajta, hogy beszélni szeretne velem. Az Or-
mester azonban hajthatatlan maradt.

— El kell hagynia az Ors teriiletét... Vigyazz!

A csenddrnek mindjart ki is adta a parancsot.

Bele kellett nyugodni. Szivesen felajanlottam az
utikoltséget, s6t magamban még oOriiltem is, hogy ilyen
siman végzodott a kiilonds latogatas.

Az Ormester azonban megvaltozott irdnyomban.
Gyanakvo, hideg, alattomos, ellenséges volt a viselke-
dése. Lattam rajta, hogy vagy tud, vagy forral valamit
magaban. Azt is észrevettem, hogy titokban figyelnek,
alattomosan lesik minden Iépésemet. Valosziniileg a pos-
tamat is ellen6rzik. Nem nehéz erre rajonni. Arra is ra-
késziiltem, hogy valamelyik ¢&jjel hazkutatast fognak tar-
tani. Megszokott dolog ¢és vigyazni fogok, hogy semmit
ne hagyhassanak nalam. Az én lelkiismeretem tiszta.

Aznap nem tortént semmi, de éreztem, hogy torténni
fog. Nem lehet ezt a kiilonds eldérzetet megmagyarazni,
csak mintha megvéltoznék minden az ember koril. FEr-
zékei kifinomodnak, alig villanasnyi dolgokat, mozdula-
tokat vesz észre, kiilonos jelentdéséget kap minden ¢és
szinte atlat az embereken, a k6zombdos szavakbol is kiol-
vassa a titkaikat és messzir6l megérzi a fenyegetd vesze-
delmeket. Még almaban is. Kiilonds, haldlos, elszant és
titkos bajvivas ez, ami meg6rli az idegeket. Az agy ¢és
az érzékek fokozottan, faradhatatlanul dolgoznak, mintha
szakadatlan éterhullamok villanndnak 4at rajtuk. Hiaba
igyekeztem megnyugtatni magamat, hogy ok nélkiil iz-
gatom magamat, az ¢életészton valami ellen védekezett.
Minél nyugodtabbnak igyekeztem latszani kiilsdleg, bel-
s6leg annal gyorsabban Osszeomlottam. Szemeim be-
roskadtak, kiilonds fényt kaptak, testem fesziilt, mozdu-
lataim  villimgyorsak lettek.  Eszrevétleniil —hazédtam
vissza a tarsasagtol, kerestem a maganyt, rejteket.
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— Mi van magaval? — aggodott a feleségem. —
Beteg?

— Nem érzem egészen jol magamat.

Minek zaklassam fel szegényeket. Pedig talan jo
volna el6késziteni 6ket a sulyos lehetdségekre.

Nem. Varok még. Hatha alaptalanok az aggo-
dalmaim.

Masnap kaptam az els¢ hirt, hogy a fiatalembert
kémkedés miatt letartoztattak. Detektivek vartak a bras-
soi allomason és mindjart megbilincselték.

Kissé elszédiiltem a hirre, de utdna egykedvi, tompa
nyugalom vett erdt rajtam. Lesz, ami lesz. A konny azon-
ban kicsordult a szemembdl, mikor latom, hogy gyere-
keim milyen Onfeledten jatszanak az udvaron, a kutya
nézi Oket, feleségem a kertben szorgoskodik, az uton bé-
késen nyikorognak a szénasszekerek és faradt emberek
bandukolnak mellettiik. Agglegény sogorom morog ma-
gaban, hogy minden munkat rahagytam, 6k még nem
tudjak, hogy mi tortént. Ugyis elég koran megtudjak.
Minden pillanatban itt lehetnek a csend6rok, hogy en-
gem is letartoztassanak. Félszemmel allandéan az utat
lesem. Nem artana egyet-mast elékésziteni, de azt se tu-
dom, hogy mit szabad és mit szokas a bortdonbe vinni.
Siirgés ¢és fontos elintézni valéim is volndnak, de —
minek? Most mar minek? ...

Bizonyos, hogy az Ormester csindlta az egészet.
Tonkre akar tenni. Régen hallom, hogy szeretnének a
falubdl eltavolitani. Most mar sikeriil nekik. A bin-
részességet elére bevallottam azzal a felelGsségvallalo
nyilatkozattal, amit minden kényszer nélkiil irtam ala.
A hatosagot igyekeztem félrevezetni, s6t még pénzt is
adtam egy ,veszedelmes kémnek®, hogy megszokhessék.
Nincs az a hatalom, amely a stlyos vad aldl tisztazni
tudna. Egyetlen lehetéség volna, ha azt a nyilatkozatot
visszaszerezhetném, de az azdéta a hadbirésdg asztaldn
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fekszik és — kivételes allapot van ... Az a fii bizonyo-
san nem vall ellenem, de ez se segit rajtam. El6re tudom,
hogy mi var ram .. Hol volt az eszem, Uristen!
Hiszen az é¢lettel konnyli volna leszdmolni, de mi lesz a
kis csaladdommal? — Tegnap reggel még ki gondolta
volna, hogy ide jutok? ...

Toprengésemben a gondolatok egymast kergetik.
Viharzik a lelkem. Egyediil és tehetetlen vagyok, kiszol-
galtatva az eseményeknek és mégse banok semmit, hiszen
egy magyarért tettem, amit tettem. Majd az én szenvedé-
semnek is beérik a gyiimolcse ¢és felvirrad Erdély felett
is a nap ... Az igazsag és Isten még nem haltak meg!

usak éccaka ne lenne! ...

Pedig mar hanyatlik a nap. A csorddkat is haza
hajtottdk ¢és lassan elnéptelenedik az utca. A nap piro-
san ver fel az ég aljara.

— Szl lesz! — mondom magamban, mintha az
volna a legfébb gondom.

Allok ernyedten és nézem, hogyan lepi be a sotét-
ség a szobat. Lehinyom a szemeimet és érzem, hogy
forroak a szempilldim- Az ablakok nyitva vannak és la-
tom, hogy szikiil a rés pillanatrél-pillanatra a fiiggdny-
szarnyak kozott. Faradt vagyok. Jo volna leiilni, de nem
merek.

Miért nem merek? .. .

Hirtelen Osszerezzenek. Gépkocsi bug végig az utcan
feltind zajjal. Valaki a scbességvaltokkal kinlodik, a
kocsi meg-megall, ujra nekiugrik, aztin — éppen el6t-
tink — végleg bedoglik. Még van annyi ereje, hogy szo-
rosan az ablak ald kanyarodjék és az utat szabadon hagyja.

— Ertem jottek! — dobben belém.

Ovatosan kikémlelek, hogy mi torténik.

Alacsony, kopcos ur ugrik ki a kocsibol, bossziisan
felnyitia a hito-kopenyt, babral a gépen, koriilnéz,
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mintha segitséget varna, de az utca nép télén. Gyors moz-
dulattal jelt ad az ablakon.

— Van itthon valaki?

Szinte felkiadltok az oOromtél. Hiszen ez Dani, az
tigyvéd, kenyeres pajtasom.

— Az Isten kiildott téged! Soha jobbkor!

— Csend! — 16 ram a szemeivel.

Soha ilyen feldultunk, izgatottnak nem lattam.

— Mit csinaltal, te szerencsétlen! . . .

— Mar ... mar ... te is tudod? — hebegem.

— Mindent tudok! — susogja alig hallhatéan. —
Jobban, mint te. Megvannak a magam értesiilései. Mene-
kiilj, amig nem kés6! Szokjél at a hataron! . .. Csodalom,
hogy még megtalaltalak . . . Azért jottem, hogy figyel-
meztesselek.

— Olyan . .. sulyos az eset?

— Tizendt-hiszévi kényszermunka, de lehet élet-
fogytiglani is .. . Hogy tehettél ilyent!! . . .

— Nem lehetne ...

Nincs kivel beszélni. Az tigyvéd beugrik a gépbe és
elsuhan, mintha helyettem menekiilne.

»Kényszermunka! .. .“ Lélekzetem -elneheziilt, benn-
som kitiriilt, agyam liiktetett, valami ram sulyosodott,
kezeim megfagytak, a verejték hideg rajtam, mint a ha-
lotton. Hiaba jut eszembe, hogy most kellene ébernek,
er6snek, hidegvériinek és ravasznak lennem, aki kiizdeni
tud. Szakallas, torz, sotét rabok ijesztd képei futnak el
szemeim el6tt és fillembe csordg a lancuk. A szemiikben
néma atok és dac. Egykor derék emberek. Sokszor lat-
tam Oket eltinni a komor odukban, ahonnan nincs tobbé
visszatérés. Csendes emberek, akikben soha sincs csend.
Arnyak, kik sajat koporsojukat 6rzik reményteleniil.

Menekiilnom kell! El, el a haztédl minél elébb!
Minden pillanat késo!

Gyorsan kimarkolom kevés pénziinket a szekrény-
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bol, papirt, hasitok és kuszén rairom, hogy ne keressék:
— ,En vettem el!*... Mas ruha nem is kell. J6, ami raj-
tam van. A bekecs nem artana, mert hidegek az éccakak.
Azt kidobom az ablakon a kiskertbe. Onnan elvehetem
észrevétleniil. Minden feltlinést keriilnom kell. A csala-
dom se sejtse, hogy mi lett velem. Nem terhelhetem
ugyis nehéz sorsukat az enyémmel. igy is faggatni, val-
latni fogjak. Ezért igazoldsul és megnyugtatdsul néhany
sort hatra hagyok: — Kozbejott sulyos okok miatt hir-
telen hosszabb idore el kellett tavoznom. Ne aggodjanak
miattam és intézzenek mindent sajat belatasuk szerint**

Egyszerre meglep a vagy, hogy irjak sokat, min-
dent, ontsem ki a lelkemet, minden érzésemet, de nem
szabad. Miattuk. Elég ennyi, hogy elharitsa roluk a fe-
lelosséget. Legalabb én azt hiszem. Majd eljon az ido,
mikor mindent megmagyarazhatok ...

Az elemozsiarol, ételrdl le kell mondanom, pedig az
volna most a legfontosabb, de nem tudok észrevétleniil
hozza jutni. Talan ha sikeriilne beosonni a kamraba.
Meglatjuk...

Itt a perc. Még egyszer végignézek a szoban, a draga
otthonon. A buatorok olyan dermedten allanak, mintha
tudnak, mir6l van sz6.. Meghajtom fejemet és az
utolso csillag is lehull a lelkemben. Kissé megszédiilok
és nekid6lok az ajtofélfanak. Egyediill vagyok. Olyan
egyedill, hogy oOrok cinkosom, arnyékom is eltint a la-
baimtol .. Aztan az jut eszembe, hogy valamit mégis
meg kellene csokolnom itthon, bucstzoéul, utoljara, de
labaim hirtelen a kiiszobhdz fagynak, mert a harmadik
szobabol gyermekeim draga, Onfeledt kacagasa hangzik
fel. Bizonyosan édesanyjuk jatszik veliik.

— Ha tudnak, ha tudnak! — és észrevétlen kisur-
ranok az ajton ...
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ESTE van. Az ¢ég megtelik rejtelemmel, torkomra
raszorul a félelem hideg keze.

Merre menjek, hova legyek? ...

Most jut eszembe, hogy errdl nem is gondolkodtam,
csak valami homalyosan siirgeti bennem, kiabalja az er-
dét, rengeteget, mint az T{izott vadban az Oszton. Csak
oda bevehessen: magamat!

Fellesek az égre. Szerencsém van. Nehéz felhd-hul-
lamok terjengenek szét rajta. Labujjhegyen megyek vé-
gig a falu kozt és mégis minden lépésem az agyamban
visszhangzik, a kapu-csattandsok ¢és arnyékok ijesztoek,
ellenségesek, arulok. Minden zugra, neszre figyelve, ki-
kerilom az utra kies6 kis ablakfényeket, szinte gy(il6lom
a hazacskakat, hogy nem akarnak elfogyni (pedig meny-
nyire tele vannak szegények jajjal és bajjall) — s csak
a kéményiikon 1ilé bagoly nyugalmat irigylem, amely
kerek langszemével a jovojiiket nézi mozdulatlan.

Alig par kilométer a biikkoés és mire odaérek, mégis
olyan faradt vagyok, hogy az elsé fa ala le kell iilnom.

Hatam mogott csendesen az erdd zag, eléttem a me-
zOk hallgatnak, tavolabb a falu rémlik a fekete homaly-
ban. Nem birom a szememet levenni rola és keseriien ra-
gom a mult, az emlékek draga gyokérszalait, mig az
orrom a konnyt6l megvastagszik. Arcom fehér, szivem
nem is dobog, az éram ver helyette, feltinden.

..Vajjon, mit csindlnak az enyéim? Eszre vették-e
szokésemet? Engem siratnak-e, féltenek-e, vagy mar a
rajuk tort csenddrszurony eldtt reszketnek?

Mindegy.

Az 6 érdekiik is, hogy igy tortént. Valahogy elviselik
a megprobaltatast, amig maskép lesz. Nem szabad érzé-
kenykedm Mihelyt lehet, kovetni fognak. Meg van annak
is a lehetésége. Mit sorvadozom itt? Tulajdonképpen
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régi almunk teljesiil, hiszen haza térek, tjra szabad,
fiiggetlen magyar lehetek, szenvedéseinknek vége lesz.
Igen, igen, de nem igy. Nem igy! . . .
Masképpen gondoltuk, méasképpen terveztiik! ...
Elnémulok, s a tiicskdk tovabb sirnak a l1abaimnal.

NAPK o6ta bujdosom az ismeretlen erdékben
¢hesen, zilaltan, mindenre és mindenkire gyanakodva, el-
szantan. Mas ember lettem, mintha kicseréltek volna. Er-
z€keim megélesedtek, buvom a bokrokat, strtiségeket,
szimatolok, lappangok és szemeim gytlolettdl lobognak,
mint a vadakéi. Orakig lesem az esztenakat, pasztorokat,
hogy kelepcébe ne essem. Tolik tudom, hogy iildoznek,
a hatarokat is meger6sitették. Hazudok, altatom és félre-
vezetem Oket. Nem bizom senkiben. Lehetetlennél lehe-
tetlenebb terveket koholok és ha néha pihenek is, nyitott
szdjjal lihegek, mint a farkas. Mar nem félek, de sotét
indulatok torlédnak bennem. Az elsé nap ernyedtsége,
gyengesége elmult, félelmes erdét érzek magamban és fa-
radhatatlan vagyok. Tulndttem az emberi képességeken.
Torvény, rend, szokas, minden levedlett rélam. Néha
magamra dobbenek: ,En vagyok ez az ember? ..© Mar
csalddomat se féltem annyira. ,,Vigyazzatok, mert ha a
hajuk szdla is meggdrbiil... Csak joézan ésszel eszte-
lenség ez a gondolat. Ugylatszik, a kiilsomoén is meglat-
szik, hogy mivé lettem, mert a pakularok keresztet vetnek
a lattomra, s a kutydjukba belereked az ugatas, pedig
semmi fegyver nincs nalam. Magam vagyok a fegyver,
az itélet, a bosszu és a halal. Kisugarzik egész lényem-
bol. Igen, igen. Erre a pontra egyszer mindenki elérkezik
és akkor tiiz lesz, akkor vér lesz, akkor jaj lesz! ...

Furcsa. Mar kacagni is tudok. Ok nélkiill és onkén-
telen. Isten 6rizzen az ilyen kacagastol!
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Azt se tudom, hogy tulajdonképpen hol vagyok. Ez
a vidék el6ttem ismeretlen, de mar nem tor6dom vele.
Kényelmesen jarok a fak kozt és mindegy, hogy hol dé-
16k le szendergésre. Félelmes és néma rengeteg sziklak-
kal ¢és szakadékokkal, vad-szaggal és titkokkal. Vala-
honnan fejszecsapasok konganak ide. Fiist is latszik.
Arra veszem a lépteimet. Néhany nyavalyas favagd nem
szamit.

A hatuk mogott {itkozom ki a sGriboél. Fel egyene-
sednek és ram bamulnak. Magam is meglepddom. A fa-
lumboél valo két ember. Ok is megismernek.

— A tekintetes ur? — nydgik. — Hat nem szokott
at a hataron?

Vallat vonok.

— Eltévedtem az erdokben. Azt se tudom, hol va-
gyok tulajdonképpen.

— Itthon! — suttogjak. — Ez a Kutpataka bérce.

Arra fennebb van a hatdrhalom. Orajaras sincs.

— Szoval visszakeriiltem oda, ahonnan elindul-
tam ... Maguk mit reszketnek?

A két ember lesiiti a szemeit.

— Nem magunk miatt... Az Grmester Ur . ..

— Az Grmester ur gazember! Ertik? . .. Ha talal-
koznak wvele, nyugodtan megmondhatjdk, hogy lattak.
Beszéltek velem.

— Mi, hogy szdlnank! Isten O6rozzon!... Elég
baja van igy is a tekéntetes Urnak. Ugy vadasszak, mint
a nyulat.

— Tudom!

— Tudja?

Elhallgatnak, a fejilkket csovaljak és titokban egy-
masra pislognak.

Két szegény magyar. A ramnézésik azt mondja:
»Konnyli az urnak, mert mar nincsen kisebbségi sors-
ban! Igaz, hogy foldonfutd, de szabadember, akinek nem
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kell rettegnie ¢éjjel-nappal, viselni a folytonos gytildletet
megalazottan, jovétlenill, senkiben sem bizakodva, ki-
szolgaltatottan, folytonos veszedelmek kozt.“ Nézem ¢és
sajnalom Oket. Minden egyiittérzésem feltamad, a kozos
sors, melyet annyi ideig egyiitt hordoztunk. Osszecsikor-
ditom a fogaimat és igyekszem nem gondolni ra.

— Hogy van a feleségem, a csaladdom?

— Most mar nincs baj, békében hagyjak, de elsd
éccaka mindent felforgattak a haznal. Aszondjak, hogy
a tekéntetes Ur valami cédolat hagyott hatra. Abbol lat-
tak, hogy hiaba faggatjak.

Megkonnyebbiilok.

— Ha haza mennek, nyugtassak meg! — allok
fel a tiiziik mell6l.

— Hova megy? Mit akar? — ijed ram a két székely.

— Azzal maguk ne torédjenek!

Es ujra bevagok a siirliségbe, egyenesen a hatarnak.
Egyikiik utdnam szalad.

— Tekéntetes ur! J6 uram! Az Isten a dolgat!
Nekimegy a kész veszedelemnek! Varja meg legalabb az
éccakat!

Ranézek, mosolygok és szotlanul tovabb megyek.
Az ember szornyiilkddve néz utanam.

LEHET, hogy meg vagyok bolondulva, lehet, hogy
halal lesz a vége, de én tobbet a sajat foldemen nem
szokom. Atmegyek a hataron, mert nem tehetek mast, de
nem szokom. Arulas, holtomig tartd szégyen volna.

Lehet, hogy ostobasag, amit teszek, vagy fényiizés
par ordig a szabadsaggal. Mindegy. Megéri, hogy végre
ember lehettem hazugsag, leplezés, rettegések, hizelgés,
tulzott meggondolasok, okos megfontoltsdg, a pillanatok
folytonos mérlegelése nélkiil, nyiltan, egyenesen, a ma-
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gam igaza és joga szerint, emelt fOvel. Ember, a magam
értéke és biine szerint. Ember .. .

Mar nem fedezem magam bokrokkal, rejtekekkel,
fatorzsekkel és éccakaval. Nem lappangok szirtek mogott
lapulva, szakadékokban, nyomokat tiintetve, ecllenséget
latva az ¢él6faban is; hanem szilardan tartok célom felé,
mindenen athatolva, mint a Kkisértet. Gatlasaim eltiintek.
Homlokot ¢és oklot vetek szembe a veszedelmeknek. Csak
most latom, itt a békés biikkkok alatt a lombokon atszi-
r6dé fényben allva, hogy mibdl szabadultam. Szeretnék
visszafutni, hogyha mar mindenkinek nem is tudom,
legalabb annak a két embernek elaruljam a titkomat.

— Mégis j6 volna ovatosnak lennem, szamot vetni
a korilményekkel, tuljarni a hatarérok éberségén, eset-
leg pénzzel .. — nydgi bennem a régi vilag, a tapasz-
talatok és a ,jozan ész“, félre veri bennem a vészharan-
got; de én mar ezeken til vagyok. Tobbé mar nem kere-
kedhetnek ezek f6lém, mert én artatlanul szenvedtem
olyan hosszu idén 4at. Engem tSbbé meg nem gyalaz
senki! Aki utamba all, azt megdlom.

Megolni valakit, embert &6lni? . .. Ejnye be furcsa
gondolat! ... Még nem szoktam hozza, pedig bennem
él régoéta, csak nem mertem még kimondani.. Es most
valosaggal ujjong bennem, a kéje eloldozodik a tagjaim-
ban és nehéz parat fujok magam elé, aminek kotélszaga
van. Az idegeim azonban tul vannak azon, hogy ilyen
kicsiséggel torddjem. Az arcom mégis megkeskenyedik,
mikor fakén, elszantan magam elé mondom:

— Ha masképpen nem megy, meg fogom tenni!...

Egyelére se nem taplalom a gondolatot, se nem til-
takozom ellene.

Megyek, haladok elére, nyiltan, fedetlenill, amerre
a labam visz és pihenek, amig belém nem harsan a
kialtas:

— Stai!
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Alig husz 1épésnyire egy hatarér katona szegzi ne-
kem a fegyverét.

Ranézek és — igen — most mar tudom, hogy meg
fogom 6lni.

A mellem elszorul, lehet, hogy hideg a testem is, de
minden kiilondsebb izgalom és szé nélkiil, szinte komo-
tosan megyek szembe vele.

— Allj! — hallom ujra, de ez a katona nekem nem
arthat. Erzem. Tudom. Azt is liatom, hogy maganyos
poszt. Nincsenek masok a kozelben.

O azonban vajjon tudja-e, hogy mi var ra? .. Ha
tudja, miért nem 167 ...

Olyan ez a dolog, mintha almomban torténnék.

Most mar pillanatokon mulik minden.

Es ekkor a katona leengedi fegyverét, tiszteleg és
megkdnnyebbiilve azt mondja:

— Te vagy az, uram? . . . Akinek birtoka volt Uj-
faluban. A mi volt Domnunk!

— Te ... te ... ismersz engem?

A legény csakhogy koriil nem tancolt 6romében.

— Hogyne ismerném!.. . En vagyok a Joane, a
Moisa fia, akit megmentettél a halaltél, mikor a szekér
keresztiil ment volt rajta.

Egyszerre magamhoz térek, mintha a halalbol ¢éb-
redtem volna. Tétova mozdulatot teszek a kezemmel a
homlokom felé¢ és koriilnézek. Most ismerek ra a vilagra.
Szornyen faradt vagyok ¢és alig hallom a Joane kérdését:

— Nem ismersz meg, uram? ... Nem emlékszel?

— Hogyne, hogyne! .. Régen volt. Van tiz esz-
endeje.

A legény egészen megélénkiilt. Latszik, hogy Oszinte
iz 6oréme.

— Nem tudtam, hogy te vagy az. mikor a nevedet
az Ormester Ur kiadta parancsba . . . Milyen szerencse,
hogy velem talalkoztal!
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Testkozelbe 1épik hozzam és bizalmasan hunyorgat.

— At akarsz szokni?.. En engedlek, mert te jo
ember vagy. Megmentetted az apamat... Csak itt menj,
ezen az Osvényen! ... JOl is teszed. Nem jo nektek most
itt, nalunk!

A legényre nézek hosszan, mélyen és megrazom a

fejemet.
— Nem, Joane. Nem akarok atmenni a hataron.
Joane elképped.
— Nem akarsz?
— Mar nem! .. Vallalom a sorsot! .. Most mar

szégyellem, hogy eddig is eljottem, de megérte, mert ve-
led talalkoztam ... No, Isten aldjon, Joane! ...

— Igazan visszamegy? .. .

— Ti ezt még nem értitek, fiam, de majd eljon
ennek is az ideje ...

A katona tatott szdjjal bamul utdnam, mig el tiinok
a fak kozt.

EGYENESEN az 4llomisra megyek. Gondosko-
dom a védelemrdl és azutan jelentkezem a hadbirdsagon.

AZ UGYVED nem akar hinni a szemeinek, mikor

meglat és a nyakamba ugrik.

— Tudod te, hogy milyen szerencsés vagy? ... An-
nak a kémgyanus fiatalembernek kideriilt az artatlan-
saga ¢és megsziintették ellene az eljarast... De azért jo
volt, hogy arra a par napra félre htizodtal...



A FIOIQ e 13
A VN LERETGO ... 21
A kereSztfiink ...........ccocoooiiiiiiiiieieee e 31
Csaloka Sandor................coooviioiiiieiiiieiiieeee e 41
A KOG ..ottt 49
FOldOnfutok ........c.oocooiviiiiiiiiiiiiiit e 59
A fekete pityOka ............cccoovoiiiiiiiiiiieee 69
A TUVESZ ..ot 81
A JALOVEL..........oooieieeceeeeee e 93
Bede Gyuri hAzassaga ...................cccccecvcicninicnncnnnne. 105
A KIANGIA. ... 117
A KULYANEK ... 131
A VEH CIGANY ..ot 141
HOrgaszok ...t 149
RESZEGN BEMi ... 161
TUZ A LAIUN. ... 173
A deSzha Utja.........c.ooeiieiieie e 181
TanulmaAnYUION ..........ccocceeieiiiiaiii et 193
Pap hdztiznézOoben.................c.ccoeveeeevveceeniaeaiieeenenenn 205

MERNEKTILES ... 219



	AZ ELSZÁNTAK

