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Kedves barátom, Miklós!
Magam  a j á n l k oz t a m  neked,  hogy  néhány  be-

vezető  sort  írok  az  első  könyvedhez.  Ez  nem  baráti
szolgálat  a  te  számodra,  hanem  magam  iráni  való
szíves  és  elmúlhatatlan  barátságom  jele.  Íme,  részt-
vehetek  valamiben,  ami  új,  erős  és  fiatal,  és  miután
jó  néhány  esztendeje  megírtam  a  magam  első  könyvéi,
akármilyen  szerény  módon  is,  belecsenevészem  maga-
mat  egy  első  könyv  izgalmába,  várakozásába  és  remé-
lem,  jelentőségébe.  Egy  igen  életteljes,  de  nem  mond-
hatnám,  hogy  nemtelen  irigységgel  nézem  ezt  a  mun-
kadal  és  arra  gondolok,  mennyivel  zöldebben,  búsab-
ban  és  reménytelenebbül  kezdtem  én.  Másképp
csinálnám,   ha  veled  és  veletek  újra  kezdhetném  és
bevallom,  hogy  az  a  nemzedék,  amelyhez  te ta r tozol ,
nekem  rokonszenvesebb,  mini  az  enyém  voll  és  na-
gyon  szerelném,  ha  volna  mód  arra,  hogy  a  gymna-
siumi  irodalomtörténeti  tanárok  veletek  együtt  tárgyal-
janak  és  lenézzenek.  Egy  szóval,  bár  belátom,  hogy
csaknem  lehetetlen,  szerelném  újra  kezdeni  és  ezért
csimpaszkodok  beléd  és  így  ajánlak  téged  az  olvasó
szíves vagy szívtelen figyelmébe.
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Miklós!  Jó  volna  újságírónak  lenni  mint  te  és  ti
harmincévesek  —  és  ez  év  körüliek.  Riportot  írni  annyi
műgonddal  és  irodalmi  ízléssel  meg  tudással,  ahogy
minekünk  kellett  volna  írni  a  regényeinket.  Mi  alig
tudtunk  valamit,  tapogatództunk,  töretlen  utakon,  sőt
útvesztőkben  bakalásztunk,  félmámorban,  félálomban
és  fertály  okossággal.  Ti  sokkal  okosabbak  és  sokkal
céltudatosabbak  vagytok,  mint  mi.  Ti  fölötte  vagytok
a  dolgoknak,  mi  alatta  vagyunk.  És  attól  félek,  hogy
ti  becsületesebbek  így  vagytok,  Miklós,  mert  mi  —  és
legfőképpen  én  —  erotikus  novellákat  irtunk,  anélkül,
hogy  az  élet  mélységeit  még  csak  meg  is  ízleltük  volna,
mig  ellenben  ti  —  és  te  —  magát  a  szörnyűt,  a  vég-
zetes  legnagyobbat,  a  halál  tobzódó  szerelmét,  a  hábo-
rút  ölelétek  magatokboz  erős  és  férfias  öleléssel.
Szégyenkezve  gondolok  a  magam  első  szerelmi  síp-
ládájára,  és  mielőtt  a  te  első  könyved  bús  és  széles
orgonaszója  megkezdődnék:  igen  köszönöm,  hogy  én
lehettem az első olvasód.

Szeretettel üdvözöl barátod és kartársad
Bródy Sándor.



Augusztusban, katonavonatot!

A  katonavonaton,  amely  ismeretlen  hadiszállá-
somra  visz,  elég  időm  van  elgondolkozni,  milyen  súlyos
felelősség  zsákját  hordom  a  vállamon.  Minden  eszköz,
fogás,  a  jelzők,  a  színek,  a  szavak  ritmusa,  az  élet
keserű  tanulságai,  polgári  gondok,  örömök  és  igazsá-
gok  értéktelen  lim-lommá  vállak  e  pillanatokban,
ami  mögöttem  van,  annyit  ér,  mint  az  üres  konzerv-
dobozok,  ki  velük  hát  a  robogó  kupé  ablakán.  Az  újság-
író  hitet  tesz  arról,  hogy  egyszerű  és  őszinte  lesz,  ha
mégis  olykor  a  szíve  dobogása  érzik  sorai  közül  és
nyers  elfogulatlanságát  legyűrik  a  boldogság  vagy  a
fájdalom  könnyei,  szolgáljon  mentségére,  hogy  sohasem
érezte  magát  ily  forrón  és  szerelemmel  magyarnak.
Kendők  lobognak  és  kezek  reszketnek  felénk,  a  táj
változik,  folyók  partján,  hegyek  alatt,  völgyeken  át,
végtelen  síkságok  ölében  fut  a  vonat,  alkonyodik  és
újra  a  reggel  jószága  üdít  fel,  fekete  éjszaka  borul
ránk,  vagy  déli  nap,  mezőkről,  töltésekről,  őrházak
ablakából,  pályaudvarok  perionjáról  anyák,  hitvesek,
szerelők  keze  reszket.  .  .  Óh,  drága  kezek,  ölelnek,
áldást  osztanak,  könyörögnek,  lelkesítenek,  már  csak
a  vonat  füstje  látszik,  a  szó  elhal,  elmosódik  a  fák
koronája,  még  mindig  a  kezüket  látjuk,  nagyszerű
káprázat  ez,  a  földönfutó  árva  is  a  homlokán  érzi  az
anyai   kéz   melegét.    Magyar   nők,   a   Máriák   nemzet-
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ségéből  valók,  a  katonavonatok  utasait,  a  mi  test-
véreinket,  de  a  bosnyákokat,  tótokat,  románokat  és
lengyeleket  is  gyermeküknek  vállalták,  naponta  tíz-
szer  siratják  őket,  naponta  tízszer  üdítik  fel  a  kato-
nák  bátor  lelkét  az  anyai  könnyek  harmatával.  Az
éjszakában  leginkább  óriás  karácsonyfához  hasonlít  az
ország,  sok  százezer  gyertya  ég  rajta,  minden  katona
magával  viszi  egy-egy  színes  gyertya  fényét.  Szent
gyertyafények,  ki  ne  aludjatok  a  fronton,  a  sáncok
között,  az  árkokban,  az  ágyúparkok  menydörgésében,
a  lovasrohamok  fúriájában ...

Legyünk  gőgösek  a  magyarságunkra.  Osztrák
katonai  méltóságokat  láttam  kipirult  arccal,  elfátyo-
lozott  szemmel  rajongani  érettünk.  Világháborúnak
kellett  kitörni,  hogy  megtudják:  a  monarchia  gerince
mi  vagyunk.  Ez  az  utazás  megérttel  le  velem  Rákóczi
és  Kossuth  szabadságharcai,  a  mai  napokra  transzpo-
nálva.  A  magyar  nép  úgy  száll  harcba,  mintha  me-
nyegzőbe  menne.  Nemzeti  sajátosságaink  ékkövei  ra-
gyognak  a  katonáinkon:  okosak,  józanok,  elhatározot-
lak,  a  sipkájukon  nászbokrélák,  a  dalaik  visszhangját
verik  vissza  a  nedves  alagutak  is.  És  az  itthonmaradot-
tak,  öregek,  nők,  gyermekek  úgy  kísérik  a  kato-
nák  vonatját  a  határig,  mintha  fehér  angyalok  vinnék
állomásról-állomásra  az  aggódó  szülők  üzeneteit.  A
jő  Isten  hála  mögötti  falukból  jönnek  a  poros  ország-
úinkon,  kenyérrel,  szalonnával,  borosüvegekkel  meg-
rakodva,  a  lányok  összegyűjtik  a  kertek  magyar  vi-
rágait,  verbénái,  muskátlit,  pipacsot,  pelargoniát,  el-
lepik  az  állomásokat,  a  várakozók  sokasága  összeke-
veredik,  úri  kisasszonyok  parasztleányokkal,  fejkendős
öreg asszonyok elegáns  hölgyekkel, egetverő éljenzés.
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le  a  kalappal,  a  cigány  a  Rákóczit  húzza,  rengeteg
ruháskosarak  emelkednek  a  teherkocsik  elé  és  akár  a
jégeső,  úgy  kopog  a  bakáik  ölébe  fonott  kalács,  tojás,
sonka,  kenyér,  kolbász,  borízű  alma,  leveses  körte,
rántott  csirke,  libacomb,  túróslepény.  A  katonák  ki-
ugrálnak  kifogyhatatlan  kulacsok  kerülnek  elő,  fél-
literes  üvegeket  emelnek  a  szájukhoz,  a  tiszteket  teá-
val, kávéval,  édes süteményekkel traktálják.

— Az isten áldjon meg benneteket!
— Meggyüvünk egészségben!
— Imádkozunk értetek!
— Ne  félj  rúzsám,  muszkavért  iszok  az  egészsé-

gedre!
A  kürtös  a vonat  indulását  jelzi.  Az  osztrákok

hurráznak,  a  magyarok  dörgő  éljennel  felelnek.  Ezer
meg ezer katona énekli a távolodó vonatból:

— Isten áldd meg a magyart. . .
Nagy  Magyarországon  keresztül  éjjel-nappal  re-

pülnek  a  katonavonatok  és  ha  a  végtelen  sínpárokon
elrobognak  egymás  mellett,  csupán  a  színeiket  látni
és  mint  puskalövések,  úgy  ropog  a  hurrá  és  az  éljen.
Az  Alföldön  a  Rákóczi-mars  és  a  Kossuth-nóta  meló-
diájára  a  Gotterhaltét  dalolják,  az  osztrák  vadászok,
cseh  tüzéreik  megtanulják  az  „éljent”,  meg  hogy  „ha-
záért  és  királyért.”  Gyönyörű  lányok  kokárdát  és  kis
nemzetiszínű  zászlókat  osztogatnak,  a  mi  színeinket
viseli  az  ezredes  és  a   közlegény.  Az  első  kupékon,
ahol  a  törzstisztek  táboroznak,  széles,  szalagokkal
díszített, piros-fehér-zöld zászlókat lenget a szél . . .

Már  hűvösödik,  a  hegyek  alatt  őszi  képe  van  a
tájéknak.  Sohasem  láttam  az  égboltozatot  ilyen  fé-
nyesnek.    úgy   borult   a   szemhatárra   a   csillagos    ég,
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mint  a  glória   a  szentek  homlokára.  Mintha  kék  tüll
takarná  a  csillogó  mindenséget.  Észak  felé  özönével
hullottak  a  csillagok.  Nem  jött  álom  a  szememre.  Egy
állomáson  magyar  nótát  hallok.  A  bakák  között
éppen a reggeli  kávét osztogatták. Azt mondja a káplár:

— Nyóckor  megyünk  tovább.  Addig  beretválkoz-
zék meg az egész cug!

— Oszt' miért? — kérdezgetik.
— Mert  oda  tartunk,  ahol  az  öreg  királynak  sin-

csen frizérja . . .

Délben  nagyobb  állomásnál  tartunk  pihenőt.  A
vonat  kívül  áll  meg;  a  hid  előtt  népfelkelő  katona  szu-
ronyos  puskával.  Szembe  kerülök  vele,  hát  látom,
hogy  zsidó  az  öreg,  még  a  pájeszéből  is  megmaradt
valami,  inkább  emléknek.  Császárszakállt  visel,  az
állán  egy  forintnyi  kör  kiborotválva.  Megkérdem  a
nevét,  hogy  hová  való,  hány  gyereke  van.  Feszesen
áll,  de  láthatólag  megindult.  Negyven  éves,  cukorka-
kereskedő,  nyolc  gyermek  apja,  három  fia  katona,  egy
az egészségügyi csapatoknál, kettő a tüzéreiknél szolgál.

— Szép,  jó  gyerekek  —  mondja  és  külön  felso-
rolja derék tulajdonságaikat.

— Sajnálja őket?
— Nem.
Kis vártatva hozzáteszi:
— Uram,  ez  a  mi  szent  háborúnk,  Dávid  király

vezesse a csapatainkat.
Kelet felé fordult és héber imádságot mondott.

Egy  feketekendős  asszonyság  vajaskenyérrel,  zöld-
paprikával,  meg  gyümölcspálinkával  traktálja  a  huszá-
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rokat.  Amikor  a  vonat  megindul,  zokogva  búcsúztatja
a legényeket:

— Isten áldjon, a jó Isten őrködjék fölöttetek . . .
Hozzám fordul.
— Az   én   fiam   is  így  ment   dalolva,   mint   egy

vőfély, meglátom még valaha?
— Egyetlen fia volt?
— Még kettő van odahaza X-ben.
Zokogni kezd, csak úgy dül belőle a köny.
— A három közül ez vót a legrosszabbak . ..

Tegnap  egy  óra  táján,  a  Dukla-szorosból  tértünk
vissza,  a  nap  korongja  elhomályosult,  hirtelen  lehűlt
a  levegő,  az  árnyékok  megnőttek,  az  augusztus  21-re·
hirdetett  napfogyatkozás  állott  be.  A  csillagászok  sze-
rint  minél  északabbra  érünk,  annál  fantasztikusabb
ez  a  természeti  tünemény,  minden  árnyék  a  hold  kifli-
alakját  mutálja,  embereken,  állatokon  átfut  a  hideg
és  kifejezhetetlen  idegesség  lesz  úrrá  minden  élő  lé-
nyen.  Soha  ilyen  hideg  és  éles  kék  színeket  nem  lát-
tam!  Kék  a  fii,  kékek  a  házaik,  kék  a  levegő,  kék  a
hold  bágyadt  fénye,  csak  az  arcunk  halottsápadt.  A
kezem  árnyéka  öt  egész  és  öt  csonka  ujj  a  porban,
szabad  szemmel  nézek  a  napba,  amely  tíz  perccel
előbb  még  forrón  tűzött  és  a  hold  bús  képét  látom
benne.  A  kutyák  ugatnak,  a  barmok  ijedten  bújnak
össze,  a  lovak  nyugtalanul  kapálóznak  az  istállóban;
a  mezőről  gyors  iramban  fordulnak  be  a  faluba  a  len-
gyel  parasztok  szegényes  talyigájukon  és  a  por,  ami
a  kerekek  nyomán  felszáll,  kék,  mint  az  égboltozat.
A  zsidók  a  falu  főterén  tanyáznak  és  szent  könyvek-
ből  akarják  megfejteni  az  isteni  csudát.  Oroszország-
ban  intenzívebben  érzi   a  napfogyatkozást    ember    és
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állat  egyaránt.  Felvonuló  hadosztályai  vájjon  mit  ol-
vasnak  ki  a  napból,  amely  hosszú  órákra  erejét,  su-
gárzásai,  szimbólumát  vesztette,  olyan,  mint  egy  ro-
busztus  férfi,  akinek  meghasadt  a  szíve  és  a  hideg
tarlón   fekszik  dermedjen,  mozdulatlanul . . .

Duklán  az  ortodoxok  imaházába  hívtak  hálaadó
istentiszteletre.  A  nehéz  levegőjű  helyiségben  csaik
férfiak  tartózkodhatnak,  a  nők  vasrácsos  ablakmélye-
désekből  követik  a  szertartást.  Közepén  emelvény,  a
plafonra  állatképek  festve,  vérengző  tigris,  szelíd  bá-
rány,  aranyos  fácán,  kétpúpú  leve.  A  lépcsőn,  amely
a  tórához  vezet,  iskolásgyerekek  állnak;  oldalt  /két
asztal  szmirnaszőnyegekkel  letakarva.  Megrázó  je-
lenségek,  a  dégénérait,  elfmomodott  faj  legtökélete-
sebb  példányai.  Mindnek  vörös  a  szemehéja,  elefánt-
csontszínű  az  arca,  nőies,  ápolt  a  keze.  Az  emelvényen
az  elöljárók,  az  énekesek,  a  kántor  ezüstös  szegélyű  ima-
köpenyégben;  háttérben  a  rabbinus,  fehér  glacékeztyü,
fdkete  szalonruha,  az  imaköpenye  aranynyal  és  fan-
tasztikus  hímzésekkel  megkülönböztetett.

Két  tompa  ülés  koppan,  gonghoz  hasonló.  A  kán-
tor  kitárja  a  karját  és  a  némaságban  énekelni  kezd.
Két  kilenc  éves  fiu  szopránja  kiséri.  Előbb  a  királyt
magasztalja,  azután  a  háború  dicsőséges  befejezéseért
könyörög.  Szőke  szakálla,  a  homloka  az  ezüst  sze-
gélybe  vész,  csak  két  dióbarna  szeme  fénylik  és  el-
torzult  szája,  amelyből  csudálatos  hangok  törnek  fel,
melódiák,  amiktől  összefacsarodik  a  szív  és  a  legerő-
sebb  lélek  is  megborzad.  Trará,  trará  .  .  .  tam,  tam  .  .  .
A  kórus  a  csatába  induló  hadsereg  kürtjelzéseit  és
dobpergését  utánozza.  A  himnusz  itt  sikoltásba  ful-
lad,  hangok  vergődnek,  mintha  a  három  énekes  torkát
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vasmarkok  fojtogatnák,  a  hívők  szeme  lázban  ég,  a
kaftánok  suhognak,  a  vasrácsos  ablakok  mögött  egy-
mást  átölelve,  mintegy  megbűvölve  reszketnek  az
asszonyok.

Most  a  rabbinus  áll  az  emelvényre,  a  király  vi-
rágokkal  dísz ítet t  képét  áldja  meg,  azután  a  zsidók
istenének  minden  átkát  szórja  a  szerbekre  és  az  oro-
szokra.

—  Barbár  oroszok,  átkozott  moszkoviták,  utolsó
órátokban  se  legyen  veletek  az  Úr,  pusztuljatok  el,
mint  az  erdő  kártékony  vadjai  télidőn,  mérges  legyen
a  víz,  amiből  szomjasan  isztok,  rothadt  a bús  és  a
kenyeretek.  Száradjon  el  a  karotok,  hogy  messze  iva-
dékaitok  se  forgathassanak  kardot,  a  halál  angya-
lai,  az  igazságos  boszú   kegyetlen,  irgalmatlan  herold-
jai  táborozzanak  sátraitok  fölött.  Harctéren  álló  zsidó
testvérek,  forgassátok  meg  a  szuronyt  a  moszkovita
szívében,  üdvözülve  haljatok  vértanúhalált,  ha  kell,
érettünk  hallok,  atyáitokért,  megbecstelenített  leány-
testvéreitekért  .  .  .  Vendégek  és  hivők,  kiáltsatok  há-
rom  dörgő  hochot  a  királyra  és  hármat  a  hadseregre!
Hoch, hoch, hoch!

A  magyarok  éljeneznek,  a  többiek  ütemesen
hocholnak.  A  rácsok  mögül  szétrebbennek  a  kökény-
szemű  zsidó  lányok,  az  iskolásgyerekek  még  a  Golt-
erhaltet éneklik . . .



A satanowi éjszaka

Augusztus  16-án  hajnalban  indultak  el.  Négy  re-
giment  honvédhuszár.  A  hadsereg  virága.  Harmatos
fü  ropogott  a  paripáik  alatt,  háromezerhatszáz  lovas-
katona,  repülő  mentük,  tölgyfalevél  a  piros  sajkán,
élükön  a  tisztek,  mert  a  lovasattaknál  az  első  sor
ragadja  magával  a  többit,  a  kommandánsok  az  eskad-
ronok  előtt  nyargalnak,  rajta!  rajta!  vezényszónál  a
hadosztályparancsnok  is  a  front  élén  vezeti  a  roha-
mot.  A  legkalandosabb  férfiúnak,  aki  hajszolja  a
veszedelmet  és  akinek  sport  szembe  kacagni  a  halállal,
egy  emberéletre  elég,  amin  e  honvédhuszár  divízió
e  napon,  alkonyatig  átvágta  magát.  Minden  asszony
és  leány  gondoljon  rájuk  egy  pillanatig  szerelemmel,
fehér  karjukkal  öleljék  őket  gondolatban,  talán  meg-
érzik  és  megdobban  szívük  az  orosz  síkságon  lovuk
hátán,  vagy  hat  láb  mélyen  a  hideg  hant  alatt.  Ki  hitte
volna,  hogy  a  határmenti  Zbruc  folyón  váci,  kecske-
méti,  pesti  fiuk  úsztatnak  át,  hogy  magyar  paripák
patkója  tapossa  az  orosz  mezők  füvét,  hogy  csillogó
huszártisztek,  színházak  első  sorából,  a  Gerbeaudból,
társaságból  ismerős  arcok,  a  férfias  bátorság  és  hősies
önfeláldozás  mámorában  erdőkön,  sáncokon,  gyalog-
sági  puskatűzön,  ágyúk  menydörgésén  keresztül  viszik
magukkal  előre  ezt  a  nagyszerű  fergeteget,
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Céljuk  az  orosz  balszárny  rejtett  tartalékjainak
felderítése.  Késő  estig  szakadatlanul  tűzvonalban  álla-
nak.  Grzymalownál  ellenséges  lovassággal  ütköznek
meg.  A  számra  tekintélyesebbnek  látszó  kozákezredek
nem  állják  a  honvédhuszárság  zárt  rohamát.  A  lándzsát
félreüti  a  széles  huszárkard,  a  galopp  ereje  minden
akadályt  eltipor  az  útból;  karrierében  a  magyar  hu-
szár  lova  teljes  képességél  kihozza,  az  utolsó  kilo-
métert  átlag  két  perc  alatt  teszi  meg  és  ennek  a  se-
bességnek  a  súlyával  szemben,  pehelykönnyű  a  kozák
hosszú,  kifent  lándzsája;  az  összeütközés  pillanatában
a  huszár  már  félreütötte  és  vágott  is.  Az  ellenséget
maguk  előtt  hajtva,  trappban  követik  a  folyó  irányát.
Egy  kilométerre  Satanow  lengyel  falu  fölött,  északnak
kierőszakolják  az  átkelést,  dacára  annak,  hogy  ekkor
már  a  szétszórt  orosz  lovasságot  gyalogság  támogatta.
.Délután  a  satanowi  erdők  hűse  frissíti  fel  a  re-
gimenteket.  Mily  halálmegveíés,  szent  exaltáció  ez,
lóháton  átnyargalni  sűrű  erdőkön,  amikor  vén  fák
lombjai  alatt,  bokrokból,  vadászkimyhók  repedésein
az  ellenséges  lakosság  és  az  orosz  sorgyalogság  fegy-
vere  leselkedik.  Meddig  tarthatolt  az  ut,  minden  pil-
lanat  éveknek  tetszik,  de  megtették,  dalolva,  kardjuk-
kal  tisztelegve  a  fütyörésző  ólomgolyóknak.  Az  erdőn
tul  megerősített  pozícióban,  jól  elsáncolt  gyalog  had-
osztály  akarja  megtörni  a  honvédhuszárság  furiáját.
Estig  tartott  a  véres  vitézi  torna.  Nyolc  órai  harang-
szóra  Satanow  a  mienk  volt.  Lóháton  fel,  tüzet  okádó
hegyoldalra,  alá  a  völgybe,  ahol  kidöntött  fák  törzsé-
ből  épített  barrikádokat  az  orosz,  leugrani  a  lóról  és
gyalog  küzdeni  életre-halálra,  minden  talpalatnyi
helyért,  számára  fölényesen  kedvezőbb  pozícióból
puszta  karddal,  férfi  férfi  ellen,  futamítani  meg  az  el-
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lenséget,  —  huszárvirtus,  babonás  elszántság,  ma  hír-
lapi tudósítás, holnap szent legenda.

Takarodót  Satanowban  fúvatott  a  divízionárius.
Tizenhat  óráig  verekedett  a  legénység,  ráfért  a  pihenő.
Ha  idegen  területen  a  szállás,  a  huszároknak  dalolni,
dohányozni,  inni  nem  szabad.  Elnyúlni  a  nyergen,
arccal  a  csillagos  égboltozatnak,  amely  a  szarmata
síkság  fölött  is  olyan  mélyen  kék,  mint  az  az  édes
anyaföld  báláról  nézve,  sóhajokat  eregetni  nyugatnak,
ollhon  hagyod  anyára,  hitvesre,  kedvesre,  gyerekre
gondolni,  félálomban  minden  neszre  riadtan  talpra
ugrani,  —  ez  volt  a  huszárok  éjszakája  Satanowban.
Éjfél  után  két  órakor  a  falu  végéről  puskaropogás
hangzott.  Idegen  hangok,  vezényszavak,  félrevert  ha-
rang  kongása,  magyar  káromkodás,  fegyverek  zöreje,
riadó.  Ki  sem  nyújtóztak  még,  az  álomi  tündére  kék
szárnyával  alig  hogy  a  vállukat  érte.  A  lovak  topor-
zékolnák,  a  puskák  ropogása  egyre  közelebbről  hang-
zik.  Három  órával  előbb  kenyérrel,  sóval  fogadta  lo-
vasságunkat  az  orosz  pópa  és  a  falusi  magisztrátus.
Kegyelemért  könyörögtek,  a  földre  borulva,  reszkető
félelemben,  hogy  rájuk  gyújtjuk  a  falul  és  felperzsel-
jük a határt.

— Nyomorultak,  menjetek  házaitokba,  a  magyar
nem  gyújtogat,  nem  rabol,  védtelen  emberre  nem  emel
fegyvert.

Kár volt kegyelmet adni Satanownak!
A huszár  felriad,  talpra  ugrik  és  nem  törődve  a

golyózáporral,  a  lovát  keresi.  Ha  már  nyeregbe
volna!  Altisztek,  hadnagyok,  főhadnagyok,  századosok
kiáltják:

— Lóra!  Lóra!
Még nem  tudják, de mindenki érzi: orvtámadás!
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Mi  történt  Satanowban?  Az  orosz  parasztok  pin-
cébe,  padlásra,  présházba,  szalma  alá  orosz  gyalog-
ságot  bujtattak  és  a  pokoli  sötétség  leple  alatt  puskák-
kal,  szekercével,  kaszával  felfegyverkezve  megrohan-
ják  az  éjjelező  huszárságot.  Most  mutasd  meg  magyar,
helyén van a szíved!

Kétségbeesett  küzdelem.  Fegyverük  a  meztelen
kard,  a  pisztoly  maradjon  a  nyeregkápában,  sarkan-
lyúzzad  a  lovad,  vágd  magad  át  huszár,  ha  ördögök
állják  is  az  utadat,  találkozó  a  lucernásban  eskadro-
nok  szerint!  Minden  utcakeresztezés  eltorlaszolva,  min-
den  ház  ellenséges  vár,  ahonnan  gyilkos  golyókat
szórnak  a  mieinkre,  isten  irgalmazzon  annak,  aki
anyától  született,  ez  az  éjszaka  az  igazi  vitézi  próba,
ne  jöjjön  hozzá  hasonló  .  ..  Mennyi  magyar  vér  ön-
tözte  a  satanowi  utcák  porát,  ma  még  lehetetlen  meg-
állapítani.  Szürkületkor  lángoszlop  emelkedik  az  ég
felé,  a  hideg  északi  szél  táplálja  a  lángot,  az  orgyilko-
sok  faluja  tíz  oldalról  gyullad  ki,  a  tűzvészből  mene-
külő  orosz  katonát,  fegyveres  parasztot  az  elkeseredett
huszár  aprítja,  kaszálja.  Satanow  nincsen  többé.  Λ
helye: üszkös gerendák, megszenesedett holttestek.

Reggel  ötkor  a  lucernásban  útra  készen  áll  a  hon-
védhuszárság.  Bizony  kevesebben,  mint  ahogy  elindul-
tak.  De,  aki  nem  áll  most  a  helyén,  lehet  kéthárom
nap  múlva  fáradtan,  porosan,  belovagol  a  táborba,
mert  a  huszár-attak  természete,  hogy  a  századok  széi-
verődnek,  szakaszok  elmaradnak  és  csak  napok  múlva,
kerülő utakon térnek haza a szállásra. Haza? . . .

Ez   a  honvédhuszár-divizió     teljesítette    feladatát.
Az  ellenséges  terepet  húsz     kilométer     négyszögében
keresztül-kasul  felkutatta.  Ha  a  szikkadt  orosz  tarlón
tavaszra  virág  nyílik,    tudjátok    meg,  magyar  huszár
véréből  fakadt . . .



Neu Sandectől Przemyslig

Október 11.

Huszonkét  órája  úszik  már  az  autóm  észak-
kelet  felé,  Galícia  sártengerében.  Az  országút  két
oldalát  trénszekerek  borítják,  úgy  megszoktam  ezt,
mint  vasúti  kupéban  utazva  a  telegráf-póznákat.  Nincs
vége  és  hossza  a  Irénnek,  mindenfajta  kocsik,  minden-
fajta  lovak.  Ha  a  muníció-trén  megszakad  egy  pilla-
natra,  már  feltűnik  egy  tiszt,  a  lova  bokáig  dagaszt  a
sárban,  .parasztbundát  visel  és  nyomában  újra  száz
társzekér  benzin,  konzerv,  nyereg,  (kötszer,  hídalkat-
rész,  kenyér,  só,  a  kerekek  nyikorognak,  szitkozódás
németül,  magyarul,  tótul,  szerbül,  olaszul;  egyik  ló
nem  bírja  tovább,   kifogják,  leszegezik  a  patkóját,  a
szerszámát  a  szalma  közé  dobják,  szegény  pára  lép
még  kettőt,  aztán  elnyúlik,  vége  van.  A  galíciai  utakat
a  két  hónap  óta  tartó  szakadatlan  menetelést  tekintve,
ez  a  trén  meglepően  teljes  és  rendes.  Gorlicét  elhagyva,
északnak  visz  az  út,  három  százméteres  emelkedések-
kel.  A  völgyben  füstölgő  lokomotívok  most  próbálják
ki  a  megjavított  vasúti  vonalat.  Búskomor  vidék,
sárga  tarlók,  törpe  fenyők,  az  esőt  nem  látja  az  em-
ber,  csak  érzi;  az  ég,  mint  egy  gyászoló  anya  elsírta
minden  könnyét,  néha  belenyilall  a  fájdalom  és  ki-
sajtol   valami  nedvességet.   Fölöttem  zúgást   hallok,   a
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szürkeségben,   nyolc-kilencszáz     méter     magasságban,
egy  monoplánunk  repül  a  főhadiszállásról,  bizonyára
Przemyslbe.  A  híd  karfáján  két  sebesült  ül,  a  ...  gya-
logezredből.

— Honnan  jöttök?
—  Dobieckóból.
— Mi újság?
— Mi  még  az  ostrom  alatt  kaptunk  srapnellt

Azóta  nem  hallottunk  semmit,  az  ezredünk  előre  meni
Nizankovicéig . . .

Patkódobogás.  Két  ulánus  nyargal  a  töltés  men-
tén.  Már  csak  a  kék  sapkájuk  látszik.  Az  árkokban
döglött  lovak  hevernek.  Huszonöt  lépésnyire  egymástól
döglött  lovak,  vértócsában.  Ezen  a  mezőn  három  hét
előtt a mi lovasságunk attakot lovagolt kozákok ellen.

Biecz.  Este  hét  táján  érkeztem  a  Ringplatzra.
.Finom,  régies  lengyel  városka,  tornyokkal,  erkélyek-
kel,  emeletes  házakkal.  Sehol  egy  teremtett  lélek.  Az  utcák
üresek,  a  házak  némák. Néhány   épület  ajtaja  feltörve,
a  templom  azonban  sértetlen.  Minden  házon  szentkép.
A  kozák  elkerüli  azt  a  házat,  amelynek  ajtaján  a
Megváltó  képe.  A   koldusok  utcájába  egyik  ablakban
világosságot  látok.  Bekopogtatok.  Egy  öreg  zsidó,  ima-
köpenyegben  hajlong  a  szoba,  középén,  kis  gyerekeik
játszanak a szemétben.

— Jártak Bieczben kozákok?
    — Tizenketten, az Isten verje valamennyit!

— Meddig voltak benn?
— Este  jöttek,  hajnalban  nem  voltak  itt.  A  Ring-

platzon  álltak  fel,  a  tiszt  felment  a  templomtoronyba
és  messzelálóval  kémlelte  a  vidéket.  Ragyás,  szakállas
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férfi  volt.  Azután  sorra  járlak  a  házakat  eleséget  kér-
lek.  Ami  volt,  elvitték.  Éjszaka  a  t i sz t  két  kozákkal
gyertyát  követelt,  szerencsére  két  szálat  találtunk
Maliejovszkiela  ügyvéd  konyhájában.  A  gyertyával  el-
lovagoltak  a  feszület  elé,  leugrállak,  letérdepeltek  és
sokáig  imádkoztak.  Aztán  meggyújtották  a  gyertyákat
is. Mi bezárkóztunk. Egyebet nem tudok.

Jaslo.  Koromsötétségben  döcögünk  tovább.  A  írén
megáll  az  országúton,  éjszaka  nem  vándorolnak;
amerre  a  szem  ellát,  tábortüzek  lobognak,  sok  csapat
letér  az  útról  és  a  szabad  mezőségen  üt  éjszakai  ta-
nyát.  A  szekereket  összetolják,  a  lovak  vidáman  nye-
rítenek,  friss  ételszag  árad  mindenfelől.  Tizenöt  kilo-
méter  után  az  ég  alján  sárga  fénysávok  tűnnek  fel,
olyan  városhoz  érünk,  ahol  villanynyal  világítják  az
utcákat.  Széles  vashídon  robogunk  be  Jasloba.  itt,  a
bid  fejnél  adlak  idoljára  sortüzei  a  visszavonuló  ma-
gyar  huszárok;  a  híd  túlsód  fejénél  ekkor  orosz  gárda-
jovasság  állt.  A  város  lakosságának  nyolcvan  százaléka
elmenekült,  a  legtöbb,  ház   üres,  katonákat  szállásoltak
beléjük.  A  Hotel   Krakoviában  csupán  feketekávét:
kapni még. Bemegyek az apotékába.  

— Cognacot kérek ...
— Nincs.  Már  gyógyszerünk  is  alig  van.  Az  orosz

behurcolta  a   kolerát.
— Meddig voltak a városban az oroszok?
— Öt  napig.  A  zsidók  hosszúnapján  verték  ki

az  utolsó  kozákjárőrt  a  honvédhuszárok.  A  főorvos
úr jobban tudja, talán ő lesz szíves ...

A  jasloi  főorvos  magas,  ősz  úr,  fekete  gérokkban,
elefántcsont-fogantyús bottal.

— Én  mentem  elébük  Bartnovszky  polgármester-
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rel.  Az  ezredesnek  megmondtam,  hogy  bevezényelheti
az  úr  a  csapatait,  de  tudja  meg,  kolera  van,  mind  itt
vesznek.  Punktum.  Ötszáz  kenyeret  kértek,  marhát,
bort,  szalmát.  Megkapták.  A  városban  csak  patrujok
jártak,  ellopták  a  zsidók  zsebóráit.  Egyéb  baj  nálunk
nem  történt.  Az  ezredes  valami  francia  olvasnivalót
kért  tőlem.  Kiküldtem  neki  Hugo  Viktor  költeményeit.
Északnak  Frystakban  nem  volt  ilyen  előkelő,  rabol-
tak,  gyújtogattak,  nőket  gyaláztak.  Az  ötödik  házban
laknak  odavaló  menekültek,  látogassa  meg  őket,  két
fiatal,  alig  tizenkétéves  zsidóleány,  rettenetesen  elbán-
tak velük . . .

Jaslot  kiették  a  felvonuló  hadseregek.  Nem  kapni
élelmiszert,  egy  falat  száraz  kenyeret  sem,  az  utas  akár
éhenhal  hat.  A  pénznek  alig  van  értéke;  kenyér,  hús,
cukor,  ásványvíz,  bor  ma  becsesebb  Galíciában,  mint
a  smaragd  vagy  a  platina.  Feltörettem  az  első  gazdát-
lan  lakás  ajtaját,  dr.  Metz  Dávid  orvos  hálószobájában
kvártélyoztam  be  magam.  Az   ágy  mellett,  az  éjjeli
szekrényen  feküdt  a  Medicinische  Rundschau  augusz-
tus  19-iki  száma.  Szegény  doktor  elmenekült  a  család-
jával  és  talán  sohasem  tudja  meg,  hogy  a  vendége
voltam.

Október 12.

Elhagyott  faluk,  kietlen  pusztaság,  végtelen  trén,
gyalogsági  állások  gályákkal  maszkírozva,  kilométere-
ken  elszórt  szalma,  ezer  és  ezer  üres  konzervdoboz.
Kroscsenko Visnye alatt pionirek állítják meg az autót.

— Visszafordulni, a hidat felrobbantották.
Felmegyek  a  dombra.  A  Viszlok  folyón  kőből  épi-

teü  híd  vezetett  át  a  faluba.  Most  néhány  üszkös  ge-
renda  lóg  a  vízben,  különben  se  hire,  se  nyoma  a  híd-
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nak.  Mintha  leborotválták  volna.  A  mieink  ekrazittal
robbantották  fel  négy  hét  előtt,  a  nagy  visszavonulás
közben,  hogy  az  orosz  trén  előrehatolását  megakadá-
lyozzák.  Azóta  deszkahidat  vertek  a  folyón,  de  autó
nem  gázolhat  át  a  sáron,  vissza  kell  fordulni  Bukow-
nak  és  más  útra  vágni.  A  túlsó  parton  jobban  látszik  a
robbanás  hatása.  A  légnyomás  tőből  csavarta  ki  a  fá-
kat,  a  szobrokat  leszedte  talapzatukról  és  a  szentké-
peket  szétszórta  a  feszületekről.  Az  oroszok  úgy  állot-
tak  boszut,  hogy  a  falut  egyenlővé  tették  a  földdel.
Kroscsenko  Visnyéből  néhány  tűzhely  maradt.  Az
egyik  alatt  sok  száz  női  parókát  találtam,  aminőket
szentéletű  zsidó  asszonyok  viselnek,  akik  nászéjszaká-
jukra lenyíratják a hajukat …

Krosnon  sem  viselkedtek  rosszul  az  oroszok;  ru-
haüzletekből  fehérneműt  loptak,  néhány  öreg  zsidótól
megkérdezték,  hány  óra  testvér,  amikor  reszketve  meg-
mondta,  az  órát  szó  nélkül  zsebrerakták.  úgy  látszik,
a zsebórákat igen kedvelik a kozákok.

Haczow.  Nálunk  ilyenkor  este  van,  itt  már  korom-
sötét  éjszaka.  Hiába  küzdünk  a  kocsik  torlódásával,  a
sártorlaszokkal,  a  motor  sem  birja  már,  meg  kell  állni
és  a  szomszéd  Haczowban  töltjük  az  éjszakát.  Egy  is-
kolaépületben  szalmát  szórnak  a  padlóra,  lehevere-
dünk,  az  országútról  behallatszik  a  trén  kétségbeesett
erőlködése,  németül  szitkozódnak,  lengyelül  káromkod-
nak, egyszerre hallom:

— A zanyád istenit!

Október 13.

Hajnalban  indulás  és  reggel  kilenckor  elérjük  a
Sant.  Szeptember  végén  ezen  a  vonalon  véres  csatáro-
zások  folytak,  a  parton  még  ma  is  összetöri  orosz  mu-
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níciós  szekerek  rohadnak,  lovak  hullái  egymástól  alig
száz  lépésnyi  távolságban,  tizenöt-húsz  méter  széles  sí-
rok,  kereszt  nélkül,  varjuk  kárognak,  a  magasban  egy
sas kering. Éjszakára újból elakad az autó.

Közelben  egy  kastélyt  emlegetnek,  hátunkon  a  cso-
maggal vánszorgunk a világosság irányában.

A varrai  kastély.  Katonák  hosszú  karókon  mécse-
seket  lóbálnak,  a  kastély  kapujában  rutén  kocsisok
fekszenek  a  sárban,  egy  trénhadnagy  ötven  szekerét
rendezi  a  bejárat  előtti  térségen.  Márványlépcsőkön  ju-
tunk  a  terraszra.  Az  ajtót  hiába  döngetik,  nincs  válasz.
Végre megszólal valaki:

— Az udvar felől kerüljenek beljebb!
A  folyosóról  dohos  szag  árad.  Benyitok  találomra

aZ első  ajtón.  Tágas  terem,  egész  a  plafonig  tölgyfabur-
kolattal,  az  ablakokon  becsurog  az  eső,  befúj  a  szél,
mégis  tűrhetetlen  a  levegő.  Billiárdszoba  volt,  a  középen
még  a  zöld  asztal,  de  milyen  állapotban.  Feloszló  holt-
test  ez  a  gyönyörű  tekeasztal,  a  posztója  cafatokban
csüng,  fel  akarták  gyújtani,  de  a  nehéz  keményfa  nem
kapott  lángra.  Szemben  egész  falat  betöltő  All  Wien
goblent  revolverlövések  pörkölték,  végül  éles  kés  meg-
adta  a  kegyelemdöfést,  szívén  találva  az  erdészleányt,
aki  II.  József  császár  előtt  térdel  a  pázsiton.  A  szom-
széd  szoba  a  kastély  hölgyének  budoárja  volt,  csupa
mahagóni  butor,  csipkehuzattal,  fehér  selyemtapéta,
felső  világításra  aranykoronákba  rejtett  villanykörték.
Egy  kis  remekművű  íróasztalt  tüzelőfának  aprítottak
fel,  a  fiókok  tartalmát  elszórták,  sáros  csizmák  nyoma
a  kék  és  rózsaszín  szalagokkal  átkötött  levélcsomókon.
A  régi  faliórába,  a  velencei  tükrökbe  dárdát  szegeztek,
a   képeket  kivágták  a  francia  rámákból,  a  nippeken,
zsuzsukon,  porcellángyűjteményen     táncot     járhattak,
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mert  apró  darabokra  törve  hevernek  a  padlón.  Most  a
nagy  szalon  következik,  itt  tüzet  raktak  és  burgonyát
sütöttek,  az  egyik  sarokban,  ahol  déli  növényeket  ápol-
tak,  lovak  éjszakáztak,  a  gazdájuk,  míg  elszenderült,
célbalövéssel  szórakozott,  mert  a tükrök,  falfestmé-
nyek,  brokátdiíszítések  sok  száz  pisztolygolyó  nyomát
mutatják.  Sehol  egy  ép  bútor,  minden  tönkretéve,  be-
mocskolva.  Felmegyek  a  lépcsőn  a  hálószobákba,  de
visszafordulok,  nem  bírom  a  fojtogató  trágyaszagot.
Mennyezetes  ágyak,  márvány  fürdőszobák,  tükörfalú
öltözők,  meghitt  erkélyek  puha  nyugágyakkal  babér-
erdőben,  jó,  hogy  nem  lát  azok  közül  senki,  akinek
boldog  emlékei  fűződnek  hozzátok!  A  könyvtárat  fel-
perzselték,  a  perzsaszőnyegeket,  drága  ágytakarókat,
futókat  összevagdalták  lópokrócnak,  a  képtárban  egy
Ribera-képet,  nem  tudni  mi  okból,  megkíméltek;  pán-
célos  lovagol  ábrázol  a  kép,  de  színes  ceruzákkal  és
tintával  nagy  bajuszt,  pipát  és  pálinkás  butykost  raj-
zoltak  neki.  Az  uraság  neve:  Severin  Ritter  von
Skrzynsky,  Badeni,  volt  osztrák  miniszterelnök  sógora,
még  augusztus  első  napjaiban  menekült  a  családjá-
val.  Három  hét  előtt  kozák  patruj  járt  erre,  néhány
bahorzi  ruszofil  paraszttal  betörtek  és  három  éjsza-
kát  töltöttek  a  kastélyban.  A  park  végében  kis  állat-
kert  van,  az  összes  vadállatokat  megették,  még  a  pár-
ducnak sem adtak  pardont.



Nowemiasto bombázása.

Przemlysl, október 16.

A  faluiul  kél  kilométernyire  felkapaszkodom  egy
emelkedésre.  Alattam  a  Viar-folyó  szétrombolt  kőhídja,
halra  az  állomás,  jóimra  az  országul,  amelyen  a  har-
madik  hadsereg  tartalékja  masírozik  fel  a  csatatérre.
A  teljes  terepet  látom.  Távolból  a.  Magiera-csúcs  kék-
lik,  a  fákat  megkülönböztetem,  a  sűrű  erdőt  bizony
megritkították  gránátjaink.  A  tájat  őszi  nap  vonja
aranyrámába,  sehol  egy  felhőfoszlány,  még  nincs  dél
és  nyáron  meleg  van,  Isten  tiszta kékje  borul  a  har-
colókra.

A  mi  ütegeink  a  Magierát  lövik.  Most  hat  gránát
csap  le  a  hegyoldalra,  reszket  a  levegő,  barátságtalan
dördülésük  kétszer  visszhangzik.  Nincs  idő  mélázásra.
Az  oroszok  nyolcszoros  szarvéval  felelnek.  Ezt  úgy  hív-
ják  tüzérpárbaj.  A·  lövegek  keresztezik  egymást,  a
ciombok  mögé  rejlett  ütegeket  keresik.  Ezalatt  elásva
fekszik  a  gyalogság,  a  két  első  rajvonal  szakadatlanul
tüzel.  Hatodik  napja  birkózunk  a  Magieráért  és  ba-
káink  és  az  orosz  gyalogság  árka  között  nincs  negyven
lépés  távolság.  Ma  éjfélig  eldűl,  ki  bírja  tovább  ide-
gekkel.  Nincs  parancsban,  senki  sem  beszél  róla,  de
hogy  a  krízis  tetőfokára  hágott  és  nincs  más,  mini
vagy előre  vagy hátra, ezt  mindenkinek érezni ke!!.
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Háromszáz  méter  magasságban  fénycsíkok  kígyóz-
nak.  Az  oroszok  shrapnellel  szórják  be  a  völgyet.  úgy
látszik,  gyalogságunk  nyomja  vissza  az  ellenséget  és
néhány  lépésre  újra  beásta  magát.  A  pokol  vérebei
ugatnak,  a  shrapnell  hangja  ez.  A  mi  ágyúink  csodá-
latos  biztonsággal  ontják  a  gránátot  a  Magierára.  Sza-
bad  szemmel  követhetem  irányukat,  mind  bevág,  csu-
pán  egy-kettőnek fekete árka látszik  a hegyoldalon.

Gerendákból  ácsolt  hídon  jutok  Nowemiastoba.  A
falu  szélén  kolostor  áll,  a  kápolna  kötözőhely.  Ágyú-
golyóktól  felszaggatott  kövezetlen  út  vezet  a  hegyre.
Balról  üres  muníciós  kocsik,  jobbról  tábori  konyhák,
szekerek  kenyérhegyekkel  és  megrakott  muníciósko-
csik.  A  lovak  megnyúlva  az  ostorcsapások  alatt,  ván-
szorognak  a  sárban,  az  ágyúk  bömbölése  közvetlen
közelből  hangzik,  a  masírozó  ezredek  komor  nyuga-
lommal  távolodnak  a  tűzvonalba.  A  kötözőhely  előtt
a  tüzérek  és  trénkatonák  nekidűlnek  nehéz  járműveik-
nek,  úgy  segítik  saját  vérző  vállukkal  át  a  zökkenése-
ken,  itt  néhány  négyzetméternyi  területen  nincs  tor-
lódás,  a  sebesültek,  a  hordágyakat  cipelő  szanitécek
akadálytalanul jutnak át a kocsiúton.

Egészséges,  ép  férfiak  dalolva  vágnak  a  hegynek
és  sápadt,  vérző  férfiak  botorkálnak  le  ugyanazon
ösvényen.  Ez  a  csata  és  semmi  más.  A  Magieráért
sokáig  birkóztunk,  az  ellenség  nem  kíméli  az  áldo-
zatot,  az  egyik  zászlóaljat  kilövik,  már  hason  csúszva
jön  a  másik,  a  harmadik,  a  negyedik  .  .  .  Sok  orosz
lövészárok  fedezetét  holttestekből  építik.  Egy  homo-
kos  zsák  több,  mint  egy  emberélet.  Mi  is  cudarul  vé-
reztünk  Nowemiasto  körül  és  a  magaslatokon.  A  kö-
lözőhely  ajtajában  állok,  a  sebesülteket  számlálom,
amint  jönnek   a  saját  lábukon,  egymást     támogatva,
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vagy  hordágyon  hozzák  őket,  szalmán,  pokróccal  le-
takarva.  Jó  ideig  számláltam,  azután  meguntam.  Ki
győzi szívvel és minek?

Három  orvos  ingujjban,  nekigyürkőzve  végzi  a
munkát.  Hogy  eltompul  az  ember,  milyen  megalázó,
hogy  a  részvétet  legyőzi  a  kíváncsiság!  Egy  bakát
hoznak  hordágyon,  fejét  shrapnell-szilánk  érte,  a  térde
átlőve.  Nagyon  oda  van,  kedves,  dióbarna  szeme  ki-
dülled,  két  kezét  összekulcsolja,  mikor  leemelik,  foga
az  ajkába  mélyed.  Mellé  ülök,  amíg  rákerül  a  sor,
sokan  vannak  előtte,  alsóausztriai  népfölkelők,  bras-
sóiak, tiroliak.

— Nagyon fáj, testvér? — kérdem.
A kezével int.
Cigarettát  teszek  a  szájába,  meggyújtom,  mélyen

leszívja  a  füstöt  és  lassú  karikákban  eregeti.  Kissé
megnyugszik.  Hideg  vízbe  mártom  a  zsebkendőm,
úgy törlöm a szeme alól a verítéket.

— Ez  jó  ..  .  —  mondja,  a  cigaretta  jó,  nyolc  nap
óta nem szívtam . . .

— Hová való?
— Békéscsabai  születés.
Egy  tisztet  hoznak,  gyalogos  főhadnagy,  golyó  a

mellében,  a  blúza  feltépve,  az  inge  rongyokban,  a  nya-
kán  vékony  ezüstláncon  amulette.  Két  magyar  baka  ül
a  küszöbön,  az  egyiknek  az  arca,  a  másiknak  a  feje
bepólyázva.

— Mi baj?
— Megvágott  a  slapnel,  a  komámnak  a  kezefejit

tépte le.
Szünet. Az öregebb felém fordul.
— Mondja földi, merre van Orosháza?
A kezemmel  találomra intek.
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— Arra ni, nyugatnak .. .
Bámulnak.
— Miért kérdi?
— Csak szeretjük nézni, hogy merre van . . .
Tüzér     fekszik     a       hordágyon.    Gránát    csapott  a

battériája mellé, az ágyút megkímélte, de vele végzett.
— Él még?

— Nem  tudjuk,  az  előbb  még  kaparta  az  orrát
szegény ...   és cipelik tovább.

Az  utcákon  katonaság  táborozik.  A  raj  vonalban
fekvő  csapatok  divizionárinsának  a  stábja,  többnyire
bécsi ulánusok.

— Vigyázzon — kiáltják — a falut bombázzák!
A    templom     körül     rettenetes   dördülések. A kerítés

mellett  nyugodtan  áll  két  altiszt,  fülükhez  szorítják
a  tábori  telefon  kagylóját  és  a  harmadiknak  hangosan
ismétlik  a  parancsokat.  Most  már  mindnyájan,  akik
a  faluban  állunk,  fekszünk,  házakban  ülünk,  Isten
különös  kegyelmében  vagyunk,  az  orosz  ütegek  a  falu-
ban  sejtik  muníció  központunkat,  húsz  perce  csak
erre  céloznak,  félkörben  hull  a  gránát,  most  viszi  le
egy  parasztház  bádogtetejét,  mint  a  pelyhet,  a  falak
összeroppannak  irtózatos  ereje  alatt.  A  hegyek  mögül
füst  száll  fel.  a  mi  ágyúink  hatása,  nem  messze
tanyák,  csűrök  lángolnak,  ideérzem  a  pernye  szagát.
Orosz  foglyok  transzportja  közéig,  elől  szuronyos  nép-
fölkelő  honvéd,  utána  százharmincnyolc  orosz,  hátul
három  kísérő  katonánk.  A  foglyok  között  több  sebe-
sült,  egyik  csupaszképű  fiatalember  elnyúlik  a  porban,
nem  bírja  tovább.  A  honvéd  káromkodik,  végre  kéz-
mozdulatokkal  megérteti  az  oroszokkal,  hogy  emeljék
fel a társukat és vigyék a kötözőhelyig.
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Az  utcákon  néhány  rutén  paraszt  lézeng,  asszo-
nyokat is látok kisírt szemmel.

— Istenem, istenem, mi lesz velünk?
A  templom  köré  gyülekeznek,  letérdepelnek  a  kő-

lépcsőre, a lányok arccal a földre vetik magukat.
Sűrűbben  hullanak  a  gránátok.  Negyven  lépés-

nyire  dördülés,  vörös  fény,  a  légnyomás  szinte  a  sárba
vet  ki,  a  gránát  két  négyzetméternyi  gödröt  vágott,
sírnak  is  jól  megfelelne,  olyan  mély  és  tágas.  A  por-
hanyós,  áldott  fekete  föld  füstöl,  egy  huszár  belerúg
a csizmájával.

— Megholtál, nyavalyás!
Mintha  az  egész  orosz  tüzérség  Nowemiastót  lőné.

Az  alvég  kigyúlt,  a  házakat  bedöntik,  ki  gondol  oltás-
ra? Újabb sebesültek.

— Mi van fenn?
— Sturm.
Egy  sebesült  kapitány  megölel,  Pestről  ismer,  va-

lamelyik  kávéházból.  Megadja  a  címét,  hogy  írjak  a
feleségének,  golyó  érte  a  tenyerét,  de  még  négy  órán
át  vezényelt,  nincsen  láza,  két  hét  múlva  visszajön  a
századához.

— Hogy állunk?
— Másfél  kilométert  nyomultunk  előre  reggel  tíz

óra  óta.  Éjszakára  mienk  a  Magiéra!  Ha  siet,  eléri  a
tarigadérost . . .

— Hogy  sietek?  Futok  a  házak  közölt,  átugrom
a  gránátok  gödreit,  még  néhány  ház  és  a  mezőséger
vagyok.  Egyszerre  fülsiketítő  robbanás.  A  lélegzetem
a  torkomba  fagy.  Nowemiastó  utolsó  házát  középen
találta  két  orosz  gránát,  alig  busz  lépésnyire  tőlem,
majd  beleszaladtam.  Elérem  a  kerítést,  átvetem  ma-
gam,  az  ajtót  kitépte,  benézek,  a  tető  beomlott,  a  fala-
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kat    kidöntötte,   a    szoba   bútorzata   azonban  sértetlen
maradt.  Az  asztalnál  egy  élelmezési  tiszt  ült,  levelet  írt,
a  töltőtoll  még  a  kezében,  a  fejét  a  felismerhetetlen-
ségig  szétroncsolta  a   gránát.   A   kuverta   megcímezve,
de a levél abbamaradt. Az utolsó sor:

— ... aber heute ist . . .
Nincs  tovább.  A  levelet  borítékba  teszem,  lera-

gasztom,  holnap  postára  adom  és  hozzáírok  néhány
sort.  Az  ágyon  egy  zászlós  feküdt,  aludt  szegényke,  a
vonásai  nem  tükröznek  halálfélelmet,  a  melle  vérzik,
egy  szilánk  végzett  vele.  Egy  paraszt  a  kemence  mel-
lett  guggolt,  talán  a  tűzre  akart  tenni,  talán  a  kezét
melengette,  most  hideg  és  nincs  az  a  kohó,  melynek
tüze  felmelegítené  többé.  Az  ágyúk  bömbölése  távolo-
dik.  Túl  a  kerteken  egy  pajta  fedezete  mögött  magyar
huszárokat látok a fűben pipázni.

— Tessen  a  völgyön  átsétálni,  az  első  emelkedés
oldala már gyalogsági állásunk . . .

Tíz  percnyi  út.  Tisztán  kivehető  a  puskák  tompa
zaja  és  a  gépfegyver  kattogása.  Ahol  járok,  még  az
éjszaka  orosz  lövészek  fedezéke  volt.  Hol  vagyunk  már
azóta?



Tűzkeresztségem a Magiéra alatt

Przemysl, október 17., éjszaka.

Ezen  az  izgalmas  és  emlékezetes  napon  szokat-
lan,  bámulatba  ejtő  őszi  idő  volt,  a  tiszta  és  ritka  le-
vegőben  csillog  a  mindenség,  az  alantjáró  nap  még
jobban  melegít,  mint  tavasszal,  az  ember  melle  meg-
erősödik,  felfrissül,  le  szerelne  borulni  és  hálát  adni
az  úr  kegyelmének,  hogy  él.  Az  életnél  nincs  drágább
kincs  a  Magiéra  alatt.  Előttem  a  meredek,  kopár  hegy,
hatszáz  méter  magas  és  legalább  hatezer  ember  meg-
tört  szeme  tekint  le  róla  és  mered  a  csúcsára.  Napok
óta  vérzünk  a  Magieráért,  ahonnan  orosz  ütegek  ural-
ják  a  vidéket.  A  Przemyslből  elvonuló  orosz  csapatok
ezen  a  hegytetőn  és  Medyka  körül  sáncolták  el  magu-
kat a legerősebben.

Délután  két  óra  lehet,  a  tűzvonalba  került  Nowe-
miasztóból  jövök  futva,  elfulladva  értem  az  első  domb
oldalt  és  belátom  az  egész  csatateret.  Előttem  völgy-
katlan,  aztán  ujra  emelkedések,  jobbról  sűrű  tölgy-
erdő,  mintegy  kilométernyi  területen,  balra  parlagon
hagyott  szántóföldek,  még  egy  magasabb  domb  és
már  a  Magiéra  kéklik.  A  mi  ütegeink  félkörben  a  ma-
gaslatok  mögé  rejtve,  szakadatlanul  dolgoznak,  az  oro-
szok  teljes  tüzérsége  a  Magierát  védi  és  gyalogságunk
előrenyomulását   akadályozza.     Gránátok   zizegnek   és
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shrapnellek  robbannak,  az  állandó életveszedelemnek
is megvan  a  maga  különös  érzéki  gyönyörűsége.  Vizs-
gálom  magam,  hogy  mit  érzek?  Első  érzésem:  nem
vagyok őszinte, még önmagamhoz sem.

— Félek? — kérdem.
— Nem! — felelem gőgösen.
Mégis  a  hátam  mögött  dübörgő  szalvék  rémes  sü-

völfése  megzavar,  a  fejemet   kapkodom  és  az  orosz
shrapnelleket lesem.

— Na  most!  —  túlmagasan  explodált,  lecsúszom
a káposztaföldre és összegyűjtöm a darabjait.

— Ha  nem  félsz,  —  mondom,  —  masírozzál  a
katonák   után!

Állva  maradok.  Minden  idegszálam  azt  sikoltja,
hogy  amit  átélek,  a  hatnapos  csata  krízise.  Az  ágyúk
koncertje  mindent  túlharsog.  Talán  az  acélcsövek  is
érzik,  hogy  most  vagy  soha.  Végsőkig  fokozott  em-
beri, állati és technikai energia rezeg a levegőben.

A  bakák  után  kapaszkodom.  Egy  ezred  bataillon-
ja,  egy  félóra  előtt  kaptak  parancsot  az  indulásra,  a
falu  alatt  feküdtek,  most  mennek  tűzbe  századokra
oszolva.  Egyik  orosz  üteg,  úgy  látszik,  észrevette  a  fel-
vonuló  gyalogságot,  mert  hullani  kezd  a  gránát,  de  jó
messzire;  a  katonák  fel  sem  veszik,  szótlanul  masíroz-
lak,  egyik-másik  cseréppipából  pöfékel.  Tíz  percig  me-
gyünk,  a  domb  tetején,  földsáncok  védelmében  a  di-
vízió  parancsnokságához  érek.  Kétoldali  magyarok
fekszenek,  a  puskájuk  csöve  papírral  bedugaszolva,
halkan  beszélgetnek  az  árokban.  Feljebb  négy  vezér-
kari  tiszt  ül  a  földön,  óriási  látcsövekkel  kémlelik  a
Magierát.  Egy  tüzérfőhadnagy  tábori  telefonon  adja
az utasításokat  az  ütegeknek.  Nemecsek  vezérőrnagy
felém  kiált.  Nem  értem,  ágyúdörgésben   vész  el  a  hang-
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ja.  A  kezével  int,  közelebb  megyek.  „Gyorsan  tűnjél
el  —   a  két  markából  tölcsért  formál  a  szája  elé,  —
tűnjél  el,  mert  az  orosz  Beobachter  észrevesz  és  ránk
küldi  a cár  összes  shrapnelljeit  ...”
    —  Úgy,  —  gondolom,  —  hát  célpont  lennék?  .  .  .
Sohasem 'hittem volna!

De  nagyon  gyorsan  visszatérek  az  ösvényre.  Dar-
vak  repülnek  kelet  felé  és  két  nyúl  nyargalászik  a  me-
zőn.  Egyik  katona  feléjük  vágja  a  sapkáját.  A  másik,
kifent, nagy bajusza van, a tarkója ősz, ráförmed.

— Ne bántsd, békás, a nyúl is Istentől való!
Bemutatkozom   a    főhadnagyuknak.    A    tisztek  korát,

igazi  kinézését  háborúban  ki  állapíthatja  meg?  Mind
szakállt visel, a hangjuk rekedt és maguk elé néznek.

— Azt  hiszem,  újra  előre  megyünk,  hogy  minket
bevontak . . .

A terepet bámulják.
— A  tüzérségünk  sokat  tanult  augusztus  óta.

Nézze,  minden  lövés  bevág,  fenn  a  Magierán  sok  orosz
feküdt le, gyengébben ágyúznak, mint hajnalban . . .

Valóban,  shrapnelljeink  harminc-negyven  méter
magasra  robbannak  a  csúcs  fölött.  A  tévedt  gránátok
nyomát  széles  pörkölések  mutatják  a  Magiéra  oldalán.
Megszámolom. Tizenhét.

— Ja,  amíg  belőtték  magukat!  Mi  az,  tizenhét  hi-
ba, háromezer közül?

Vezényel,  a  századok  rajvonalakra  szakadoznak
ts elnyúlnak a földön.

— Messze a mi schwarmléniánk?

— Az erdő előtt.
Búcsúzunk.  A  viszontlátásra!  Hátranézek,  fut

utánam.
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— Még  egyet!  Fogoly  orosz  tisztet  kérdeztem
ki  az  imént  a  faluban,  jól  beszélt  németül.  Azt  mondta,
náluk  a  múlt  héten  híresztelték  a  táborban,  hogy
Tisza  Istvánt  valamely  végzetes  baleset  érte,  leesett  a
lováról; ilyesmi. Mi igaz belőle?

— Semmi.
— Igazán?
— Igazán.
— Hála  az  égnek!  Az  orosz  olyan  határozottság-

gal mondta, biztosan beadták nekik . . .
Megnyugodva  megy  vissza  a  csapatához.  Elha-

gyott  lövészárok  mellett  haladok  el.  Sárga  papindekli-
dobozban,  szalaggal  lekötött  orosz  patronok,  halom-
számra,  üres  konzervdobozok,  ciril  felírással,  egy  vé-
res  orosz  tiszti  sapka,  —  innen  az  éjszaka  verték  ki  az
ellenséget.  Nagyszerűen  sáncolja  el  magát  az  orosz
gyalogság.  A  vermek  tökéletesen  be  vannak  fedve  zsin-
dellyel,  sárral,  gályákkal,  tölgyfaháncscsal  maszkíroz-
va,  két  méternyi  mélység,  vályogból  rakott  paddal,  em-
berfejnyi  rés,  alul  friss  szalma,  gödrök  a  m,iiniciónak
és  az  eleségnek.  Az  erdő  szélén  az  előrenyomuló  brigád
parancsnokával,  von  Rössler  vezérőrnaggyal,  találko-
zom.  Két  adjutánsa,  magyar  tisztek,  egyik  szerémségi,
a  másik  aradi  születésű  főhadnagy,  foganatosítják  a
rendelkezéseit.  Hátul  kis  pesti  önkéntes  bandukol,  há-
tán  a  brigadéros  köpenye,  a  markában  óriási  szivar-
tárcát szorongat.

— Freiwilliger Téglás!
Stefán  Téglás  megjelenik  az  előtérben  és  egy  ötös

kubát  nyújt  át  a  brigadérosnak.  Hiába  erőlködik  azon-
ban,  a  rettenetes  légnyomás,  a  magasságban  repülő
lövegek  ereje  eloltja  a  gyufát.  Én  próbálkozom  és  si-
kerrel.  Bemutatkozom,   a   vezérőrnagy   a  vállamra  üt
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és  azután  az  egész  sturmot  együtt  csináljuk,  von  Röss-
ler  jobbján  nézem  a  csabai,  brassói  és  gráci  bakák  ha-
lálmegvető, győzelmes rohamait.

A  vezérőrnagy  nem  szalonkatona.  Ötvennyolc-
hatvan  éves  lehet  és  mindenkor  csapatnál  teljesített
szolgálatot.  Kissé  meggörnyedve  jár,  a  kezében  lovagló-
pálca,  a  hangja  recsegős,  érdes,  kemény  katona,  de  az
egész brigád rajong érte.

— Reserve mars!
A  főhadnagyom  zászlóalja  föltápászkodik,  az  em-

berek  szakadoznak,  egy  méter  távolságban  egymástól
mindegyik,  a  fegyvert  lekapják  és  lassan,  nyugodtan,
mint  a  kaszárnya  udvarán,  megindulnak  a  domb  tete-
jére.  A  túlsó  oldalt  shrapnellesővel  szórják  be  az  oro-
szok. Hogyan jutnak át a pokol tornácán?

Az adjutáns megmagyarázza, a csata mai állását:
— Négy  nap  óta  birkózunk.  Egyszer  az  egyik  ke-

rekedik  felül,  másszor  a  másik.  Aki  éppen  jó  fogáshoz
jut,  igyekszik  kihasználni.  Hajnalban  három  órakor,
alig  hogy  pirkadt,  az  oroszok  nagy  túlerővel  megtá-
madták  gyalogsági  állásainkat,  jobbra  az  erdőnek,  guk-
kerreí  láthatja  az  árkokat.  A  roham  igen  heves  volt,
az  oroszokat  gépfegyverrel  hajtották  előre,  az  első  raj-
vonalat  legázolták,  a  második  árokba  már  beugrott
egy  zászlóalj  s  a  szalmán  szuronnyal  verekedtek  a
mieink.  Nehéz  pillanatok  voltak,  mert  a  megszaladó  ka-
tona  magával  ránt  egész  regimenteket.  A  Magierán  bor-
zalmas  tüzeléssel  segítették  elő  a  gyalogsági  rohamot,
nehéz  mozsarakkal  lövöldöztek  ránk,  a  generális  úr
figyelő  helye  körül  legalább  hetven  löveg  csapott  a
földbe.  Az  első  feladat  a  hátrálok  feltartása  volt,  tiszt-
jeink  kivont  karddal  a  századok  élére  ugrottak,  a  pi-
hent  stájereket  rohamra  vezettük  és  így  nagy  áldoza-



34

fokkal  sikerült  ötven-hatvan  méterre  visszavetni  az
oroszokat.  Reggeli  öt  óra  óta  előre  megyünk.  Tíz  óra-
kor  még  az  erdő  az  oroszoké  volt,  most  élő  orosz  nincs
benne.  Másfél  kilométert  nyertünk  délig;  ha  ebben  a
tempóban  verekszünk,  estig  elfoglalhatjuk  a  Magierát.
Az  erdő  szélén  dragonyos  káplár  vágtat.  A
lova  csuronvíz,  a  sisakja  taraját  golyó  törte  le.  Táv-
iratot hoz a brigadérosnak.

— Hauptangriff von rechts!
A  telefon  tovább  adja  a  parancsot,  húszszor  is-

métli az adjutáns:
— Főtámadás  jobboldalon,  teljes  erővel  előre-

nyomulni,  két  üteg  helyet  változtat,  kukoricás  mögül
dolgozik, tartalék, tartalék . . .

Az  erdő  túlsó  oldalán  gépfegyverek  csattognak,  a
gyalogság  tüzelése  egyetlen,  nem  is  barátságtalan  dör-
gésbe  olvad.  Kétszáz  méterre  állunk  a  schwarm-
ímiánktól,  velük  szemben  ötven  lépésre  az  oroszok.  A
tisztek  feltűrt  gallérral  a  brigadéros  körül,  a  szemük
mélyen  beesett,  cigarettát  rágnak,  öt  nap  óta  nem  aludt
ezen a tájon senki öt teljes órát.

— Vorwärts,  Kinder!  —  mondja  a  brigadéros,
megindulunk  az  erdő  alatti  emelkedésre.  Az  ágyúk
most  lépnek  akcióba  igazában.  Gyalogságunk  e  pilla-
natban,  két  óra  ötvenöt  perc,  koncentrált  támadást
kezdett  az  orosz  jobbszárny  ellen,  A  fensíkon  kényel-
mes  kocsiút  vezet  a  faluba.  Porfelhőben  muníciós  sze-
kerek  robognak,  hogy  eltűnjenek  az  ütegek  fedezete
mögött.  Egy  magánosan  hervadó  hársfa  tetején  fiatal
tüzérkapitány ül, az üteg megfigyelő tisztje.

— Ezen  az  úton  bonyolítjuk  le  a  sebesült-  és  fo-
goly-transzportokat!  A  golyót  fel  sem  veszik  a  bakák,
de a shrapnell, a keservét, a shrapnellszilánk . . .
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Az  erdő  eltakarta  előttem  a  göröngyös  útnak
szegény  vándorait.  Két  könnyebben  sebesült  egy  osz-
trák  landwährt  cipel,  a  nyakát  átkarolják,  ép  kezük-
kel  tartják  egyensúlyban,  behunyt  szemmel  vánszorog,
a  mellén  fehér  kötés.  Hordágy  közéig,  sebesült  t i sz t
fekszik  benne,  csupa  vér,  a  fején  érte  szilánk.  Von
Rössler  elébe  megy.  A  szanitécek  megállanak.  A  sú-
lyosan sebesült reszkető kezét a fehér kötéshez emeli.

— Melde  gehorsamst,  Reserve  Leutinant  Blau
in . . .  Landwehr . . .

A  hadnagy  keze  lehanyatlik.  Újból  hordágy,  per-
cenként  hordágy,  nehéz  sebesültek.  Egyik  előttünk  hal
meg.  A  szívét  lőtték  át.  A  brigadéros  zsebkendőjét  a
halott főhadnagy arcára teríti.

—  Drága  jó  fiam,  drága  bátor  gyermekek,  meny-
nyi  fiatal  vér  ...  —  mondja  von  Rössler,  inkább  ma-
gának és elfordul.

G.  Péter  zugsf'ührer,  magyar  fin.  .  .  .  -re  való,
mindenáron  felül  a  hordágyon,  hogy  előírás  szerint
tisztelegjen,

— Hol talál ta?  — kérdem a szanitécvezetőt.

— Csúnya  helyen.  A  hasa  alatt.  Ellátta  az  ezred-
orvos  úr,  cognacot  is  töltött  a  szájába,  de  nincs  hitünk
benne.

— Péter — mondom — földi, megsegít az Isten:
Hörög.   A    szeme    még     él, hálásan pislog a magyar

beszédre.  Meggyújtok  egy  szivart,  a  foga  közé  szorítja,
fölé  hajlok,  szólni  akar,  de  nincs  ereje  hozzá.  Leteszik
a hordágyat, mellé ülök, vigasztalom.

— Hazamegyünk,  Péter,  meglásd,  még  jókor  ér-
kezel  az  őszi  munkához,  ne  hagyd  el  magad,  Péter,  a
háború  után   mindenkinek  jobb  lesz,  a  földért  vérzel,
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Péter,  hős  vagy,  a  király  sem  feledkezhetik  meg  ró-
lad . . .

Bólintgat,  a  körmét  nézi,  a  torkára  mutat,  hogy
szomjas.

— Ihatnék!  —  hörgi.  Pálinkát  szerzek,  néhány
csöpp a nyelvén megnyugtatja.

— Meggyógyulok?

— Biztosan . . .

— A  fődem,  az  asszony,  három  édes  kölyök,  meg
két mostoha . . .

A  katonák  felemelik  és  lassan  viszik  tovább.  Nem
éri  meg  a  reggelt,  egész  alsó  testét  összeroncsolta  a
gránát.

Az  erdőből  hosszú  sor  orosz  foglyot  vezetnek.  A
népfelkelő baka felvilágosít:

— Frissek  még!  Nincs  egy  félórája,  hogy  elő-
kerültek  az  árokból.  Még  akkor  is  lüdöztek,  mikor  a
mieink a nyakukon ugráltak.

Több,  mint  háromszáz.  Elől  négy  tiszt.  Magas,
karcsú,  elegáns  férfiak.  Komoran  lépkednek  és  elkerü-
lik  a  pillantásainkat.  Annál  derűsebbek  a  közlegények.
A  brigadéros  kikérdezi  Őket.  Az  orosz  tüzérség  már
alig  nyújt  védelmet  az  árkokban  fekvő  gyalogsá-
guknak.

Egy besszarábiai román:
— Régen  megadtuk  volna  magunkat,  de  az  —  a

tisztre mutat — revolverrel fenyegetett.
Egy vilnai zsidó vadul gesztikulál:
— Ich bin ka' rüsz!
Az orosz  tisztek  hátra sem  néznek.
Von Rössler hozzám fordul.

-- Az ellenség lisztjétől sohasem kérdezősködöm.
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ő  is  esküt  lett,  én  is.  Ha  engem  faggatnának,  agyon-
lőném magam. Ezt róluk is fel kell tételeznem.

Újabb  fogolytranszport.  Két  gépfegyvert  zsákmá-
nyoltunk, sok szekérnyi munícióval.

Óvatosan  átlépünk  a  tábori  telefonvezetéken  és
behatolunk az erdőbe.

— A divizonárius lakosztálya!
Zöld  gályákból  összerótt  szellős  sátor,  a  puszta

hideg  föld  szalmával  beszórva.  Harminc  lépéssel  odébb
ritkul  az  erdő,  jobbkéznek  tisztás  következik,  ahol  egy
századunk  ásta  el  magát  és  éppen  rohamra  indul.
Előbb  csak  puskacsöveket  látok  egysorban,  vagy  két-
százötvenet,  azután  kilopózik  egy  baka,  körülnéz,  tiz
lépést  előreugrik,  a  hátáról  lekapja  az  ásóját  és  egy
perc  alatt  újra  elássa  magát.  Így  mennek  előre,  tiz  lé-
pésnyi  ugrásokkal,  golyók  fütyülnek  körülöttük,  egyik
elmarad,  de  a  többi,  úgy  tetszik,  feltartóztathatatlanul
tért  hódit  lépésről-lépésre.  Nyolc-tíz  kilométer  fronton
folyik  hasonló  munka,  az  idegek  tornája  ez,  a  türe-
lemé,  szívósságé,  a  fizikumé.  Egy  vonalban  hátsó  szár-
nyunkkal  golyók  kopognak  a  fejünk  fölött,  oldalt,  a
földre  is  csapódik  egynéhány,  befúródik  a  fák  hán-
csaiba, az őszi moszatba.

— Milyen messze lehetnek az oroszok?
— Ötven lépésre.
Az adjutáns jelenti:
— A  brigád  győzelmesen  nyomja  az  ellenséget,  az

orosz  tüzérség  is  hátrál,  ütegeink  telefonálják,  hogy  a
lövések  előttük  csapnak  le,  folyton  távolodva,  ami  a
visszavonulás  jele.  A  könnyű  hegyi  ütegek  shrapnellel
követik az ellenséget.

— Sturm!
A  parancs   eljut   az  összes     lövészárkokba.     Egy
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utolsó  erőfeszítés,  a  nap  bágyadt  fénye  kíséri  a  károm
kodva  rohanó  bakákat,  mire  az  est  teleszórja  csillagai-
val  az  eget,  a  Magiéra  a  miénk.  A  hegy  lábánál  állok,
a  lovak,  reszketve  a  nehéz  teher  alatt,  dülledt  nyakka!
vontatják  fel  ágyúinkat.  Acélcsövek,  mint  ezüstpikke-
lyes  halak,  muníciós  szekerek,  sötét  monstrumok  ver-
gődnek a sziklák között.

A  mozsarak  még  szakadatlanul  tüzelnek.  Hat  ágyú
ellipszis-alakban  beásva,  előttük  göröngyökből  össze-
csapott  deckung,  tüzérek  járnak-kelnek,  közönyös
mozdulatokkal  végzik  munkájukat.  Egy  gödörben  a
telefonkagylót  hallgatja  a  kommandáns  és  teli  torok-
ból ordítja:

— Tempierung vierundvirzich!
Percenként  tüzelnek.  A  fülemhez  kapok.  A  dörre-

nés  egészen konsternál,  egy  lépésre  az  ágyúktól.  Sáros
hadnagy bújik elő a gödörből. Felváltják.

— Muníciót! Muníciót!
Hozzák  már,  az  egyik  ló  elesett,  azért  késett  né-

hány pillanattal. A tiszt megölel.
— Nem ismersz? Kemény, oskolatársad!
Bizony,     rá     nem     ismertem.     Szakállt eresztett   és

arca a homlokáig kormos.  Bankhivatalnok Pesten.
— Kivertük  a  muszkát!  Ez  a  vörös  fény,  látod,  a

Magiéra északi csúcsán, már a mi tarackjainktól való...
Leülünk  a  földre,  a  marcona  tüzértiszt,  újság-

papírból  törmelék  csokoládét  halász  ki  és  jóízűen  maj-
szolja.

— Mondd,  kérlek  alássan,  mi  újság  Pesten.  Há-
rom hét óta nem olvastam újságot . . .

Megnézi a karkötő-óráját.
— Féltíz.  Ilyenkor  az  Abbáziában  feketézem.  Te,

gondoltad volna valaha? ...



A San partján

— október 20.

Ilyenkor  a  Jézus  Szent  szíve  templomában  delei
harangoznak  Pesten,  a  Józsefvárosban.  Most  hajnali
három  óta  ébren,  egy  gödör  szélén  ülök,  tábori
tarackütegünk  árnyékában,  harang  e  vidéken  nem
szól,  bármily  jól  esne  is  az  ágyúk  szakadatlan  dübör-
gésében.  Ki  gondol  itt  Jézus  szent  szívére?  A  szom-
széd  magaslatról  két  orosz  battéria  ontja  a  tüzét  a
mi  állásunkra,  hat  tarackunk  dühösen  viszonozza,
oly  biztonsággal,  hogy  az  ellenség  szalvéja  nyolc  lövés
helyett  már  csak  hetet  ad  le.  Egy  orosz  ágyút  meg-
semmisítettek a tüzérek.

A  Magierától  délre  elnyúló  magaslatokért  folyik
a harc.

—  Ein  Ringen,  mein  liebster  —  mondja  egy
vezérkari százados,    aki éppen belovagolja a terepet.

Nem  harc.  Mérkőzés.  Nekem  mindegy.  Így  is
a  szívembe  nyilat.  A  gödörben  alattam  K.  Géza  ma-
gyar  tüzérfőhadnagy  guggol,  két  telefonkagylót  szorít
a  füléhez  és  rekedten  ordítja  a  kommandót.  Az  üteg
parancsnoka  ötszáz  lépéssel  odébb  zsákokkal  megra-
kott  trénkocsin  ül  és  egy  ágyúnak  beillő  távcsövön
kémleli  az  orosz  hadállást.  Ő  irányítja  az  ágyúk  csö-
vét,   a   távolságot,  a  löveget,  a  robbanás  magasságát.
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Nagyon  jól  érezzük  magunkat,  az  orosz  ágyúk  száz-
ötven  lépésre  csapnak  le  a  felszántott  domboldalon,
még  keresnek  bennünket,  de  meg  kell  adni,  példás
szorgalommal,  a tüzérek  magyar  fiuk,  fatalisták.
Nem is lehet   másképp.

— A  gránát  kerülget,  kerülget,  egyszer  mégis
meggyün,  a  slapnel  meg  forog,  oszt  spriccel,  akkor  alá-
szolgája . . .

Fiatal  tiszt,  civilben  bankhivatalnok  Budapes-
ten,  huszonnégy  éves  és  vörös  szakálla  van,  folyton
nevet.

— Mit nevetsz? — kérdem.
— Nem  tehetek  róla,  muszáj,  hogy  kacagjak.

Haha,  ez  Volltreffer  volt  —  és  teli  torokból,  a  szi-
véből nevet.

Félkettőre  nyári  meleg  lett.  A  katonák  ledobják
a blúzt, ingujjban dolgoznak.

Az  üteg  utolsó  ágyúja  megyven  lépésre  lehet  tőlem.
Muníciót  hoznak,  kirakodják,  a  kocsi  lassan  eresz-
kedik  le  a  dombról.  Egyszerre  szél  kerekedik,  a
számum  lehet  ilyen,  a  levegőt  zizegés  szántja  át,
irtózatos dörrenés, mind oldalt dűlünk.

A főhadnagy a gödörből:
— Granat-treffer!
A hadnagy:
— Az utolsó ágyú előtt!
És  már  futunk  oda.  Két  méterrel  a  legénység  mö-

gött  négyzetméternyi  mélyedés.  Három  tüzér  a  földön
fekszik,  behunyt  szemmel,  a  sipkájuk  húsz  lépéssel  tá-
volabb.  A  tűzmester  az  ágyú  alatt  ül  és  a  hátát  fáj-
lalja.  A  tüzérekre  hajlunk,  az  egyiknek  feltépem  az  in-
gét,  sértetlen,  nem  vérzik.  Percek  múlva  tápászkodnak
fel. Körülnéznek, látják a gránátvágta gödröt.
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— Azt  hittem,  megholtam!  —  sóhajtja  az  egyik,
a másik kettő nem akarja elhinni, hogy él . . .

Kikaparják  a  löveg  hüvelyét.  A  hadnagy  nyújtja
át nekem:

— Emlékbe!

Ahol  az  erdő  ritkul,  már  a  San  mocsaras  árterülete
kezdődik.  Ez  a  rakowai  tölgyes  félóra  előtt  még  az
oroszoké  volt.  Szuronyrohammal  verték  ki  az  ellen-
séget  a  losonci  vadászok.  Húsz  percig  tartott  az  egész.
Három  sortűz,  aztán  előre.  Gyenge,  kiéhezett  legény-
ség  tartotta  megszállva  az  erdőt,  már  a  tüzelésre  hát-
ráltak  és  egy  kompánia  fehér  kendőt  kötött  a  szuro-
nyára.

— Kleba! Kleba! — kiáltozták lengyelül.
— Kenyeret! Kenyeret!
Négy  napja  nem  ettek  egy  falatot  sem,  egy  korty

viz  nem  csúszott  le  a  torkukon.  Az  erdő  csendes,  a
fák  koronáin  át  tompán  dübörögnek  az  ágyúk,  a  gép-
fegyverek  kattogását  elfojtja  az  ünnepélyes  némaság.
Hét  halott  katona  fekszik  a  földön,  lávolabb  a  nyol-
cadik, egy tiszt.

Az  első  féloldalt  dűlt,  a  hasa  táján  megaludt  fe-
kete  vérfoltok,  összehúzza  magát,  mint  a  béka  ug-
rásra  készen.  A  második  szelid,  simára  borotvált  szőke
fiu,  a  ruhája  tiszta,  csinos,  szerethették  otthon  a  lá-
nyok.  Bal  halántékán  fúródott  be  a  golyó,  rögtön  ki-
szenvedett,  fájdalom  alig  látszik  az  arcán,  a  szeme
megüvegesedett,  összehúzza,  mintha  célozna.  Lehajlok
hozzá,  a  keze  hosszúkás,  ápolt,  a  körmei  gondosan  ma-
nikűrözve.  Talán  önkéntes,  az  anyja,  a  kedvese  e  pilla-
natban  sóhajtva  gondol  rá  és  a  székét  üresen  hagyják  az
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asztalnál.  A  harmadiknak  négy  sebe  van,  óriás  ember,
kiálló  pofacsontokkal,  rettenetes  markában  még  min-
dig  görcsösen  szorongatja  rövid  szuronyai.  Nadrágzse-
béből  barna  papirosban  kis  csomag  esett  ki.  Szivarbagók...
A  negyedik  a  basán  fekszik,  az  arca  a  moszatban,  nem
fordítom  meg,  pihenjen  szegény,  olyan,  mint  egy  fáradt
mezei  munkás,  aki  déli  álmát  alussza  a  mezőn.  Az  ötödik
lengő  feketeszakállas  lengyel  zsidó,  borzalmas  halál-
küzdelmet  tükröznek  eltorzult  vonásai,  a  fogait  vicso-
rítja,  a  körmeit  beásta  a  földbe.  A  szája  nyitva  ma-
radi,  egy  arany  plomba  kísértetiesen  fénylik  a  fél-
homályban,  akár  a  Szentjánosbogár.  A  hatodik:
katona,  aki  meghalt.  Szívenlőtték,  végignyúlt,  vége
volt.  Fölötte  elszáradt  a  százados  tölgy  lombja  és  Is-
ten  kék  ege  mosolyog  rá.  A  hetedik  alacsony  termetű,
idősebb  ember.  A  tarkója  őszül  és  borostás  arcán  is
fehér  szakáll  ütközik.  Futás  közben  két  golyót  ka-
pott;  egyet  a  nyakába,  a  másikat  a  hátába.  Nagy  vér-
tócsa  körülölte,  az  arca,  a  keze  sárga,  nyakütőerét  sér-
tette a golyó, minden vére elfolyt.

A  tiszt  hátul  állhatott.  Az  arca  szigorú,  engeszte-
len,  a  kezében  lovagló-ostor.  Ostorral  kergette  kato-
náit  maga  előtt,  most  is  mintha  vezényelne  .  .  .  Hat
helyen  szakította  a  kabátját  puskagolyó,  négy  a  mel-
lét  találta,  az  utolsó  pillanatig  szemben  állott  az  ellen-
séggel,  nem  fordult  meg,  körülötte  a  gyökerek  leta-
posva,  még  estében  is  küzdött,  így  kaphatta  szívébe  a
kegyelemdöfést.  A  zsebében  néhány  oldal  orosz  ujság;

orvosságos üvegben sósav.
Fegyvereiket  elvitték  az  egészségügyi  katonák,

friss  halottak  még,  holnap  éjszaka  kerülnek  meszes-
gödörbe.  Együvé  mind  a  nyolcan.  Ezt  a  tisztet  a  kard-
jával temettetném el.



A huszár levelet visz

A  vonal  egyszerű,  őszinte   teherkocsikat  visz
hazafelé,  Magyarországba.  Hittem  volna  valaha,  hogy
szalmával  bélelt,  esőverte  vaggonokra  is  lehet  irigy-
kedni?  Hát  menjetek  teherkocsik,  sóhajtottam,  men-
jetek  és  adjátok  át  üdvözletem  a  keleti  pályaudvar-
nak,  vagy  a  rákosi  rendezőnek!  Az  egyik  kocsi  korlát-
jának  támaszkodva  egy  honvédhuszár  állott.  Mente  a
vállán,  kardja  az  oldalán,  a  kis  piros  sapka  a  szemébe
húzva.  Barna,  magyar  gyerek  volt,  hetyke  bajusza  sza-
bályosan  kipödörve,  a  csizmájába  tűzve  kanala,  ι
szájában  vergónia.  A  szivar  nem  égett,  a  huszár  ke-
servesen  rágta,  néha  fohászkodott  és  a  könyökével
a  szemét  törölgette.  Beteg  huszárló  feküdt  a  szal-
mán, bizonyára érte búsul a huszár.

— Mi baj, vitéz úr? — kérdem.
Sóhajt,  de  nem  felel.  Egyszerre  nedves  lesz  a

szeme. Egy huszár, aki sír. Ilyet se éltem meg!
— Elemésztem  magam,  uram,  —  mondja,  —

inkább  vesztem  volna  a  gazdámmal,  minthogy  most
menjek Pestbe . . .

— Kié a ló?
— X. főhadnagy úré!
Meggyújtom  a  szivarját  és  elmondja,  amint  itt  kö-

vetkezik:
— A  svadronyunk  egy  domb  mögött  állott  Zemisli
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irányában.  (Zemisli  —   Przemysl.)  Már  hajnal  óta  ül-
tünk  az  árnyékban,  istentelenül  gyűlölködtek  az
ágyúk,  mikor  parancs  jött,  hogy  ereszkedjünk  a  völgy-
be,  mert  muszka  lovasság  özönlik  az  erdőségből.  Nyer-
gelünk,  megeresztjük  a  kantárt  és  galoppban  visszük
a  lovat  előre.  Az  én  főhadnagyom  vezet  bennünket,
ezen  a  sárgán,  aki  itt  nyöszörög  a  kocsiban.  Elérjük  az
erdőt,  szakadozunk,  karéjban  mars  —  mars!  A  muszka
megsejtette,  mert  egyszerre  sortűz  dördül  és  eltűnnek,
mint  a  kámfor.  Két  huszár  lefordul,  egy  faluba  való
komák,  keresem  a  főhadnagyot,  látom,  ingadozik  a
nyeregben,  elengedi  a  kantárt  és  a  balkezébe  kapja  a
kardot.  Odaugratok.  „Jelentem  alássan,  a  főhadnagy
urnák  megsebesülni  tetszett?”  Asszondja:  „Tetszett  a
fenének,  átlőtték  a  karom.”  A  jobbkarja  úgy  feküdt  a
ló  nyakán,  mint  egy  beteg  madár.  „Gyerünk  a  hilf-
placra,  főhadnagy  úr,  hogy  bekötözzék,  mert  hogy  át-
vérzi  a  blúzát  és  baj  lesz  ...”  —  könyörögtem  neki,
mert  nem  mozdul  egy  tapodtatnyit  sem.  Még  rámripa-
kodott:  „Ne  fecsegj,  József,  húzd  ki  a  zsebemből  a  no-
teszem,  adjál  plajbászt,  írok  a  feleségemnek,  te  haza
mész  vele,  éjszaka  indulsz,  megértetted?”  „Értem,
már hogyne érteném”

Adom  a  noteszt,  a  plajbászt,  a  főhadnagyom  kín-
lódik,  verejtékezik,  amíg  balkézzel  ezt  a  levelet  írja
papírra:

—  Mártám,  ezt  a  levelet  Józseffel  kül-
döm,  ne  aggódj  értem  szívem,  megsebesültem,  a
jobbkaromat  golyó  érte,  sérülésem  könnyű,  két  hét
múlva  újra  lóra  ülhetek,  fájdalmaim  nincsenek.
Ölellek.

Eddig  volt  az  érkezése  az  írásban,  mert  éppen  a
nevét  akarta  alákanyarítani,  amikor  jön  egy   muszka
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ágyúgolyó  és  én  előttem,  két  szegény  szemem  láttára,
elkapja  a  főhadnagyom  fejét.  Olyan  volt  a  gránát
svungja,  hogy  engem  levetett  a  lórul,  az  orrom  vére  el-
indult,  a  gondolkozásom  is  elvesztettem.  Feltápászko-
dom,  körülnézek,  a  főhadnagy  úr  a  nyeregben  ül,  fej
nélkül,  a  kezében  görcsösen  szorítja  a  plajbászt,  meg
a  levelet,  a  sárga  kanca  nyakából  pedig  ömlik  a  vér,
mintha csajkából öntik a meleg levest.

Éjszakára  levaggoníroztak,  most  megyek  Pestbe
átadni  a  levelet,  akinek  címezve  lett  az  erdő  szélén,  Ze-
misli  mögött.  Mit  mondjak,  uraim,  a  gazdám  feleségé-
nek?  Az  áll  itt,  hogy  a  sebesülésem  könnyű,  két  hét
múlva  újra  lóra  ülhetek,  fájdalmaim  nincsenek  .  .  .
Hát  fájdalmai  nincsenek,  Isten  nyugosztalja,  de  nem
ül  többet  a  lóra,  ha  csak  a  másvilágon  nem  vezet  atta-
kot!  Mit  mondjak,  uram,  a  főhadnagy  feleségének,  ha
megörül  a  levélnek  és  borral,  kalácscsal  kínál  engem,
hogy beszéljek az uráról?

A  huszár  nekidűlt  a  rácsnak  és  restelte,  hogy  piros
nadrágban,  széles  fringia  val,  prémes  mentében  patak-
zik  a  könye,  mint  egy  fiatal  jánynak,  akit  elhagyott  a
kedvese . . .



Egy fűző az árokban

Vasárnap  éjszaka,  a  dobromili  országúton,  Prze-
mysítől  délnek,  Mikowa  faluban.  Tíz  kilométernyire
innen  keletnek  elkeseredett  küzdelem  folyik  a  chyrowi
magaslatokért,  az  ágyúk  dörgését  már  úgy  megszok-
tuk,  mint  a  hold  bánatos  képét  az  égboltozaton.  A
piactéren  huszár-eskadron  készülődik,  a  virradat  félho-
mályában  szétválasztják  a  lovakat,  meghúzzák  a  heve-
dereket  és  sorakoznak.  A  házak  előtt  tábortüzek  ég-
nek,  köpenyükbe  burkolózva  alszanak  a  katonák.  A
legtöbb  ház  üres.  Ez  a  falu  néhány  napig  az  ostromló
hadsereg  főhadiszállása  volt.  Lakossága  régen  elmene-
kült,  üres  szobákba  kvártélyozták  magukat  az  orosz
generálisok.  Napoleon  emlékirataiban  olvastam,  hogy
az  ellenség  által  elfoglalt  város  olyan,  mint  a  leány,
aki  elvesztette  ártatlanságát.  Milyen  riadtan  néz  rám
ez  a  lengyel  falu!  Mintha  a  házak  futni  akartak  volna
az  orosz  elől  és  megbotlottak  a  templomban.  A  legnyo-
morultabb  fészekben  is  valóságos  székesegyházakat
építtettek a pópák. Honnan kapták hozzá a pénzt?

Az  országútról  letért  szekerek  megmozdulnak,
muníciós  kocsik  vágtáinak,  mint  a  tűzoltók  a  gőzfecs-
kendővel.  Bakák  vonulnak  át  a  falun,  porosan,  fárad-
tan,  de  dalolva.  Egy  katonabanda  követi  a  stájer  ez-
redei.  A  karmesternek  fel  van  kötve  a  jobbkeze,  ho-
gyan  forgatja  a  pálcát?  A  mezőn  parasztasszonyok
krumplit  kapálnak.   Mezítelen    térdükön    vihognak     a
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századok,  még  a  tiszt  is  megfordul  és  a  tenyérnyi  fe-
hérségen  legelteti  a  szemét.  A  töltésen  friss  sírdombot
látok,  törölt  szekérlőcsre  szögezett  faág  a  keresztje.
Megkérdek egy zsidót:

— Kit temettek ide?
—  Egy  őrnagyot,  Cbyrowból  hozták  kocsin,  na-

gyon odavolt, leemelték, oszt' meghalt az árokparton.
— Az árokparton?
Bizony,  szomorú  ravatal.  Konzervdobozok,  sáros

szalmái  Ahogy  nézem  az  árkol,  piszkálom  a  pálcám-
mal,  valami  rózsaszínűre  akadok.  Egy  selyemfűző,
aminőt  elegáns  hölgyek  viselnek,  halcsont  nélkül,  kes-
keny, gummiból való, rózsaszín selyembe bélelve.

— Hogyan kerül ez ide?
A  zsidó  felemeli,  forgatja,  megszagolja,  de  nem

tudja  megfejteni  a  talányt.  Elhívja  a  fűszerest,  mert
látja,  hogy  fölötte  érdekel  a  fűző.  A  fűszeres  nem  me-
nekült  az  oroszok  elől.  Itthon  maradi,  a  pénzét,  az
áruit befalazta.

— Az oroszok hagyták itt!

— Nem  hiszem.  Orosz  tisztek  nem  viselnek  fűzőt
háborúban,  ilyen  keskeny,  parfümözött,  rózsaszínű  fű-
zőt.  Nem  is  a  lisztek  hagyták  itt,  —  mondja,  —  hanem
francia  kisasszonyok.  Az  oroszok  nőket  hoztak  ma-,
gukkal!

— Ápolónőket?
Esküdözik,  hogy  csak  kisasszonyok  voltak.  Az

ápolónő  fehér  főkötőt,  sötétkék  ruhát  hord  és  a  kar-
ján  vörös  keresztet.  Ezek  hintókon  jöttek  a  trénnel,
prémes  bundákban,  fátyolos  kalapokban,  reggel  kilo-
vagoltak,  a  tisztekkel  étkeztek  és  éjszaka  francia  nó-
tákat  énekeltek.  Az  egyik  biztosan  kidobta  kocsija  ab-
lakán a fűzőjét és az árokba esett.
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—  Úgy?  .  .  .  most  én  forgatom  a  kezemben.  A
szélén  aranyozott  betűk:  Maison  Juliette  Havre.  Made
in France. Tearózsa szaga van.

Felkapaszkodom  a  töltésre.  Az  éjszakai  roham  se-
besültjeit  hozzák  parasztszekereken,  köztük  orosz  fog-
lyok,  egy  tiszt  és  tizenkét  közlegény.  Krosnoban  hal-
lottam,  hogy  a  kozákok  kifosztottak  egy  női  ruhaüzle-
tet,  szoknyákat,  blúzokat,  fehérneműt  raboltak.  A  ke-
reskedő  a  kezét  tördelte,  nem  értette,  minek  az  orosz
katonának selyemharisnya . . .



Október végén Galíciában

A  leghívebb  barátom  otthon,  Magyarországon  az
őszi  táj  volt,  a  nap  piros  korongja  a  hegyek  mögött,
hervadt  hársfák  ezüstjei  a  rezgő  levegőben  úszó  béka-
nyál,  a  falevelekkel  borított  erdei  út,  az  őszi  szántás
mélabuja,  szabad-e  örülnöm,  hogy  viszontlátlak  októ-
ber  vége,  Galíciából  a  csatatérről  jövet?  Illik  sóhajtani
itt  másért,  mint  a  kiontott  fiatal  vérért,  nem  emberte-
len  másra  gondolni,  mint  a  hadiszerencse  forgandó-
ságára?

Két  napja  sincs  talán,  ezen  az  úton  ezrek  és  ezrek
vonaglottak  utolsót,  sebesültek  vánszorogtak  az  árok-
ban,  gránátok  irtották  az  erdőt  és  a  hegyek  oldalán
nehéz  ütegek,  mozsarak  és  tarackok  vonyítottak,  ugat-
tak,  akár  éhes  farkascsordák,  télen,  a  falvak  határán.
Az  ádáz  csaták  hőse  vajjon  elbámult  egy  pillanatra  a
kék  égen  úszó  bárányfelhőkön,  a  nap  hamvadó  tüzén,
a  porhanyós  nedves  anyaföldön,  a  vakandtúráson,  kis
mezei  állatokon,  miket  felriaszt  vackukból  puskaropo-
gás és tébolyultan futkosnak a mezőn?

Az  éjszaka  sírokat  ástak,  meszes  vermeket,  a  holt-
testek  még  épek,  a  mész  sokáig  megőrzi  az  arc  utolsó
kifejezését,  az  ökölbe  szorított  kezeket  nem  simította
ki  az  enyészet,  elhagyott  rongyok,  ruhafoszlányok,
hulladékok,  de  a  lengyel  paraszt  már  kibujt  a  barlang-
jából,  töri  a  rögöt,  a  vérrel  trágyázott  csatatér  a  leg-
jobb  termőföld.  Min  megborzadok  a  gondolatára  is,
hogy  itt  búza  reng   egyszer,  aratni  fognak,  jóízűen  fo-
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gyaszthatok  el  egy  karéj  kenyeret,  ami  az  elesettek  szi-
véből  termett.  Holnap  a  csatateret  felszántják,  lányok
és  asszonyok  mezítelen  sarka  tapossa  a  sarat,  a  sírdom-
bok  árnyékában  ölelkeznek,  a  föld  vak  és  süket,  nem
törődik  vele,  mitől  zsíros,  milyen  nedvesség  ád  erőt  a
porszemeknek.

A  hegyoldalakon  rozsdaszínű  erdők,  az  ég  aljának
bibora,  az  alkonyat  fekete  fátylai  a  közelmúlt  napokra
emlékeztetnek.  Gyűlöletet  érzek  e  kísértetiesen  szép
vidék  iránt,  miért  nem  gyászol,  miért  kápráztat,  ami-
kor  szomorúnak  és  meglepettnek  kéne  lennie,  mint
egy szentéletű zsidó özvegyének.

Nagy,  fehér  testű,  vörös  hajú  rossz  nő  Galícia,
úgy  tetszik  nekem,  boldogan  lélegzik  a  sors  csapásai-
tól,  élvezetet  okoz  neki  a  vér,  a  dübörgés,  a  megtört
szemek fehérje, a megszakadt szív, a kihűlt emberi test.

 



Orosz foglyok táborában

I.

A  szagukat  már  messziről  érzem.  Ahogy  az  autó
a  tiszti  paviilonokat  elhagyja  és  Kenyérmezőnek  for-
dul,  a  hideg  szél  arcomba  vágja  túlzsúfolt  embermasz-
szák  kigőzölgését.  Ha  meg  akarnám  számlálni,  meny-
nyien  vannak  az  oroszok,  reggeltől  estig  is  eltartana.
Most  kivezényelték  mind  egy  szálig  a  csűrök,  magtá-
rak,  hirtelenében  épített  barakok  elé.  Szürkészöld
egyenruhájukban  tolonganak,  közkatonák,  káplárok,
szakaszvezetők,  csupa  életerős  férfi,  tizenkilenc  évtől
negyvenkettőig,  a  halál  a  torkából  köpte  ki  őket,  ellen-
ségek,  mégis  emberek,  idegen  race,  szőke,  kékszemű,
melanchólikus,  a  henyélő  bárgyú  kifejezése  az  arco-
kon,  a  kipállott  test,  a  verejték,  a  tisztátlanság  maró,  sa-
vanyu  lehelete  terjeng  körülöttük.  Legnagyobb  részük
földmives,  kisgazda,  cseléd,  a  lövészárkok  rohadt  szal-
májából  kihúzva  vagy  elfutva,  aligha  törődnek  a  há-
borúval,  lehet-e  más  gondolatuk,  mint  a  hazai  föld,  a
hazai  ég,  az  őszi  szántás,  a  hajnali  dér,  a  folyókon  úszó
tutajok,  a  barna  mezők,  melyek  feltöretlenül  parlagon
hevernek.  A  fogságon,  bizonytalan  sorsukon  felül,
úgyhiszem,  a  tétlenség  számukra  a  legnagyobb  testi  és
lelki fájdalom.
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A  mai  háború  voltaképp  életveszélyes  mezei  mun-
ka,  talán  ezért  bírja  legjobban  a  magyar  és  az  orosz.
Fejlettebb  iparral,  kereskedelemmel  megáldott  orszá-
gok  népe  nehezebben  viseli  a  modern  katona  szenve-
déseit.  Ásni  a  földel,  csúszni  a  földön,  hálni  a  földön,
étlen-szomjan  masírozni,  újra  ásni,  ásni,  ásni,  ehhez
a  földet  szeretni,  érteni  kell,  nem  úri,  hanem  évezre-
des  paraszt  kultúra  kell  hozzá.  A  földnek  gyermekes,
odaadó  szeretete  tükrözik  az  orosz  hadifoglyok  kék
szemében.  Mindegyiknek  az  arcáról  külön  tanulmányt
lehetne  írni.  Az  egyik  karcsú,  szőke,  ábrándos;  a másik
lengő  fekete  szakállt  visel,  merész  sasorra  van,  a  haját
a  homlokába  fésüli;  harmadik  degeneralt  lengyel-zsidó,
áttetsző  fehér  bőre  szinte  világit,  a  keze  finom  és  kes-
keny,  mint  a  rossz  nőké;  a  negyedik  búskomor,  elvo-
nult  lélek,  lesütött  szemmel  áll  a  többiek  mögött,  ösz-
szerezzen,  ha  megszólítják;  az  ötödik  szegletes  fejű,  rit-
kásbajuszú  tatár;  a  hatodik  cigány  képű  besszarábiai,
a  kisorosz  alig  különbözik  a  városi  némettől,  a  moha-
medán  a  kezét  a  mellére  kulcsolja  és  az  esti  csillagot
lesi,  mert  az  imádság  számára  nemcsak  megkönnyebbü-
lés,  hanem  egyetlen  szórakozása,  finnek,  grúzok,  cser-
keszek,  szibériaiak,  egészen  állati  kozákok,  mind  kü-
lön  világ  és  mindnek  egy  emberszaga  van,  százszoro-
san  az  a  fülledt  nehéz  levegő,  amit  csak  kaszárnyák-
ban és börtönökben érezhetünk.

Linhardt  tábornok  az  összes  fogolytáborok  pa-
rancsnoka,  az  oroszok  félköre  elé  áll  és  úgy  üdvözli
őket,  mint  ahogy  az  orosz  főtisztek  az  ezredeket
szokták.

—  Hogy  vagytok,  gyerekek?  —  kérdi  orosz
nyelven.
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A  tömeg  megmozdul,  zúgás  hallatszik;  nekem  ért-
hetetlen hangok,  végül kórusba olvad.  Azt mondják:

— Köszönjük  szépen, kedves  excellenciás  uram!
A  tábornok  most  előre  parancsolja  a  szakaszveze-

löket.  A  vállszalagjukon  három  sárga  szíjstráf  a  rang-
jele.

— Hogy  vagytok  a  koszttal?  Nincs  valami  kifogás
ellene?

Néhány bátortalan, panaszos hang:
— Mali! Mali!
A  többség  lehurrogja.
Rettenetes  étvágyuk  van.  Folyton  ennének,  főze-

léket  és  kenyeret.  A  mi  katonakenyerünkkel  nem  tud-
nak  betelni,  kis  kockákra  vágják  a  veknit  és  úgy  esze-
getik  lassan,  csámcsogva,  élvezettel,  mint  az  iskolás-
lányok  a  habosfánkot.  Naponta  16  fillér  zsoldot  kap
minden  orosz  fogoly  katona.  Előáll  a  starcsi,  legöre-
gebb altiszt.

— Kérné,  hogy   a  lénungból  tíz  fillért  kenyérre
fordítsanak,  mert  früstökre  alig  marad  a  déli  porció-
ból . . .

Eleinte  naponta  marhahúst  kaptak,  akár  a  saját
legénységünk.  Szomorúan  jártalk-keltek,  sóhajtoz-
tak,  végül  küldöttség  járult  a  tábornok  elé,  hogy
a  hús  helyett  is  főzeléket  tálaltasson  nekik.  Bizony,
október  közepén,  mikor  hetekig  zuhogott  a  hideg  eső,
nehéz  sorsuk  volt.  Legtöbbje  a  felöltőjét  eladta  útköz-
ben,  az  alsóruhájuk  lerongyolódott,  a  lyukas  sapkán
átszivárgott  a  víz,  elegendő  fedett  hely  sem  állott  ren-
delkezésre.  A  hadügyminisztérium  azóta  huszonkétezer
kabátot,  tizenhatezer  pokrócot,  kilencezer  meleg  fehér-
neműt  és  szalmazsákot  osztatott  ki.  A  kolera  elfojtá-
sára  igénybe  vették  a  fogoly  orosz  orvosokat  is,  akik
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4  korona  zsoldot  kapnak  naponta.  Képzett,  lelkiisme-
retes  orvosok,  németül  és  franciául  tökéletesen  be-
szélnek. Az egyik nem vette fel a honoráriumot.

—  Kötelességem!  —  mondta  egyszerűen.  Szalu-
tált, sarkonfordult és visszament a betegeihez.

Bementem  a  kórházba.  Megyeri  Krausz  La-
jos  tanyájának  cselédházát  rendezték  be  erre  a
célra.  Hat  beteg  van,  az  egyik  haldokló  tífu-
szos.  Fiatal  gyalogos,  a  cár  százharminchatodik
ezredének  káplárja.  Hosszú,  két  oldalt  fésült,  fe-
kete  szakállas  felcser  járkál  körülötte,  komor,  ala-
csony  emberke,  sötétkék  egyenruhában,  a  karján  fe-
hér  szalagon  a  vörös  kereszt.  A  szomszéd  terem  az  ön-
kéntesek  lakosztálya.  Szalmazsák,  színes  pokrócok,
meglepő  rend  és  tisztaság.  Egy  szőke,  borotvált  arcú
fiú felugrik és tiszteleg. Tizennyolc éves lehet.

—  Oh,  jól  érzi  magát,  semmi  oka  a  kétségbe-
esésre,  csak  a  társaság  hiányát  érzi.  Nincs  kivel  beszél-
getni.

Az  ágyán  mezei  virágokból  csokor  és  egy  regény.
Engelhorn  Bibliothek  „Der  Socialist”  és  egy  viaszkos-
vászon  füzet,  a  naplója.  Rome  Andon  a  neve,  a  szülei
Moszkva  mellett  fakereskedők,  a  bátyja  tüzértiszt,  az
öccsével  együtt  szolgált,  nem  tudja,  mi  lett  vele.
Przemysl  előtt  fogta  el  a  huszár-patruj,  szavára
mondja, hogy egyszer sem lőtte ki a puskáját.

Egyébként  mind  ezt  mondja,  még  a  kozákok  is.
Szombat  este  és  vasárnap  a  pravoszlávok  külön  isten-
tiszteletre  gyűlnek  össze.  Egy  galíciai  menekült  pópa
imádkozik,  teljesen  az  ő  orosz  szertartásuk  szerint,
csak  a  végén  a  cár  helyett  I.  Ferenc  Józsefre  kéri  az
úr áldását. A hadifoglyok utána mondják . . .
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IL

Beszélgetés  a   foglyokkal.

Negyvenkétéves  lengyel  népfölkelő  káplár.  Ale-
xandrowba  való,  gépész.  Szép,  hullámos  ősz  haja  van.
Ha valami munkához jutna, hogy telne az idő.

— A  tétlenségben  elromlik  a  test!  —  mondja  ke-
netteljesen és a karját tapogatja.

— Van családja?
— Hogy  van?  De  mennyire.  Hét  gyerek  és  az  asz-

szony áldott állapotban maradt odahaza.
Az ujján számolgat.
— November  végére  vártuk.  Én  nem  leszek  mel-

lette. Nem. úgy-e lehetetlen?
— Bizony, nem valószínű . . .
Elgondolkozik.
— Ha  megvertek  bennünket,  én  a  foglyok  kicse-

réléséhez  nem  jelentkezem.  Elhozatom  az  asszonyt  a
gyerekekkel, mechanikus embernek nyitva a világ . . .

Birdin  szakaszvezető,  néptanító  Balkowban,
Breszt-Litowszktól  északnak.  Nagy  fekete-  bajuszt  vi-
sel,  a  zsebében  notesz  és  vastag  plajbász,  amilyent  az
ácsok használnak.

— Naplót vezet?
— Az  első  naptól,  hogy  fegyverben  állok.  Rövi-

den,  katonásan  beszél,  a  szemét  lesüti,  minden  szól
alaposan megfontol.

— Mikor mozgósították az ezredét?
— Június  huszonhatodikán.  Nem  standbeli  kato-

nák,  tartalékosok  vagyunk.  Rownoból  indultunk,  Dub-
non ái Brodynak.

Szünet.  Rám  néz.  A  zsebében  turkál  és  könyörgő
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pillantásokat  vet  rám.  Megértem  és  cigarettával  kíná-
lom. Fülig pirul.

— Bocsánat  .  .  .  Szenvedélyes  dohányos  vagyok,
otthon  hatvan-nyolcvan  cigarettát  szívok  naponta.  Job-
ban kínozott, mint az éhség vagy a szomjúság!

Rágyújt és nyomban barátságosabb.
— Színivalóval  el  voltunk  látva.  Mi  altisztek  har-

minc  darabot  kaptunk  minden  nap,  ezenkívül  min-
denki  megtölthette  a  tárcáját  sodorni  való  dohánnyal.
A  századparancsnokomat  úgy  érte  a  golyó,  cigarettát
sodort  és  szívén  lőtték  Jaworownál,  Galíciában.  Tör-
vényszéki  bíró  volt.  Mutinnak  hívták.  Moloszkowicá-
ban temettük el, a községháza udvarán.

— Nálatok számon tartják az elesetteket?
— Hát  összeírják,  de  hiányosan.  A  halott  tisztek

névsorát  eleinte  hozták  a  hivatalos  újságok,  augusz-
tus végén olvastam utoljára, azóta sokan eleshettek.

Deszkapadra  ülünk.  Birdin  szakaszvezető  értel-
mes  ember  és  a  többiek  előtt  becsülete  van.  Zsidó  ka-
tonatársail nem kedveli.

— Miért? Nem verekedtek? Futottak?
— Isten  ments,  hogy  ilyet  állítsak.  A  katona

mind  egyformán  állja  a  tüzet.  Nincs  különbség.  Csak
szájasabbak  itt  a  táborban,  mint  mi,  hamarabb  meg-
szokták  a  fogságot,  ügyesebbek,  élelmesebbek,  jobban
helyezkedtek  el.  Én  amikor  október  elején  a  transz-
porttal  idejutottam,  napokig  bámultam  magam  elé,
nem  ízlett  az  étel,  az  alvás,  a  levegő  sem.  ők  beletörőd-
tek, ennyi az egész.

Megmutatja  a  naplóját.  Százhét  oldal,  sűrűn  tele-
rajzolva szép ciril-betűkkel. A fedelén ajánlás:

— Öcsémnek,  Birdin  Mihály  tanulónak,  okulása-
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ra,  emberségére  írtam  .  .  .  Még  két  sor,  de  nem  akar-
ja lefordítani.

Birdin  a  foglyok  énekkarának  szervezője.  Minden
este  dalolnak,  a  többiek  hallgatják.  Arról,  hogy  hol
van, sejtelme sincs.

—  Magyarországon!  De  Magyarország  nagy,  szép
időben a Kárpátokat keresem, hiába . . .

A  deszkából  ácsolt  katedra  előtt,  ahol  a  pap  misét
mond,  már  készülődik  a  dalárda.  Fischer  budafoki
népfölkelő  megtanította  őket  a  Szózatra.  Szépen  ének-
lik, igazán meglepő szövegkiejtéssel:

,,Nyújts feléje védő kart,
Ha küzd ellenséggel!”

Szakasztott  olyan  érzésein  volt,  mint  mikor  élel-
mes  orfeumigazgatók  külföldi  artistákkal,  olykor  sze-
recsenekkel  is,  magyar  hazafias  dalokat  énekeltetnek
ts  közben  kisebb-nagyobb  nemzetiszínű  zászlók  röp-
ködnek  a  zsinórpadlásról  a  sülyesztőbe.  Ezek  az  éne-
kesek  katonák,  ha  most  foglyaink  is,  meghalni  jöílek
ide,  nem  azért,  hogy  a  Szózatot  énekeljék.  A  magya-
rokra  gondoltam,  akiket  Szibériába  vetett  a  háborús
sors,  vájjon  ezeknek  is  az  orosz  himnuszt  kell-e  éne-
kelni tragikus vándorútjukon?

Fellélegzettem,  hogy  egy  orosz  népdalra  tértek.
„Vecsernye  fon”  a  címe,  Esti  harang,  és  benne  volt
egész  Oroszország,  a  szlávság  szíve,  a  foglyok  nosztal-
giája,  a  messzi  falvak  füstölgő  kéményei,  végtelen  sík-
ságok  melanchóliája,  Moszkva  tornyai,  a  befagyott  Ne-
va,  Szibéria  hómezői,  tengerek  hullámverése,  béke  és
nyugalom  örömei  iránt  való  forró,  epedő  vágyakozás.
A  daloló  foglyok  elborult  szeme  előtt  kedveseik  arca
Huit  fel  az  alkonyatban,  barátságos  szobák,  a  kémen-
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cékben  duruzsoló  fahasábok,  a  szögletben  játszó  gyer-
mekek,  petróleum-lámpák  árnyékában  egész  elveszett
családi és polgári életük.

A  baritonista  pétervári  színész,  Bassievitsnek  hív-
ják,  a  tenorista  korcsmai  népénekes,  „masqua”,  Ale-
xander  Grosche  a  neve.  Volt  köztük  tanító,  lakatos,
börtönőr,  droguista,  díjnok,  kocsis,  divatárus,  vásári
kikiáltó,  lókupec,  rendőr,  halász,  templomszolga,  grájz-
leres,  urasági  inas,  de  tekintetük,  tartásuk,  szomorúsá-
guk,  összeszorult  szívük,  reménytelen  sorsuk  oly  ha-
sonlóvá  teszi  őket  egymáshoz,  mintha  egy  apa  gyer-
mekei volnának, mind testvérek.



Limanowa

Ez  nem  a  béke  robogó  vonata,  amely  mint  ara-
nyos  szalag  tűnik  el  az  éjszakában.  Az  útja  szabad,
előtte  nincs  vonat,  mögötte  sem,  mégis  óvatosan,  tapo-
gatózva  lépked,  akár  az  ember,  ha  a  szeme  még  nem
szokott  hozzá  a  sötétséghez.  A  botorkáló  vonat  Neu-
Sandecnek  tart,  utasai  mi  vagyunk,  haditudósítók.
Senki  sem  tudja  meddig  utazunk  így,  azt  mondják
Chabowkáig  vagy  Martinkovicéig.  Esteledik,  az  égen
csillagok  gyúlnak,  a  vidék  mégis  oly  riasztó  és  titkok-
kal  terhes.  Árokparton  hancúrozó  gyermekek,  ván-
dorló  mesterlegények,  vásárra  döcögő  szekeresek  nem
lengetnek  sapkát,  kendőt  felénk,  a  pályatest  elhagyott
árva,  akit  mostohája  kivert  az  éjszakába.  Az  őrházak,
e  félálomban  feltűnő  lampionok  kialudtak  és  most
tövig  égett  fekete  kanóchoz  hasonlók.  Sehol  semmi,
ami a didergő szívet felmelegítené.

A  mozdony  vérbeborult  bivalyszeme  a  puszta-
ságba  világit.  Hidak  előtt  a  fékek  lamentálnak,  a  ké-
mény  pedig  megszokott  éles  füttye  helyett  vakkant,
mini  a  beteg  komondor.  A  fülkéink  sötétek,  nem  sza-
bad  a  gázlámpákat  felgyújtani,  mert  az  emelkedések-
ről  sárga  fényük  messzire  hinti  sugarait.  Már  éjfél  le-
het,  az  ablakokra  fantasztikus  képeket  rajzol  a  zúz-
mara  és  köd.  Hat  hónap  előtt,  még  annyi  ideje  sincs,
a  szivarozó  utas,  hátradűlve  a  kényelmes  pamlagon,
hangulata  szerint  fejthette  meg  az  ablakra  rajzolt  fe-
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hér  talányokat.  Az  egyik  női  fej  körvonalait  látta,  a
másik  boldogan  alvó  gyermekeire  gondolt,  a  harma-
dik  valamely  ravatalon  fekvő  kedves  hozzátartozójá-
val  rémítette  magát.  Most  millió  és  millió  utas  fáradt
szeme  nem  lát  mást  csatatereknél,  vértől  gőzölgő  me-
zők,  száguldozó  huszárok,  a  shrapnellek  fehér  füstje,
a  sebesült  katona  a  szívéhez  kap,  elejti  a  fegyvert  és
arccal  esik  a  lövészárokba.  A  tájak,  tündéri  vidékek
szemlélete  is  elvesztette  szűzi  varázsát.  A  dombok  lej-
tőin,  mikor  végig  vonul  a  búcsúzó  nap  vérvörös  nyel-
vével,  rejtett  battériákat  sejtünk,  a  téli  erdő  kopár  ágai
közül  gépfegyverek  leskelődnek,  a  messzi  hegyormok-
ról  nem  ereszkedik-e  éppen  egy  idegen  lovas,  hogy  sü-
vegét  magasra  emelje,  jeli  adván  társainak,  hogy  nyit-
va az ut?

A  kémény  újra  ugatni  kezd,  a  hid  pillérei  mögül
népfölkelők  hosszú  szuronya  fénylik.  Másfél  nap  óta
benn  járunk  csatározó  hadseregünk  tápvonalában.
Nowytarg,  Chabowka,  Kasinka,  Tymbark.  Sok  száz
kilométeres  kaszárnya,  a  polgári  öltözet  innen  kívül
maradt.  A  tymbarki  állomás,  koromsötétben  szikrázó
máglya,  a  töltésen  Szentjános-bogárkák,  dolgozó  muii-
kásosztagok  mécsesei,  túlnan  egy  alagút  kivilágított
szája  okádja  a  fehér  muníciós  ládákat,  amikből,  em-
berfölötti  méretekben,  hegyeket  emelnek.  Százezer  élő,
eleven  emberi  organizmus  számára  ezekben  a  ládák-
ban bujkál a fájdalom, a bénultság, a halál.

Lassan  elvesztem  képességemet  annak  a  megíté-
lésére,  állunk,  vagy  megyünk  előre.  Tudom,  hogy  Li-
manowán  túl  egy  kőhidat  a  levegőbe  röpítettek  az
oroszok,  majd  gyalog  folytatjuk  utunkat.  Órák  mú-
lásának,  késésnek,  hiábavalónak  látszó  veszteglésnek
nincs jelentősége.
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— Meddig állunk?
— Nem tudom.
—Mikor indulunk?
— Ha az állomásparancsnok vezényli.
A  háborúban  a  vonat  is  katona  lett,  vezényszóra

teljesít  szolgálatot.  Legalább  három  óra  hosszal  ál-
lunk  nyílt  pályán.  A  völgyben  trén  táborozik.  Rőzse-
lángnál  guggolnak  az  emberek,  a  parázs  árnyékában
szinte  kísértetiesek,  amikor  felállnak  és  esetlenül  cam-
mognak  a  szekereikhez.  A  szomszéd  sínpáron  most
lassan  egy  vonat  közéig.  A  kupék  ablakai  fenyő-
gályákkal,  szines  papírszalagokkal  vannak  díszítve,  és
ahogy  elém  kerül,  látom  hogy  porosz  gyalogosok  alsza-
nak  benne,  a  bornyújukra  hajtva  fejüket.  Az  ablakok  le-
eresztve,  csak  süvöltsön  a  szél,  járja  át  a  testüket,  mit
bánják  ezek!  A  horkolásuk  is  egyöntetű  és  ütemes,
mint  a  katonalépések  dobogása.  Hogy  horkolnak,  te-
remtőm!  Túlharsogják  a  lolkomotívot  és  még  fütyül-
nek  helyette.  Robusztus  alakok,  széles  vállukon
fekve, vájjon mit álmodhatnak?

Limanowa  végre!  A  szürkületből  vasúti  épületek
bontakoznak  ki,  mocskosak  és  pállottak,  mint  a  téli
hajnal.  Az  ég  acélszürke,  a  szegélyén  kékesfehér  fosz-
lányok.  Itt  folyt  a  háború  legvéresebb  csatája,  f  ÎI  a
Lichon-magaslatig.  Az  állomás  tetején  két  tátongó
üreg,  ágyúgolyó  vágta,  az  ablakokat  mind  benyomta
a léghuzam.

— Cug  volt  bizony  —  mondja  a  derék  állomás-
főnök,  aki  emberül  kitartott  a  posztján.  Négy  szomorú
kilences  huszár  ül  a  kerítésen.  Nádasdy-huszárok.
Egy  leégett  őrház  romjai  közt  pedig  mindenféle  fegy-
ver  felhalmozva.  Orosz,  német,  magyar  puska,  szuro-
nyok,  kicsorbult  kard,  meg  egyéb  szúrószerszám,  ösz-
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szetörí  dob,  kettélőtt  trombita,  huszárcsákók,  német
sisak,  osztrák  honvédsapka,  orosz  sapka,  köpenyek,
menték,  csajkák,  kanalak,  csizmák,  amit  két  nap  alatt
sebtiben  összegyűjtöttek  a  csatatereken.  A  huszárkara-
bély  agya  mind  szétforgácsolva.  Kérdő  pillantással
mustrálom a kilenceseket.

—  Mert,  hogy  a  muszka  feje  nincs  fából!  A  dom-
bon  svarmlíniában  kifejlődve  egy  század  népfölkelő
indul,  egyre  széjelebb  szakadva.  Halottakat  keresnek.
És  találnak  még?  De  mennyit!  Néhány  katona  vára-
kozik  a  vonat  indulására.  Két  nap  és  két  éjszaka  de-
rékig mocsárban állottak.

Száz  lépésre  az  állomástól  már  sírkeresztre
akadok.

ITT NYUGSZIK SZABÓ JÁNOS
20.   HONVÉDGYALOGEZRED  SZAKASZVEZETŐ JE

HÁROM BAJTÁRSÁVAL.

Az  országúton  magyar  tábori  csendőrök  galop-
póznak,  marcona  legények,  kipödrött  hosszú  baju-
szuk  mintha  a  hadifelszerelésükhöz  tartozna.  Átgázolok
egy  árkon,  jobbra  ballagok  a  hegynek,  hogy  a  magas-
ból  láthassam  a  limanowai  öldöklés  színhelyét.  De  ho-
gyan  mennék  tovább,  az  utamat  három  katona  holt-
teste  zárja  el,  az  egyik  huszár,  kettő  öreg  osztrák  nép-
fölkelő.  A  hátukon  fekszenek,  arccal  a  fellegeknek,
hidegen,  fölényesen  nézik  a  világot,  mi  volna,  ami  őket
hármukat  érdekelné?  Mindent  megpróbáltak  és  tul
vannak  mindenen.  A  kín,  ami  végtelen,  elmúlt,  voná-
saik  elsimultak,  ha  nem  is  derűsek,  de  nyugodtak,  bé-
kések.  Nem  is  kell  messzire  mennem:  orosz  halottak
százai  hevernek  a  lövészárkok  hosszában.  A  decem-
beri  éjszaka  csonttá  fagyasztotta  az  uniformist,  a  ha-
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láluk  óta  nem  esett  rajtuk  külső  változás.  Halott  ka-
tonák,  mondanák  ők,  mit  is  csodálkoznak,  a  köteles-
ségünket  íme  teljesítettük,  törődjenek  a  családunkkal,
bennünket majd ellát a sírásó.

A  halottakat  isten  irgalmába  ajánlva,  visszamen-
tem  az  állomásra.  A  felhők  eltakarodtak,  az  égbolto-
zat  a  búzavirág  kék  színében  tündökölt,  kibujt  a  nap
is,  komótosan,  öregurasan,  melegét  egyképpen  áraszt-
va  elevenekre  és  holtakra.  Egész  délután  döcögtünk,
összepréselve,  szótlanul,  magunk  elé  bámulva  a  szeny-
nyes  padlóra.  Neu-Sandectől  néhány  kilométernyire  a
vonat  nagyot  zökkent,  a  felrobbantott  vasúti  hídhoz
értünk.  Sötét  volt,  a  Dunajec  tajtékozva  morajlott  alat-
tunk,  a  túlsó  parton  fáklyás  katonák  állottak.  Egy
szál  palló  vezetett  át  a  haragos  folyón,  különben  hosz-
szu  kerülő  út  vár  reánk.  Nekivágtam  a  rögtönzött  fa-
állványnak,  a  víz  a  csizmámig  csapott,  a  palló  ingott,
hajladozott,  mint  a  szárítókötél,  a  közepe  táján  meg
is  billent,  majd  hogy  az  egyensúlyomat  vesztettem.
Oh,  mily  boldogság  volt  e  szerény  életveszedelem  a
halottak  komoly,  szemrehányó arcára gondolva . . .



Hogy hal meg egy magyar huszár

Limanowa, december 18.

Egy  árok  szélén  ülök  a  limanowai  csatatéren,  az
égboltozat  tiszta  kékje  két  öreg  nyírfa  száraz  gallyai
közül  mosolyog  rám  és  előttem,  puszta  földön  egy
magyar  huszár  fekszik  (holtan.  Két  nap  és  két  éjjel
óta  agyagos  galíciai  föld  az  ágya  és  egy  vakondok-
túrás  a  párnája.  Nádasdy-huszár,  a  király  kilence-
dik  regimentjének  vitéze,  Τ  .  .  .  József  káplár  hal-
lod-e,  messzi  a  hazától  magyar  gyerek  búcsúztat?
A  fejem  két  fáradt  kezembe  hajtom,  minek  bámuljam
a  halott  huszárt,  mehetek,  jöhetek  ezen  a  világon,  el
nem  felejtem  őt,  amíg  élek.  úgy  volt,  hogy  elma-
radtam  a  többiektől,  egyedül,  vagy  kevesedmagam-
mal  szeretek  csatangolni,  a  hegyeket  nézni,  mint  csó-
kolóznak  a  felhőkkel,  a  füstölgő  völgyeket  és  az
erdőket,  amik  ezen  az  elátkozott  tájon  vörösek,  mint
a  szívből  kibuggyanó  vér.  Így  tévedtem  ide,  az  árok
partjára.  Korán  reggel  találkoztam  Τ  .  .  .  Józseffel
és  most  a  nap  az  ég  közepén  delel.  Akkor  is  úgy
feküdt,  mint  most,  mert  halott  és  a  saját  jószántá-
ból  nem  mozdul  többé  soha.  Megráztam,  azt  hittem,
elfáradt,  hanyatfeküdt  és  elaludt.  Körülnézek,  hát
látom,  négyen  vagyunk,  két  orosz  hasal  a  tarlón  a
huszártól  jobbkézre,    meg balkézre.
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Az  ujjait  szabályosan  a  piros  nadrág  zsinórjához
szorítva,  gőgösen  felveteti  fejjel,  a  két  lábával  hapták-
ban  fekszik  a  káplár.  Az  arca  fölé  hajlok,  kis  barna
bajusza  hamiskásan  kipödörve,  a  haja  két  oldalt  ke-
nőcscsel  elválasztva,  frissen  borotválva,  gyönyörű
magyar  paraszt,  akit  a  jó  Isten  örömében  egy  illa-
tos,  puha  kéve  aljában  teremtett.  Csak  a  szeme  ne
lenne  becsukva,  hogy  belenézhetnék  és  kiolvas-
nám,  mire  gondolt,  mi  fájt  neki  legjobban  az
utolsó  pillanatban,  amely  akkor  szakadt  rá.
mikor  a  muszka  golyó  átjárta  a  mellét.  Az  arca
sárga,  a  szája  tátva,  fehér  fogai  villognak,  a  végső
sóhaj  kiröppeni,  hol  jár  azóta,  fehér  galambbá  lett
és  búzát  szemelget.  Kardját  és  karabélyát  lecsatolták
róla,  de  prémes  mentéje  a  vállán,  kék  blúza  tiszta
és  paszent,  a  szíve  táján  apró  perzselés,  egy  karika,
akkora,  mint  egy  jegygyűrű,  ezzel  jegyezte  el  a
halál  vőlegényének.  A  pajtások  fel  is  tépték  a  gom-
bokat,  két  ing  és  egy  gyapjúmellény  alatt  megaludt,
feketébe  játszó  vére.  Feketeszegélyes  fehér  csákója
az  árokba  gurult,  felhozom,  megtörülgetem  és  a
feje  mellé  teszem.  Keskeny  nemzetiszínű  pántlika  van
a  forgóján,  meg  egy  aranyozott  érem,  a  mi  királyunk
és Vilmos császár   plakettje.

Hogy  letaposták  a  földet  itt  köröskörül!  Tudom,
Τ  ...  József,  elmondták  a  harmadik  század  élve
maradt  katonái.  Ti  az  országútról  sturmoltatok.
Félegy  után  rajvonalba  szakadozott  a  kilencedik  ez-
red,  az  árkokban  már  orosz  gépfegyverek  kattogtak.
Szántay  százados  térdre  esik  és  azt  kiáltja:  „A  ka-
rabélylyal,  fiúk,  az  áldóját  .  .  .”  Azután  megbot-
lott,  tántorgott,  míg  arccal  el  nem  dűlt  és  nem  kelt
fel  többé.   Száz   lépést  rohantak,   Bauer  hadnagy   ve-
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zeti  a  századot,  őt  is  lelövik,  de  akkor  már  a  parton
vagytok,  te  halott  huszár  ezen  a  szent  helyen  veted
meg  a  lábad  és  káromkodva  forgatod  a  karabélyt.
Két  muszka  esik  neked  szuronyos  puskával,  az  egyiket
úgy  vágod  fültövön,  hogy  beszakad  a  feje,  de  a
karabélyod  agya  is  eltörik,  a  másikkal  birokra  mész,
a  torkába  harapsz  és  a  saját  puskájával  locscsantod
ki  az  agyvelejét.  Akkor  feltápászkodsz,  megtörlöd  a
homlokod  verejtékét,  e  pillanatban  szalad  ziháló  szi-
vedbe  a  gyilkos  golyó.  Szaló  Ferenc  őrmester  látja,
hogy  elesel,  odaugrik,  felfog,  kioldoz  a  blúzból,  de
már  nem  szólsz  semmit,  meghóttál  keményen,  ran-
gosan,  ahogy  magyar  huszárhoz  illik.  Te  a  középen,
oldalt  a  két  muszka,  így  léptek  hárman  az  úr  zsá-
molya elé.

Az  orosz  gyalogosok  a  hátukon  feküsznek.  Az  első
karcsú  fiatalember,  rövidre  nyírott  szőke  haja,  borot-
vált  arca,  finom  ápolt  keze,  keskeny  nőies  lába,  ami-
ről  lehúzták  a  cipőt,  puha  batiszt  fehérneműje  mutat-
ja,  hogy  önkéntes,  nem  egyszerű  földmíves  közkato-
na.  A  fején  akkora  lék  van,  mint  aminőt  a  görög-
dinnyén  vágnak  kóstolásra.  Koponyacsonttörmelékek
úsznak  az  agyában.  A  másik  öreg  népfölkelő,  az  álla
borostás,  a  tarkója  őszül,  durva  hajómunkás  lehet  a
Volga  vidékéről,  nem  tudta,  miért  jön  és  miért  kell
pusztulnia.  Egy  ember  a  négymillióból,  kavics  az  or-
szágút  porában,  a  fiai  keresztet  vetnek,  a  felesége  meg-
siratja,  ezért  élt,  ennyit  érdemelt,  síri  nyugalmát  nem
zavarja  semmi.  A  torkán  fogak  nyoma,  szőrös  melle
keresztüldöfve,  a  lágyékán  szaladt  be  a  szurony  és
felül  jött  ki.  A  nyakán  bőrszíjjon  amulette  lóg.  szent
Ignácius  megfeledkezett  róla.  Csudálatos,  az  arcuk  de-
rűs,  ha  a  halál  ünnepélyessége  nem  zavarná,  azt  mon-
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danám,  megelégedett.  Mintha  elérkeztek  volna  a  szen-
vedések  magasságaiba,  ahol  a  halál  megváltás,  érzéki
gyönyörűség.  A  szőke  orosz  szétroncsolt  feje  alatt  tá-
bori  levelezőlap,  az  első  sorokat  olvasom:  Herzlichen
Grüssen  und  Küsse  sendet  deine  treue  Amália.  Kinek
küldhettek csókot és honnan?

József  szájára  egy  száraz  levél  hull  a  fáról,  az  ő
kedves  mokány  arca  sem  torzult  el  a  halálfélelem  ir-
tózatában,  de  busán  mered  maga  elé,  a  fiatalsága  bú-
csúzott  ily  keserű  mosollyal;  huszonnyolc  éve,  huszá-
ros  hetykesége,  a  sarkantyúja  pengése.  A  nadrágja  zse-
bében  összegyűrt  levelet  találtak.  Az  írás  szóról-szóra
így hangzik:

Kelt levelem  1914. Nov.  tizedikén.

Mielőtt  kezdem  levelemet  írni,  először  is  a  jó
Istent  fogom  megdicsérni.  Dicsértessék  az  Úrjézus
Máriával mind örökké. Ámen.

Kedves  férjem  tudatlak,  hogy  egészséges  va-
gyok,  Melyet  Neked  is  kívánok  a  jó  Istentől.  Ked-
ves  egy  férjem  arra  kérlek,  hogy  ha  tudod,  hát  ír-
jál  nekünk,  nem  tudok  megnyugodni  kedves  férjem
a  többiek  gyakrabban  írnak,  mint  te,  kedves  egy
férjem így elfelejtkeztél rólam?

Kedves  egy  párom  messze  világba,  még  egy-
szer  szólok  hozzád  már  én  neked  11  levelet  írtam
te  meg  azt  írtad  kedves  férjem,  hogy  nem  merek
neked  írni,  pedig  én  mindig  írok.  Ha  csak  egy  ke-
zem  volna  akkor  is  írnék  neked  kedves  férjem  nem
tudom  merre  jársz,  még  egyszer  tisztellek  a  Boldog-
ságos  Szűz  Máriával  meg  a  jóságos  Istenkéjével  tisz-
teljük  mindnyájan  erőt  egészséget  kívánok  neked.  —
Zsuzsi.
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Erre  a  levélre  nem  írt  választ  Τ  .  .  .  József.  El-
estél  Királyért,  Hazáért,  hős  Nádasdy-huszár,  piros
ajkad  kékül,  szemed  lehunyva,  izmos  paraszt
tested  hideg,  mint  az  őszi  szántás.  Délután  ér-
ted  jön  négy  bozontos  lengyel  népfölkelő,  nagyokat
nyögve,  hordágyra  fektetnek  és  elvisznek  a  huszárok
közös  sírjába,  ahol  már  huszonhárom  bajtárs  várja,
mikor  szól  az  angyalkák  aranytrombitája,  a  magassá-
gos  firmáméntumból  kék  hó  hull,  Isten  a  trónusán
kihirdeti  minden  igaz  lélek  feltámadását.  A  sírodra  ke-
resztet faragnak és tintás plajbásszal ráírják a címed:

HIER FANDEN DEN HELDENTOD
24 NÁDASDY-HUSZÁREN

16. dec. 1914.

De  megtalál-e  Zsuzsid,  ha  fekete  kendőt  köt  a  fe-
jére,  vasútra  ül  és  eljön  keresni  kedves  egy  párját  ide
Gácsországba?  A  neved  nincs  a  fejfán,  csak  annyi,
hogy  Heldentod.  Ráborul  a  sírra,  hulló  könyével  ön-
tözi  a  hantod,  kedves  egy  férjem,  Józsi,  hát  te  vagy  a
magyar Heldentod.

Kelj  fel  jó  asszony,  utazz  vissza  kis  családodhoz,
mert a te kedves egy párod az igazi magyar Heldentod.

És  most  Isten  veled,  Nádasdy-huszár,  elbúcsúzom
romlandó  testedtől,  nemzetiszínű  pántlikádtól,  hetyke
bajuszodtól,  sarkantyús  csizmádtól  örökre.  Mit  hagy-
jak  neked  emlékbe,  hogy  könnyebb  legyen  neked  Ga-
lícia  pora?  Átkutatom  mindegyik  zsebemet,  nincs
egyebem,  mint  egy  karéj  száraz  magyar  kenyér.  Ezt
a  szívedre  teszem,  ahol  a  muszka  golyó  gyűrűnyi  rést
ütött, ahonnan kirepült a lelked, testvérem . . .



Nasi vasi!

Slarij Sciez, december.

Még  október  közepén  volt,  amikor  őszi  esőben
először  érkeztem  ide  Stary  Saczba.  A  Poprád  völgyén
döcögtem  át  divatjátmúlt  ócska  hintóban,  aminők
most  már  csak  halottas  kocsik  után  nyikorognak,  a
temető  felé.  Átázva,  pálinkaszagot  lehelve  imbolyog-
tam  a  városka  főterén,  hogy  szállást  keressek,  egy  izzó
vaskályha,  vagy  búbos  kemence  asszonyos  melegsége
mindennél  jobban  érdekelt  ezen  a  világon.  A  zsidó
boltosok  részvétlenül  mérlegelték  bizalmatlan  külső-
met,  ami  legjobban  kétségbeejtett,  a  lengyel  nőkben
sem  ébresztett  esőverte  sorsom  szánalmai,  grimaceokat
csináltak  és  sovány,  fehér  karjukkal  egy  sötét  épületre
mutogattak.  Az  emeletes  ház  kapuja  fölött,  kopott
tábláról  betűzöm:  „Hotel  Stawnicky”.  Már  nyitok  is
be,  lépteim  visszhangja  döng  a  boltozatos  kapumélye-
désben.  A  konyha  ajtaja  olyan  alacsony,  mintha  tör-
pékre  és  kis  gyermekekre  szabták  volna.  Kopogok,  a
torkomat reszelem, beköszönök lengyelül:

— Dzién dobry!
Karcsú  szőke  hölgy  jelenik  meg  a  küszöbön.  Le-

hajtja  a  fejét,  ahogy  jön  felém  a  konyhából.  Kérdem,
van-e  szoba  a  hotelben.  Nincs,  mondja,  nagyon  saj-
nálja,  a  menekülők  mindent  lefoglaltak,  nézzek  a  kony-
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hába,  két  család  a  tűzhely  körül  melegszik,  gazdag
földesurak  és  most  itt  állnak  szekérrel,  mint  a  vásári
cigányok. Oh, szomorú időket élünk!

Valóban,  a  konyhában  férfiak  teáznak  sáros  csiz-
mában,  asszonyok  cigarettáznak  és  gyermekek  ülnek
a  földön.  Engem  ugyan  nem  küld  el,  gondolom,  a  ház
ragyog  a  tisztaságtól,  a  falépcső  úgy  fel  van  súrolva,
hogy  enni  lehetne  rajta.  Ha  mégis  egy  éjszakára  szál-
lást  adna?  Nem  felel,  nézzük  egymást.  Már  nem  fiatal,
finom  kis  feje  egy  hervadt  fehér  rózsa,  a  szeme  alatt
hajszálnyi  apró  vonalak,  a  szenvedés,  a  boldogtalan
élet,  a  párnákba  sirt  álmok  titkos  irása.  A  termete
egészen  légies,  az  angol  lányoké  ilyen,  meg  előkelő
asszonyoké,  akik  korán  vesztették  el  az  urukat.  Az
ujjait  a  ^homlokára  tapasztja,  hogy  mit  csináljon,  nem
akar  kiküldeni  az  esőbe,  hová  is  menne  szegény,  ide-
gen  ember?  Átadja  a  hálószobáját,  majd  ő  az  alkove-
ban  alszik  a  konyha  mellett.  Nem  szabad  visszautasí-
tani,  megsérteném,  siessek  fel  a  szobába  és  szárítsam
meg a ruhám!

Mélyen  meghajlok  és  megcsókolom  a  kezét.  A  keze
hideg  volt,  mint  egy  jégcsap.  Így  költöztem  a  Hotel
Stawnickybe.

Ebben  az  időben  szótlan,  elvonult  és  szórnom  vol-
tam.  Naponként  bejártam  a  szomszéd  Nowy-Saczba,
hogy  híreket  kapjak  a  főhadiszállásról.  Przemyslt
ostromolták  az  oroszok,  a  mieink  visszavonultak,  a
második  offenzívánk  még  aligha  kezdődött.  Délután
a  szobámba  zárkóztam,  ruhástól  végigfeküdtem  az
ágyon,  fantasztikus  haditerveket  szőttem,  vagy  a  fog-
lalkozásom  céltalanságával  kínoztam  magam.  Hogy
kinek  használok  vele,  ha  írok,  nem  írok?  Egy  derék
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somogyi  baka  többet  ér,  mint  az  egész  Tudományos
Akadémia.  Végigfutott  rajtam  a  melegség,  éreztem,
hogy  pirulok.  Nem,  mondogattam  a  négy  fehér  falnak,
nem  bírom  sokáig,  beállok  vörös  ördögnek!  Lassan
besötétedett,  a  bútorok  árnyékai  is  elmosódtak  a  pla-
fonon,  a  szoba  túl  volt  fűtve,  kitártam  az  ablakokat,
hogy  a  sebes  Dunajec  zajlását  hallgassam.  Egy  lengyel
szolgáló  nyitott  be,  lámpát  gyújtott  és  szemlesütve
várta,  óhajtok-e  valamit.  Csinos,  magasnövésű  lány,
Helénának  hívták.  A  fehér  blúz  megfeszült  a  mellén,
széles  csípője  ringott,  egészséges  hófehér  fogsora,  akár
egy  ragadozóé.  Az  asztalon  vérpiros  kendő  hevert,
két  fekete  szemét  le  nem  vette  róla,  már  látta  magán,
a könnyű selyem a nyakát csiklandozta.

— Neked adom Heléna!
Kicsattant  az  örömtől.  Az  ablakhoz  futott,  hoz-

zám,  szinte  megperzselt  az  arca,  ahogy  a  kezemre
hajolt.  Eltoltam  és  még  sokáig  néztem  ki  az  ablakon.
A  szobámban  egy  piros  plüssel  dekorált  imazsámoly
is  volt.  Letérdepeltem  és  levelet  írtam.  Egyáltalában,
bizonyos leveleket térdepelve, az imazsámolyon írtam.

A  hotel  tulajdonosnője,  Marya  Polytinszka,  kez-
dettől  jószívvel  volt  irántam.  Fekete  szoknyájában
suhogott  a  lépcsőkön,  vagy  a  konyha  ajtajában  érdek-
lődött  hogylétem  felől,  ő  vezette  az  egész  háztartást,
az  apja,  nyugdíjazott  öreg  úr,  egész  nap  köhögött  és
pipázott  egy  bőrpamlagon.  Az  egyedülálló  nők  szokása
szerint  Marya  Polytinszka  törékeny  termete  és  ábrán-
dos  szőke  feje  dacára,  bizonyos  férfias,  katonás  mo-
dort  vett  fel,  röviden  beszélt,  a  bátorságát  fitogtatta,
egy  tragika  szerepét  játszotta  szegény,  amikor  soubret-
tenek  született.  Valahányszor     elmentem  vagy  haza-
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jöttem,  beköszöntem  a  konyhába,  visszamosolygok  és
néhány  közönyös  szót  váltottunk.  Milyen  idő  var.
és hogy mi újság Nowy-Saczban?

Fütyörészve  szaladtam  fel  az  emeletre,  Boroevies
felmentő  serege  már  Dinowból  ágyúzta  az  oroszt.  Amit
sohasem  tettem,  azon  kaptam  magam,  hogy  hangosan
dalolok, Helénának pedig csokoládét adtam ajándékba.

Marya  Polytinszkával  való  barátságunk  bensőbbé
lelt.  Esténként  a  konyhában  sokáig  beszélgettünk.
Később  meghívott  teára.  Elmondta  szerencsétlen  há-
zasságának  a  történetét,  az  ura  korhely  volt,  iszákos
és  kártyás,  már  az  első  hónapban  kiábrándult  szerel-
méből,  az  ágyát  elvitette  a  hálószobából  és  csak  azért
nem  vált  el,  mert  anyának  érezte  magát.  Nyolc  évig
a  gyermekének  élt,  az  ura  gyakran  hetekig  elmaradt,
egy  lembergi  vörös  zsidólány  után  utazgatott  Orosz-
országban.  Egyszer  betegen  jött,  rögtön  ágynak  esett,
az  orvos  megállapította,  hogy  feketehimlője  van.  Marya
Polytinszka  nyolc  év  után  először  átment  a  hálószo-
bába  és  nem  mozdult  az  ura  ágya  mellől.  A  beteg
halála  előtt,  melyet  rettenetes  vívódás  előzött  meg,
bocsánatot  kért  tőle,  ő  a  kezét  csókra  nyújtotta  és  meg-
bocsátott  neki  őszintén,  szívéből.  Nem  sok  idő  múlva
eltemette  a  kis  lányát.  Akkor  pénzzé  tette  mindenét  és
az  apjával  Stary  Saczba  költözött.  Igen,  a  fiatalsága
szenvedésben  múlt  el,  most  csendesen  megöregszik,
nem  kivan  egyebet  az  élettől.  „Hogy  nem  volt  azóta
valaki,  egy  kedves,  derék  férfi?”  —  kérdeztem.  Aztán
látva, hogy elgondolkozik, halkan hozzátettem:

— Ha nem volt, még jöhet.
Nem,  túl  van  a  boldogságokon.  Egy  orosz  lovas-

liszttel  sokáig  levelezett,  de  csak  úgy  kacérkodtak  egy-
mással, messziről.
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A  háborúról  beszéltünk  ezután.  —  Egy  hét  múlva
boldogan utaztam Przemyslbe.

November  elején  mindent  a  régiben  találtam  á
Hotel  Stawnickyben.  Marya  Polytinszka  férfias  kéz-
szorítással  fogadott.  Heléna  vihogott  és  a  derekát  ri-
szálta.  úgy  eltemetkeztem  a  munkámban,  hogy  na-
pokig  észre  sem  vettem,  Heléna  helyett  egy  fehérkötos
öreg  asszony  szolgált  ki.  Este  kérdem  Marya  Poly-
tinszkát:

— Heléna beteg?
Hidegen, kimérten válaszolt.
— Kidobtam  és  megtiltottam,  hogy  valaha  is  át-

lépje  a  házam  küszöbét.  A  holmija  között  az  ön  piros
shálját  láttam.  Azt  mondta,  ajándékba  kapta.  Nem
hittem,  ön  nem  adhat  cselédnek  selyemkendőt
ajándékba.

Sarkon  fordult.  Még  nem  láttam  ilyen  felindult-
nak!  Másnap  szokatlanul  kedves  volt  hozzám,  ciga-
rettával kínált, ő is rágyújtott és a füstöt felém fújta.

— Az  én  orosz  tisztem  biztosan  elesett  valahol,
Isten nyugosztalja ...

Keresztet vetett.
— Nem mindenki hal meg a háborúban.
— Pedig  meghalt.  Álmomban  az  éjszaka  holtan

feküdt egy folyó partján.
Ebéd  után  feketekávét  kérettem.  Felhozza  az  uj

cseléd,  hát  egy  kis  levél  is  van  az  ezüsttálcán.  Két  sor,
ceruzával sebtiben odavetve.

— A  kávé  fekete,  mint  az  éjszaka,  édes,  mint  a
csókod és forró, mint a szerelmem.

Marya  Polytinszka  kis  fia,  gondoltam,  ha  életben
marad,  költő  lett  volna.  Az  ilyen  bus  életű  asszonyok
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gyermekei  gyakran  nagy  művészek.  Kitártam  mind  a
két  ablaktáblát,  a  hideg  szélben  estig  a  hegyek,  a
házak,  a  kémények  körvonalait  bámultam.  Egy  ba-
rátom jön lélekszakadva:

— Tudod már?
— Nem.
Csapataink  a  San  mindkét  partján  megkezdték  a

visszavonulást,  mi  éjfél  után  indulunk  szerb  Mitro-
vicára.

Mary  a  Polytinszkát  keresem.  A  kis  alkovéban  ül
és  japán  virágokat  hímez  damaszt  asztalfutóra.  A
szoba meleg és intim, mint egy fecskefészek.

— Én  elmegyek  —  mondom  —  köszönöm  a  jó-
ságát Marya, gondoljon néha rám . ..

És  ilyeneket,  amiket  búcsúzáskor  mond  az  ember.
Mii  tagadjam?  A  hangom  reszketett,  hiszen  olyan  szí-
ves  volt  hozzám.  Beszélek,  beszélek,  nem  érti.  Magya-
rázom,  a  parancsot  ismételem.  Hiába,  Marya  Poly-
íinszka  idegenül  néz  rám,  szinte  gyűlölettel.  Végre
megszólal, szomorú mosolylyal:

— Az  én  koromban  persze  elhagynak,  mindenki
elmegy és egyedül maradok . . .

A  szeme  könyes.  Az  elmúlt  héten  töltötte  be  har-
mincnegyedik  évét.  Vizet  forraltatott  teának.  Ott  ültem
:,\  hímzése  mellett  indulásig.  Nagyon  keveset  beszél-
tünk.  Hogy  eljönnek-e  az  oroszok  Sandeczig?  ö  nem
fél,  a  házában  marad,  megveti  a  menekülő  népséget.
A szolgám már a csomagokat hurcolja, menni kell.

— Isten áldja meg Marya!
Megcsókolom a kezét.
A  keze  forró  volt,  mint  a  lázbetegé.  Az  arcomat

«két kezébe fogja.
— Soha sem foglak elfelejteni. ..
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Azután,  mintha  restelte  volna,  amit a  fülembe
súgott, bement a házba és becsapta a kaput.

Most  december  tizenhatodikán  délben  újra  Stary
Saczban  vagyok,  gyalog  jöttem  át  Nowy  Saczból,  a
földeket  lövészárkok  szegélyezik,  a  híd,  ahol  annyiszor
néztem  a  sebes  vízbe,  felrobbantva,  a  város  szélén  né-
hány  háznak  a  tetejét  elsöpörte  a  gránát.  Futok  a
néma  utcákon,  míg  a  főtérre  érek.  Vájjon  a  Hotel
Stawniczky  áll-e  még?  A  Poprád  völgyéből,  Rylro
felől  jöttek  a  mieink  és  december  ötödikétől  hatodikán
éjszakáig  csatáztak  az  oroszokkal.  Még  az  utcákon  is
ropogtak  a  puskák,  hogy  doboghatott  Marya  Poly-
tinszka szíve!

Szitáló  esőben  nyitok  be  a  hotel  kapuján,  a  kony-
hában  diót  törnek  és  a  ház  úrnőjének  szőke  fejét
látom  az  ajtó  mögött.  Elembe  jön,  néz,  néz,  nem  akar
hinni a szemének.

— Megjöttem Marya Polytinszka!
Az  öreg  úr,  mint  mindig,  a  bőrdíványon  szundikál!,

felébred és megrázza a kezem.
— Cudar  napokat  éltünk,  mondhatom!  —  ezzel

fogad  és  keserűen  kacag  hozzá.  Marya  a  kis  alkoveba
vezet,  a  munkaasztalhoz,  bort  hozat  és  két  pohárba
önti.

— Egy  héttel  azután,  hogy  elment,  oroszok  száll-
ták  meg  a  várost.  Mennyit  gondoltam  önre,  teremtő
Isten,  éreznie  kelleti,  ha  jókedvvel  ébredt,  vagy  ha  a
nap sütött.. .

A  tekintetemet  elkerüli.  Vendégek  jönnek,  bará-
taim,  feljártak  hozzám  a  hotelbe.  Mindenkivel  koccint,
rólam  megfeledkezik.   Beszéljen  az   oroszokról,   kérik
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négyen  is  egyszerre.  Marya  Polytinszka  fenékig  üríti  a
poharát,  lopva  rám  néz  mégis,  azután  elkapja  a  fejét.
Az arca fehér, a haja szőkébb mint valaha.

— Akár  egy  hangyabolyt  zavarnak  meg  az  erdő-
ben,  úgy  jöttek  az  oroszok  Stary  Saczba.  Először
nyolc  kozák  vágtatott  végig  az  utcákon  a  főtérre,
azután  folyton  lovasok  jöttek,  végül  gyalogság,  tüzér-
ség  és  egy  automobil  tisztekkel.  Az  ablakfüggöny
mögül néztem a fölvonulást.

— Félt Marya Polytinszka? — kérdem alázatosan.
— Én?  Nem  féltem.  A  tisztek  kivont  karddal

vezényeltek,  ekkor  a  katonaság  elözönlötte  a  várost.
Látom,  három  kozák  a  hotelnek  tart.  Elébük  mentem.
Benyitnak  és  jönnék  egyenest  a  konyhaajtó  felé.  Rájuk
kiáltom  oroszul:  ,,Kozákok  vagytok,  hé!”  Azt  felel-
ték:  kozákok  vagyunk,  igenis.  Az  altiszt  kilép.  „Nasi-
vasi!”  —  kiáltja.  Ε  pillanatban  a  főtéren  is  kiáltják
a  lovasok,  mintha  kihirdetnék,  hogy  mindenki  hallja
az  egész  városban:  „Nasi-vasi!”  .Ez  pedig  annyit  je-
lent:  ,,Tiétek,  miénk!”  Az  altiszt  egyült  magyarázza
a  künnlévők  morajával:  „Mi  a  tiétek  leszünk,  ti  a
miénk.  Ti  a  mi  alattvalóink,  mi  a  ti  szolgáitok!  Tisz-
teljük,  szeressük,  becsüljük  egymást!”  Nyolc  tiszt
számára  lakást  kértek.  Negyven  katonának  pedig  he-
lyet  az  udvarban.  Jó,  mondtam,  minden  meglesz  egy
félóra múlva.

— Felmentem  az  ön  szobájába.  Mióta  hozzánk
érkezett,  nem  voltam  ott,  minden  úgy  maradt,  ahogy
elhagyta.  Egy  halom  magyar  újság,  levélpapír  az  ima-
zsámolyon,  az  éjjeliszekrényen  leégett  gyertya.  Ezt
így  hagyom,  gondoltam,  én  nem  nyúlok  semmihez.
Egy  félóra  múlt  el,  jön  az  apám,  hogy  megjöttek  az
orosz  tisztek.  Nyolcan  voltak,  tisztelettel  köszöntöttek
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és  bezárkóztak  a  szobáikba.  A  negyven  közkatona  is
elhelyezkedett  az  udvaron,  egy  harmonikán  játszott,
a  többi  énekelt.  Nem  aludtam  itthon,  a  barátnőmhöz
mentem. Ez november huszadikán volt.

— Először  az  egyik  orosz  tiszt  kopogtatott  be
hozzánk  délután.  Szőke,  kékszemű,  elegáns  ember  volt.
A vállrojijukon  kívül  egyébként  semmiben  sem  kü-
lönbözött  a  ruhájuk  a  legénységétől.  Bemutatkozott,
dr.  Georgnak  hívják,  ha  megkínálnám  egy  csésze
teával.  Beszélgettünk,  elmondtam,  hogy  haditudósítók
laktak  a  hotelben.  ,,Talán  az  hagyta  itt  a  magyar
újságokat?”  „Igen,  magyar  volt  az  illető,  kérem,  hagy-
ják  a  helyén  az  újságjait,  talán  visszajön  még  egy-
szer  ...”  A  tiszt  nevetett.  Hogy  nem  jön,  hogyan  is  jö-
hetne!  Majd  ő  felkeresi  Magyarországon,  szívesen  visz
üzenetet,  úgyis  arrafelé  visz  az  útja  .  .  .  Erre  megadtam
az  ön  cimét,  egy  levélpapírra  ráírtam  a  nevem,  lepe-
csételtem  a  borítékot.  Másnap,  harmadnap,  egész  hé-
ten  lejártak  teázni  mind  a  nyolcan.  Katonai  dolgokról
soha  sem  beszéltek.  Az  ön  révén  szóbakerültek  a  ma-
gyarok.  Mind  komolyan  dicsérték  a  magyar  katona
bátorságát és eszességet.

— Egy  napon  uralkodókról  beszélgettünk.  A  ko-
zákok  kapitánya,  ő  volt  a  legidősebb,  azt  mondta:
„Ferenc  Józsefet  mindnyájan  tiszteljük.  Királyi  úr,
első  gentleman.  A  németekre  bizony  nagyon  harag-
szunk.  A  császárjukra  is.  Bizony.”  „Nem  félnek  azok
a  maguk  haragjától!”  —  feleltem  bátran.  „Hát  kitől,
kedves?” — kérdezték mosolyogva. „Csak az Istentől!”

— Vasárnap  volt,  korán  reggel  egy  kis  orosz
csapat  vonult  a  főtérre,  tizen  se  voltak.  Két  katona
hordágyon  halottat  cipelt.  Éppen  akkor  mentek  ki  a
tisztek.   Mutatom  nekik.   Este  elmondták,  hogy  ezek
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felderítő  úton  voltak,  de  a  magyar  határon  a  felét
lelőtték;  a  tisztjük,  a  fiatal  Dimitri  Makarov  herceg
is  elesett,  a  holttestét  hazavitték.  Huszonhárom  éves
volt,  Makarov  lovastábornok  egyetlen  fia.  Mielőtt  a
harctérre  utaztak,  a  cár  magánkihallgatáson  fogadta
a  két  Makarovot,  apát  és  fiút.  Dimitri  megesküdött  a
kardjára,  hogy  élve  csak  akkor  jön  vissza,  ha  az  orosz
fegyverek  győznek.  A  stary-saci  temetőben  nyugszik,
a  keresztjére  ráírták:  „Kozák  Makarov.”  ö  kívánta  így
a νégrendelet ében.

— A  kozákok  csak  a  borkereskedésekbe  meg
pálinkamérésekbe  törtek  be.  Itt  aztán  szétszedtek  min-
dent,  még  a  falakat  is,  hátha  az  elmenekült  gazda
befalazta  a  legjobb  borát.  Egyszer  valamelyik  kozákot
lopáson  érték.  Láttam,  amint  a  tisztje  korbácsolta,  mig
a  vér  ki  nem  buggyant  a  hátából.  Nőkkel  se  történt
baj.  A  tisztek  reggelig  pezsgőztek  a  mi  Helénánkkal.
Emlékszik még Helénára? Aki ellopta a piros sháljáí!

— December  ötödikén  kezdődött  a  lövöldözés.
Nappal  ágyúztak,  estefelé  csend  lett.  Vacsora  fáján
jövök  haza  a  főtéren,  akkor  robban  egy  shrapnell,
alig  száz  lépésre  tőlem.  Futok  tovább,  közvetlen  kö-
zelemben  puska  dörren.  Hátrafordulok,  egy  kozák  a
földbe  lőtt,  hogy  megijesszen.  Már  a  kapunál  vagyok,
amikor  gyalogosok  vonulnak  futva  az  állomás  felé.
A  vezetőjük  rám  mordul:  „Mit  járkálsz  erre!”  Mon-
dom:  „Haza  megyek.”  Rettenetes  arcot  vág.  „Siess  és
ne sétálj csatában, te ... ”

— Másnap  kivonultak  az  oroszok  Stary  Saczból.
A  tisztek  azért  elbúcsúztak,  a  cselédnek  gazdag  borra-
valót  adtak,  a  kapitány  maga  ötven  rubelt.  Dr.  Georg
még  egyszer  leugrott  a  lováról,  hogy  bekiáltson  az
ablakon:  „A  viszontlátásra  szép  asszony!”  Az  oroszok
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rendetlenül  mentek,  szanaszét,  csoportokban.  Egy  óra
sem  telt  el,  egy  magyar  huszár  vágtatott  galoppban  a
főtérre.  Az  apám  a  kapuban  állott,  hát  a  szomszédból
dülöngőzve  jön  egy  orosz  gyalogos  katona,  káromko-
dik  és  a  szuronyával  az  öreg  úr  felé  szúr,  szerencsére
csak  a  karját  horzsolta,  inkább  a  kabátját,  az  orosz
pedig  végigesett  a  járdán.  A  magyar  huszár  persze
elfogta.  Még  huszonnyolc  oroszt  fogtak  el,  kártyáztak
az  iskolában  és  elmaradtak  a  többiektől.  Tegnap  meg
két  éhes,  lerongyolódott  kozák  zörgetett  be  a  polgár-
mester  ablakán,  hogy  mondja  meg,  kinek  és  hol  ad-
hatják meg magukat...

Marya  Polytinszka  elhallgatott,  fáradtan  nézett
körül  a  szobában,  mind  a  ketten  egyszerre  ugyanazt
éreztük.  Milyen  szépen  kezdődött  és  milyen  gyorsan
mult el. Háború van. Félrevont az ablak mellé.

— Annyi  mindent  akarok  mondani...  —  így
kezdte,  de  nem  fejezte  be  a  mondatot.  A  haját  végig-
simította  a  kezével.  A  téren  trombitaszó  hangzott,
Trara,  trara  ..  .  Mennem  kellett.  A  kezét  az  ajkamhoz
emelte.

— Sohasem látlak többé!
A  szeme  könnyes  lett,  átment  a  szomszéd  szobába.

Én  félrecsaptam  a  sipkám  és  búcsú  nélkül  elindultam
a zuhogó esőben ...



A hallgatag és a néma hadifogoly

A  limanowai  pályaudvar  mögött  háromszáztizen-
hat  orosz  hadifogoly  didereg.  Hajnali  négy  óra,  eső
csurog  és  hideg  szél  fúj.  A  galíciai  hajnal  olyan,  mint
egy  lompos  cselédleány,  aki  a  vízbe  könyökölve  a  lép-
csőházat  súrolja.  Egy  színe  van:  sárgás  szürke,  az  ég
is  ilyen,  a  táj,  az  épületek,  az  emberek  arca.  A  fog-
lyok  köpenyükbe  burkolóznak  és  lábukkal  topognak
a  fagyott  göröngyökön.  A  szomszéd  emeletes  ház
korcsma  volt,  a  limanowai  csata  alatt  kötözőhely,
most  kórház.  Mozgókonyhán  feketekávét  főznek  a
szanitécek.  Két  könnyebben  sebesült  honvéd  már
ugyancsak  nyújtogatja  a  csajkáját.  Még  egy  jászkun
huszár  is  van  velük,  neki  a  karját  szúrták  át.  Hogy
ne  vegyem  sértésnek,  megkínálnak  a  kávéjukból.  Na-
gyot  húzok  a  csajkából,  jó  keserű  zaccos  kávé.  Éhséget
is  csillapítja,  szomjúság  ellen  is  hasznos,  meg  felmele-
gíti az embert.

Az  oroszok  körül  nagy  gyülekezet  van.  Ru-
beleket  cserélnek,  vállszalagot  kínálnak  cigaret-
táért,  mosolyognak,  barátkoznak,  kenyérhajat  rág-
nak,  hangosan,  egyszerre  beszél  mind  az  anya-
nyelvén,  oroszul,  lengyelül,  románul,  németül.
Egyetlen  hadifogoly  nem  vesz  részt  a  vásárban.
Az  önkéntes  altisztek  színeit  hordja,  egy  ge-
rendán  ül,  a   fejét  a  könyökére  hajtja,   sötéten,  gyű-
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lölködve  néz  a  társaira.  Hagyják,  egyik  sem  meri  meg-
szólítani.  Magas,  karcsú  fiatal  ember,  hosszú  haja
csigákban  veri  a  vállát,  beesett,  sápadt  arcával,  fáj-
dalmas  tekintetével  Gorkij  fényképeire  emlékeztet.
Egy  német  újságíró  kérdi:   miért  búsul  és  hová  való.
Fölveti  a  fejét,  nem  felel.  A  német  derék,  jószívű  fiú,
kenyeret  kínál,  szivarokat  oszt  szét,  a  besszarábiaiak-
nak leveleket is ír.    Újra a hallgatag fogolyhoz fordul.

— Önnek is szívesen írnék levelet!
Nem felel, lesüti a szemét,  a pocsolyába bámul.
— Tud németül?
Semmi válasz.
— Nem óhajt semmit?
Feláll,  könnyedén biccent  a fejével.
— Nein,  danke  ...  —  mondja,  sarkon  fordul,  az

audiencia véget ér.
Az újságíró nem nyugszik.
— És miért nem, ha szabad kérdeznem?
Szünet.
Az  orosz  elmereng,  az  eget  nézi,  a  távoli  hegyeket.

Aztán tiszta német kiejtéssel megszólal:
— Mert  szégyenlem,  hogy  fogságba  jutottam.

Megbocsásson uram, nekem fáj.
Egy  megvető  gesztussal  a  többiekre  mulat,  kigyúl

és rekedten mondja:
— Ezeket pedig utálom, utálom!
Két  karját  összefűzte  a  hátán  és  szomorúan  járt

fel és alá.
Egy  besszarábiai  elmondja  a  hallgatag  fogoly  tör-

ténetét.
— Alexej  Akevicsin,  így  hívják,  diák  volt  Mosz-

kvában,  a  szocialista  mozgalmak  vezére,  híres  szónok,
kétszer  ült  fegyházban.  A  háború   kitörése  óta  meg-
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hibbant,  egész  lángolásával  a  pánszlávoké  lett.  ön-
ként  jelentkezett,  kitüntette  magát,  altisztnek  léptették
elő,  hogy  a  limanowai  magaslaton  a  tisztjeink  elestek,
ő  vette  át  a  század  vezényletét.  Szétugrasztott,  se-
besült  katonákat  is  gyűjtött  maga  mellé  és  déltől  késő
estig  tartotta  a  majorságot,  ahová  visszanyomtak  ben-
nünket  a  huszárok.  Elhatároztuk,  hogy  tovább  nem
bírjuk,  megadjuk  magunkat.  Mind  így  akarta,  ő  ellene
szegült.  Azt  mondta,  haljunk  meg,  az  a  szép.  Revol-
vert  fogott  reánk.  Azután  megnyugodott,  de  kijelen-
tette,  hogy  rálő  az  ellenségre,  ha  mi  ki  is  tűzzük  a
fehér  zászlót.  Letepertük,  megkötöztük,  a  fegyverét
átadtuk  a  huszároknak,  nehogy  kárt  tegyen  magában,
Alexej  Akevicsin  összekötözve  került  fogságba,  ezért
még boszut áll. ..

Keresem  a  hallgatag  foglyot.  Az  állomás  mögött,
a  kútnak  támaszkodik.  Elmegyek  mellette  és  lopva
nézem. Sir, az arca eltorzul, a melle zihált.

—  Alexej  Akevicsin  —  szóltam  halkan  —  Alexej,
ön  az  első  orosz  hadifogoly,  aki  iránt  rokonszenvet
érzek. Isten áldja meg.

Gyorsan elsiettem és nem láttam többé.

Hosszú,  szénfekete  szakállában  ezüst  szálak,  az
arca  piros,  majd  kicsattan,  mintha  minden  vére  a
fejébe  szállt  volna,  a  fején  magas  báránybőr-süveget
visel  és  egy  rózsafüzért  morzsol  már  reggel  óta.  A
füzér  végén  nagy  rézkereszt  lóg,  néha  artikulátlan
hangok  törnek  elő  a  torkából,  rettenetesen  erőlködik,
a  homlokán  kidagadnak  az  erek,  vadul  csókolgatja
a  keresztet.  Ha  megszólítják,  katonásan  szalutál,  mo-
rog  is  valamit,  de  senki  sem  érti  a  szavát.  Ez  a  vén
orosz  gyalogos  süketnéma;  egészségesen  jött  a  hábo-
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ruba,  sőt  ő  volt    a    század    dalárdájának   tenoristája.
Négy nap előtt járt szerencsétlenül és ez így történt:

— Limanowában  az  iskolaépületben  volt  az  oro-
szok  térparancsnoksága.  Egyemeletes  ház,  bádogtető-
vel,  szélkakassal,  kiugró,  apró  erkélyekkel.  Mikor  a
mieink  a  városba  nyargaltak,  az  oroszok  már  kivon-
ták  csapataikat  és  a  magaslatok  mögött  hasaltak  az
árokban.  A  parancsnokuk  azt  mondja  ennek  a  szakál-
las, öreg katonának:

— A  zászlónkat  az  iskola  tetején  felejtettük,  sza-
ladj,    hozzad vissza,    ne legyen az ellenségé.

A  gyalogos  szalutál,  eljut  az  iskoláig,  felmászik
a  háztetőre,  már  fogja  a  zászlót,  féltestével  előrehaj-
lik  a  levegőben,  amikor  lövés  dördül,  a  zászló  rúdját
éri,  utána  kap,  egyensúlyát  veszti  és  nagy,  bozon-
tos  fejével  négy  méter  magasból  lezuhan  a  kövezetre.
Hogy  mi  történt  vele,  eszméletlenül  meddig  hevert,
vérzett,  belső  sérülést  szenvedett,  senki  sem  tudja.
Egy  óra  múlva  visszajött  a  zászló  rongyával,  porosan,
vérző  fejjel,  szalutált,  jelentkezni  akart,  ahogy  az
előírás  kívánja,  de  egy  szó  el  nem  hagyta  az  ajkát.
A  parancsnok  előbb  szelíden  kérdi,  mi  újság  az  utcákon,
mondja  el  sorjában,  mit  látott.  Tátja  a  száját,  de  ke-
zével veszettül hadonázik, nem felel.

— Be  vagy  rúgva  kutya!  —  ordítja  a  tiszt  és  üti
az ostorával.

Hiába,  nem  kap  választ,  ha  agyonrugdalja  is,
olyan  szerencsétlenül  zuhant,  hogy  megnémult  és  a
hallását  vesztette.  Az  elmúlt  este  óta  hadifogoly,  a
többiek  lökdösik,  nevetik,  durva  tréfák  céltáblája  a
siketnéma.  Megadja  magát  a  sorsának,  szünet  nélkül,
éjjel és nappal imádkozik.

A  szíve  hogy  sajog,  végtelen  kínjára  adjatok  írt
istenek!



Naplóm

December 8.

A  köd  úgy  jött,  mint  az  árvíz.  Előbb  az  utcát
nyelte  el,  azután  a  házakat,  a  lámpákat,  az  egész  vá-
rost.  Háború  van  és  az  ember  mindig  a  katonákra
gondol.  Nedves  szürkeségben  fekszenek  az  árokban,  az
arcukhoz  szorítják  a  fegyvert  és  a  sötétségbe  meresz-
tik  a  szemüket.  Öt  lépésre  sem  lehet  látni.  A  köd  még
mindig  nem  lakott  jól,  most  falja  a  pályaudvar  sárgi
jelzőlámpáit.  Egy  bakatiszttel  utaztam  egyszer  Galí-
ciában.  Mikor  volt?  Sejtelmem  sincs  róla.  Szeptember,
november,  elseje,  huszadika,  minden  elmosódik.  Ki
törődik  a  naptárral?  A  főhadnagy  elmondta,  hogy  a
katonák  úgy  szeretik  a  puskájukat,  mint  tiszta  életű
családapák  a  hitvesüket.  Mindegyik  valamely  kedves,
becéző  névre  kereszteli.  Rózsi,  Böske,  Sári,  Eszter,  így
szólítják  a  mannlichert,  beszélgetnek  vele.  Ha  sötéte-
dik  és  nagyon  elunják  magukat  a  fedezékben,  a  fegy-
vernek  öntik  ki  szívük  örömét  és  bánatát.  Akkor  nem
ment  a  fejembe.  Hogy  én  egyszer  a  revolveremet  a  szi-
vemhez  szorítsam  és  azt  a  nevet  súgjam  a  csövibe,
amely álmomban kísért!

Most  értem.  Az  éjszaka  bizonytalan,  mint  egy  vak
ember,  aki  fekete  pápaszemben,  botjával  tapogatózva
a  kocsiúton  botorkál.  Köd  előttem,  köd  utánam.  Je-
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ges  göröngyök  között  bukdácsolok;  az  országút  két  ol-
dalán  a  szántóföldek  olyan  vigasztalanok,  mint  az
óceán  végtelenje  a  hajótöröttnek.  Ki  vagyok,  honnan
jövök,  merre  igyekszem?  A  csillagtalan  ég,  a  zúzma-
rás  fák,  a  kőkemény  keréknyom  aligha  törődik  vele.  A
katona  az  árokban  térdel  és  a  szívéhez  szorítja  a  pus-
káját.  Nagy  megpróbáltatások,  vészteljes  pillanatok  a
legerősebb  férfit  is  gyermekessé  teszik.  Ha  a  halál
hosszú,  komor  árnyéka  a  melledet  súrolja,  húsz  évet
fiatalodsz!  Kis  fiú  korunkban  voltak  játékaink,  amik-
kel  egész  nap  párbeszédeket  folytattunk  és  este  ma-
gunkkal  vittük  az  ágyba,  a  párnára  fektettük,  azóta
se  aludtunk  olyan  boldogan.  A  bakának  az  árokban
semmije  sincs,  csak  az  élete,  meg  a  puskája.  A  puska
megszemélyesedik,  lelket  kap,  hű  barát,  vagy  gondos
feleség,  aki  vigyáz  a  gazda  életére.  Másfélmillió  szuro-
nyos  fegyver,  mit  bánom,  testvérek,  kedvesek,  lelkes
állatok, jól vigyázzatok a ködben, virrasszatok!

Két  egymás  mellé  fektetett  sin,  mint  a  férj  és  a
feleség  ágya,  köztük  rengeteg  fahasábok  parazsa  iz-
zik,  rézüstökben  forr  a  viz,  tea  gőzölög  bennük.  Hány
csajka  reszketett  itt  az  üstök  fölött,  hány  láztól  csere-
pes  száj,  kiégett  torok  habzsolta  a  párolgó  vizet?  Most
a  sínpárok  végtelenje,  a  meredek  .töltés,  a  céltalan
teherkocsik,  a  befűtött  mozdonyok  egyetlen  bánatos
szürkeségbe  olvadnak,  megfejthetetlen  szinek  tündö-
kölnek, kísérteties elragadó éjszaka ez.

Orosz  foglyokat  várok,  tiszteket,  közlegényeket,
három  napja  utaznak  már,  éjfélre  jelezték  jövetelüket.
Éjjel  és  nappal  ontják  a  vonatok  a  galíciai    harctér
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foglyait,    a  mai   transzport  húsz  tiszt   és   kétezer   ka-
tona.  A  köd  miatt  késnek.  Egy  óra  körül  jár  az  idő  ...
Végre  döcögve  közeledik  egy  vonat,  de  ez  észak-
nak tart. Még meg sem állott, ugrálnak ki a katonák.

— Honnan jöttök?
— Szatmárról.
— Merre mentek?
— Sandecnek.
Két század  baka,  csupán  egytized  része  újonc,

a  többi  gyógyult  sebesült,  másodszor  teszik  meg
ugyanezt  az  utat.  Gulyást  kapnak  enni,  babfőzelék-
kel.  A  fölépültek  jó  étvággyal  kanalaznak,  az  újon-
cok dalolnak. A káplár azt mondja:

— Rutén  nóta.  Megszerettem  őket,  mert  jól  vere-
kedtek Ravaruskánál!

Száz  galíciai  furcsa  városnév  van  a  bakák  fejé-
ben.  El  nem  felejtették.  Kérdem,  hol  sebesült  meg?
A  lábán.  Megmutatja.  A  combjába  ment  a  golyó.  Hogy
fájt-e?  Bizony  égette.  Négy  hétig  Jasloban  feküdt  spi-
talban,  rendesen  ellátták,  a  lengyel  ápoló  asszonyokra
magyar  gyereknek  nem  lehet  panasza.  Nézem'  a  ruhá-
ját.  Télire  mind  újra  beöltöztek.  Bélelt  felöltője  van,
két  pár  uj  varrott  talpú  bakancs,  gyapjú  alsónadrág
és  dupla  ing.  Azután,  hogy  fölmelegedtünk  egymás
iránt, a következő történettel kedveskedik:

— Ne  tessen  gondolni,  hogy  a  sebesültek  vérez-
ve  is  tovább  haragusznak  egymásra.  Aki  sebet  kap,
orosz  vagy  magyar,  megnyugszik  a  dühe.  Én  éj-
szaka  feküdtem  a  mezőn,  szeptember  végén.  Nem;  tud-
tuk,  ki  győzött,  testvér,  vagy  ellenség  szanitéce  szed
össze  bennünket.  Fel  akartam  tápászkodni,  de  a  lá-
bam  mindig  megbicsaklott.  Tíz  lépést  csúsztam  talán,
másfél óra alatt. Akkor nyöszörgést hallok. Kiáltok:
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— Sebesült . .  . -os káplár!
Senki  se  felel.  Újra  erőt  veszek,  fohászkodom,

még  öt  lépésre  clove  jutok.  Most  már  kiveszem  a  csen-
dességben,  hogy  valaki  ugyancsak  felém  igyekszik.
Üggyel-bajjal  elérjük  egymást.  Akkor  látom,  hogy
orosz  sebesült.  A  karja,  a  válla,  a  térde  csuron  vér.
Három  golyót  fogott.  Előbb  néztük,  hogy  mi  lesz,  me-
lyik  kezdi?  A  muszka  tartott  tőlem  inkább,  mert  a
kezét  emelgetni  kezdte,  de  nem  bírta,  mindig  leha-
nyatlott.  Tótul  megérttettem  vele,  ne  féljen,  én  is  dög-
rováson  vagyok,  nem  esszük  meg  egymást.  Folyton  a
hátára  mutogatott.  Egészen  közel  csúsztam  hozzá,  ki-
nyitom  a  zsákját,  hát  egy  üveg  pálinka  volt  benne.
Kínálom,  Nem,  csak  én  húzzak  először!  A  számhoz
veszem  a  flaskát,  nagyon  jól  esett.  Még  egyszer,  ma-
gyarázta,  csak  csillapítsam  a  szomjúságom,  marad  ne-
ki  elég.  Hosszút  gurguláztam  másodszor,  azután  az
orosz  szájához  tartottam.  Hajnalban  mindkettőnket
megtaláltak  és  bevittek  a  kötözőhelyre.  Kértem  a  főor-
vos  urat,  előbb  a  muszkát  lássa  el,  ő  a  nagyobb  sar-
zsi,  három  sebe  van,  nekem  csak  egy.  A  transzport
együtt  hozott  bennünket,  jó  emberek  vártak  az  állo-
másokon  csirkelevessel,  kaláccsal,  almával,  a  részemet
mindig megfeleztem a muszkámmal.

—  Nesze,  kutya,  —  mondtam,  —  nem  tehetsz  ró-
la, hogy tatárnak születtél.

Folyton  azt  mondta,  kutya,  kutya,  a  könye  végig-
csurgott az arcán.

Jaslóban,  kórházban,  egy  tizennégyes  huszár  fe-
küdt,  szép  fekete  gyerek,  a  lába  törött  el,  meg  shrap-
nell  érte  a  mellét.  Ez  a  huszár  kozákok  ellen  lovagolt
attakot,  el  is  kapott  egyet,  maga  mellé  vette  a  nyereg-
be,  úgy  csapott  közéjük  a  shrapnell.  A  kozák  is  súlyo-
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san  megsebesült.  Egy  ült  jöttek  kórházba,  a  huszár  té-
pett,  harapott,  de  nem  engedte  el  a  foglyát.  Egymás
mellett  feküdtek,  fel  is  épültek,  csak  a  kozáknak  tő-
ből  le  kellett  vágni  a  lábát.  Haza  felé  egy  teherkocsin
láttam  a  huszárt,  szalmán  feküdt,  lába  előtt  a  kozák,
le nem vette a szemét a pajtásáról.

Még  teát  is  kaptak  a  bakák.  Az  én  káplárom  nagy
szakértelemmel hörpintgetett a csajkájából.

— Nem  rossz  —  pislogott  rám  —  nem  rossz  téa,
de egy pohár borért odaadnék egy hordó meleg vizet.

Szól a trombita. Be kell szállani.
— Az Isten áldja meg, sok szerencsét . . .
Kezelünk.
— Ránk  bízhatják.  Mi,  akik  másodszor  megyünk,

kitanultuk a háborút!
A  bakák  vonata  alighogy  indul,  találkozik  az  orosz

foglyokéval.  A  mieink  sapkáján  nemzetiszín  pántlika,
levendula, szentelt barka, amuletlek.

Szuronyos  népfölkelők  között  vonulnak  a  kony-
háig  a  friss  orosz  hadifoglyok.  Az  ételszag  nagyon
csiklandozhatja  az  orrukat,  mert  a  csajkáik  (kétszer
olyan  mélyek,  mint  a  mi  katonáinké)  szakadatlanul
zörögnek.  A  karzat  türelmetlenségét  lábdobogással  jel-
zi,  az  orosz  katonák  farkaséhségének  a  jele,  hogy
pléhvedrüket  egymáshoz  ütögetik.  Kettős  sorban  siet-
nek  előre,  századonként.  Milyen  más  arcok,  mint  ami-
nőket  utoljára  láttam!  Nem  standbeli  katonaság,  pót-
tartalékosok,  népfölkelők,  a  193.,  194.,  195.,  196.  ez-
redből,  szóval  egy  egész  szétszórt,  megvert  divízió.  Az
egyenruhájuk  mégis  kifogástalan,  kitűnően  szabott
földszínű  felöltő,  puha,  bélelt  csizma,  kávébarna  fran-
cia  blúz  és  nadrág,     sipka  vagy  prémes  kucsma.     A
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százkilencvennégyesek,  Petrograd  háziezrede,  úgy  lát-
szik,  most  semmisült  meg  másodszor,  mert  nincs  olyan
közöttük,  aki  a  mozgósításkor  indult  volna  el  az  oro-
szok  fővárosából.  Nagyobbrészt  livlandiak,  finnek,
cserkeszek,  néhány  kurd,  lengyel  és  zsidó  is  akad.
Egyik  arc  sem  hasonlít  a  másikhoz.  Még  most  sem,
hogy  mindnyájan  esznek,  amikor  mohó  falánkságuk-
ban  alig  van  különbség  köztük.  A  magyar  baka,  kop-
laljon  napokig,  méltóságteljes  nyugalommal  szelegeti  a
kenyerét  és  úgy  mártogatja  két  ujjával  a  gulyás  levé-
be,  hogy  egy  francia  hercegnő,  vagy  egy  kardinális  is
megirigyelhetné  úri  nyugalmát,  finomságát  és  ügyes-
ségét.  (Egy  sebesült-transzport  érkezését  néztem  egy-
szer,  a  magyar  határon.  Vagy  háromezren  lehettek,
csehek,  alsóausztriaiak,  tótok,  magyarok.  Úri  hölgyek
levest  osztogattak  közöttük  és  szegény,  lázbeteg  kato-
nák,  a  könyökükkel  lökdösődtek  a  párolgó  fazekakig.
A  kerítésnél  egy  árva  honvédbaka  állott,  pólyába  gön-
gyölt  fejéből  csak  két  dióbarna,  kedves  szemét  láttam.
Reszkető  kezében  almacsutka,  azt  harapdálta  ke-
servesen.

— Levest  mérnek,  földi,  miért  nem  megy  a  kö-
zelibe?

Rám  néz,  erőlködik,  hogy  mondjon  valamit,  nem
értem  a  szavát.  Az  arcára  mutat  és  nagy  kínnal  nyögi:
a golyó a száját zúzta szét.

— Jól  esik  a  meleg  leves  majd,  ne  rágja  ezt  a
savanyú almát, jöjjön velem ... — mondtam neki.

Nem  mozdul,  zsebreteszi  a  csutkát,  ha  már  kifo-
gásom van ellene. Hogy miért nem megy ?

— Mer' nincsen pénzem!
Éreztem,  hogy  a  vér  arcomba  szökik.  Hol  van

ehhez  egy  tizenöt  éves  leány  szemérmessége.  Úgy  da-
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dogtam,  mintha   az   én  arcomat   zúzta  volna  szét   az
orosz golyó:

— Nektek,  te  kedves,  nem  kell  fizetni  semmiért.
A  levest  is  ingyen  kapod,  majd  odavezetlek.  És,  hogy
nincsen  pénzed?  Te  vagy  a  leggazdagabb  úr  Magyar-
országon, nem ismerek hozzád hasonló nagyurat ...)

Az  orosz  nem  szemérmes  étkezés  közben.  Nem
eszi,  issza  a  sűrű  gulyást.  Az  egész  transzport  a  barak-
ban  ül  már,  hosszú  padokon,  ölükben  a  csajka,  meg-
szűnt  már  a  háború,  az  Isten  keserves  hidege,  élet-
veszedelem,  a  seb  sajgó  nyilalása,  út  a  bizonytalanba,
a  sors  és  a  jövő  fürkészése,  asszony,  gyerekek,  mind
messze  vannak,  amíg  a  csajkát  fényesre  nem  csiszol-
ják  a  kenyér  héjával,  az  utolsó  maradékot  is  le  nem
nyelték,  se  istenük,  se  hazájuk.  Rettenetes  étvággyal
nyelik  az  ételt.  A  fekete,  szőke,  őszbevegyült,  ritkás  és
tömött  bajuszok  félelmetesen  gyors  mozgással  kisé-
rik a csámcsogásukat.

Sok  az  öreg  ember:  harminchattól  negyvenket-
tőig.  Ami  a  legmeglepőbb,  fiatal  gyereket  is  látok.  Sza-
kállas,  fekete  lovaskatona  mellett,  mint  a  hegyi  medve
mellett  a  kölyke,  egy  fiúcska  áll,  kifogástalan  egyen-
ruhában, önkéntesi stráffal.

— Hány éves? — kérdem.
Összelapított  tatárképe  van,  szúrós  apró  szeme,

de egészben csinos, röhögő gyerek.
— Tizennégy!  —  feleli.  Még  az  ujjaival  is  mu-

tatja, tíz meg négy.
— Hogyan kerülsz ide?
Az öreg felel helyette:
— Önkéntes.  A  muníciót  hordta.  Van  ilyen  több

is, tizenhat éves diákok, de ez a fickó a legfiatalabb.
A  kis  önkéntes  elmondja,  hogy  Petrográdra  való,
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a  szülei  élnek,  kereskedők,  ő  harmadik  gimnazista,  né-
metül  taníttatták  három  évig,  de  csak  keveset  tud,
nem  szerette  tanulni.  Jelentkezett,  besorozták,  szep-
tember  tizenharmadika  (a  mi  naptárunk  szerint  szep-
tember  elseje)  óta  Galíciában  verekszik  az  ezredével.
Puskája  is  volt,  elvették,  nagyon  sajnálja.  Különben
jól  érzi  magát,  egészséges,  jól  bírta  a  hideget  és  a  fá-
radalmakat.

Folyton  nevet  közbe,  amíg  tört  németséggel  el-
mondja  nekem.  Fújja  a  körmét,  mert  fázik  és  a  karjá-
val tornászik, mint a konfliskocsisok télen a standon.

Egy  kiewi  zsidó,  nem  mai  gyerek,  a  szakállába
ősz szálak ütköznek, őszinte borzongással kérdi:

— Mind  megölnek  bennünket,  senkinek  sem  ke-
gyelmeznek?

A  tisztjeik  parancsba  adták,  hogy  jobb  a  lövész-
árokban  utolsót  lélegzeni,  mint  hadifogságba  kerülni,
mert  az  ellenség  válogatott  kínzások  között  pusztítja
a  foglyait.  A  kiewi  imádkozva  nyelte  a  gulyást,  azt  hí-
vén,  hogy  céltudatosan  hizlalják  egy  bizonyos  nem-
zeti  ünnepnapra.  Esküdözik,  hogy  ki  nem  lőtte  a  pus-
káját,  ő egyszerű  zsidó  suszter,  négy  gyermeke  van,
hogyan  feleljen  a  cár  tetteiért?  Még  ha  miniszter  vagy
generális volna!

Igen  értelmes,  finom  megjelenésű  finn  gyalogos
katonával  beszélgetek.  Pirulva  cigarettát  kér.  Négy
nap  óta  nem  szítt,  majd  eleped  egy  kis  füstért.  Nem
kért volna, de látta, hogy én is dohányos vagyok . . .

Művelt ember.
— Tanító  vagyok,  —  mondja,  —  és  így  állok  itt

piszkosan, sárosan, sohasem hittem volna!
A  szuronyos  népfölkelő,  akit  mellénk  állítottak,

közbeszól:



92

— Én  is  tanító  vagyok.  Magyar  állami  népiskolai
tanító. Kolléga úr milyen vidéken működött?

A finn arca felragyog.
— Hazámban. Finnlandban.
— Jártam arra, ösztöndíjas tanulmányúton.
— Oh,  hiszen  mi  rokonok  vagyunk!  A  finn  és  a

magyar testvérnemzet.
Pedagógiai  vita  fejlődik.  A  magyar  tanító  tem-

peramentumosan  vitatkozik,  de  glédában  áll,  a  pus-
káját  feszesen  tartja,  ahogy  a  szolgálati  szabályzat  elő-
írja;  a  finn  nyugodtabb,  szomorúbb,  de  igen  meggyő-
zően érvel.

A vitát lezárom.
— Hol fogták el magukat?
— Bochniától  tíz-tizenöt  kilométerre.  Az  egész  di-

víziót  cernirozták  az  osztrák-magyarok,  négy  ezredet.
Egy  orosz  divízió  négy  ezred;  az  első  fekete,  a  máso-
dik  kék,  a  harmadik  piros,  a  negyedik  sárga  vállszala-
got  visel.  Láthatja,  minden  szín  képviselve  van.  A  na-
gyobb  rész  megadta  persze  magát.  Az  én  ezredemben,
a  százkilencvenhatosok  között,  sok  tanító,  tanár,  ma-
gántisztviselő  szolgál.  Sziget  az  analfabéták  óceán-
jában.

— Az  újságokban  olvastam,  hogy  mozgósítás  ide-
jén  Finnországban  forradalom  volt,  hallott  valamit
erről?

A kezével végigsimít a homlokán.
— Igen,  volt  valami  mozgolódás.  Elfojtották.  A

finneknek  különben  nem  kell  katonai  szolgálatot  tel-
jesíteni,  a  három  uj  kormányzóság  évenkint  húsz-
millió  rubelt  fizet,  adóval  váltja  meg  a  fiait.  Rám  ez
nem vonatkozik. Én Oroszországban születtem.

Szünet.
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— Vájjon hová visznek?  Magyarországba?
— Bizonyára.
— A  finn  könyvtárakban  sok  magyar  író  munká-

jára  találtam.  Maurus  Jókai,  a  regényíró,  Petőfi  köl-
teményei . . . Sokat olvastam . . .

— És  a  finnek,  születtek  bár  Oroszországban,
szívesen harcolnak a magyarok ellen?

— Ki olvashat az emberek szívében? . . .

A  tisztek  a  szomszéd  vendéglőben  vacsoráztak.
Egy  hadnaggyal  nyitok  be  hozzájuk.  Két  hosszú  asz-
talnál  ülnek,  már  a  feketekávénál  tartanak,  a  kísérőm
kimért  udvariassággal  szalutál,  mire  az  oroszok  mind
felállnak  és  könnyed,  elegáns  meghajlással  üdvözöl-
nek  bennünket.  Semmi  elfogultság,  akár  a  Hungá-
riában,  a  béke  boldog  napjaiban  Terstyánszky  huszár-
jai.  Kettő  idősebb,  a  többi  fiatalember.  Bőrkabát,  arany
portepével,  sötétszürke  bricsesz  van  rajtuk,  az  arcuk
kissé  borostás,  egyébként  alig  mutatnak  harcias  kül-
sőt.  Mégis  kettőnek  a  feje  be  van  kötözve,  ezek  ülnek
az  asztalfőn.  Ők  századosok,  a  többi  főhadnagy,  tiszt-
helyettes.

A  mi  hadnagyunk  kérdi,  nincsen  valamelyiknek
talán panasza?

Csend. A kávét kavargatják.
Az  asztal  végén  egy  hadnagy  fészkelődik.  Nyírott

szakállt  visel;  törékeny,  alacsony  termetű,  kékszemű
fiu.  Az  ujján  karikagyűrű.  Németül  kezdi,  de  fran-
ciául  folytatja.  Őt  megsértette  egy  katona.  Még  Galí-
ciában  történt,  állomáshoz  értek,  kihajolt  a  robogó  vo-
natból, a katona feléje kiáltott, majd mellbevágta.

A  fogoly  tisztek  mozgolódnak.  Az  egyik  oroszul
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rászól  a  hadnagyra,  hogy  hallgasson,  ez  volt  az  értel-
me, de sokkal erősebb kifejezést választott.

Kínos  szünet.  Egy  főhadnagy  feláll  és  igen  udva-
riasan  megmagyarázza  a  mi  hadnagyunknak,  hogy
ezt  az  affért  már  elintézték  egyszer  a  transzport  pa-
rancsnokával,  aki  nyomban  intézkedett,  hogy  a  kato-
nát  kutassák  ki  és  büntessék  meg.  Semmi  panaszuk,
igen  hálásak  a  bánásmódért,  biztosíthat  arról,  hogy
az  osztrák-magyar  hadsereg  tisztjeinek  sincs  rosszabb
sorsuk az ő hazájukban.

Mind  helyeselnek,  a  panaszkodó  kis  ember  elpi-
rul és zavartan forgatja a karikagyűrűjét.

Megkérdem  a  vendéglőst,  mit  ittak  össze  a  fog-
lyok.  Meg  van  elégedve  a  konzummal,  mondotta,  el
is  hittem  neki.  Többen  konyakot  kértek  és  ásványvíz
helyett  söröspohárból  itták  a  húshoz.  Tokaji  bor  iránt
is  lázas  érdeklődést  tanúsítottak.  Az  italok  sorrendjét
illetőleg eltérő a felfogásuk ...

— Hogyan?
— Előbb  konyakot  isznak,  nagy  poharakból,  az-

után bort, pálinkás pohárból.
A  fogoly  tisztek  fele  tartalékos:  mérnökök,  ügy-

védek,  gazdálkodók,  diákok.  Az  ablak  mellett  egy  sa-
rokban  a  kaszírnő  megigézett  egy  orosz  főhadnagyot.
Magas,  borotvált  arcú  fiú,  csípőre  tett  kézzel  áll  a  kis-
asszony előtt, halkan beszélgetnek.

—Mit mondott az orosz?
Elhúzza a száját.
—Semmit. Nekem ugyan beszélhet!
—Mégis . . .
— Hát  Moszkvában  lakik,  az  esküvője  után  két

nappal  bevonult,  folyton  a  feleségére  gondol,  a  szíve
fáj, mit tudom én, bolondságokat.



95

— Mit mondott még?
— Hogy  szép  szemem  van,  meg  a  bokám  olyan

karcsú, hogy ha szélben járnék, eltörne . . .

Már  terelik  a  közkatonákat  a  teherkocsikba.  A  sa-
ját  tiszthelyettesük  kommandírozza  őket:  gyorsan,
gyorsan,  aki  elmarad,  magára  vessen!  A  tiszthelyettes
feltűnően  szép  barna  fiú.  Elmondja,  hogy  tavaly  Lon-
donban  élt,  pétervári  joghallgató,  büszkén  mutatja
mellén  az  aranyozott  diák  jelvényt.  Boldog,  hogy  né-
hány  percig  angolul  beszélhet,  ő  alapjában  antimili-
tarista,  de  ez  a  háború  más,  mint  minden,  ami  előtte
és utána jöhet.

— A  nemzetközi  szocialisták  sem  tehetnek  egye-
bet, uniformisban halnak meg a csatatereken.

A fülembe súgja:
— Titkos  szocialista-szervezetnek  vagyok  a  tagja,

lássa, és mégis . . .
Kezet szorítunk.
— Novemberben  az  „Echo  de  Paris”  haditudó-

sítójával  beszéltem,  a  mi  divíziónkhoz  osztották  be
néhány  napra.  Azt  hallaná  beszélni,  milyen  vad  szo-
cialista! Ugye-, jó dolgom lesz?

— Biztosithatom . . .
— A magyarok jó népek!
Ezzel  a  bókkal  ugrott  a  kocsijába.  Két-három

hadifogoly  elmaradt,  kenyeret  vásároltak  a  kantinban,
rémülten futnak a vonat után.

— Az istenért, el ne hagyjatok veszni! Az istenért!



Kereszt a mohamedán temetőben

A  szerb  határon,  Losnica  mellett,  az  éjszaka  sö-
tétjében  összeakadt  a  szerb  patruj  a  mieinkkel.  Egy-
másra  lőttek,  aztán  vonult  vissza  mindegyik,  futólé-
pésben,  a  saját  tábora  irányában.  Egy  szerb  golyó
szívén  találta  a  magyarok  káplárját,  a  kunsági  vitéz
eldűlt,  a  többiek  a  vállukra  kapták  és  elvitték  hűsé-
gesen  Β  jelinába.  Amikor  letették,  már  alig  volt  élet
benne,  ha  az  ajka  nem  reszket  és  a  szeme  nem  néz,
azt  hitték  volna,  meghalt  szegény.  Az  ezredorvos  be-
kötözte,  inkább  megnyugtatásképp,  pálinkát  is  öntöt-
tek  a  szájába,  hogy  ereje  legyen,  ha  valami  utolsót
akar  mondani.  Lehajoltak  hozzá  és  nógatták,  István
hé,  szedje  össze  magát,  nem  kéván  intézkedni,  mi  va-
gyunk  itt  István  bácsi,  a  cugbeli  gyerekek,  beszéljen
hát...

A  haldokló  káplár  nem  felelt,  látszott  rajta,  eről-
ködik,  töri  magát,  hogy  miről  is  intézkedjék  sebtiben,
mert  bizony  kevés  ideje  volt  már  bátra,  a  halál,  mint
egy  szemtelen  légy,  folyton  az  orrára  szállt,  hiába
hesegette.

—  Hogy  ha  már  hazai  földben  nem  nyughatik,
akkor  török  temetőben  ássák  el,  ne  betyár  szerbek
közé, mert a síri nyugalma ...

Többet  nem  szólt,  hadonázott  egy  keveset,  a  kör-
mét piszkálta még, aztán kiszenvedett.
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—  Belső  vérzés  —  mondta  az  ezredorvos,  a  bakák
pedig keresztet vetettek.

A  főhadnagyot  küldték  ki,  hogy  a  halott  végső
akaratát  keresztülvigye.  Nem  volt  hite  hozzá,  a  mo-
hamedánok  jó  fegyvertársak  ugyan,  de  a  vallásukból
nem  engednek,  hogyan  is  tűrnék  meg  a  kálvinista  ma-
gyart  turbános  sírok  között?  Bjelinában  ugyanis  nin-
csen  igazhitű  temető.  A  város  végére  a  szerbeket  viszik,
a  törökök  sírkertje  a  főtéren  van,  két  elkerített  pá-
zsitos  sétahely,  olyan  tiszta  és  ápolt,  hogy  a  szomorú
utas  ember  szinte  gusztust  kap  elveszve,  ismeretlenül,
itten várni a feltámadás csillagos estéjére.

A  tiszt  díszbe  öltözött  és  felkereste  a  mohamedán
elöljárókat.  Ezek  mélyen  megindulva  hallgatták  végig
az  elesett  hős  üzenetét,  méltányolták  a  kérést  és  ki-
jelentették,  hogy  még  napszállta  előtt  annak  rendje
és  mó'dja  szerint  eltemetik.  A  halott  magyar  persze  erről
mit  sem  tudott,  rögtönzött  ravatalon,  egy  iskolapadon
feküdt,  átlőtt  köpenyét  ráterítették  bajtársai,  a  bajo-
nettjét  a  szívére,  a  puskáját  keresztbe  a  lábához.  Ebéd-
idő  táján  az  iskola  udvara  megtelt  imádkozó  moha-
medánokkal,  a  holttestet  megmosták,  két  faragatlan
deszka  közé  helyezték,  négy  szálas  legény  a  vállára
kapta  és  futva,  siránkozva  megindultak  vele  a  sírkert-
jük  felé.  Az  ő  szokásuk  szerint  sorra  adták  a  koporsót
újabb  négy  embernek,  akik  hangosan  imádkozva  ci-
pelték  egy  darabon,  amíg  újabb  csoport  át  nem  vette
tőlük.  Így  ériek  a  sírhoz,  melynek  sárga,  agyagos
földjébe  kívánkozott  a  fekete,  porhanyós  földekről
való  idegen  katona.  A  hantra  fenyőgalyakból  keresztet
tűztek  és  fölébe  akasztották  a  káplár  sipkáját,  nem-
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zetiszínű  pántlikával,  meg  egy  érmet,  amit  a  nyakán
viselt zsinóron.

Ez  december  első  felében  történt,  elmúlt  egy  hét,
vagy  tíz  nap  is  talán,  mire  a  szülék  otthon  megtudták,
hogy  az  István  gyerek  elfuccsolt.  Volt,  nincs.  Az  öreg
ember  megnyugodott  Isten  akaratában,  de  ha  már
így  esett,  nem  hagyta  egyetlen  fiát  Boszniában,  fel-
kerekedett,  napokig  utazott  kocsin,  vasúton,  gyalog,
könyörgött,  erőszakoskodott,  hogy  engedjék  a  káplár
holttestét  exhumáltatni,  ő  haza  viszi  a  falujába.  Va-
sárnap  egy  hete  pecsétes  levéllel  beállított  a  bjelinai
helyőrség parancsnokához.

— Eljöttem  a  gyerekért,  —  mondta,  —  viszem
haza, itt az írás rula!

A  kapitány  elküldte  a  mohamedánokhoz,  intézze
el  velük,  neki  semmi  kifogása.  Hát  nem  értették
egymást.

— Az  ő  halottukat  akarja  ez  a  kék  mándlis  vén
magyar?  Amikor  minden  reggel  imádkoznak  érte  és
olyan  becsben  tartják,  mintha  pap  ivadéka  volna!
Csak nem tesz velük ekkora csúfságot?

Az  idősebb  István  nem  hagyta  a  jussát.  Meg-
köszönte  szépen,  hogy  eddig  gondoskodtak  a  fiúról,
de  most  már  átveszi  tőlük  az  apa,  mert  a  legjobb
otthon,  élőnek  és  holtnak  édes  az  anyaföld.  A  török
elöljárók  végre  is  beleegyeztek.  A  pecsétes  iras  eldön-
tötte a vitát. Jól van, vigye!

Már  érckoporsóban  nyújtózkodott  a  vitéz,  a  tur-
bános  fejfák  közül  eltűnt  a  kereszt,  csak  a  gödör  ma-
radt  üresen,  a  mélyről  ásott  föld  szagával.  A  mohame-
dánok  a  sírkert  kapujában  várták  az  öreget.  Hogyha
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elviszi  a  fiát,  legalább  a  keresztet  hagyja  nekik,  a
csukaszürke  sipkával,  meg  a  bádog  medáliát,  zsinó-
ron.  Erre  sírva  fakadt  szegény  magyar  paraszt,  sorra
ölelgette  a  turbános  népeket,  könyezve  köszönte  meg
a  halotthoz  való  jóságukat.  Odaadja  a  sipkát,  a  keresz-
tet,  az  érmet,  a  zsinórt,  hogyne  adná  azoknak,  akik  a
fiához ilyen szívesek voltak.

Másnapra  a  bjelinai  török  temetőben  újra  bchan-
tolták  a  vendég  sírját,  fölébe  tűzték  a  keresztet,  úgy,
ahogy  volt,  sipkával,  amulettel,  szalaggal.  Egy  katona-
sír, mit a háború után nem kell megbolygatni . . .



Léb kisasszony gavallérjai

Orosz-Lengyelország  Miechow  nevű  városába  egy
fáradt  utas  érkezett.  Honnan  jön,  mióta  zörögnek
szekerén  az  abroncsok,  aligha  kérdezte  valaki.  Most
este  van,  az  ég  sötét,  a  hó  szembe  fúj  és  a  pelyheknek
éles  hegye  van,  mint  a  tűnek.  Az  elhagyott  utcákon
huszárpatruj  poroszkál,  bus  magyar  emberek,  akik-
nek  szakálla  nőtt,  mint  otthon  a  vásáros  zsidónak.
Hát  éjjeli  szállást  keres  az  utas,  még  fiatal  ember,  a
szeme  majd  leragad  az  álomtól.  Az  őrmester  útbaiga-
zítja,  hogy  a  túlsó  soron,  jobbkéznek  a  második  ház,
nagy  gödör  van  a  kapu  előtt,  orosz  gránát  túrta,  jó  lesz
ügyelni,  mert  belefordul.  Megköszöni  szépen,  az  isten
fizesse  meg,  őrmester  úr,  már  tiz  napja  nem  nyújtóz-
kodtam  ágyban.  Kikerüli  a  gödröt,  kopog  az  ajtón,  ba-
rátságtalan  előszobán  át  tágas  szobába  nyit.  Olajmécs
ég  a  padlón,  párnákba  botlik,  szuszogó,  sóhajtozó  em-
berekbe,  a  sarokban  egy  bölcső  nyávogni  kezd,  valaki
felkapja  a  mécset  és  az  utas  szemébe  tartja.  Léb  ke-
reskedő,  a  lakás  gazdája,  mit  akarnak  tőle?  Semmit,
ágyat,  ezüspénzt  kap  érte.  A  szomszéd  alkoveba  ta-
lán,  itt  már  minden  paplant  lefoglaltak,  a  lánya  még
ébren  van,  beszéljen  azzal.  Az  öreg  elnyúlik  a  földön,
összehúzza magát, mint a béka és tovább horkol.

Az  alkoveban  petróleumlámpa  világit,  egy  nő  ül  az
asztalnál  és  bársonyba  kötött  könyvet  olvas.  A  fiatal
utas  lengyelül  köszönti,  szembe  állnak  egymással.  Tíz
napja  nem  feküdt  ágyban  szegény,     kenyérhajat  rá-
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gott,  a  mozdonyok  vizét  itta,  útjában  ágyúdörgés  ki-
sérte,  az  álla  borostás,  a  száját  kifújta  a  havas  eső,
mindez  e  pillanatban  már  elmúlt,  elfelejtette,  így  állna
egy  helyben  reggelig,  mint  a  tulajdon  szobra.  Való-
ban,  Miechow  nem  biztatta  semmi  jóval.  És  ez  a  gyö-
nyörű  hölgy,  tengerzöld  ruhában,  magas  francia  gom-
bos  cipőben,  két  tömött  varkocsba  font  vörös  hajával
úgy  kerül  elé,  mint  egy  látomás,  friss  forrásvíz  a  pusz-
tában  szomjazónak.  A  hangja  elfullad,  amíg  megkérdi,
kaphat-e  éjszakára  valami  helyet,  ahol  reggelig  pihen-
hetne.  Oh,  hogyne,  ha  megfizeti,  akár  itt  a  díványon,
ő  ajánlja  magát,  rögtön  kimegy,  szép  álmokat  kíván.
A  világért  sem,  hiszen  nem  fáradt,  hajnalig  állana  az
ajtóban,  meg  se  mukkanna,  ha  a  kisasszony  tovább
is  a  lámpa  fényében  ülne,  a  könyvbe  hajtva  fehér  hom-
lokát.  Milyen  könyvet  olvas,  szabad  megkérdeznie?
Detlev von Liliencron költeményei.

A  vöröshajú  lány  indulna,  de  az  utas  miég  kér-
dezni  szeretne  egyet  és  mást.  Hogy  mire  kíváncsi,  nem
tudja,  csak  a  hangját  akarja  hallani,  behunyt  szem-
mel,  mintha  megvakult  volna  a  haja  csillogásától.  Hó-
napok  óta  nem  hallott  harangszót,  ez  a  lágy,  éneklő
hang  a  falusi  vasárnap  délutánokra  emlékezteti.  És
ha  beszélni  kezd,  elpirul,  mondja  kisasszony,  nem
figyelmeztette  erre  senki?  összevissza  fecseg,  fehér
mezőkről,  a  háborúról,  a  huszárokról,  hogy  tartóztassa.
Léb  kisasszony  leül,  a  könyvet  az  ölébe  teszi  és  ér-
deklődve  nézi  az  idegen  embert.  Ebből  pedig  ömlik  a
szó, mint a tajték az agyonhajszolt paripából.

— Nem igazságos  dolog,  amit  a  sors  ellene  tesz.  Meg-
érkezik  Miechowba,  összegyűrve,  átázva,  útszéli  csa-
vargók  lopóznak  így  a  városokba,  ha  eloltják  az  utcá-
kon  a  lámpát.  Törődjék  vele?  Nem  bálba  készül,  há-
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borúba,  ahol  gyászflórt  visel  a  tábornokok  körme,
meghalni  nem  megy  az  ember  lila  nyakkendőben.
Most  itt  áll  és  ha  a  kisasszony  megengedi,  letérdepel,
hogy  könnyebben  bújhasson  a  föld  alá  szégyenében.
Fehér  lovon,  piros  frakkban,  lakkcsizmában  kellett
volna  bevonulnia,  fényes  nappal,  előtte  heroldok  hosz-
szu  trombitákat  fújnak,  hogy  a  kisasszony  az  ablak-
függöny  mögül  nézze  és  dobogjon  a  szíve.  Különben
nem  hisz  az  egészben.  Átlövi  a  mellét,  így  legalább
megtudja,  ébren  van,  vagy  álmodik.  Hat  hónapig  őr-
ködött  fölötte  az  amulettje,  amit  aranyláncon  visel  a
nyakán,  most  orvul  megsebezték,  stb.,  stb.,  amit  már
egy  lázas  fiatalember  mondani  szokott.  Beszélt,  be-
szélt,  részegen  a  saját  hangjától,  azután  egyszerre  el-
akadt,  az  ajtónak  dűlt  és  kevés  híjján  elsírta  magát.
Mdlle  Léb  vékony  karját  összefonta  a  homlokán,  hi-
degen és elfogulatlanul mosolygott.

—  Harmadszor  hallom  ugyanezt,  —  szólt  végre
halkan,  —  mindig  ugyanaz.  Augusztus  elején  magyar
huszárok  nyargaltak  át  Miechowon,  a  tisztjük  nálunk
szállt  meg,  aranysujtás  a  vállán,  a  bajusza  tetszett.
Szeptemberben  egy  orosz  gárdakapitány  aludt  az
alkoveba,  szép  tenor  hangja  volt,  éjjeli  zenét  adatott
nekem  a  kozákjaival.  Novemberben  porosz  főhadna-
gyot  szállásoltak  be  hozzánk,  borotvált  arcú,  monok-
lis  katonát,  tőle  kaptam  a  piros  bársonyba  kötött
Liliencron-könyvet.  Meg  akartak  halni  a  küszöbömön,
mind  ugyanazt  mondta,  amit  ön,  kedvesem,  és  bucsu
nélkül  kaptak  lóra,  vissza  sem  néztek,  az  állat  szügyé-
be vágták a sarkantyút. Ez volna a háború?

Még  jó  éjszakát  kívánt  és  távozott.  Az  utas  fél-
álomban  hallotta,  amint  a  szomszéd  szoba  zárjába
Léb kisasszony kétszer megfordította a kulcsot.



Sandeci  emlék a vörös ördögről,
meg a kakasokról

A  menyasszony  ezen  a  boldog  esküvőn  Neu-San-
dec  városa  volt,  vőlegénye  a  bevonuló  magyar  kato-
naság.  Soha  ilyen  mámoros  napokat!  Az  ablakokban
hervadt  virágok  és  kiégett  lampionok,  a  tornyokról
zászlók  lengtek,  az  emberek  utcán  ölelgették  egymást,
a  korzón  a  lányok  sápadt  arca  kipirult  az  örömtől,
végre  előbújhattak  pincékből,  padlásról,  a  házakat
meszelték,  festették,  tisztogatták,  a  boltos  újra  kinyi-
totta  az  üzletét,  a  vendéglők  udvarán  az  eldugott  sö-
röshordókat  csapraverték,  a  haragosak  összeborultak
és  az  orosz  uralom  napjait  emlegették.  Emlékszel?
Amikor  a  hidat  felrobbantották!  És  a  Dunajec  túlsó
partján  megszólaltak  az  ágyúk!  A  kozákok  sorra  jár-
ták  a  házakat,  nálad  is  voltak?  A  borbély  elmondta,
hány  orosz  tisztet  borotvált,  mikor  a  nyakukon  sza-
ladt  a  kés,  hogy  dobogott  a  szíve.  Az  egyik  nem  volt
megelégedve,  olyan  kemény  szakálla  volt,  mint  a  tüske
és  rászólt,  hogy  majd  Magyarországban  jobban  kibe-
retválják.  A  divatárusnál  fehérneműt  vásároltak  a  tisz-
tek,  mind  selymet  keresett,  selyemből  való  inget,  tri-
kót  meg  nadrágot  is,  végül  megvették  a  női  alsóruhá-
kat,  mert  férfi  számára  nem  volt  olyan  finom,  aminőt
parancsoltak.  A  cukrászdában  külön  szobában  kártyáz-
tak  és  megitták,  ami  pálinka  csak  raktáron  volt.  Min-
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denki  egyszerre  beszélt,  lelkendezve,  szélesen  geszti-
kulálva  és  a  nők,  a  nők  szemei  villogtak,  a  válluk  meg-
remegett  a  villanyfényben.  Mert  a  rémület  sötét  estéi  és
éjszakái  után  kivilágították  a  várost,  a  boldogtalan
kaftános  zsidók,  akik  a  legtöbbet  szenvedtek,  tánclépé-
sekben  futkároztak  a  főtéren,  mind  gyulladt  szemét
dörzsölte, hát valóban igaz, szabadok vagyunk?

Mi  az  Imperial-kávéházban  ünnepeltük  Neu-San-
dec  nászéjszakáját.  Egy  pókhálós,  tisztátlan  lengyel
kávéház,  repedt  márványasztalokkal,  piros  plüss  kere-
vetekkel,  'ételfoltos  pincérekkel,  rántottával,  teával  és
Bacsinszky  pálinkával.  A  helyiség  zsúfolva  volt:  len-
gyel  asszonyok,  galíciai  menekülők,  tisztek,  légioná-
riusok,  sebesültek;  cigaretta,  szivar  és  pipafüst,  öt
nyelven  beszélők  zaja,  sarkantyúpengés  és  muzsika.  A
kassza  mögött  ugyanis  öttagú  vonószenekar  működött.
A  háború  vihara  verte  össze  ezt  a  bandát,  csupa  élte-
sebb  művész,  borostás  arccal,  pápaszemmel,  sorvadó
gerinccel,  ma  végre  szerephez  jutottak.  Műgonddal,
kottából  kezelték  a  vonós  hangszereket,  a  dragonyos
hadnagyok  behunyt  szemmel  dúdolták  a  Schubert-
dalok szövegét:

Leise flehen meine Lieder durch die Nacht zu dier
In der stillen Hain hernieder,
Liebchen komm zu mir.

Aki  a  kávéházban  ült,  nő  vagy  férfi,  végigreszke-
tett  már  rajta  a  háború  irtózata.  Csupa  próbált  em-
berek  voltunk,  nagyobbrészt  bánatos  fiatal  urak,  uni-
formisban  vagy  civilben,  azzal  az  eltökélt  szándékkal,
hogy  kissé  leisszuk  magunkat.  A  szomszéd  asztalnál
négy  bécsi  dragonyos  mulatott,  ma  jöttek  Gribow  alól
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a  tűzből  és  holnap  hajnalban  már  a  sáros  országúton
galoppoznak  vissza.  Százados,  főhadnagy,  hadnagy,
tiszthelyettes,  felolvadva  abban  az  epedő  barátságban,
ami  csupán  háborúban  van,  kipirulva,  szőke  fejüket
egymás  vállára  hajtva,  folyton  és  szünet  nélkül  a  Ci-
gánybárót  kívánták  hallani.  A  kadét,  húszéves  sem  le-
hetett,  a  mellén  arany  vitézségi  érem,  a  kezét  a  hom-
lokára kulcsolta:

„Die Liebe, die Liebe
Ist eine Himmels macht!”

Szerelmesek  voltak  mind  a  négyen,  talán  ugyan-
azon  operette-színésznőbe,  amint  az  kis  garnizonokban
szokásos.  És  hogy  lemosakodtak,  a  csizmájukat  kifé-
nyesítették,  muzsikát  hallottak,  palackok  voltak  az  asz-
talon,  zavartalan  éjszakájuk  első  pillanatában  elfelej-
tették, honnan jönnek és hova nyargalnak .. .

A  legionáriusok  Jagiello  László  király  sisakjában
a  lengyel  himnuszt  énekelték  és  a  hölgyeket,  akik  el-
ragadtatva  nézték  a  marcona  leventéket,  esküvel  biz-
tosították,  hogy  meghalni  a  legnagyobb  öröm.  Ezen  a
tájon  a  halál  el  vesztette  a kaszáját,  borzongás  nem
kíséri  lépteit,  hiszen  háborúban  elesni  nem  a  legrosz-
szabb,  egyszerre  mindennek  vége  van,  fájdalomnak,
gyönyörnek, reggelnek, estének vége van.

A  kávéház  hajnalig  lassan  kiürült,  elvonultak  a
dragonyosok,  tréntisztek,  légionáriusok,  a  zene  észre-
vétlenül  távozott,  ablakokat  nyitottak,  a  billiárdok
alatt  súrolni  kezdtek,  mégis  néhányan,  barátságtalan
ágyúnkra  gondolva,  állhatatosan  kitartottunk  a  kere-
veteken.  Már  a  redőnyöket  is  leeresztették,  amikor  a
hátsó  ajtón  illedelmesen  kopogtatva,  benyitott  egy  köz-
huszár.  Utána  fiatal  gyalogos-káplár  jött  az  önkéntesi
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stráffal,  de  lélekben,  láthatólag,  a  huszárnak  aláren-
deltje.  Mind  a  ketten  sárosak  és  tépettek  voltak,  se-
besült  katonák,  a  huszár  nagyokat  fohászkodott,
amíg  elhelyezkedett  egy  széken,  a  káplárnak  a
karja  volt  átkötve.  Félálomból  riadtam  fel  és
hogy  a  honvédhuszárt  látom,  piros  nadrágban,
borzasán,  szakállal,  dugóhúzó-bajuszával,  széles
fringiával,  le  nem  veszem  többé  róla  a  szemem,
olyan  harcias,  igézően  magyar,  nagyszerű  embertípus.
Magyarul  rendelkeztek,  a  pincér  persze  nem  érti.  A  hu-
szár  rám  pislog,  ügygyel-bajjal  haptákba  vágja  magát,
szalutál  és  megkér,  hogy  ha  közbelépnék  és  elintézném
a  polyákkal,  valami  meleg  ital  irányában  könyörögne,
mert  bévülről  rázza  az  isten  hidege.  A  pincér  ne  higyje,
hogy  nincsen  pénzük,  kiszámlál  rögtön  az  asztalra  har-
mincöt krajcárt. A káplár átjön hozzám.

— Maturált  gyerek  vagyok,  ha  meg  tetszik  en-
gedni,  ferencvárosi  maturált  gyerek,  a  huszár  többet
ivott, de fázik, friss sebtől, tetszik tudni...

Teát  kapnak,  előbb  a  gőzét  élvezik,  aztán  a  rumot
isszák  meg,  a  cukrot  mártogatják  bele,  mind  külön  él-
vezet.

— Vörös  ördög  vagyok!  —  mondja  a  huszár  és
rettenetesen ugráltatja a bajuszát.

Pozsonymegyébe  való,  augusztus  óta  verekszik,
gyalog meg lovon, ahogy a főhadnagy úr parancsolja.

— Honnét jösz, te vörös ördög?
Újra  feltápászkodik,  szalutál,  összecsapja  a  sar-

kantyúját.
— A froncról, jelentem aláson.
A  zsebéből  kikotor  egy  gyűrött  cédulát,  amelyből

kiviláglik,  hogy  bronchitise  van  és  lőtt  sebe.  Azért
olyan rekedt, a kajálás nem jön ki a torkából.
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— Hol a sebed?

Megfordul  és  az  ellenkező  oldaláról  mutatja  magát.
A káplár röhögi:

— Te ugyan megkaptad, Jóska!

— Az  árokban  fekszünk  Gribownál,  hát  virradat-
kor jön a dum-bum, mint a ménykő ...

— Dum-dum a... — korrigálja a káplár.

— Bum-bum  jött,  slapnel,  bomba,  akárcsak  veder-
ből  öntik  a  vizet,  ilyen  rémítő  tüzelés  nem  vót  soha  tán.
Aszondja  főhadnagy  úr,  Géber  Jóska,  én  ittmaradok,
mert  sturmolni  fog  a  muszka,  azt  egyengeti  ágyútűz-
zel,  csak  ügyelj  arra,  ha  golyót  kapok,  emelj  fel  en-
gem  és  vigyél  a  hilfplacra  Géber  Jóska.  Mondok,  azt  a
golyót  megrágom,  ami  a  főhadnagy  urat  treffálja,  szét-
harapom  a  fogammal,  az  árgyélusát  neki.  Hordókat
gurítottunk  deckungnak  a  sörgyárból,  jó  deckung,  a
szomjat  is  oltja.  Kevés  kárt  tett  reggelig  a  muszka,  de
hogy  világos  lett,  kezdett  közibénk  cserdíteni  slapnel.
Főhadnagy  úr  példájával  buzdít,  ne  féljelek  fiuk,  majd
lőtávolba  jönnek,  a  dombon  tul  már  lövik  őket  a  bos-
nyákok.  A  vörös  ördög  mind  egy  szálig  szereti  a  bos-
nyákot,  mert  igen  akkurátos  katonák.  Hát  jön  egy
slapnel,  kígyózik,  oszt'  spriccel  és  a  szilánk  fő-
hadnagy  úr  karját  üti-  meg.  „Géber”,  mondja  a  fő-
hadnagy  úr,  „Géber  Jóska,  vigyél  ki.”  Már  fogom
is,  lehajlok  érte,  akkor  sturmol  a  muszka  sortűzzel,
egy  golyó  pedig  ültőhelyemet  találja,  aki  az  árgyélusa
van.  Csípett,  mint  a  darázs,  a  becstelen  ólom,  de  viszem
főhadnagy  urat,  harminc  lépésre,  gondolom,  még  jó-
kor  jövök  vissza.  Futok,  az  ördögök  javában  csépel-
nek  a  karabély  agyával,  meglátok  egy  muszka  tisztet
száz  lépésre,  felkapom  a  puskát,  mondok:  Géber  Jóska,
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mutasd  meg,  hogy  lű  egy  vörös  ördög.  Puff,  leesik  a
muszka  tiszt,  ha  ők  kilütték  az  én  főhadnagyomat,  én
is  kilüvöm  az  övékét.  Délután  pihentünk,  iszogatjuk  a
deckungot,  kérdi  az  őrnagy  űr,  ki  lovagolna  patrujt,
mert  hogy  a  muszka  inal  vissza,  jó  vóna  tudni,  merre
veszi  az  útját.  Mondok,  én  a  patrujba  leszek,  ha  addig
élek  is!  Bravó  Jozep  Géber,  fenegyerek  vagy,  mondja
őrnagy  úr,  nyergelni  és  éjszaka  előtt  jönni  vissza,  áló
vorverc.  Előbb  csak  úgy  lépésbe  vesszük  a  mezőt,  aztán
kieresztjük,  mert  nem  látni  muszkát,  elolvadt,  mint  a
szilveszteri  hó.  Az  országúton,  a  fák  alatt  újra  porosz-
kálunk,  a  sötétben  a  ló  miatt,  mert  botlik,  hát  a  töltés
alól  nyerítést  hallunk,  ezek  kozákok,  testvir,  mondok,
hasaljunk  a  földre,  oszt'  elő  a  karabélylyal.  Négy  ko-
zák,  somfordál,  elől  a  tiszt,  ellenünk  lovagoltak  patrujt.
Piff,  puff,  piff,  puff,  három  a  göröngyön  fekszik,  a
tisztnek  a  lovát  lűttem  ki.  Lemászunk  érte,  a  többitől
elveszem  a  pisztolyt,  hogy  beszámolhassák  őrnagy  úr-
nak,  a  tisztet  magam  mellé  ültetem  a  nyeregbe,  me-
gyünk  vissza  vorverc  lóhalálba.  Az  őrnagy  úr  megölel,
Géber  morckerl,  mondja,  viszen  Nagy  tábornok  ekcel-
lenciája színéhez személyesen.

— Jóska  Géber  közhuszár  jelenti  aláson,  mondok,
kivágom,  mit  láttam,  tapasztaltam.  Végighallgat,  meg-
fordulok, azt mondja:

— Huszár, te sántitsz, mért húzod a lábad?
Mondok,    megkövetem,    még     a reggel belémtrafált a

muszka-golyó.

— Hová  hékás?  —  kérdi,  mert  magyar  a  lelkem
eklecenciás  tábornok  úr.  Mondok:  nem  merem  én  azt
kimondani,  megkövetem,  csak  mutathatom,  ha  nem
veszi  sértésnek.  Meg  is  mutattam.  Menjek  rögtön  a
főtörzsorvos  úrhoz,  különben  agyonver,  hogy  nem  je-
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lentek  rögtön  maródit,    ő  felel  értem    a    szüleimnek,
áldja meg az isten. A főtörzsorvos úr képenlegyintett:

— Géber, állat vagy, vagy ember?
— Vörös ördög! — mondok.
Megvizsgál,  a  fejét  csóválja,  bekötöztet,  még  a

hátam,  meg  a  mellem  kopogja,  csővel  hallgatja,  aztán
kiállítja  ezt  a  cédulát,  menyek  spitálba  az  első  transz-
porttal.  Egy  pengő  forintot  adott  útra,  hogy  meleg
borral  kúráljam  magam.  A  szálloda  udvarán  kakasok
kukorékoltak.  Nagyon  elszomorodtunk  erre  mind  a
hárman:  a  vörös  ördög,  a  maturált  káplár  meg  én.
Kakas otthon is kukurékol, most kelnek odahaza.

— Hány  éves  vagy  Géber  Jóska?  —  kérdem  az
ördögtől, hogy mondjak valamit.

— Huszonnyóc.
— Én is.
Újra  kukorékolnak  a  kakasok,  a  vörös  ördög  a

bajuszát  táncoltatja,  ami  bizonyára  a  megilletődés  jele
nála,  a  káplár  a  szemét  törülgeti,  én  olyan  fáradt  és
álmos  vagyok,  hogy  már  nem  tudok  semmiről,  a  hu-
szár,  szegény,  úgy  didereg,  hogy  a  fogai  vacognak,  fél-
álomban hallom rekedt, beteg hangját:

— A  mentémet  az  úr  feje  alá  teszem,  mert  hogy
kemény lesz a márvány .. .



Barátom, Ritter von , . . és bátyja,
az orosz gárdatiszt

A  vonat,  mintha  érezte  volna,  hogy  nehéz  sebesül-
teket  vonszol  a  galíciai  síneken,  lassan  poroszkált  az
alkonyatban,  néha  megrázkódott  az  iszonyattól,  eszé-
be  jutott  talán,  honnan  indították  útnak,  ilyenkor  a
fékek  nyikorogtak,  a  kupék  remegtek,  a  kémény  pa-
naszosan  sikoltott.  Már  a  hegyoldalak,  a  rozsdaszínű
erdők  boltozata  fehér  volt,  az  országutakon  bukdá-
csoltak  a  lovak,  a  kocsisok  rongyokba  burkolt  kezük-
ben  rángatták  a  gyeplőt,  sokan  orosz  köpenyegekbe
burkolózva  átkozták  a  síkos  utakat,  meg  az  isten  csi-
korgó  hidegét.  Órákig  álltunk  nyílt  pályán,  máskor
nagy  állomások  előtt  a  masiniszta  megsarkantyúzta  a
mozdonyt  és  gyorsan  tovairamodtunk,  mintha  valami
veszedelem elől nyargalnánk.

Az  én  fülkémben  ketten  voltunk,  a  szomszédom
fiatal  zászlós,  Gribownál  golyót  kapott  a  mellébe,  ha-
nyattfekve  aludt,  nehéz  álma  lehetett  szegénynek,  a
homlokáról  dűlt  az  izzadság,  nagyokat  sóhajtott  és
egyszer  azt  mondta:  Marná,  liebe  marná  ...  Az  any-
ját  hívta,  mint  a  beteg  gyermekek  és  valójában  gyer-
mek  volt  még,  tizennyolcéves  talán,  az  arcán  pattaná-
sok,  szőke  bajusza  most  ütközött,  a  haját  felfelé  fé-
sülve  viselte.  Egy  nagy  zökkenés  majd  hogy  a  föld-
höz  nem  teremtett  bennünket,  önkéntelenül  felültünk
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és  egymásra  bámultunk.  Mi  történt?  Semmi.  Itt  már
semmi  baj  nem  érhetett,  mélyen  benn  jártunk  a  had-
sereg  tápvonalában,  a  katonák  fáklyák  fényénél  hidat
vertek,  barlangokat  ástak  muníciós  ládák  nyugvó-
helyéül,  a  fegyverük  gúlába  rakva  a  töltés  alatt,  hogy
be  ne  rozsdásodjanak  a  puskacsövek,  újságpapírba
voltak göngyölve. A zászlós bemutatkozott:

— Ritter von ... és szervusz, szervusz.
Elmondta,  hogy három napig századparancsnok

volt,  a  legszélsőbb  lövészárokban  feküdt,  alig  száz  lé-
pésnyire  az  ellenségtől.  A  katonái,  lengyelek,  magya-
rok,  tudták,  hogy  bajosan  kerülnek  vissza  élve,  mert
az  orosz  támadásnak  először  rajtuk  kellett  megtörni;
tartani,  amíg  lehet,  ez  volt  a  parancs,  és  ő  meg  is  ma-
gyarázta  az  embereknek.  Azért  senki  sem  félt,  egy-
kedvűen  cigarettáztak,  kenyeret  rágtak,  amije  volt,  szét-
osztotta  köztük.  Két  nap  és  két  éjszaka  az  oroszok  se
lövöldöztek,  ők  se.  Az  ellenséges  árokból  lengyelül  át-
kiabáltak,  hogy  amíg  nem  muszáj,  ne  bántsuk  egy-
mást.  Azután  kavicsra  kötött  levelet  dobtak  hozzájuk,
akinek  ki  kell  menni  a  deckungból,  csak  kapaszkod-
jék  a  töltésre,  ha  nem  fordít  hátat,  nem  történik  bán-
tódása.  Néhányan  kimásztak,  innen  is,  túlról  is.  A
második  nap  estéjén  újból  postát  küldtek  az  oroszok,
hogy  ne  ontsuk  egymás  vérét,  mind  a  jó  Isten  te-
remtményei  vagyunk,  testvéri  csókkal  és  rizses  hús-
sal  várnak,  sétáljunk  hozzájuk.  Erre  az  őrmesternek
megparancsoltam, kiáltsa lengyelül:

— Vége  a  barátságnak,  aki  mutatkozik,  bele-
lövünk,  ha  még  egy  postát  küldenek,  sortűz  a  vála-
szunk!  Csendes  éjszaka  volt,  hajnal  felé  havazni  kez-
dett,  de  hideget  nem  éreztem,  inkább  valami  jóleső
melegséget  a  mellem  táján.  Alighogy  virradt,  az  ellen-
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séges  ágyúk  munkához  láttak,  a  mieink  nyomban  vi-
szonozták,  így  ment  déli  tizenkét  óráig.  Kibujt  a  nap,
a  téli  nap  fehér  fénye,  a  magyarok  ledobták  a  ka-
bátjukat,  hogy  ők  úgy  sturmolnak,  mert  olyan  meleg
van,  akár  augusztusban.  A  hóban  fekete  alakok  nyü-
zsögtek,  az  oroszok  kezdik,  mondtam  az  embereknek,
hát  Isten  szent  nevében!  Még  vártunk  néhány  pilla-
natig,  amíg  mindenki  elkészült,  azután  kezdtünk  tü-
zelni.  Az  orosz  vonal  megingott,  sokan,  a  sebesültek
négykézláb  visszamásztak,  de  már  újabb  erősítést  kap-
tak  és  folyton  lövöldözve  csúsznak  felénk.  Olyan  kü-
lönösen  éreztem  magam,  nem  tudom  kifejezni.  A  hó-
ban  csúszkáló  szakállas  oroszok  undort  váltottak  ki
belőlem,  a  gyomrom  felkavarodott,  a  fejem  szédült,
minél  többen  jöttek  és  minél  közelebb,  annál  jobban
undorodtam  a  színüktől,  a  hernyószerű  mozgásuktól,
az  idegen  jajgatástól,  ami  a  szalvék  után  támadt  köz-
tük.  Velünk  egy  vonalban  tiroli  vadászok  feküdtek,  ők
egész  közel  engedték  magukhoz  az  ellenséget,  mint  a
zergét  a  hegyekben,  hatvan  lépésről  lőttek  és  irtóza-
tos  látvány  volt.  Esküdni  mernék,  minden  golyó  talált,
a  farkasok  üvölthetnek  úgy,  mint  a  sok  orosz,  a  hó-
ban  véresen  hempergőzve.  És  ez  így  folyt  késő  estig.
Nekem  két  halottam  és  tizennyolc  sebesültem  volt.  Só-
letben  lövöldöztünk  tovább,  de  nem  kíséreltek  több
támadást  ellenünk.  Éjfél  táján  kinéztem,  félig  emel-
kedtem  a  fedezékből,  akkor  talált  egy  golyó  a  melle-
men, ott, ahol mindig jóleső melegséget éreztem.

— Hány éves vagy?
— Tizennyolc múltam.
Aztán  hozzátette,  hogy  most  végezte  a  hadapród-

iskolát  egy  kis  osztrák  városban,  az  iskolából  egyene-
sen a harctérre ment.
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— Voltál már szerelmes?
Szünet. Gondolkozott és mosolyogva felelt:
— Igen, azaz, hogy igazában soha.
— Szeretőd se volt?
— Nem.
— Mulattál  egyszer,  nőkkel,  pezsgővel,  sok  pénz-

zel ?
Csudálkozva nézett rám.
— Soha.  Az  iskolában  szigorúan  tartottak  ben-

nünket,  hetenként  ötször  marhahús  kelkáposztával,
vasárnap  este  hideg  felvágott,  reggel  ötkor  kelni,  ki-
lenckor  ágyban,  színház  tilos,  újságot  olvasni  tilos,
képzelheted!

— Fájt a sebed, amikor kötözték?
— Nagyon.  A  regimencárzt  a  fejét  csóválta,  de

én tudtam, hogy meg nem halhatok . . .
Szünet.  Kinéztünk  az  ablakon,  a  vonat  vashídon

robogott át.
A  zászlós  megtörülte  a  homlokát,  sóhajtott,  ál-

lőtt melléből tört ki ez a sóhaj.
— Hogyan  halhattam  volna  meg?  Hiszen  még

alig éltem . . .
Nagyon  összebarátkoztam  a  csúnya  kis  Ritter

von  .  .  .  zászlóssal.  A  gyermekkoráról  beszélt,  oh,  ő
sokat  szenvedett,  tiz  éves  korában  az  anyja  összepak-
kolt  és  a  bátyjával,  egy  évvel  idősebb  Therezianum-
növendékkel,  elhagyta  az  apját,  a  házukat,  hogy  soha
többé  vissza  ne  térjen.  Moszkvába  utaztak,  ott  élnek
azóta,  az  anyja  örökölt,  gazdagok,  palotájuk  és  foga-
tuk  van,   kétszer  meglátogatta  őket  szünidőben,  ezek
voltak  élete  legboldogabb  napjai.  A  testvérbátyja  nem
hasonlít  rá,  magasabb,  szebb,  fekete,  egészen  a  mama.
Eriknek  hívják,  gárdatiszt,  két  hátaslova,  inasa,  lová-
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sza,  külön  háztartása,  imádta  a  bátyjai,  mert  olyan
fess,  előkelő,  nagyvilági  ember.  A  háború  kitöréséig
gyakran  leveleztek,  de  azóta  a  rajongása  teljesen  ki-
hűlt,  az  anyját  se  szereti  már,  csak  szegény  papát,  aki
reaktiváltatta  magát  és  ötvenhat  évével  szolgálja  a  csá-
szárt.  Erik  biztosan  az  orosz  főhadiszálláson  él,  az
ilyen gazdag úrfiak tudják a módját.

Elálmosodtunk,  a  vonat  már  a  magyar  határon
járt,  a  zászlós  egyenletes  lélegzése  mutatta,  hogy  al-.
szik.  Az  ajkán  megvető  mosollyal,  a  kezét  ökölbe  szo-
rítva  feküdt,  biztosan  a  testvéréről  álmodik.  Míg  egy
utolsót  szippantottam  a  cigarettámból,  arra  gondol-
tam,  hogy  a  sors  úgy  bánt  e  testvérekkel,  mint  Jean
Paul  történetének  két  barátjával,  „megragadta  minde-
nik vérző szívét és különböző utakra sodorta”.



Naplóm

Egy  lengyel  lovacska  poroszkált  a  kocsim  előtt,
a   kocsis  a  bakon  aludt,  szájában  a  pipája,  lassan  le-
ereszkedtünk  a  Tátra  lejtőin  Galíciába,  egyikünknek
sem  volt  sietős  dolga  és  különben  is  a  ló,  a  kocsis  és
a  vendég  egyformán  álmodozó  természet.  Szél  süvített,
füstfelhők  a  hegyek  fölött,  a  mezőség  kékesszürke,  u
távoli  csúcsok  hótakarója  fehérlik  és  az  égalja  bíbor-
vörös.  Kabátomba  burkolózva  unottan  néztem  a  tájat,
már  második  napja  utaztam  így,  majdnem  cél  nélkül,
dideregve,  még  az  a  remény  sem  vigasztalt,  ami  az
utasok  szívét  melegíti,  hogy  valahol  izzó  kályha,  fris-
sen  vetett  ágy,  pókhálós  üveg  bor  és  fehérarcú  asz-
szony  vár.  Nem,  ezen  a  vidéken  sem  holnap  és  holnap-
után  nem  szedik  le  a  kocsiról  takarómat  vihogó  cse-
lédek,  senkisem  kíváncsi  elbeszéléseimre,  a  kocsisomat
nem  marasztalják  vöröshagymával,  meg  pálinkával.
Mind  a  hárman  útszéli  árvák  keserűségét  éreztük,  a
lovacska  nekirugaszkodott,  biztatás  nélkül  galoppozni
kezdett,  a  kocsis  isten  szent  nevét  emlegette,  én  a  há-
borúra  gondoltam,  valahányszor  a  közelébe  érek,  elfut
előlem.  Sohasem  voltam  pályámmal  megbarátkozva,
már  régen  többre  becsülök  egy  mellbeteg  pincért  sok
müveit  kartársamnál.  Most,  hogy  harcok  környékén
futkározom,  mint  egy  szelindek  a  vágóhíd  kapujában,
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végképp  kiábrándultan  sértődve  néztem  keztyűs  ke-
zemre, talán rá is szóltam:

—  Nem  szégyenli  magát,  plajbászt  szorongat  ka-
rabély helyett, ezért melengetem huszonnyolc év óta...

Bizony  nem  dicsőség  haditudósítónak  lenni.  Az
ember  hajszolja  az  éhséget,  szomjúságot,  keresi  a  ve-
szedelmet,  mint  régen  a  szerelmet,  hogy  ne  kelljen
pirulnia  egy  sebesült  baka  előtt.  Ezekre  gondoltam-
közben  hidakon,  völgyeken,  dombokon  kesergett  a  ko-
csim  féderje,  sehol  teremtett  lelket  nem  láttam,  még
kutyák  sem  ugatták  meg  a  sárral  befröcskölt  kere-
keket.

Dara  esett,  mégis  kibujt  a  nap.  Hát  ahogy  zör-
günk  az  országúton,  egy  fenyőerdő  szélén  kék  ruhát
látok,  két  kis  füzőscipőt,  amint  a  havat  gázolja,  a  nap
egy  karcsú  magas  lány  szőke  hajára  tüz,  milyen  szép
vidék,  mondtam  magamban,  lehet,  hogy  csak  gondol-
tam,  de  a  messzi  hegyormok  hófehér  je  asszonyi  vál-
lukra  emlékeztetett.  Néhány  perc  még  és  elértük  a  kis-
asszonyt,  aki  éppen  egy  nagy  tócsát  került  ki.  Mélyen
megemelem a kalapom.

— Hová mennek? — kérdi magyarul.
A  hangja  kellemes,  kislányos,  egy  kedves  ismerő-

söm hangjához hasonló.
Megmondom, hová igyekszünk.
— Akkor elvihetnek a szomszéd faluba!
Ez  az  utolsó  község,  ahol  az  iskola  homlokzatán

angyalkák  tartják  a  szent  koronát.  Félkilométerrel
beljebb  már  Galícia.  Felsegítem  a  kocsiba,  betakarom,
nem,  ő  nem  fázik,  hozzászokott  a  friss  levegőhöz,  tu-
rista,  egyedül  jár  a  hegyekben  és  jól  ismeri  az  utakat.
A  kocsis  is  vidámabban  pattog  az  ostorával,  a  tarisz-
nyájából csengőt vesz ki és a lova nyakára köti.
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—  Szerce  nioja!  —  úgy  biztatja,  mint  a  szerető-
jét.  Egymás  mellett  ülünk.  Blankának  hívják,  az  apja
íanitó, X-ben szüleiéit, de már volt Pesten kétszer.

— Oh,  a  háború!  Mindenkit  elvittek,  csak  az  öre-
gek  maradtak  otthon.  Én  nem  félek  a  kozákoktól,  van
egy  forgópisztolyom,  már  kipróbáltam  az  erdőben.  A
sógorom  két  hete  hazajött,  shrapnell  érte  a  lábát,  teg-
nap  ment  vissza.  Sok  érdekeset  beszélt,  Auffenberggel
volt  Zamoscenál.  A  néném  siratta,  kinevettem  .  ..  Foly-
ton  jönnek  a  menekülők  Galíciából.  Olcsón  lehet  tő-
lük  lovat  venni.  Mondja  meddig  tarthat?  És  a  végén
egy ép férfi sem marad?

Cigarettát  kér,  rágyújt,  nagyon  fesztelennek,  sőt
férfiasnak  óhajt  látszani.  Nem  sok  idő  mitlik  el,  már
összebarátkoztunk.  A  falu  közepén  laknak,  uzsonna
idején  érkezünk  meg, le  kell  szállnom,  hogy  bemutas-
son a szüleinek.

— Sietek, a csatát nem kezdik nélkülem . ..
— Csak tíz percre!
— Egész  életemben  mindent  lekéstem.  Meglássa,

későn jövök a csatába!
Kinevet.  Egészséges  fehér  fogai  vannak.  A  nya-

káról ledobja a kendőt, valami nagyot akar mondani.
— Hát  tudja,  hogy  a  faluban  csak  nekünk  jár  új-

ság, ha bejön hozzánk, magának adom a mai számot!
— Melyik újságot olvassák?
— A Pesti Naplót.

— Úgy?
Szünet.  Lehet,  hogy  elpirultam.  Egy  olvasóm  bus

hazám  északkeleti  határán,  nem  tagadom  meglepett,
hogy  így  találkoztunk  és  a  karja  az  enyémhez  ér  a  ko-
csiban.  Négy  napja  nem  láttam  újságot,  levél  sem  ju-
tott el hozzám.
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— Sejtelme  sincs  róla,  milyen  nagy  dolog,  ha
megjön  az_  újság.  Az  apámnak  le  kellett  fordítani  a
népeknek  németre  meg  tótra.  Mondja,  minden  igaz?

ami most az újságban áll?
— Oh, igen, részben, persze . . .
Egy  hídon  megy  át  a  kocsi,  szakállas  népfelkelő

őrzi,  a  zsidó  korcsmáros.  Útszéli  csárda  következik,
magyar  felírás  mellett  a  lengyel,  Likierow,  Rosolisow
és  X.  falu  egyetlen  hosszú  utcájába  érünk.  Egyetlen
emeletes  ház  Rafinerya  Spirytusu,  szeszfinomító,  az
erkélyen  térképeket  látok  a  falra  szögezve,  kis  színes
zászlócskákkal.  A  templom  udvarán  öreg  katonák
gyakorlatoznak, a gyerekek csatát játszanak a porban.

A kisasszony a kocsis vállára üt.
— Állj, hé, itthon vagyunk!
Hosszú,  sárgára  festett  földszintes  ház,  az  abla-

kokon  fehér  függönyök,  piros  szalagra  fűzve,  a  padlás-
ról  széles  nemzetiszínű  zászló  lóg  tul  a  kapufélfán.  Az
ablakból  kinéz  egy  szürkülő  szakállú  öreg  úr,  a  fején
hímzett  sapka,  bojttal,  a  kezében  hosszúszárú  pipa.  A
kisasszony integet.

— Az  apám!  Most  privátórája  van  az  iskolában.
A  biríokos  kisgyerekeit  tanítja,  a  papájuk  Szerbiában
huszárliszt.  .  .  Hova  akar  menni  először,  az  iskolába
vagy a lakásba?

— Az iskolába!
Fehérre  meszelt  terem,  ragyog  a  tisztaságtól.  Az

öreg  úr  a  katedrán  ül;  az  első  padban  egy  kis  fiú  és
egy  kis  lány.  Hét  évesek  lehetnek,  feketék,  magyaros,
zsinóros ruhácskában. A táblán szép kerek betűkkel:

— i, r, ír, ri.
Azután
— 1. 2, 3, — 6.
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— Hatosztályos  állami  elemi  iskola.  Bizony  elég
primitív,  de  nem  resteljük,  mi  elvégezzük  a  magunk
kötelességét,  a  többi     Conrad    dolga,  —  magyarázza
nekem a tanító úr.

Átkísér  a  lakásba.  Három  fiút,  négy  lányt  nevelt
fel.  A  fiuk  közül  kettő  a  fronton,  a  harmadik  Buda-
pesten  orvosnövendék,  egyik  csapatkórházban  teljesít
szolgálatot.  A  felesége  Szepességből  való,  megtanult
magyarul,  de  nem  szívesen  beszéli,  mert  kinevetik.  Na-
gyon érzékeny a lelkem . . .

Rengeteg  fahasábok  pattognak  a  kályhában,  ko-
csisom  már  jókat  húz  egy  ásványvizes  üvegből,  a  mar-
kában  szalonnát  és  kenyeret  szorongat,  úgy  ellátják,
hogy  holta  napjáig  megemlegeti.  A  szomszéd  szobában
asztalt  terítenek.  Útitársnőm  nénje,  Ella  kisasszony,
mézet,  vajat,  pogácsát  hoz  be,  ő  a  háziasszony,  nem
akar férjhez menni, csak itthon érzi jól magát.

— Addig  boldogok  a  gyerekek,  míg  az  anyjuk
mellett lehetnek. Igaz?

— Igaz,  igaz,  —  bólingatok  az  öregasszonynak,
ezúttal meggyőződéssel.

— Hja, Blanka, az más.
A  tükör  alatt,  pontosan  egymás  fölé  rakva,  hóna-

pok  szerint  szortírozva  az  újság.  Átlapozom  az
utolsó számokat.

Az  uzsonnához!  Finom,  régimódi  szoba.  Csipkék,
kézimunkák,  olajnyomatok, kábító rend és  tisztaság.

— Tejszínes kávét vagy teát parancsol?
Blanka  mellé  ülök.  Milyen  mély  kék  szemei  van-

nak,  a  Tátra  kékje  tiszta  téli  délelőtt.  A  mai  lapot  se-
lyempapirban a kezembe csúsztatja.

— Tegye  el,  mert  ha  a  papa  meglátja  ..  .  Évek
óta minden számot megőriznek nálunk.
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Búcsúzni  kell.  Éjszakára  Stary-Sacban  van  szál-
lásom.

— Még öt percig!
Milyen  jó  i  tt  és  soha  többé  nem  ülök  ebben  a

szobában,  ennél  az  asztalnál.  Egy  fehér  kendő  leng
utánam  a  szélben,  a  keresztútnál  majd  eltűnik  örökre.
Valami  a  torkomat  szorongatja.  Mi  történt?  Egy  nap
mult  el  újra,  egy  őszi  délután.  Holnap  elfelejtem.  Ha
mégis  évek  múlva  otthon  eszembe  jut,  szótlan  és  szo-
morú leszek. Így öregszik a fiatal ember.



Galíciai pályaudvaron

Mióta  ülök  itt,  két  napja  már,  vagy  csak  dél  óla?
Nem  tudom,  nem  is  érdekel.  Elfásultam  a  várako-
zásba,  mint  egy  láda,  amit  a  sínek  mellé  dobtak.  Most
este  van  és  mindenki  rekedt.  Mozdonyok  szakadatlan
sora,  rengeteg  teherkocsi  az  uszályuk,  sebesültekkel,
menekülőkkel,  katonákkal  megrakodva.  Hideg  szél
fuj,  rögtön  esni  fog  az  eső;  egy  fiatal  zsidó  leány
a szüleit keresi.

— Mikor vesztette el őket?
— Tíz napja, Krosnón!
Azóta  a  pályaudvarokon  él,  az  érkező  vasutak  kö-

rül  száguldoz,  tegnap  reggel  egy  bögre  teát  ivott,  oh
ez  elég,  csak  az  apját,  és  az  anyját  hozzam  neki.  Meg  is
mondja  a  nevüket,  a  másik  pillanatban  elfelejtem.  Be-
szállingózunk  a  váróterembe.  Haldokló  petróleumlám-
pák,  meggyötört  emberi  testek  kigőzölgése;  csomagok.
zsákok,  utazóládák,  fejkendők,  sipkák,  bundák  és  kat-
tanok  horkolnak,  szuszognak,  sóhajtoznak;  egy  bekö-
tözött  fejű  dragonyos  nagy  érdeklődéssel  múlt  havi
lengyel  újságot  olvas,  egy  anya  a  gyermekét  szoptatja.
két  lengyel  gazdálkodó,  óriási  csizmákban  a  sarokba
kuporodva  kártyázik,  egy  sebesült  katona,  orosz  kö-
penyben,  álmában  félrebeszél,  rettenetesen  káromko-
dik,  vasutasok  nyitnak  be  és  folyton  újabb  emberi  ala-
kokat  gyömöszölnek  az  ajtón.  A  levegő  megalszik,  mint
a  tej.  Aludt  levegőt  lélegzünk.  Egy  gyerek  sírni  kezd,
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tíz ébred  fel  és  vele  sír.  Csitítás,  altatás  hét  nyelven.  A
perronon  az  állomásparancsnok  intézkedik.  Nagy  se-
besült-transzportot  várnák,  a  kötöző  helynek  berende-
zett  szobában  két  orvos  és  négy  ápolónő  vattát,  pólyát,
fertőtlenítő  szereket  készít  elő.  Félhárom  múlt,  csi-
korgó  hideg.  Lassan,  mintha  lábujjhegyen  járna,  be-
robog a vonat.

— Senkinek sem szabad leszállani!
Két  mozdony,  harminchét  kocsi.  A  segédorvos

sorra  járja  a  fülkéket  és  csak  azokat  engedi  az  ajtó-
hoz,  akiket  újra  kell  kötözni.  Vagy  négyszázan  lehet-
nek,  szakállas  Krisztus  arcok,  foltos  köpenyekben,  be-
kötözött  fejjel,  karral,  kézzel,  vagy  féllábon  ugrálva,
mégis  katonás  rendben,  indulnak  az  állomásra.  A  leg-
nagyobb  sarzsi:  a  legsúlyosabban  sebesült,  megy  elől.
Az  orvosok  fehér  köpenyege  néhány  perc  múlva  csupa
vér.  Roncsolt  karok,  a  tenyér  fekete-piros  massza,  fej-
sebet  alig  látok.  Ollók  csattognak,  sziszegés,  „ne  kap-
kodj  a  kezeddel”,  a  régi  kötést  egy  vödörbe  dobják,
jaj  Istenem,  Gólt,  mehetsz,  a  következő  jöhet.  Az  ez-
redorvos  izzad  a  munkában,  egy  zsidó  tizedes  hango-
san  imádkozik,  amíg  a  tenyerét  kitisztítják.  A  hideg
éjszakának  kórházszaga  lett.  Aki  nem  bir  járni,  fel-
emelik  a  vasútba.  A  masiniszta  már  füttyent,  a  kerekek
megrázkódnak.

— Halt! nem indulhat!
Nyikorog  a  fék,  a  vonat  megáll.  Futkosás  a  sínek

között.  A  sebesültek  a  kabátjuk  ujjával  törlik  az  ab-
lakot  és  kibámészkodnak.  Mi  történt?  Semmi.  Hord-
ágyat,  valaki  rosszul  van!  Két  szanitéc  hozza  a  súlyos
beteget,  aki  miatt  megállott  a  vonat.  Utat  nyitnak
neki,  végig  a  perronon,  míg  az  étteremben  egy  asztalra
nem  fektetik.  Az  ablakokat  kinyitják,  lámpát  gyújta-
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nak.  Fiatal  landwahrkáplár,  az  alsó  testén  sérült  meg,
agonizál.  Mozdulatlanul  fekszik,  sárga  kendőbe  szíj-
jazva,  két  reszkető  kezével  folyton  az  állát  meg  az  ar-
cát  tapogatja,  a  mutatóujján  két  vasgyűrű,  a  sapká-
ján  körbe  mindenféle  tarka  jelvények,  tűk,  szalagok.
Az  orvos  lehajlik  hozzá,  a  szemébe  néz,  aztán  kimegy.
Az  ablakon  bevilágít  egy  pillanatra  a  mozdony  vörös
szeme,  a  sebesültek  vonata  kirobog  a  pályaudvarról,
Magyarország  felé.  A  haldokló  helyét  más  foglalja  el.
ő  mitsem  tud  erről,  mélyen  lélegzik,  mint  az  alvó,  bol-
dog  gyermekek,  a  keze  lassan  lehanyatlik,  szakállas
arcának  zord  kifejezése  megenyhül,  mintha  moso-
lyogna,  egy  fáradt  vándor,  akit  elnyomott  az  álom.  A
szanitécek  komolyan  nézik;  az  egyik  a  pulzusát  fogja,
a másik a szívverését lesi. Elaludt a landwähr.

Az  utolsó  sínpáron  harmincöt  teherkocsi,  a  moz-
dony  befűtve,  készen  az  indulásra.  Jaszlóban  állítot-
ták  össze  a  vonatot,  azóta  háromszorosára  nőtt,  min-
den  állomáson  új  utasokat  préselnek  belé.  Az  utasai:
fiatal  lányok,  öreg  ember  keveset  vár  az  élettől,  mi
történhetik  vele?  A  lányok  menjenek,  hogy  bántódá-
suk  ne  essék.  Ezért  vonatra  rakták  a  lányokat,  mene-
küljenek  a  bizonytalanba.  Hatodik  napja  utaznak,
beleélték  magukat  sorsukba,  a  teherkocsikat  tragikus
kacérsággal  berendezték  leányszobáknak.  Függönyöket
aggattak  a  vaggon  falára,  a  ládákon  törött  tükrök;  a
korláton  színes  harisnyákat  szárítanak.  Ebből  a  vonat-
ból  senki  sem  száll  ki,  lassan  tovább  döcög  a  fehér
mezőkön,  az  utasai  nem  tudják,  merre  viszi  őket  a
mozdony,  az  utazásuknak  nincsen  meghatározott  célja.
Sebesült  transzportokkal  találkoznak  a  nyílt  pálya-
testen.     A  sok  beteg,  elcsigázott  férfi  felriad  és  tátott
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szájjal  nézi  a  lányok  vonatát,  amely  mint  egy  deliráló
katona álma bolyong a síneken.

— Láttad komám, mennyi jány!
Láttam.
A szemüket dörzsölik, talán nem is igaz.

Háromszor  találkoztam  vele  Galíciában.  Gyász-
ruhája  azóta  megkopott,  a  szeme  még  vörösebb  a  sí-
rástól.  sűrűn  lefátyolozva  ül  a  csomagján,  maga  elé
néz  és  imádkozik.  Nem  ezen  a  világon  él.  A  háború
megszűnt  számára  augusztus  közepén.  Azóta  úton  van
és  a  férje  sírját  keresi.  Utazásaiban  öntudatlanul  kö-
veti  északi  hadseregünk  minden  mozdulatát.  Lengyel
tartalékos  hadnagy  felesége,  az  urát  Lemberg  alatt
földelték  el,  de  nem  hiszi,  vagy  nem  akar  belenyu-
godni.  Családi  összeköttetései  révén  engedelmet  ka-
pott,  hogy  hazavihesse  a  holttestet.  Hogyan  férjen
hozzá,  mikor  azon  a  vidéken  még  az  ellenség  tábor-
tüzei  égnek?  Mindenki  más  kifáradt  volna,  ő  nem
árija  fel  a  harcot.  Sírontúli  hűséget  esküdött  és  az
esküjét  megtartja.  A  sebesültek  között  egy  pillantással  '
megtalálja  azt  a  katonát,  aki  a  halott  regimentjének
paroliját  viseli.  Kiegyenesedik,  félrehívja  és  könyörögve
kérdi:

— Nem látta a férjemet?    Dr. M. W......................ezred
harmadik század?

Ki  emlékszik  arra,  ami  augusztusban  volt?  Az  egyik
látta,  a  másik  hallott  róla,  a  harmadik  szerint  sebet
kapott,  a  negyedik  hantolta  a  sírját.  Visszamegy  a
perronra,  a  csomagjára  ül  és  vár.  Dr.  M.  W.  hadnagy  sír-
ját  hóval  lepi  be  a  tél,  a  hantja  behorpad,  a  keresztjét
feldöntötték  a  viharok,  hogyan  adhat  a  halott  —  élet-
jet  magáról.  Az  özvegy  a  zsebkendőjét  a  szájához  szo-
rítja,  hogy  a  köhögésén   könnyítsen.   Meddig  bírja  



Hajnali mise Krakóban

Későn  éjszaka  érkeztem  álmaim  városába.  Való-
jában  most  először  taposom  Krakó  köveit,  de  a  fehér
parkok,  az  omladozó  bástyák,  a  negyvenegy  templom
harangjai  már  régi  kedveseim,  a  képük  a  szívemben
élt,  mint  elmosódott  gyermekkori  emlékek,  régi  búto-
rok,  fotográfiák,  arcok,  játékszerek.  Ifjú  hölgyeknek
gyakran  meséltem  a  Wawel  kincseiről,  a  kastély  ud-
varáról,  Nagy  Kazimir  király  gót  termeiről,  Zsigmond
harangjáról,  amelyet  majd  akkor  húznak  meg,  ha
Lengyelország  felszabadul  egyszer,  Matejko  Mária
templomáról,  a  Sukienicáról,  ahol  gyönyörű  zsidó  nők
csiklandozzák  a  vásárlók  állát,  a  nagy  rotundáról,
Czartoryski  palotáiról,  hallgatóimat  jó  kedvem  szerint
vezettem  kis  cukrászdákba,  régi  borospincékbe,  hangos
varietékbe,  mert  mondom,  Lengyelország  menyasszo-
nya,  Krakó,  álmaim  városa  volt,  ifjú  hölgyekkel,  aki-
ket  szerettem,  itt  akartam  megesküdni,  a  Barbara-
kápolnában.  Most  megérkeztem  egyedül,  sűrű  pely-
hekben  hull  a  hó,  az  utcák  néptelenek,  a  színház  sötét
és  régi  szerelmeimre  gondolok.  A  kávéházak  redőnyei
leeresztve,  a  Hotel  du  Saxe-ba,  ahol  gondolatban  ann^yi
boldog  éjszakát  töltöttem,  lopva  a  kiskapun  vezetik
be  a  vendéget,  enni  nincs,  inni  nincs,  csak  lassan
panyi,  nem  ajánlom,  hogy  az  utcákon  kóboroljon,  a
várparancsnokság  szigorú  és  az  ügynökök  keze  mesz-
szire elér.    Hát jó, de az ablakon kibámulni szabad.
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Félrehuzom  a  nehéz  damasztfüggönyöket,  kitárom  az
ablakot,  a  néma  város  a  gázlámpák  félhomályában
olyan,  mint  korai  renaissance  festmény,  a  lándzsás
őrjárat  hiányzik,  lengő  mécsesekkel,  az  aranyozott
gyaloghintó,  melyben  a  bálból  hazatérő  szépség  pihen,
a  törpe  ivó  ólomajtaja,  most  repül  ki  egy  katona  a
hóba.  A  kandallóban  óriás  fahasábok  zokognak,  csend
van,  Szent  András  templomában  négyet  üt  az  óra,
minden hívőléleknek édes álmokat!

Hajnalban  kisurranok  a  hotel  kapuján.  Katonák
masíroznak  az  utcán,  egy  dargonyos  tiszt  két  szolgá-
val  lovagol  ki,  betegszállító  kocsik  sebesülteket  visznek
a  pályaudvarra.  Hó  nem  esik;  csontokba  nyilalló  hi-
deg  van.  A  Mária-templom  még  üres,  öregasszony  tér-
del  a  küszöbön,  olvasóját  morzsolja.  Egy  pillantással
végigsimogatom  a  karcsú  oszlopok  végtelenjét,  a  bol-
tozatos  meny  ezét  et,  amely  kék,  mint  a  nyári  ég,  csil-
lagok  miriádjával  telehintve,  aztán  kilépek  a  térre.  Az
Ogrojec-kápolna  Krisztusa  előtt  sok  száz  színes  gyer-
tya  ég.  Galambok  szálldosnak  a  hóban,  hogy  végre
mind  megpihenjenek  a  megváltó  szobrának  fakereszt-
jén.  A  kápolnában  orgona  zendül  és  alacsony,  ezüstre
festett  kapuján  kendőkbe,  bundákba,  prémekbe,  fáty-
lakba  burkolt  nők  sietnek,  szelesen  keresztet  vetve,
térdet  hajtva  a  szenteltvíztartó  előtt.  Hogy  milyenek
a  nők,  matrónák,  gyermekleányok,  koldusok,  herceg-
nők,  nem  tudom,  mert  az  arcuk  el  van  takarva  és  szá-
momra  nincsen  tekintetük.  Férfit  alig  látok  a  mise
látogatói  között.     Most  egy  fekete  lovacska     vontatta
szánról    lengyel     nemes     urat  segít  le  a  kocsisa,  fe-
hér  szakálla  van,  hosszú  fehér  haja  a  bundája  prém-
jével  játszik,  a  karján  a  gyász  fekete  szalagja.  A  ká-
polnában elhallgat az orgonaszó.
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Benyitok  és  mikor  a  szemem  megszokja  a  félho-
mályt,  nem  látok  mást,  mint  gyászoló  özvegyeket,  anyá-
kat,  apákat,  testvéreket  és  gyermekeket.  A  hajnali  mi-
sét  a  hadjáratban  elesettek  lelkiüdvéért  tartják.  A  len-
gyel  légió  hozzátartozói  vonaglanak  a  hideg  kőkocká-
kon,  a  porbasújtott  fájdalom  könytelen  sírását  hallom.
Oh,  ezt  az  őrjítő  kint  ismerem,  amikor  a  szem  kiszá-
radt  kúthoz  hasonló  és  belül  tépnek  a  hollók,  a  cső-
rükkel  szakítják  fel  a  szív  félig  behegedt  sebeit!  Meny-
asszonyok,  szőke  fejük  sűrű  fátyolban,  anyák  maguk
elé  meredt  tekintettel,  kis  testvérek  panaszos  sikolto-
zása  és  öreg  férfiak  melléből  feltörő  zokogás.  A  kápol-
nában  néhány  kandeláber  pislog,  most,  hogy  a  reggel
világossága  betör  a  színes  üvegtáblákon,  a  sekrestyés
régimódi  koppantókkal  eloltja  a  gyertyákat.  Véget  ért
a  mise.  A  közönség  lassan  megindul,  vissza-visszanéz-
nek  az  oltárra,  fölötte  piros  mezőben  aranykoronás
fehér sas, Krakó címere ragyog.



Halott orosz a hóban

Hat  fehérköpenyeges  alak,  görnyedten  mászunk
a szűk  erdei  ösvényen.  A  vadászok  fedezékeiből  indul-
tunk,  négy  közlegény,  egy  szakaszvezető  és  én.  Az  órá-
mat  nézem:  délután  három.  És  milyen  nap  van  ma
A  társaim  közül  egyik  sem  tudja  bizonyosan,  csütör-
tök,  vagy  péntek,  végre  megállapodunk  az  előbbiben,
hiszen  pénteki  napon  nem  szeret  a  katona  sleicli-
patroulle-ra  járni.  Mintha  kigyulladt  volna  az  erdő,  a
iák  koronája  lángvörös,  ez  a  téli  nap  izzó  fénye  az  ég-
boltozaton.  Nagyon  komolyan  csúszkálunk,  hiszen  ahol
a  fák  ritkulnak,  már  a  Biala  zajlik  és  az  orosz  lövész-
árkok  drótsövénye  zárja  el  az  utat.  A  stájer  vadászok
a  kezükben  lóbálják  a  puskát,  mindnek  pipa  van  a
szájában,  milyen  groteszkül  hathatunk,  egymásután
masírozva,  a  bő  fehér  köpenyegekben,  a  fejünk  is  fehér
gyapjúba  kötözve,  a  cipőnkön  újságpapirosból  szabott
kamásli.  A  „Szilézia”  című  újság  se  hitte,  hogy  egy-
szer magyar újságíró viseli a lábán!

A  patruj,  úgy  látszik,  soha  sem  beszélget.  Kérdezni
szeretnénk,  de  a  szakaszvezető  az  ujját  a  szájára
teszi.  Hát  némán  fürkésszük  a  behavazott  tájat.  Egy
fél  órát  mehettünk,  amikor  az  egyik  vadász  a  földre
hasal,  mind  az  öten  utána  vágódunk  a  hóba.  Erőlte-
tem  a  szemem,  nézek  jobbra,  balra,  fülelek,  nem  lá-
tok,    nem hallok semmit.    Nagyon messziről mégis.
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mintha  falusi  harang  kongását  hozná  erre  a  szél.  Fi-
gyelmeztetem  a  szakaszvezetőt;  ugyan  mondja  meg,
hol  harangoznak?  A  szakálla  ide-oda  mozog,  befelé
nevet  ki.  Ezek  a  mi  ütegeink  Zaklycin  felett.  A  hideg
meg  az  erdő  elfogja  a  hangjukat.  És  miért  fekszünk
a  hóban?  Nézzek  merően  a  puskacsöve  irányában,  va-
lami  fekete  tömeg  keresztezi  az  ösvényt.  Lehet,  hogy
kivágott  fenyőfa  törzse,  lehet,  hogy  orosz  őrjárat.  Me-
lyiket  szeretné  jobban?  —  kérdi.  Mondom,  a  fatönköt
jobban szeretem, mint az oroszokat.

A  fekete  tömeg  nem  mozdul.  Most  egy  szarka  sé-
tál  rajta  ni!  Száraz  ágak  hullanak  rá.  Két  vadász  négy-
kézláb  megközelíti.  Alig  indultak,  máris  integetnek,
jöhetünk,  nincs  veszély.  Egy  halott  orosz  katona  fek-
szik  a  hóban.  Fehér  köpenyeg  rajta,  a  fején  fehér  hó-
sipka,  a  lába  mellett  a  puskáját  félig  eltemette  a  hó,
a  csizmáján  szürke  filcből  való  védő,  vadonatúj  bélelt
keztyű  a  kezén.  Jól  felszerelték  otthon,  hogy  meg  ne
fázzék  Lengyelországban.  Hideget  nem  érez  többé,  de
meleget  sem.  A  háború  az  ő  számára  véget  ért,  kü-
lön békét kötött velünk, Isten nyugosztalja.

A  vadászok  keresztet  vetnek.  Én  lehajolok  a  ha-
lotthoz.  Mióta  fekhetik  itt?  Biztosan  patrujba  küld-
ték,  az  őrjáratok  lövöldöztek  egymásra,  a  társai  el-
futottak,  ő  meg  elesett  a  hóban.  A  csikorgó  hideg  be-
balzsamozta,  az  arc  érintetlen,  megőrizte  a  haldokló
utolsó  vonásait.  Huszonnyolc-harminc  éves  föld-
műves  ember,  kis  hetyke  bajusza  a  szájába  lóg,  vilá-
gos-kék  szeme  nyitva  maradt,  a  jobbkezét  a  szívéhez
szorítja.  A  köpenyegén,  kabátján,  a  blúzán,  gyapot-
ingén,  bársonymellénykéjén  keresztülszaladt  a  golyó,
egyenesen  a szívébe.  Halálküzdelme  pillanatokig  tart-
hatolt,  az  arca  inkább  meglepetést  tükrözik,  mint  faj-
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dalmát.  Két  vadász  lekapja  az  ásóját  a  hátáról,  a  mar-
kukat  hóval  megnedvesítik  és  a  fenyő  alatt  szótlanul
túrni kezdik a fagyott göröngyöket.

A  halott  kabátját  átvizsgálják,  piros  vállszalagja
ról  megtudjuk,  a  százhuszonnyolcadik  ezredből  való,
a  rangja  tizedes,  írása  a  zsoldkönyve,  a  nevét  elmos  la
a  nedvesség,  annyi  látszik,  Alexej,  a  vagyona  három
ötrubeles  bankó,  egy  fél  kenyér,  két  hagyma  és  két
konzervdoboz.  A  nyakán  nehéz  olvasó,  a  sapkáján  hat
pléh  szentkép,  a  csuklóján  rézláncon  egy  Mária  és  egy
ébenfa-kereszt.  Nálunk  a  pócsi  búcsúra  mennek  így
a  népek.  „Kisorosz  .  .  .”  mondogatják  a  vadászok;
kibékültek  a  halott  Alexejjel,  síri  nyugalmáról  meg-
fontoltan,  szakértelemmel  gondoskodnak,  akár  telivér,
bajtárs lett volna a muszka paraszt.

Mikor  a  sír  elkészült,  Alexejt  nekifohászkodva
felkaptuk  a  levegőbe,,  mind  a  hatan  megizzadtunk,
amíg  hosszában  befektettük  a  jószagú  gödörbe.  Ha
szerette  a  földet,  úgy  jól  érzi  majd  magát,  mert  áldott,
zsíros,  fekete  ágyban  nyújtózkodhatik,  míg  a  feltáma-
dás  kürtje  a  fülébe  rival.  Sötét  lett,  hogy  elkészül-
tünk  a  sírral.  A  szakaszvezető  a  sajátja  mellé  akasz-
totta  az  orosz  puskát,  a  zsoldkönyvet,  a  pénzt,  a  váll-
szallagot  a  zsebébe  tette,  hogy  beszámolhasson  a  szá-
zadosának.  Megfordultunk,  lehorgasztott  fejjel  kullog-
tunk  haza  felé  az  erdei  ösvényen.  Észre  sem  vettük,
forgószél  kerekedett,  felkavarta  a  havat  és  szívlelenül
a  szemünkbe  szórta.  Majd  belevakultunk.  A  napból
már  csak  egy  véres  esik  látszott,  az  égen  fehér  felhők
hintáztak,  mind  hidegebb  lett.  Jó  darabon  futottunk
a  hóban,  mire  megérkeztünk  a  lövészárokba;  ha  a
szakaszvezetőt  az  idegen  puska  nem  emlékezteti,  el-
felejtettük volna halottunkat, Alexejt.



Mars ! Mars !

Reggel  óta  rohan  az  autónk  Zaklyeinről
északkeletnek  az  országúton.  Veszett  száguldás  ez,
néha  úgy  érzem,  hogy  megnyúlik  a  gép,  mint
ostor  alatt  a  nemes  paripa.  Amerre  nézek  előre,
hátra,  oldalt,  méteres  hó  a  galíciai  táj  taka-
rója.  A  szennyes,  véres,  felszaggatott,  megkínzott
föld  ime  fehér  lett,  mint  a  kisleányok  álma.
Néhol  törpe  faluk,  elhagyott  majorságok  tűnnek  fel.
Házak  tető  és  ablak  nélkül.  Ami  fa  csak  volt  ezen  a
vidéken,  eltüzelték  a  csapatok.  Egy  szarvas  fut  át  a
mezőn,  nagyon  messziről  szakállas  'közhuszár  baktat
utána,  a  karabélyát  a  háta  mögé  rejt i .  Orosz  foglyo-
kat  hoznak.  Az  éjszaka,  nem  egész  három  kilométerre
innen,  szétugrasztották  az  ellenséges  őrjáratot;  onnan
valók  a  hadifoglyok.  Most  meg  valamelyik  nehéz  üteg
kezdi,,  elrejtve  a  hegyoldalban.  Mintha  a  havas  sziklák
alatt az ég zendülne, alulról menydörög.

A  gép  nagyot  zökken,  megállunk.  Mi  történt?
Nincs  deffekt,  mondja  a  tizedes  soffőr,  csak'  a  benzin-
nek  érzik  a  szaga,  hát  azért.  A  töltés  alatt  tizenötös
huszárok  ülnek  az  árkokban.  Kis  vaskályhák  körül
pipáznak.  Éppen  hogy  alágyújtottak.  Az  őrmester  he-
gyeset köp a kályhára.

— Ig mán, testvir, mer serceg!
Megkomolyodtak  a  vörös  ördögök  a  hadiéletben,

óráig  elüldögélnek,  hosszúszárú  pipájukat  szívják,  rit-
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kán  szólnak,  a  fejüket  csóválják  csendesen.  Hogy  a
magyar huszárnak nyeregben volna a helye!

Újból  az  országúton  repülünk.  A  kerékzörgés  el-
mult  erre.  A  szekerek  négy  simára  gyalult  talpon  fut-
nak, mint a nyíl. Egy csendőr-patruj felénk kiált:

— Autó halt! Halt!
Az  orosz  ágyúk  éppen  az  országutat  keresik,  nem

is  messze  baleset  történt  hajnalban,  óránként  nyolc
shrapnellt  küldenek  erre,  inkább  gyalog  menjünk  to-
vább  a  futóárkokban.  Sértődötten  szállunk  ki  a  kocsi-
ból.  Ezekkel  az  oroszokkal  mindig  baj  van,  egy  jó
órahosszat  bukdácsolhatunk  a  síkos  árkokban.  Vala-
hol,  a  befagyott  folyón  túl,  tanyáznak  a  tizenötös
miskolci  huszárok.  Az  út  hegynek  vezet,  lihegve  mász-
szuk  a  meredek  emelkedést,  mikor  a  tetejére  érünk,
ámuló  szemünk  előtt  kibontakozik  az  egész  dunajeci
lercp.  Középen  ezüstszínű  szalag,  a  folyó  befagyott
tükre,  keletnek  a  hegyoldalba  ásva  cik-cakos  lövész-
árkaink,  tiroli  vadászok  fekszenek  bennük,  szemben
velünk  a  szomszéd  magaslat  ormának  szegélyén  fekete
csikók  a  hóban,  ezek  az  orosz  gyalogsági  állások.  Nyu-
gat  felé  dombok,  hepe-hupás  emelkedések,  tenyérnyi
réseken  lovak,  huszárok  elmosódó  alakjai.  A  horizont
végén  fenyőerdő  kéklik.  Az  ágyúk  persze  nem  pihen-
nek,  három,  talán  négy  üteg  is  dolgozik,  a  lövegek,  a
háborús  tájék  félelmes  légi  vándorai,  süvöltve  szárnyal-
nak  át  a  völgyön  és  az  orosz  lövészárkok  között  csap-
nak  le.  A  pörkölések  nyomait  a  hóban  szabadszemmel
látom.  Két  pilóta  is  kering  fölöttünk,  a  gépjük  a  fel-
hőkbe  veszett,  de  a  berregésük  elárulja  útirányukat.
Nem  tudok  szabadulni  a  gondolattól,  mi  volna,  ha  egy
harminc  és  feles  a  felhők  alján  összetalálkozna  az
aeroplánnal?
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A  dombok  mögül  magyar  vezényszavak,  károm-
kodás,  a  pihenő  huszárok  nyergelnek.  A  tüzérségi  meg-
figyelő  állomásról  vezérkari  liszt  keres  fel  bennünket,
siessünk,  amilyen  gyorsan  csak  futni  ludunk,  talán
még  elérjük  ta  tizenötös  huszárok  egyik  svadron-
ját,  most  indulnak  az  erdő  felé,  lengyel  parasztok  ko-
zákokat  láttak  a  fák  között.  Hát  le  a  hegyről,  lelken-
dezve,  gurulva  a  hóban,  még  jókor  érkezünk,  a  huszá-
rok  a  befagyott  patak  partján  állnak  karélyban.
Patrujt  küldött  előre  Jeney  kapitány,  a  nevezetes  De-
meter  őrmestert,  két  huszárral,  rájuk  várnak,  a  lova-
kat  alig  lehet  féken  tartani,  olyan  nyugtalanul  kapál-
nak,  ficánkolnak,  harapják  a  zablát.  A  havas  mezőn
három  fekete  pont  közeledik  vad  galoppban,  megeresz-
tett  kantárszárral,  a  járőr  jön  vissza.  Elől  az  őrmes-
ter,  két  hosszal  megelőzi  a  huszárokat,  ágaskodó  lovát
rákényszeríti  a  jégre,  de  nagyon  gyors  iramot  vett,  a
közepén  beszakad  a  patak,  a  paripa  féloldalt  esik  és
messzire  kiveti  a  lovasát.  A  svadron  nyugodtan  áll  a  he-
lyén,  senki  sem  mozdul,  ez  a  regula.  Demeter  őrmester
feltápászkodik,  átjöhetne  gyalog  minden  veszedelem
nélkül,  de  mikor  lovon  küldték,  nem  adhatja  át  a
jelentését,  mintha  az  „arbájler  abtájlungban”  szol-
gálna.  Felpattan  a  jégen,  térdig  a  hideg  vízben  a
lovához  gázol,  ráül  és  addig  nógatja,  míg  a  gyönyörű,
tiszta állat talpra nem áll. Azt mondja a kapitány:

— Eltörte   a   lábát,  fuccs  a lónak!
És  valóban  a  lábát  húzza  szegény  pára,  de  a  hu-

szár áthozza és elmondja a jelentését.
— Az  erdő  déli  részén  vannak  az  orosz  lovasok,

hogy  mennyi,  nem  lehessen  tudni.  Lehet,  sprengolták
őket  valahol,  mert  az  éjszaka  patruj-csatarozások
voltak.
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A  kapitány  végighallgatja.  A  lovát  lője  főbe,
aztán  indulás.  Demeter  szalutál,  szép  fekete  képe
megrándul.  Kantárszáron  vezeti  a  lovát  egy  kidön-
tött  fáig,  a  ló  leroskad  a  hóba,  a  huszár  előveszi
a  revolverét,  pillanatra  egymásra  néznek.  Mind  a  ket-
tőnek  a  szeme  fátyolozott,  a  ló  mintha  érezné  a
sorsát,  magasra  tartja  a  fejét,  panaszosan  nyerít.  Az
őrmester azt mondja:

— Palkó, te . . .
Így  hívják  a  lovat.  Azután  a  revolvert  Palkó

halántékához  szorítja,  egy  tompa  dörrenés,  a  ló  el-
terül, hármat rángatózik és vége van, kiadta a lelkét.

A  svadron  karrierben  robog  át  a  pártákon,  hátul
az  orvosuk,  dr.  Holló  Kálmán,  otthon  a  Szent  István-
kórház  asszisztense.  Már  a  mezőség  fagyott  havát
tapossák,  elől  a  kapitány,  a  szárnyakon  a  tisztek,  a
legszebb  harci  kép,  mit  augusztus  óta  látni  megada-
tott  nekem.  Az  erdőtől  egy  kődobásnyira  Jeney  ka-
pitány  felemelkedik  a  nyergében,  a  kardja  megvillan,
a vezényszó visszhangját ismétlik a hegyek.

—- Attaque!
— Mars !    Mars !
Kétszáz  huszárkard  repül  ki  a  hüvelyéből,  a

menték  lebegnek,  sarkantyú  a  lovak  szügyébe,  aztán
hármas harsogás:

— Hurráh!  Hurráh!  Hurráh!
Az  arcuk  kipirul,  ellenállhatatlan  vágy  fog  el,

futni  utánuk,  hegyről  le,  völgyön  át,  a  patak  jég-
táblái  között,  ki  a  nyílt  mezőkre.  A  svadron  meg-
kerüli  az  erdőt,  hogy  a  déli  részről  öntse  el  a  ki-
járatokat.  Tíz  perc  se  telt  el,  talán  annyi  sem,  két  lövés
csattog,  azután  újra  a  patkók  félelmes  dobogása.
Már  jönnek  vissza.    Egy  kozák  szortnya  eltévedt  töre-
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déke,  huszonhat  orosz  lovas,  első  lövésre  megadta
magát.  A  lovakról  csurog  a  viz,  a  huszárok  nyakig
havasak,  hóemberek  ülnek  a  nyeregben.  Egy  főhad-
nagy  lova  megbotlott,  levetette  a  lovasát;  a  tiszt
gyalog jön, a karját tapogatja.

— Semmi, megrándult.
Elszéled  a  svadron.  Demeter  őrmester  a  kidön-

tött  fán  ül,  sötét  arccal,  halott  lova  mellett.  Hosszú-
szárú  pipájára  gyújt,  a  fejét  csóválja,  egy  szó  sem
hagyja el az ajkát. Gyászol.



Meztelenül a februári éjszakában

Délután  egyszerre  sötét  lett.  Eltűntek  a  Lysa-
Gora  hóval  borított  csúcsai,  az  erdő  is  elveszett,  ahon-
nan  a  honvédek  tüzelőfát  szállítottak  az  árkokba.  Tíz
méterre  se  látunk,  előttünk  szürkeség,  mögöttünk  fe-
hér  fátylak.  A  köd  olyan  hirtelen  jött,  akár  a  besur-
ranó  tolvaj,  nem  készültünk  rá,  meglepett  bennünket,
a  katonák  abbahagyták  a  dalolást,  a  lovak  a  földalatti
istállókban  nyugtalanul  kapálják  a  nedves  földet.
Soha így a magányosság kínzó érzése nem hatott rám.

Galíciában,  a  Dunajec  partján,  nyakig  beásva,
ezernégyszáz  magyar  néz  maga  elé,  busán  és  elhagyot-
tan.  A  posztok  innen  is,  túlról  is  lövöldözni  kezdtek.
Máskor  hat  óra  táján  elhallgatott  a  puskák  kattogása,
az  étkezés  idejét  megtiszteli  a  katona,  ha  már  össze-
szokott  az  ellenséggel.  Most  jólesett  ez  a  sűrű  tüzelés.
Az  eltévedt  vándor  a  havas  országúton,  mikor  már  a
káromkodást  is  megunta,  vidáman  fütyörészni  kezd,
ha  távoli  falvak  harangját  hallja  az  éjszakában.  Hábo-
rúban  a  saját  puskák  szakadatlan  ropogása  ilyen  meg-
váltó  harangzúgása  a  zaklatott  idegeknek.  Hátha  még
az ágyúk is elkezdik!

A  hegyi  ütegek  talán  sejtik,  hogyan  epedünk  utá-
nuk,  a  hátunk  mögött  döngetik  a  felhőket.     Egészen
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más  a  dübörgésük,  mint  a  tiszta,  napfényes  időben.
Hosszabb,  tompább,  súlyosabb,  azt  mondja  Sivó  köz-
honvéd,  úgy  szól  a  kis  álgyú,  mintha  öreg  óriás  tüsz-
szentene.

A  fedezék  alján  szabad  tüzet  rakni.  Nagy  pasz-
sziója  ez  a  honvédeknek,  a  parazsat  piszkálni,  a  ha-
mujában  melengetni  a  bakancsot.  Ritkán  jutnak  hozzá,
tudnivaló,  a  fény  a  legálnokabb  spion.  Ma  alig  élnek
az  engedelemmel.  Egy  öreg  csont,  ravaruskai  próbált
gyerek,  inkább  az  újoncok  okulására  próbálkozik  a
tűzzel,  de  alig  vet  lobot  a  fenyőgaly,  meg  a  száraz  le-
vél,  belerúg,  leköpi  a  lángot,  mert  hogy  a  veszett  köd
az  orrába  fújta  a  füstöt.  Didergünk.  Mindenki  haza-
gondol.

Éjfél  után  a  tiszti  ebédlőben.  —  Három  méter
hosszú,  másfél  méter  széles  barlang.  A  kis  vaskályha
pulykavörös;  petróleumlámpánk  és  díványunk  is  van,
egy  szék,  két  aranyrámás  lengyel  olajnyomat  a  falon.
A  századost  telefonhoz  hívták  a  stábtól;  találgatjuk  a
parancsot.  Lehet  a  köd  miatt,  hogy  mihez  tartsa  ma-
gát.  Dames-cigarettát  szívünk;  ennivalóban  nincs  hi-
ány,  szardínia,  száraz  hering,  zsidó-szalámi,  betölt
gyümölcs,  pirított  kenyér  volt  a  vacsora.  Lefeküdni
már  nem  érdemes,  úgy  sem  tudunk  aludni  a  ködben.
A  nedvesség  lekúszik  a  gödrökbe,  beférkőzik  a  cson-
tokba, a velőbe, a tüdőbe, mindnyájan köhécselünk.

A  százados  úr  otthon  volt,  a  hálófülkéjében,  egy
üveg  cognacot  hozott  a  szalmazsák  alól.  Jobban  esik
a  virrasztás.  Az  oroszok  felhasználhatják  a  pokoli  sötét-
séget,  észre  sem  veszi  a  patruj,  itt  vannak  a  drótsövé-
nyeknél.  Negyedóránként  jelentéseket  hoz  az  ügyele-
tes  zászlós.  Az  oroszok  szaporábban  tüzelnek.  Aztán:
Geller  Ferenc  káplár  golyót  kapott   a  vállába.  Majd
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hajnalig:  Semmi  újság.  Minden  rendben  van.  Így  mú-
lik az idő négy óráig.

Virrad.  Első  jele,  hogy  a  lövöldözés  gyengül.  A
mieink  alig  felelgetnek  a  muszkának,  minek  pazarol-
ják  a  muníciót  hiába.  Még  szükség  lehet  rá;  spórolnak
vele.  A  magyar  paraszt  a  sajátjával,  az  államéval  egy-
formán takarékos.

Cudar  hidegség  van.  Az  álmatlanul  töltött  éjszaka
ulán  még  ez  a  jeges  dér  kellett!  Senki  sem  szól,  bun-
dába,  hósapkába,  takaróba  burkolózunk  és  vacog  a
fogunk.

A  századost  újra  telefonhoz  hívták.  Ezt  a  paran-
csot kapta:

—  Egy  patruj,  tiszttel,  menjen  be  Lubija-Szcepa-
towszkába,  kutassa  át  a  házakat,  három  nap  előtt  ko-
zákok voltak a faluban.

Lubija-Szcepatowszka  az  északi  szárnyon  körül-
belül  egyforma  távolságra,  kétezer  lépésre  van  az  orosz
és  a  magyar  lövészároktól.  Nyomorult  rutén  fészek,
talán  harminc  viskó,  lakói  biztosan  elmenekültek,
mert  előbb  a  mi,  később  a  hátráló  ellenség  ágyúinak
tüzvonalába  esett.  Megmutatják  a  térképen,  egy  pará-
nyi  pont  jelöli,  rossz  út  vezet  odáig,  majorságnak,  er-
dészlaknak,  szénégető  telepnek  nyoma  sincs  a  kerü-
letében.  Ha  elmehetnék  a  patrujjal?  —  kérdem.  A  ki-
rándulás  nem  veszedelmes,  mondják,  ilyenkor  hallgat-
nak  az  ütegek,  mert  a  megfigyelést  a  sötétség  akadá-
lyozza.  Nagy  kedvem  van  hozzá?  Nagy.  Hát  isten  híré-
vel, de meg ne hűljek!

Tizenkét  honvéd,  Walter  hadnagy,  meg  én  ki-
mászunk  a  futóárokból  és  nekivágunk  a  fehér  mező-
ségnek.  Csend  van,  tán  a  varjuk  is  alszanak.  Ásítozva
megyünk  előre.  Nem  hosszú  út,  meg  se  izzadunk  bele,
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baj  se  történhetik,  a  dűlőt  két  oldalt  magas  dombok
szegélyezik.  Már  a  falu  alatt  tapossuk  a  saras  havat,
mikor  két  gyönyörű  őz  fut  nekünk,  majd  hogy  fel
nem  döntött.  Egyik  honvédben  felbuzdul  az  orvvadász,
vállhoz  kapja  a  puskát,  Walter  hadnagy  éppen  jó-
kor  teremti  kupán.  Csónakos  az  ángyod,  fellármáznád
a  muszkákat,  mi?  Jelentem  a  hadnagy  úrnak,  csőbe
szaladt az őzike . . .

Lubija  község.  Két  sor  vályogkaliba,  egyik  sem
füstöl,  teremtett  lélekkel  aligha  találkozunk.  A  kalyi-
báknak  csak  a  négy  fala  maradt  épen,  a  csontváza;
tetejüket,  ajtót,  ablakot,  szegényes  berendezésüket  el-
hurcolták  a  lövészárkokba.  A  falakra  akasztott  szent-
képek,  szenteltvíztartók  emlékeztetnek  arra,  hogy  ke-
resztények  éltek  e  szomorú  tanyán.  Végigjárjuk  az  el-
hagyott  kalyibákat.  Szennyes  szalma  a  földből  való
pádimentumon,  orrfacsaró  bűz,  sárga  kapcák,  elhul-
lajtott  cipők,  orosz  konzervdobozok,  üres  muníció-
hüvelyek,  üszkös  gerendák,  átlyukasztott  szita,  szét-
tört  cserépkorsó,  üres  rumos  üvegek,  csupa  élettelen,
haszontalan  tárgy,  mégis  mintha  a  homályos  szögle-
tekben,  a  sáros  talajba  temetkezve  éreznék  szörnyű
sorsukat.  Huszonkét  házzal  végeztünk;  még  kettő  van
hátra.

Az  udvaron  nem  régi  tábori  tüzek  maradványa.
Nézik  a  honvédek,  a  sarkukkal  rugdossák  a  fekete
hamut,  összebújnak,  a  fejüket  csóválják,  aztán  a  káp-
lár  jelenti:  „Kozákok  rakták  a  máglyát,  mer'  állati
trágya  van  benne”.  A  hadnagy  a  ház  ajtajával  bajló-
dik.  Istránggal  lekötötték  a  kilincset,  be  ikell  törni.
Előbb lengyelül meg tótul kiáltozzák:

— Van benn valaki?
Semmi  válasz.  Csónakos  honvéd  lefekszik  a  földre

és az ajtó hasadékán hallgatózik.
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—  Jelentem  a  hadnagy  urnák,  kutya  nyöszörög
bévül!

Ennek  a  háznak  sincs  teteje.  Felülről  süvít  bele
a  szél,  a  dara,  meg  a  jég.  Nekidűlnek  a  katonák,  a
rozsdás  srófok  nyikorognak,  aztán  bezuhan  az  egész
redves  alkotmány.  Szuronyt  szegezve  megállnak  a  kü-
szöbön, a parancsot várják.

A  szoba,  egyúttal  konyha  persze  és  istálló,  olyan,
mint  a  többi.  Megolvadt  hó  csepereg  a  puszta  falak-
ról,  sáros  szalma  úszkál  a  földön.  A  kemence  mögött
a  sötétben,  mintha  mozogna  valami.  Még  nem  tud-
juk,  állat,  vagy  ember.  Odavilágítok,  a  honvédek  a
puskatussal  hadonásznak  a  sárga  villamos  fényesség
irányában.  Három  mezítelen  ember  fekszik  a  vacak-
ban.  Elől  öreg  asszony,  rongyos  lepedővel  övig  leta-
karva,  egész  sárga  már,  rövid  ősz  haja  alig  ér  a  vál-
láig.  A  lábánál  egy  kis  leány  kuporodik  össze,  véres
ingben  rázza  a  hideg,  az  ő  sóhajtozását  hallhatta  Csó-
nakos  honvéd.  Sovány,  kékre  fagyott,  összekarmolt
testű  gyermek,  tíz-tizenkét  éves  lehet,  kis  arcocskája
eltorzult  a  kíntól,  a  kétségbeeséstől.  Leghátul  egy  öreg
férfi  fekszik  elnyújtózkodva,  mozdulatlanul,  már  nin-
csen benne élet, megfagyott, kimúlt, vége van.

A  honvédek  tüzet  raknak,  a  vén  asszonyt  és  a
leányt  a  máglya  mellé  vonszolják  és  betakarják  ka-
tonaköpenyükkel.  Butykosok  kerülnek  elő, a  szájukba
pálinkát  öntenek,  aki  tótul,  vagy  lengyelül  szólni
tud,  jó  szívvel  biztatja  a  szerencsétleneket:  Ne  félje-
tek,  emberek  vagyunk,  a  kozákok  elmentek,  arra  ni,
messzire!

A  leány  hamarabb  visszanyeri  öntudatát.  Sírni
kezd,  a  feje  reszket,  bizalmatlanul  nézi  a  katonákat.
Folyton  azt  hajtogatja:  „Jaj,  jaj,  ne  bántsanak,  meg-
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halok,  jaj,  jaj  .  .  .”  Az  öreg  néne  is  mozog  már,  a
Miatyánkot  mormolja,  de  a  pálinkáról  le  nem  veszi  a
szemét. Walter hadnagy észreveszi.

— Belülről fázik, fűteni kell.
Újra  belé  öntenek  másfél  deci  snapszot.  Most  ki-

tör belőle a zokogás:
— Három  nap  előtt  kozákok  nyargaltak  a  faluba,

két  család  lakott  még  itt  rajtuk  kívül,  ezek  elmene-
kültek,  ő  nem  akarta  beteg  urát  itthagyni,  azt  gondolta,
hogy  két  vén  embernek,  meg  egy  gyermekleány-
nak  nem  eshetik  bántódása.  A  kozákok  dél  táján  nyi-
tottak  a  házukba,  az  öreget  úgy  fejbekólintotta  az  al-
tiszt,  hogy  elterült  a  kemence  mellett,  meg  se  moz-
dult  azóta.  Elvették  az  ennivalójukat,  fél  zsák  burgo-
nyát,  két  szakajtó  répát  és  egy  fél  kenyeret,  aztán
erőszakkal  letépték  róluk  a  ruhát,  a  kis  unokáját  pe-
dig  a  szögletbe  cipelték.  Rémesen  sikoltozott  szegény
kis  féreg,  könyörgött,  Máriához  imádkozott,  de  nem
kegyelmeztek  neki,  véresen  rúgták  a  kemence  alá.  Dél-
után  elmentek,  az  ajtót  lekötötték,  a  háztetőt  is  ma-
gukkal  hurcolták,  ők  mezítelenül  maradtak  a  februári
éjszakában. Három nap, két éjszaka . . .

Csónakos  honvéd  a  kis  leányt  ölbe  kapja,  mások
a  nagyanyját  támogatják,  indulunk  vissza  szótlanul,
szikrázó  undorral  és  gyűlölettel.  Havas  eső  szitál,  de
a  felhők  közül  kibúj  a  nap.  Talán  a  köd  is  eltakaro-
dik estére.



Honvédek a lövészárokban

Otthon,  bizonyára  azt  hiszik  a  kávéházakban  és
a  meleg  kályha  mellett,  hogy  a  háború  megváltoztatja
a  katonát,  kivetkőzik  eredendő  tulajdonságaiból,  vad
lesz,  marcona,  sokszor  talán  azt  is  elfelejti,  hogy  apá-
tól-anyától  való.  Verjék  ki  ezt  egymás  fejéből  tisztelt
olvasók!  Itt  a  harctereken,  ahol  tíz  nap  óta  sürög-
forog  szolgájuk,  mindenki  a  régi  bőrében  van,  az  em-
berek  valóban  emberek,  jobbak,  gyöngédebbek,  elné-
zőbbek,  mint  a  béke  boldog  éveiben.  Hiszen  előjöhet,
nem  tagadom,  hogy  egyikünk-másikunk,  majd  ha
bevonulunk  a  fővárosba,  a  szalon  perzsaszőnyegére
sercint,  az  ablakon  gyújt  gyufát  és  a  bicskájával  sze-
leteli  a  kiflit  a  reggeli  kávéjához.  De  egyébként  a  hadi
élet  nem  törli  le  a  lelkek  hímporát.  Aki  mihez  szo-
kott,  tovább  gyakorolja,  ha  alkalom  adódik.  A  föld-
műves  baka,  ássa  bár  fedezékét  géppuskák  tüzében,
az  első  ásónyi  földet  a  markába  veszi,  szétsurolja,
megszagolja,  hogy  jó  termő-e,  vagy  csak  közepes.
Erről  a  szívéből  irányított  reflexmozdulatról  nem
mond le, az élete árán sem.

— Mer'  a  paraszti  ember  elsőnek  megítéli  a  fődet,
aztán túrja tovább!

A  sokgyerekes  népfelkelő  ellenséges  falukon  át-
vonulóban a pulyák iránt érdeklődik.

— Ez a szöszke ni, akkurát az én Biri jányom!
Nagyot    csavar    zúzmarás    bajuszán   és    tovább
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kutyagol  a  pocsolyában.  Van  olyan  vitéz  huszár,  aki-
nek  az  öreg  embereken  esik  meg  a  szíve,  biztosan  a
szülei  imádkoznak  érte.  Ennyi  sokféle  ember  között
mindenkinek  más  a  hajlandósága,  a  zsidó  sarzsi  te-
szem,  három  napi  mars  után  sem  mulasztja  cl  a  ga-
líciai városkák imaházát felkeresni.

Nekem  se  szülém,  se  gyerekem,  se  földem,  se
vallásom.  Míg  fenyveserdőkön,  a  nap  hideg  fényében
tündöklő  hómezőkön  keresztül  robogok,  úgy  meglelik
a  szívem  szeretettel  emberek,  fák,  fekete  téli  madarak,
habos  felhők  iránt,  hogy  kevés  hijján  elsírom  ma-
gam  ...  A közelben  ugyanis  nincsen  más:  néhány
könnyen  sebesült  honvéd,  felkötött  karral,  bepólyázott
fejjel  a  hadtesthez  igyekszenek,  a  mobil  kórházba;
karcsú  fenyőfák,  behavazott  koronájuk  dacára  már
pattog  a  kérgük  és  különösen  jó  tavaszi  illatokat  ter-
jesztenek;  varjuk,  szarkák,  verebek,  cinegék;  az  ég-
boltozaton  felhőfoszlányok  úsznak,  fehér  vitorlák  az
óceánon.  Minden  fordulónál  megállítom  a  fédères
kocsit,  hó!  egy  percre,  csak  egy  percre  ugrom  le,  hadd
tapossak  a  ropogós  hóban,  inkább  futok  a  lovak
után!  Egy  honvédhadosztály  állásait  keressük  fel  ma,
még  jó  másfél  órai  ut  van  hátra,  a  társaság  ideges-
kedik,  csak  a  drága,  jó  báró  Mednyánszky  érti,  ho-
gyan  hempereghet  komoly  haditudósító  hóbuckák
között.

Tisztáshoz  érünk,  a  fenyőerdő  javát  kivágták  itt,
a  járatlan  utakat  pedig  kijavították  gerendákkal.  Kö-
zépen  magasra  kap  a  láng,  rőzseparázsánál  négy  ka-
tona  melegszik.  Két  magyar  huszár,  meg  két  német
küraszir.  Odamegyek  hozzájuk,  hát  beszélgetnek  ja-
vában,  a  magyarok  magyarul,  a  németek  németül,  de
megértik  egymást.  Az  egyik  küraszir  azt  meséli,  hogy
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Limanowánál  hogyan  vágott  le  egy  orosz  tisztet.  Mu-
tatja  az  öklével,  kipirul  belé,  a  huszárok  komolyan
bólintgatnak.  Az  öregebb  huszár  úgy  foghegyről
odaveti:

— Jól csináltad sváger, Isten éltessen!
A  küraszir  lekapja  a  sisakját  és  elolvassa  a  címe-

ren lévő írást:
— Furchtlos und Treu!
A huszárok megint helyeselnek.
— Ε már beszéd!
Nem  értik,  de  tetszik  nekik.  Most  családi  dolgok

kerülnek  szóba.  A  német  katona  a  kezével  úgy  tesz,
mintha  kis  babát  altatna,  még  az  altató  nóta  hangját
is utánozza.

— Ssss!
Aztán  az  ujjaival  mulatja:  három  gyereke  van.

A  huszár  egyet  mutat,  de  a  bajuszát  is  pedri,  tehát
egy fia várja Nyírbélteken.

— Mióta  társalogtok  a  németekkel?  —  kérdem
finoman a huszárkáplárt.

— Reggel  óta!  —  Most  aztán  inalni,  mer'  délre
jár az idő ...

Nagy parolázás következik.
— Szervusz sváger!
— Szervusz huzár!

A  negyvenegyedik  honvédhadosztály  stábja  kőépü-
letbe  van  szállásolva,  lehet  népiskola  volt  még  július-
ban.  Már  messziről  nagy  mozgás  észlelhető,  ami  a
szívemnek  legkedvesebb  hangos  magyar  szó  köszönt
mindenfelől.  Árva  Magyarország  a  Dunajec  innenső
partján,  néhány  sírkert  emlékezteti  majd  a  polyák
parasztot,  hogy  e  bús  galíciai  vidéken  magyarok  éltek
és haltak!
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Az  első  szobában  őrmesterek  ülnek,  mind  a  két
fülükhöz  telefonkagyló  illesztve;  megismerkedünk  a
hadosztály  vezérkari  főnökével,  Márkus  Lajos  vezér-
kari  őrnagygyal,  aki  bevezet  a  hadosztályparancsnok-
hoz,  Shay  Gusztáv  altábornagyhoz.  Keskeny  szo-
bácska,  frissen  meszelt  falak,  Íróasztal,  tábori  telefon,
vaságy  szalmazsákkal,  teveszőr  takaróval;  az  excellen-
ciás  úr  irodája,  nappalija,  hálószobája.  És  ez  a  puritán
egyszerűség  nagyúri  komfort  az  őszi  erdők,  ország-
utak,  üszkös  kunyhók  hálóhelyeihez  képest.  Shay
altábornagy  feltétlen  tiszteletet  parancsoló  katonás
jelenség.  Közepesnél  magasabb  alakján  megfeszül  a
„feldmässig”  egyenruha,  hatalmas  őszbevegyülő  sza-
kálla,  álható  kemény  tekintete,  boltozatos  széles  hom-
loka  marciális  külsőt  kölcsönöz  neki.  Lekötelező  sze-
retetreméltósággal  fogad  bennünket.  A  hadisajtó-
szállás  csoportunkhoz  beosztott  lisztje,  dr.  John  al-
ezredes bemutatja a vendégeket.

— Dr. Wirth József — „Newyork World”.
— Báró Mednyánszky László festőművész.
— Lázár Miklós — „Pesti Napló”.
Mindenkihez  van  néhány  kedves szava,    kiderül

az  is,  hogy  az  altábornagy  a  monarchia  sajtóügyeiben
tájékozottabb,  mint  akár  a  magyar,  akár  az  osztrák
sajtóiroda  főnöke.  Oh,  Budapestet  nagyszerűen  ismeri,
hosszú  időt  töl töt t  a  magyar  fővárosban.  x\z  urak
ebéd  ulán  meglátogatják  a  huszadik  honvédgyalog-
ezredet  a  lövészárkaiban,  erről  a  kirándulásról  majd
akad irni való bőven.

 Az  ebédlőben,  egyúttal  kaszinóban,  együtt  talál-
juk  a  divízió  stábjaihoz  beosztott  tiszteket.  Mennyi
kedves,  finom,  előkelő  magyar  ember,  ez  a  véres  há-
ború  kellett,  hogy  szívünkbe  fogadjuk  a  magyar  ka-
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tonát?  A  tisztikart  erős,  hazafias  érzés  hatja  át.  Meg-
ismerkedem  Schamschula  és  Foglár  dandárnokokkal,
Hatzinger  és  Stielly  Walter  vezérkari  századosokkal,
egy  idősebb  német  gróffal,  aki  a  szomszéd  német
divízióval  való  kapcsolatot  tartja  fenn.  F.  gróf  Porosz-
ország  egyik  leggazdagabb  földesura,  jóval  tul  az  ötven
éven,  újra  felvette  kapitányi  egyenruháját  és
hadba  vonult.  Két  fia  Flandriában  szolgálja  a  császár!.
Az  ebéd:  rizsleves,  tojásos  makaróni,  pecsenye,
szárnyas,  torta,  sör,  bor,  feketekávé  minden  képzeletet
felülmúl.    Márkus őrnagy magyarázattal szolgál.

— Ez  a  kisasszonyunk  érdeme.  A  kisasszony  a
legfantasztikusabb  ételeket  találja  ki,  hogy  honnan
veszi  a  főzéshez  valót,  persze  az  ő  titka.  Vilmos
császár  születésnapjára  olyan  ünnepi  lakomát  ren-
dezett,  hogy  a  Hungáriában  sem  kaphatunk  jobbat.
A  kisasszony:  Lukács  Nándor  huszárhadnagy,  a  törzs-
lovasság  parancsnoka,  borotvált  arcú,  vidám  pesti  íiu.
Lukács hadnagy hozzám hajol:

— Nagy  meglepetést  tartogatok  számodra.  Bará-
taid  szolgálnak  nálunk,  már  alig  várják,  hogy  meg-
ölelhessenek . . .

Bocsánatot  kérek,  felugróm  az  asztaltól,  sietek
ki  a  barátokhoz.  Vájjon  kik  a  derék  fiuk,  augusztus
óta  fegyverben,  Oroszországban,  Ravaruskánál,  a  San
melletti  harcokban,  hat  hónapja  ki  nem  beszéllek
magukat!  Az  első,  akit  elérek,  egy  nyurga,  borostás
állu, búsan mosolygó tizedes.

— Jenő! Kerpely Jenő!
És  egymás  karjába  szédülünk.  Egy  padban  ül-

tünk  az  iskolában  és  most  a  Dunajec  partján  hoz
össze  a  háború.  Kerpely  Jenő  a  törzsszázadhoz
van  beosztva,  zeneakadémiai  professzor,  Európa  egyik
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legnagyobb  gordonkaművésze.  Sokat  próbált  sze-
gény,  komoly  muzsikus,  a  gordonkáján  kívül  eddig
aligha érdekelte valami.

—  Most  már  minden  megváltozik,  —  mondja
csillogó  szemmel  —  engedélyt  kaptam,  hogy  holnap
bemehessek  Krakóba,  kétnapi  út,  gordonkát  vásá-
rolok.  Hidd  el,  csak  a  muzsika  hiányzott,  ha  játsz-
hattam  volna  néha,  csak  minden  hónapban  egyszer,
eszembe  se  jutott  volna  elkívánkozni  innen.  Még  az
őszszel  egy  orosz  faluban,  a  kántorhoz  szállásoltak
be,  hosszú,  verejtékes  mars  után,  alig  vonszoltam  a
lábam,  a  szemem,  a  szemem  nem  tudtam,  miért  is
van,  mert  nem  láttam  rajta  az  álmosságtól.  Kát
amint  rendezkedünk  tizenhatan  a  kis,  fűtetlen  kama-
rában,  az  egyik  sarokban  egy  poros,  szúette  gordon-
kát  látok,  csak  egy  húrja  volt,  az  idő,  a  viszontag-
ságok  bizony  megviselték  szegény  hangszert.  Soha
ilyen  meghatott  boldogságot  nem  éreztem.  Elmúlt  a
fáradtság,  az  álmosság,  az  ölembe  vettem,  tisztogat-
tam,    reparáltam és hajnalig cincogtam rajta.

Sokáig  hallgattunk  Kerpely  tizedessel,  mert  min-
den szó felesleges volt.

Simára  borotvált  arcú,  pirospozsgás  káplár  lép
hozzánk,  feszesen  szalutál,  most  ismerem  meg,  Ná-
dor  Jenő  színész,  a  Királyszinház  tagja.  A  civilben
ő  játszotta  a  szerelmes  kis  Pelrovrol,  a  csillogó  orosz
gárdatisztet,  most  az  igazi  katonáskodásban  bizony
csak  egyszerű  póttartalékos.  Egészséges,  friss  kedélye,
ártatlan  kedvessége  itt  sem  hagyta  cserben.  Ő  a
hangszerét  magával  hordja  és  éjszakánként  áriákkal
könnyít  a  szívón.  Ritkaság  ilyen  csinos,  tiszta,  jó-
kedvű  katonát  látni!  Öleli  az  egész  Király-Színházat,
meg  a     Magyar  Színházat,     meg  a  Newyork-kávéhá-
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zat,  meg  a  Bergert,  meg  az  Abbáziát!  Együtt  és
külön-külön  az  összes  színészeket  és  színésznőket!
És  Beöthy  direktorról  se  feledkezzem  meg,  ha  az
Otthonban  találkozom  vele!  Hallotta,  hogy  a  színé-
szek  nagy  részét  felmentették  a  katonai  szolgálat-
tól,  nem  azért  mondja,  mintha  itt  akarná  hagyni  a
századát,  ő  jól  érzi  magát  és  örömmel  tart  ki  végig.
Legalább   megtanulja az   ember az igazi életei.

—  Kedves  Nádor,  —  mondtam,  —  ne  törődj
azokkal,  akik  nincsenek  itt,  a  közönség  majd  a
jövő  szezonra  tudni  fogja,  hogy  te  miért  nem  ját-
szottál  egy  évig.  Mindenkinek  tudni  kell  azt,  hogy
becsülettel  a  hazát  szolgáltad  Galíciában,  szen-
vedtél,  nélkülöztél  és  nem  játszhattál  színházat.  Ha
hazamegyünk,  annál  inkább  szeretnek  majd  téged,
hidd  el  nekem,  ez  a  hat  hónapod  már  eddig  is
felér hatvan nagy szerep sikerével!

Délutánra  metsző  hideg  lett,  de  a  szél  elült,  nagy
messziről  tompa  dübörgéssel  olykor  az  ágyúk  sza-
vát hallottuk.

—  Hogy  el  ne  unják  magukat  az  oroszok!  —
magyarázta  az  ezredes.  —  Még  azt  beszélnék  be  ujra
a  legénységnek,  hogy  minden  rendben  van  és  csak
a  cár  sürgönyét  várják,  hogy  megindulhassanak,
vállradobott puskákkal, hazafelé.

Kis,  hosszúszőrű  kozáklovak  futnak  a  kocsink
előtt,  nyolcnegyed  óra  a  hadosztályparancsnokságtól
az  állásokig.  Kikanyarodunk  az  országútra,  az  ég
tiszta,  néhány  foszlány  úszik  a  túlsó  végén,  kelet-
nek,  arra  fekszik  az  ellenség;  a  szemben  elnyúló
hegyhát  legmagasabb  csúcsán  kis  templom  vagy  ko-
lostor  fehérlik,  mintha  gyermekek  építették  volna
kőépítő  kockákból.     A  nap  most  éppen  felette  alussza
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délutáni  álmát,  szinte  felpörköli  a  bádogtetőt  éles,
sárgavörös  sugaraival.  Ez  az  orosz  tüzérség  meg-
figyelő-állomása,  messzelátókkal  tisztán  látják  a  há-
rom  kocsit,  amint  tovagördül  a  hóban.  Öt-hat  illet-
tel  ezelőtt  megtiszteltek  volna  néhány  szalvéval  az
orosz  ütegek,  most  azonban  láthatóan  bágyadtak;
a  régi  pazarlásnak,  mikor  egy  magányos  huszárra
félóráig  is  szórták  a  shrapnellt,  ennek  a  kényelmetlen
állapotnak   vége  a  dunajeci  fronton.  A  mi  tüzérsé-
günk erősebb és jobban be van lőve.

— Nem  mindig  párbajozunk  az  orosz  tüzérségi
gyakorlótéren! — mondja az egyik tiszt.

Régi  gótstílű  templom  előtt  állunk  meg.  Kötöző-
helynek  rendezték  be  a  szanitécek,  de  néhány  hete,
január  16-án,  három  gránát  teljes  találása  érte.
Egyik  a  harmadik  ablakon  repült  a  templom  hajó-
jába  és  mindent  pozdorjává  zúzott.  A  parókiában
a  hadosztály  táviratosztaga  adta  és  továbbította  a  je-
lentéseket,  míg  a  ház  körül  öt  meg  tíz  méterre
csaplak  le  az  orosz  nehéz  lövegek.  Balázs  Béla  fő-
hadnagy,  a fontos  csapat  parancsnoka  már  kiadta  a
parancsot  az  átköltözésre,  de  Kiss  Géza  szakasz-
vezető nem akart mozdulni.

— Hogy  ő  a  San  mellett  különb  bálban  is  táncolt.
Ott  tízszer  így  hullott  a  srapnell,  mégsem  történt
baja.

Fütyörészve,  cigarettázva  végezte  a  dolgát,  míg  öt
perc  múlva  egy  gránát  meg  nem  ölte.  Arrébb  a
domboldalon  temették  el;  a  sírját  olyan  gonddal
ápolják,  mint  a  milliomos  pesti  polgárokét  a  kerepesi
temetőben.  A  fejfa  fenyőből  faragott  kereszt,  rajta
a felírás:
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Itt nyugszik
KISS  GÉZA

20. ezredbeli szakaszvezető.
Élt 26 évet.

Budapesti  távírdász  volt  szegény,  vakmerő  Kiss
Géza,  Isten  nyugosztalja,  fehér  galíciai  hó  lett  a  szem-
fedője . . .

Az  országúton  húsz  szekérhossznyira  elmaradunk
egymástól.  Innen  az  út  a  lövészárok  bejáratáig  már
nemcsak  az  ellenséges  ágyúk  körvonalába  esik,  ha-
nem  puskagolyók  is  eltévednek  erre.  Az  orosz  katona
majdnem  derékszögben  lövi  ki  a  puskáját,  ha  nincsen
eleven  céltáblája.  A  golyó  eltéved,  messze  csap  le,  a
napokban  éppen  e  helyen  összeesett  egy  káplár,  fel-
kapják,  azt  hitték,  rosszul  lett,  a  vér  a  fejébe  szállt,
hát  látják,  a  halántékát  járta  át  egy  kóbor  muszka-
golyó.  Megholt  nyomban,  azt  se  mondta,  mit  üzen
Veszprémbe a feleségének.

Kikászolódunk  a  kocsiból,  a  földalatti  város  ka-
pujában  Berger  kapitány  zászlóaljparancsnok  fogad,
tessék  összetartani,  mert  ha  a  futóárkokban  elveszítjük
egymást, estére se akadunk össze.

Másfél  méter  széles,  ugyanolyan  magas  a  bevezető
árok,  a  hórihorgas  embernek  bizony  görnyedten  kell
itt  járni,  a  magyar  honvédek  jobbára  tömzsi,  széles-
vállu  gyerekek  és  azok  testére  szabták  a  fedezéket.
Vagy  száz  lépést  teszünk,  hogy  az  első  poszttal  talál-
kozunk.  A  magyarok  jól  nekiöltöztek  a  télnek,  három-
négy  kapcát  is  viselnek  a  bakancs  alatt,  á  kezük
keztyükbe  és  rongyokba  burkolva.  Szélesebb  utcába
fordulunk, a Vilmos császár-útra, így mutatja a tábla.
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Mert  tudni  kell,  mindegyik  lövészárok  a  kemény  ga-
líciai  földbe  ásott  magyar  város  utcája,  a  honvéd  a
világ  legtermészetesebb  hangján  mondja,  ha  megkér-
dezed  tőle,  hogy  a  József  Ferdinánd-utca  ötös  számú
házában,  vagy  Krystek  hadtestparancsnok  úr  utcájá-
nak  tízes  száma  alatt  van  a  szállása.  Meg  kell  adni,
az  utcák  tisztaságáról  több  gondoskodás  történik,  mint
bármelyik  fő-  és  székvárosban.  Minden  ragyog  a  tisz-
taságtól,  a  katonás  rendszeretet  tiszteletreméltó  bi-
zonysága ez.

A  Vilmos  császár-úton  már  elkezdődnek  a  pontos
egymásutánban  kiépített  puskanyílások.  A  honvéd  fél-v

méter  magas  padozaton  áll,  teljesen  védve,  mert  a
lövészárkoknak  shrapnellbiztos  tetőzete  van.  A  fenyő-
törzsekből  vaskampókkal  egymáshoz  fűzött  boltozat
eső, hó, dér és hideg ellen is védelmezi a katonát.

Ezen  a  fronton  kétszáz  méter  távolságra  fekszik
az  ellenség,  minél  beljebb  vonulunk,  annál  közelebb
ér  egymáshoz  a  két  lövészárok.  Barátságtalan  süvítés
és  kopogás  hangzik  mindenfelől.  Két  perc  múlva  a
fülünk  már  különbséget  tesz  az  orosz  golyó  és  a  ma-
gyar  golyó  között.  A  magyar  úgy  fütyül,  mint  a  te-
rézvárosi  búcsúkon  a  papirsíp;  az  orosz  tompább,  el-
nyújtottabb  hangú.  Kérdem  a  kapitányt,  miért  olyan
különös az orosz puska zaja?

—  Hetek  óta  robbanó  lövegekkel  próbálkoznak.
Hetven  percentje  a  kilőtt  patronjaiknak  ilyen.  Nem-
csak  a  hangjáról,  hanem,  sajnos,  a  sebesülésekről  is-
mertünk rá. A robbanó golyó nem üt, hanem roncsol.

Néha  a  puskának  vájt  nyíláson  is  befütyült  a
muszkagolyó, de kárt nem lett senkiben.

A  honvédek  alaposan  megtanulták  a  háborút.
Régi,  próbált  harcos  nem  legénykedik  többé,  inkább
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óvatosságával,  ravaszságával  mutogatja  a  rátermett-
ségét.  Tudják  jól,  hogy  aki  kidugja  a  fejét,  vagy  a
karját,  el  nem  kerülheti  a  golyót  egyik  oldalon  sem;
hat  hete  állanak  egy  ponton  egymással  szemben,  be-
lőtték  magukat  és  csalhatatlan  biztonsággal  találunk
mi is, ők is.

Hogy  beljebb  jutunk  a  földalatti  Magyarországba,
a  puskakattogás  mind  szaporább,  élesebb,  közelebbről
hangzik.  A  Zita-körúton  aztán  ámulva  legeltethetjük
szemünket  a  lövészároképilés  művészi  tökélyén.  Ez  a
főút,  ide  torkol  a  Shay  altábornagy-út,  a  Hindenburg-
lér,  a  Kraszniki  promenád,  az üregeknek,  amik  szo-
bának  szolgálnak,  ablaka  van,  ajtaja,  az  ajtón  kilincs,
a  szobaúr-honvédeknek  pedig  vékony,  faszilánkokból
formált  névjegyen  ott  a  neve  is,  hogy  a  látogató  el  ne
tévedjen.  Benyitok  az  ötös  számú  lakóházba.  Hosszú
kürtös  kályha  ég,  jó  meleget  ád,  ha  kissé  füstöl  is,
ki  törődik  vele.  Hat  honvéd,  szatmári  fiuk,  fekszenek
a  szalmán,  horkolásuk  betölti  az  egész  zugot.  Éjszaka
szolgálatban  voltaik,  pihenjenek,  mondom.  De  már  tal-
pon  vannak  és  kíváncsian  néznek  kedves  dióbarna
szemükkel,  micsoda  szerzet  vagyok,  hogyan  kerülök
közéjük.

—  Hogy  jó  dogunk  van?  Meg  vagyunk  elégedve
kérem.  Most  minden  kijár  nekünk,  a  karácsonyi  aján-
dékokat  megettük,  jó  hazai  íze  volt  a  disznóságoknak.
A  balos  számú  kvártélyban  tábori  levelezőlapokat
olvastak  hangosan  egymásnak,  halljad  csak,  mit  ir  a
kis  Jóska  fiam,  az  anyja  vezeti  a  kezét,  ,,jó  egiszségel
édes  apámnak,  kívánom  egiszségben  jöjjön  haza,
minthogy  mi  is  egiszségesek  vagyunk”.  A  hetesben
csendesen  pipázgatnak,  a  nyolcasban  faggyúval  kenik
a  bakancsot,  ,,merthogy  áldás  ez  kérem  a  nedvesség-



153

tül”.  A  konyhában  burgonyát  hámoz  a  szakács,  nagy
kondérban  melegszik  a  viz,  a  deszkán  felaprított  friss
hús,  paprika,  hagyma,  ebből  gulyás  lesz  estére,  akárki
meglássa.  Megmutatják  a  fürdőt,  egy  nagy  pléhkád,
a  faluból  rekvirálták,  kéthetenkint  legalább  egyszer
mindenkinek  meg  kell  fürödni;  aki  kívánja,  akár  na-
ponként  is  fürdőzhetik.  Ilyen  vállalkozó  szellem  azon-
ban hála Istennek nem akadt a honvédek között.

— Még  nyáron  teszi  a  ferdő,  de  télen  csak  a  beteg
embernek való!

Λ  Ferenc  József-úton  Kogulovic  főhadnagy  úr
százada  teljesít  szolgálatot.  Megvizitelem  a  főhadna-
gyot.  Kis  közön  át  vezet  az  út  a  lakásába.  Elragadó
kedves  kis  szoba,  a  falak  szalmával  bélelve,  ágy,  dí-
vány,  egy  asztal,  egy  hegedű,  a  falon  a  király  és  bol-
dogult  Erzsébet  királyné  képe.  A  kályha  világit  és
mindent  rózsaszín  fény  koszorúba  fon.  szivarra  gyúj-
tunk.  Az  asztalon  újságok,  két  kötet  regény  és  a  fő-
hadnagy naplója.

— Tíz  napja  a  háztól  másfél  méterre  csapolt  le  a
gránát, két derék katonámat ütötte agyon.

Mindezt  természetes  hangon,  minden  kérkedés
nélkül,  aminthogy  a  tisztjeink  szerénysége,  igénytelen-
sége határtalan.

Az  utcákat  néhol  hosszabb  nyilasok  szakítják
meg,  e  félreeső  helyeknek  is  a  honvéd  kedélyessége
adott  neveket.  Nikita  for,  Petár  erőd,  Miklós  cár
gyógyhely stb.

Frigyes  főherceg  hadseregfőparancsnokról  elneve-
zett  utcában  százhetven  méterre  vagyunk  az  oroszok-
tól.  A  nyilasokon  át  látni  az  orosz  lövészárok  fekete
vonalát,  füst  száll  fel  belőlük;  tábori  távcsővel  meg
lehet  olvasni  a  kivillanó  puskák  szárnál,  A  honvédek



154

fehér  kabátban  és  sárga  pápaszemben  kémlelik  a  te-
repet;  a  kabát  arra  jó,  hogy  az  alakjuk  elmosódjék
a  hóban,  a  pápaszem  pedig,  hogy  a  szűzi  fehérség
ne  rontsa,  ne  vakítsa  a  szemüket.  úgy  festenek,  mint
az  operatőrök.  Egy  erdélyi  vén  csont,  őszbe  végy  ült
bajuszával,  jól  táplált  termetével,  sűrű  oldalt  fésült
hajával  megszólalásig  hű  Herczel  professzor,  a  mütő-
lermében.

Itt   mondják   el  nekem  szegény,   Kanizsára   való
Kohn Gusztáv cugsführer történetét:

—  Kohn  Guszti  vitéz  honvéd  volt,  de  üldözte  a
balszerencse.  Súlyosan  megsebesült,  spitályba  küldték,
kigyógyult,  a  múlt  héten  jött  vissza.  Majd  megmutatja
ő  a  muszkának,  megkeresi,  aki  a  combjába  treffelt,
ha  addig  él  is.  Ez  éjszaka  volt,  reggelre  felkel,  hogy
ő  kikukucskál,  egy  redves  golyó  meg  fültövön  vágja,
vége  volt,  megholt,  nem  lát  többé  muszkát  Kohn
Guszti...

Az  oroszok  ezalatt  szorgalmasan  lövöldöztek,  a
mieink  módjával,  ha  alkalom  kínálkozik  rá.  A  foglyok
beszélik,  hogy  az  orosz  lövésznek  kétszáz  patront  el
kell  lőni  tizenkét  órás  posztján,  ha  egy  fikarcnyi  ellen-
séget  se  lát.  Hogy  még  se  vitézkedjék  az  ellenség,  Ber-
ger  zászlóaljparancsnok  rendelkezik,  hogy  néhány
bombát  eresszenek  közébük.  A  gépet  töltik,  pukkanás,
a  nyílás  széléről  lessük,  mint  száll  a  pontosan  beállí-
tott  százhatvanöt  méterre  az  orosz  deckung  forduló-
jára,  az  árok  két  partjának  kellős  közepébe.  Robbanás,
két  sárga  sugár,  azután  fekete  füst.  Hát  valóban,
mintha  elcsöndesedtek  volna!.  Azért  elég  dolga  van  a
járatlan  embernek  a  fejével.  Amint  süvít  a  golyó,
innen,  vagy  túlról,  önkéntelenül  elkapjuk  a  fejünket.
Mintha használna, ha úgy rendeltetett.
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Hóköpenyeges  patruj  érkezik.  Nyolc  legény,  meg
egy  fiatal  lányosarcú  zászlós.  Bebújok  hozzájuk  a
melegedő  kalyibába.  Arról  beszélnek  éppen,  mikor
lesz  vége  a  háborúnak.  A  zászlós  keresztbetett  lábbal
ül a földön és levelet ír. Azt mondja a szakaszvezető:

—  Mer'  hogy  ganajhordásra  otthon  leszünk,  olyan
igaz, mint a szentírás.

A  többiek  bólintgatnak.  Csak  tudnám  a  ganaj-
hordás  pontos  dátumát!  Majd  megkérdek  otthon  egy
kisgazdapárti képviselőt,    csak el ne felejtsem.

A szakaszvezető viszi a szót.
— Addig  még  sok  dogunk  lesz  tesvir.  Tavaszra

gyün  a  nyomás  a  Kárpátokból,  oszt'  kiűzzük  a
muszkát Lembergből. De ezzel még nincs vége!

— Hogy  nincs?  —  Az  emberek  csodálkoznak,  a
fejüket vakarják.

— Nem  bizony.  Elmegyünk  komám  mi  azután
is  slájkpatrujra,  merhogy  meg  kell  tanítani  móresre
a japáni t is.

Szünet.  Nagy,  bütykös,  fagyott  ujjak  a  tüz  fö-
lött.    Melegszenek.

A szakaszvezető lezárja a vitát.
— úgy  számítom,  hogy  ganajhordásra  végzünk  a

japánival, azután rikmars a  fatornyos hazába!
Károly  Ferenc  József-utca  végén,  két  domb  ter-

mészetes  fedezéke  közölt  szent  helyre  lépünk,  a  lövész-
árok  sírkertjébe.  Dróttal  elkerített  térség,  apró  sír-
halmok,  színes  papírral,  viaszkfigurákkal  díszítve,
mintha  mézeskalácsból  volnának.  A  honvédek  halott
bajtársaik  nyugvóhelyéről  naponta  eltakarítják  a  ha-
vat,  a  kereszteket  tisztára  mossák,  hogy  az  elköltö-
zöttek  síri  nyugalmát  ne  zavarja  semmi.  Harminc-
egyen  pihennek  itt,     ugyanannyi  számára  van   hely;
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ma  nekem,  holnap  neked.  Annyit  foglalatoskodtak
itt  a  temetőben,  hogy  az  orosz  megfigyelőnek  végre  is
feltűnt  a  mozgás  és  minden  másodnap  shrapnellel
szórják  be  a  temetőhöz  vezető  ösvényt.  Most  is  ágyúk
dörögnek,  de  ezek  a  mieink,  egyre  gyorsabban  zizeg-
nek  a  szalvék,  ki  tudná  kifejezni,  milyen  megnyug-
vás  a  gyalogos  katonának,  ha  a  saját  ágyúit  hallja.
A tisztek és a   legények   derűsen számolgatják:

— Egy  .  .  .  kellő  .  .  .  három  .  .  .  négy  .  .  ,
öl  .  . . hat . . .

— Ez  a  hegyi  üteg  .  .  .  Most  a  nehéz  mozsarak
kivannak jóestét . . .

Ahol  a  Dunajec  medrének  könyök  alakja  van,
nyolcvan  méterre  fekszik  a  magyar  lövészárok  az
oroszokétól.  Ez  a  legközelebbi  érintkezési  pontunk  a
Dunajec-fronton.  A  lövészárok  három  lépcsőfokkal
mélyebb,  valóban  pincében  érzi  magát  az  ember.  A
főhadnagy  látcsővel  vizsgálja  az  orosz  állásokat.
Észrevehetőleg  komorabb  a  hangulat  itt,  mint  fenn,
a  széles  sugárutaiknál  és  térségeken.  A  honvédek  egyik
szeme   a   nyilason,   a   másik a puskán.

— Jöjjön  óvatosan  közelebb,  —  suttogja  Koguto-
vic  főhadnagy,  —  az  oroszok  ásnak,  látni  a  feldo-
bott földet is . . .

Nem  kell  távcső,  szabad  szemmel  látni  az  ásók
ütemes  emelkedését,  amint  a  göröngyök  a  levegőbe  re-
pülnek.

— Biztosan  az  aknájukat  folytatják,  a  térképe-
men  piros  vonallal  van  jelezve,  meddig  jutottak,
most  tovább  akarják  építeni  ...  Ha  bombát  lövünk
közéjük,  szétszaladnak,  de  egy  óra  múlva  újra
kezdik.

Olyan  közel  vagyunk  az  ellenséghez,  hogy    min-
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den  hangosabb   szó    áthallatszik.     Hajnalban  a    hon-
védek átkiáltják:

— Muszkali secki zabrali!
Ami  annyit  jelent,  hogy  az  oroszok  mindent  el-

raboltak.  Míg  benn  voltunk  Oroszországban  és  ké-
sőbb  Galíciában,  amerre  csak  orosz  csapatok  jár-
tak,  a  lakosság  ezzel  fogadta  a  katonáinkat,  akik
élelmiszert kerestek:

— Muszkali secki zabrali!
Az  oroszok  csakugyan  lelegelték  Oroszlengyel-

országot  és  Kelet-Galiciát.  A  honvéd  most  a  dühén
úgy  könnyít,  hogy  egyedüli  muszka  tudományával
kíván  jóreggelt.  Az  oroszok  se  maradnak  adósok,  a
válaszuk:

— Rossz magyarszki, jó reggelt!
Újra  kijutunk  a  Ferenc  József-útra.  Egyik  kony-

hában halat sülnek.
— A  Dunajecből  —  magyarázza  a  szakács  —

a  sötétben  lejárnak  a  honvédek  halászni.  A  tízes
számú  legénységi  szobában  két  kanizsai  honvéd  a
parázs  fényénél  levelet  ír.  Nézem,  milyen  vékony,
finom  papiros,  hiszen  ennek  egészen  más  a  ren-
deltetése.

Tudják  ők  jól,  hetenként  huszonötével  osztják
ki,  de  sajnálják,  kár  volna  érte,  hasznosabb  levél-
papírnak . . .

Csillagos  éjszaka  lett,  mire  újra  a  szabad  leve-
gőre  jutunk,  az  országútra.  Mintha  tündérek  fehér
szárnya  lebegne  előttünk.  A  tisztek  még  meghívnak
egy  korty  borra  a  zászlóaljparancsnokságra.  Föld-
szintes  parasztház,  ebédlőnek  berendezve,  a  háló-
kamrák a szomszéd barlangokban vannak.

— Tessék,  míg a  karácsonyi  készlet  tart !    —
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kínálnak,  hihetetlen,  mennyi  mindenféle  jóval.  Ma-
gyar  szalonna,  kassai  sonka,  liptói  túró,  szardella-
vaj,  heringek,  hideg  húsok,  csokoládé,  cognac,  bor,
pálinka.  És  ami  a  legnagyobb  dicsőség:  friss  vaj,  a
lövészárokban  köpülték.  Lehetséges?  Mulatnak  raj-
tam,  hogy  hitetlenkedem.  Egyik  közeli  faluban  vet-
tek  egy  tehenei,  beállították  az  árokba,  úgy  vigyáz-
tak  rá,  mint  a  tulajdon  két  szemükre,  mert  ellátta  a
zászlóaljat  friss  tejjel,  vajjal,  még  ünnepnapra  tej-
föllel  is.  A  múlt  vasárnap  azután  srapnellszilánk
érte  a  tehénkét.  A  doktor  maga  vette  ápolás  alá  és
már  újra  vidáman  adja  a  tejet,  isten  éltesse  a  tehén-
kor legvégső határáig.

Koromsötétben  döcögünk  vissza  a  hadosztály-
parancsnoksághoz.  A  kaszinóban  teával  várnak  a
tisztek. Egy feketekabátos öreg úr lép hozzám:

— Dr.  Kelemen, tábori rabbi vagyok!
Túl  a  hatvan  éven,  ötödik  hónapja  hűségesen

követi  Kelemen  doktor  a  hadosztályt  és  szívjóságá-
val,  szelíd,  bölcs  egyéniségével  mindenkinek  meg-
nyerte  a  szeretetét,  az  altábornagytól  a  közhonvédekig.
Reggeltől  estig  a  kórházban  van,  vigasztalja  a  bete-
geket  és  a  sebesülteket,  gyönyörű  meséket  mond
nekik  a  béke  áldásairól.  Szent  a  hite,  hogy  akkor
majd minden másképp lesz.

Búcsúzunk,  már  az  ajtónál  vagyok,  mikor
Schamschula brigadéros kemény léptekkel felém tart.

— Szerkesztő  úr,  mondja  meg  otthon,  ne  tartsa-
nak semmitől, mi vigyázunk a hazára!

Az  elfogódottságtól  nem  jött  válasz  az  ajkamra.
Szótlanul,   mélyen meghajtottam magam.



Árvák sóhaja

Már  hajnalban  megszólaltak  az  orosz  ütegek.
Előbb  az  országutat  lőtték,  azután  szabályos  félkör-
ben  a  hegyoldalt  szórták  be  shrapnellel.  Tiszta,  téli  idő
volt;  a  Dunajec  a  kéklő  fenyvesekbe  veszett,  mintha
tengerparton  várnánk  a  napkeltét.  Ezen  a  tájon  he-
tek  óta  hallgatott  az  ellenség,  a  lövészárkokba  lapulva,
szinte  elfelejtkeztünk  róluk.  Most  újra  kezdték  és  min-
denki érezte: az ágyúzás csak bevezetés.

Délután  a  honvédek  orosz  patrujjal  találkoztak  az
erdőben.  Hópelyhek  keringőztek,  finom  cukorporral
szórták  be  a  fákat,  a  nap  már  búcsúzott,  akár  egy
vérző  szív  az  ég  peremén.  Mi  csak  a  puskák  kattogá-
sát  hallottuk  messziről.  Éppen  búcsúztam  a  tisztek-
től,  mert  estére  a  hadtestnél  kellett  jelentkeznem,  mi-
kor  a  honvédek  zúzmarás  szakállal  és  bajusszal,  sá-
rosan,  megviselve  hazaérkeztek  felderítő  útjukról.  Tíz
percig  sem  tartott,  Köllő  honvéd  golyót  kapott  a  lá-
bába,*hátul  hozzák,  a  muszka  megfutott,  négyet  elfog-
tak,  köztük  a  patrujt  vezető  tisztet.  Hogy  vigyem  be
Sz.  kastélyba  az  orosz  hadnagyot,  mellém  adnak  egy
katonát, legalább nem unatkozom!

Az  orosz  a  fedezék  szélén  ült,  a  sarkantyújával
rugdalta  a  havat,  inkább  fásultnak,  mint  szomorúnak
látszott.  Szótlanul  gázoltunk  a  futóárkokban,  elől  a
szuronyos  honvéd,  utána  a  fogoly,  én  zártam  be  a
menetet.  A  lengyel  szekér  az  erdő  szélén  várakozott
ránk,  a  hó  félig  eltemette,  olyan  volt,  mint  egy  ha-
bos   csokoládé-fánk.     Felkapaszkodtunk,  a  honvéd  a
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bakra,  de  felénk  fordulva,  mi  ketten  az  ülésre,  a  ko-
csis  a  lovak  közé  csapott,  keresztet  vetett,  W  Imié
Boga, — fohászkodott, isten nevében . . .

Most  néztem  először  útitársamra  és  percekig  rajta
felejtettem  a  tekintetem.  Festői  szépsége,  ázsiai  elő-
kelősége  megigézett.  Magas,  karcsú  férfi,  csupa  izom
és  lendület,  az  arca  olajbarna,  keskeny  ajkának  a  pi-
rossága  és  koromfekete  szemöldöke  már  nem  is  ter-
mészetes;  hajlott  sasorra,  ritka  selymes  bajusza  és
törökös  szakálla  Lermontow  regényhőseire  emlékezte-
tett.  Valahol  láttam  már  ezt  az  arcot,  talán  álmaim-
ban  régen,  amikor  Thaniar  georgiai  királynő  színes
terrakotta-szobrába  voltam  szerelmes.  A  királynő  kes-
keny  bokáját  fiatal  harcos  öleli  át,  a  fejét  a  piros  ta-
lapzatra  hajija.  Ehhez  a  rajongó  katonához  hasonlí-
tott a fogoly orosz hadnagy.

Az  orosz  ütegek  a  hegyeken  át  küldték  üze-
neteiket,  a  puskák  szavát  elfojtotta  a  messziség.
Cigarettával  kínálom,  mohón  nyúl  utána,  azután
a  homlokához,  a  szájához   és  a  szívéhez  szorítja  a  ke-
zét.  Mohamedán.  Rágyújtunk  és  halkan  beszélgetni
kezdünk.

— Grúz  nemes,  mthavar,  királyi  család  sarja,
négy  évig  a  moszkvai  orvosegyetemet  látogatta,  de
nem  végezte  be  tanulmányait,  haza  ment  a  Rión  völ-
gyébe.  Augusztus  óta  harcol,  bocsánatot  kér,  amiért
a  keztyüje  rongyos,  ez  az  utolsó  pár  és  elszakadt  az
erdőben.  Hogy  én  német  vagyok?  Nem.  Hát  ausztriai?
Nem.

— Magyar!
Kíváncsian,  de  illedelmesen  megbámul.  Magyar?

Érdekes.  A  magyarokról  keveset  tud.  Gondolkozik.
Aztán mosolyogva, udvariasan:
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— Arra  emlékszem,  hogy  a  magyar  az  egyetlen
romantikus faj Európában.

A  hazájáról  kérdezem.  Kipirul,  a  szívéhez  szo-
rítja a kezét és áradozva ömlik belőle a szó.

— Transzkaukázia  paradicsoma,  Ibéria!  A  népe
bátor,  eszes,  szép  és  szabadságszerető.  A  múltja  fé-
nyes,  mint  a  felkelő  nap,  száztizennégy  év  óta  szen-
vednek  orosz  rabságban.  Ne  gondoljam,  hogy  meg-
adták  magukat  a  sorsuknak,  mert  most  patakokban
ömlik  Georgia  vére  az  orosz  birodalomért.  Nem  tehet-
tek  máskép.  Öt  év  előtt  fellázadtak,  árván,  magukra
hagyva,  szemben  az  orosz  arannyal  és  az  orosz  haderő-
vel.  Egyetlen  csatában  tízezer  kozákot  mészároltak  le;
nem  kértek  és  nem  adtak  pardont.  Mit  ért?  A  cár
százezer  kozákot  küldött  és  eltaposták  őket,  mint  az
ökörcsorda  az  őszi  vetést.  amíg  egy  grúz  nemes  él,
nem  lesz  más  gondolatuk:  „Samostatne  Kralostowo”.
Önálló független királyság.

— Ha  egyszer  a  Rión  és  Ingur  völgyében  utaz-
nék,  nyár  végén,  amikor  pirosak  a  szőlők  és  érett
gyümölcs  illatával  telik  meg  Georgia.  A  grúz  leányok
aranyhímzéses  bársony  kalapjukban  mosolyognak  az
utasra,  rózsavízbe  mártott  kendővel  üdítik  fel  poros
homlokát  és  kakelhi  borral  telt  serleget  nyújtanak  a
nyergébe.  A  nyelvünk  dallamos,  méltóságteljes,  mint
régi  templomi  ének;  költőik  vannak,  búsabbak,  mint
az  angol  Byron,  ha  olvastam  a  tigrisbőrös  embert,  a
legszebb grúz regényt . . .''

A  faluhoz  értünk,  ahol  az  iskola  a  hadtestparancs-
nokság szállása. A grúz nemes sóhajtott.

—  Samostatne  kralostowo!  —  két  árvát  vitt  a
kocsi az elhagyott galíciai csatatereken . . .



A lengyelköltő márványszobra

A  hatvanas  években  a  lengyeleknek  volt  egy  igen
tehetséges  költője,  úgy  hívták,  hogy  Rrodzinszki.  Tar-
novban  született,  szegényen,  rossz  modorral  és  még
rosszabb  külsővel,  egész  élete  finom  kis  dalok  írá-
sával  és  koplalással  telt  el.  Lefordíttattam  magamnak
néhány  költeményét,  egész  leheletszerű  hangulatok  a
felhőkről,  a  pacsirtáról,  a  mákvirág  szirmáról,  a  lá-
nyok  nyakáról,  a  bárányok  bégetéséről  és  a  tavaszi
szélről.  Van  bennük  valami  rokonság  Petőfi  termé-
szetimádó  lírájával,  csak  a  hangjuk  félénkebb,  a  rit-
musuk  bizonytalanabb,  szegény  Brodzinszkinek  soha
sem  volt  íróasztala,  porzója,  meleg  szobája,  az  ország-
utakon  barangolt,  csűrökben  húzta  meg  magát  és  foly-
ton a harapós komondoroktól reszketett.

Bizony,  a  lengyel  költő  nem  született  szerencsés
csillagzat  alatt,  sokat  didergett,  ősztől  tavaszig  vaco-
gott  a  foga,  nem  érte  meg  müveinek  gyűjteményes
kiadását,  a  jubileumáról  sem  vettek  tudomást  Krakó-
ban,  pedig  a  végzet  még  azzal  sem  segítette  elő  a  pá-
lyáját,  hogy  fiatalon  elszólította  volna  az  élő  költők  sorá-
ból,  a  halott  költők  sorába.  Túl  hatvanadik  évén  hunyta
be  Brodzinszki  gyuladt  szemét,  parasztház  pitvará-
ban  terítették  ki  a  holttestét,  a  fejfája  jeltelen  fenyő-
főnk,  mert  az  egyszerű  földművesek  sem  tudták,  ki  a
szomorú,  öreg  vándorló  legény.  Brodzinszkit  a  balsze-
rencse tehát utolsó sóhajáig el nem hagyta.
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A  megholt  költő  egy  évtized  óta  érdekelni  kezdte
a lengyel  írókat ,  felfedezték,  kinyomozlak  a  verseit,
tüneményes  népszerűségre  lelt  szeri.  Valamelyik  iro-
dalmi  társaság  országos  gyűjtést  indított,  hogy  szülő-
városában,  Tarnovban  szobrot  emeljenek  neki.  Szob-
rot,  tiszta  karrarai  márványból,  életnagyságban;  la
köKő,  aki  folyton  fázott,  meleg  bundát,  prémes  sipkát
viseljen  a  szobron.  Gyűjtőíveket  bocsátottak  ki,  de
Lengyelországban,  teremtőm,  olyan  lassan  gyűl  össze
a  pénz,  a  nép  szívesen  aláír,  ezreket,  milliókat  is,  de
fizetni  nehezen  tud.  Mégis  két  év  előtt  kiadhatták  a
munkát  Gadomszkinek,  a  híres  szobrász  három  hónap
alatt  elkészült  Brodzinszkivel,  sovány,  apró  emberke
volt  világéletében,  nem  kellett  sok  márvány  a  faragás-
hoz,  egy  szeptemberi  vasárnapon,  nagy  ünnepélyesség-
gel  leplezték  le  a  szobrot  a  tarnovi  városháza  előtti
térségen.

Ott  állt  a  szerencsétlen  Brodzinszki,  felöltözve,
mint  egy  földbirtokos,  vagy  sörgyáros  bundában,
kucsmában,  a  balkezében  keztyűt  tartott,  a  jobbkezé-
ben  összegöngyölt  papirost.  Most  már  nem  háborgat-
ták  a  dühös  házőrző  kutyák,  a  hidegtől  sem  gémbe-
redtek  meg  az  ujjai.  Elérte,  amit  egy  költő  elérhet  a
halála  után,  szülővárosa  piacán  a  szobra  hirdette  nagy-
ságát  a  késői  utókornak,  ahogy  mondani  szokás  ban-
kelleken.  A  másvilágon  Brodzinszki  nem  lett  szemre-
hányást  többé  az  angyaloknak  mostoha  sorsáért,  földi
tartózkodása alatt.

Augusztusban  kitört  a  háború.  Tarnov  piacán
egyszer  kozákok  nyergeltek,  máskor  magyar  huszá-
rok.  A  költő  mosolyogva  nézte  a  katonákat  bárány-
bőr  süvege  alól.  A  szobrot  nem  bántotta  senki,  főztek,
abrakoltak,  énekeltek  alatta,  de  a  márványon  nem  fo-
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gott  a  füst  és  a  szecska.  December  végén  az  orosz  had-
seregparancsnok  lakott  Tarnovban,  a  visszavonulásuk
után  pedig  egy  badosztályparancsnokság.  Elmúlt  négy
hét,  a  Dunajec  túlsó  partján  munkához  fogtak  a  ne-
héz  mozsarak.  Előbb  a  város  előtti  földsáncokat  lőtték
rommá,  aztán  a  pályaudvart,  amikor  az  oroszok  a
városba  húzódtak,  kény  telnek  (voltunk  néhány  har-
minc  és  feles  löveget  a  piacra  is  irányítani,  hogy  ne
érezzék  magukat  nagy  biztonságban.  Hát  amint  az  első
sok  mázsás  löveg  átszeli  zúgva,  rémes  süvöltéssel  a  le-
vegőt,  repül  hegyeken,  völgyeken  a  tarnovi  piacra,  út-
jában  találkozik  Brodzinszki  márványszobrával.  A
szobor  apró  cserepekre  tört,  mint  amikor  a  szaladó
gyerek elejti az orvosságos üvegét a kövezetre.

Brodzinszki  a  magasságos  firmamentum  egy
csücskén  szundikált  biztosan,  álmából  verte  föl  a  szét-
tört  szobor  zaja,  elámult  egy  kicsit,  aztán  keserűen
nevethetett.  Igazi  költősors  az  övé,  még  halála,  meg-
dicsőülése  után  sem  hagyja  el  a  balszerencse.  Mert,
miért  éppen  az  ő  szobrába  szaladt  az  ágyúgolyó?  A
piacon  három  más  emlékmű  áll,  azok  meg  se  reped-
tek, csak az övé állott a vashenger útjában . . .



Naplóm

Február   14.

Vasárnap  reggel  Szlatvinán.  —  Kimegyek  a  kór-
házba,  mert  hallom,  hogy  az  éjszaka  Tarnov  alaít  ro-
hamoztak  a  honvédek  és  két  szekér  sebesültet  hoztak
be  a  lövészárokból.  Λ  szekerek  a  vasúti  állomás  mel-
leit  állnak  a  fészerben,  a  sebesülteket,  számszerűit
hatot,  már  kötözik  a  főorvos  urak.  Nagyon  rendes  kór-
házunk  van  itt,  a  mocskos,  düledező  galíciai  házak  kö-
zül  messziről  szembe  tűnik  tiszta  fehérsége,  meg  a  ho-
mályos  üvegtáblák  az  ablakokon.  A  műtőteremben
most  végez'tek  az  első  vitézzel,  a  feje  úgy  be  van  kö-
tözve,  mint  egy  pólyásbaba.  Csúnya  sebe  volt,  de  jól
tartotta  magát,  mondja  a  sebész,  aki  olasz  létére  ra-
jong  a  magyar  meg  a  bosnyák  katonákért.  Mert  olyan
jól  tartják  magukat!  A  honvéd  lemászik  az  asztalról,
támolyogva  jut  az  ajtóig.  SzélesválIú,  alacsony  ember,
a  fejéből  nem  látni  semmit,  az  orrát,  száját,  nyakát,
homlokát  elfedi  a  kötés.  Kinyitom  az  ajtót,  karonfo-
gom  és  lesegítem  a  három  lépcsőfokon.  Motyog  magá-
ban.  Azt  hittem,  elvesztem  a  szemem  világát,  oszt'
mégis  látok  mindent.  Hál  valóban,  a  gézből,  vattából,
pólyából  csak  a  szeme  kukucskál  kíváncsian,  barnán
a téli nap fényességébe.

Az  utcán,  szemben  az  állomással,  megállunk.  A
honvéd  a  zsebében  kotorászik,  vájjon  mit  kereshet,  az
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írásos  parancsát  bizonyára,  mert  hazaküldik  Szat-
márra,  a  városi  kórházba.  Most  megvillan  fekete  mar-
kában  valami,  egy  piros  fedelű  kis  tükör,  neki  támasz-
kodik  a  falnak,  maga  elé  tartja  és  nézegeti  a  fejét.
Elölről,  hátulról,  oldali.  Eltartja  messzire,  újra  köze-
lebb  hozza,  csodálkozik,  csavarja  a  nyakát,  nem  ismer
a  régi  formájára.  A  tükröt  megtisztítja  a  térdén  és  visz-
szacsusziatja  a  nadrágzsebébe.  Sóhajt  egy-kettőt,  le-
horgasztja  össze-vissza  kötözött  nagy  fejét  és  szótla-
nul  ballagunk  az  állomásra.  Nekem  dolgom  akadt,  dél
táján  kerülök  vissza,  hát  az  én  honvédem  még  mindig
ott  ül  a  hideg  kőlépcsőn.  A  lengyel  vasutasok  lihegve
futkosnak,  katonavonatok  újoncokat  hoznak,  az
egyenruhájuk  vadonatúj,  a  sapkájukon  bokréták,
szalagok;  teherkocsik  ágyúkat  vontatnak,  másik  sínen
páncélos  mozdonyok,  indulásra  készen,  fehér  ládák-
ban  muníciót  raknak  le  tüzérek;  élelmezési  kálónál·,
zsákok,  csomagok  alatt  görnyednek,  hat  különböző
nyelven  káromkodnak  itt  egyszerre.  A  honvéd  meg-
kérdi az aranygalléros vasutast:

— Mikor megy a gőzös Szatmárra?
Az   aranygalléros   tovább   rohan   és   visszakiáltja:
— Zarasz!
Ami  lengyelül  annyit  jelent,  hogy  rögtön.  Nekem

a  zaraszszal  keserű  tapasztalataim  voltak  Galíciában,
ahányszor  azt  mondták  rögtön  indulunk,  tíz  órát  állt
a  vonat  nyílt  pályán.  A  honvéd  sincs  megelégedve  a
válaszszák Egy másik hivatalnoknál próbál szerencsét.

— Mikor megy a gőzös . . .
Tovább  nem  jutott.  A  lengyel  esze  nélkül  futásnak

ered, meg se fordul, messziről integet:
— Zarasz! Zarasz!
A honvédet elhagyja a béketűrés.
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— Zárasz  az  anyátok,  nem  Zaraszba  megyek,  ha-
nem  Magyarországba,  mit ugattok Zaraszról!

Nincs  visszhangja.  A kis  galíciai  állomás  a  legfon-
tosabb  gócpont  lőtt  hirtelenében,  nincs  ideje  senkinek,
még  lélegzeni  sem.  Mondom  a  magyarnak,  várjon  tü-
relemmel,  késés  van,  egyszer  csak  bejön  a  mi  gőzö-
sünk is.

— Három  órája  kérdem,  mind  azt  mondja  Za-
rasz, oszt' itthágy a kövön.

Hogy  megbékítsem,  a  sebesüléséről  kérdezem.
Fáj?  Bizony  sajgatja.  Slapnell  vót.  A  főhadnagyot  te-
libe találta, olt maradt holtan.

— Mégis  csak  jobb  az  állomáson,  mint  a  hideg
galíciai földben?

Szünet.
— A  főhadnagy  úr  leginyember  vót,  —  feleli  el-

gondolkozva,  —  mert  nem  siratja  senki,  engem  négy
gyerek siratna, ennyi a különbség, más semmi . . .

Azután,  ezen  a  különbségen  merengtünk,  a  ma-
gunk  módja  szerint,  amíg  végre  későn  délután  be  nem
robogott a magyarok vonata.



Az erdő üzen haza

A  sínek  már  régen  elvesztek  a  hóban,  falu  sincs
erre  rengeteg  tölgyesben  járok,  őserdőben,  az  utat
is  most  vágták  székely  bakák,  ha  ők  nem  dalolnának
a  sűrűben  Bem  apóról,  azt  hinném,  Szibériában  va-
gyok,  ahol  Lermontow  vadászott  medvére.  Itt,  nyolc
hete  sincs,  nemesebb  vadra  irányították  a  puska  csö-
vét,  a  székelyek  pokoli  sötét  éjszakán,  szuronyt  sze-
gezve  rohantak  a  fák  között,  ellenséget  kergettek,
m  ig  az  orosz  ütegek  keletről,  a  mieink  nyugatról
nehéz  gránátokkal  szórták  be  az  erdőt.  Oh,  borzal-
mas  hajnalpirkadás,  mily  szörnyű  karácsonyfákon
libegett  a  fényed!  Véres  kezek,  lábak,  csonka  emberi
végtagok  lógtak  a  zúzmarás  gályákon,  sapkák,  háti-
zsákok,  szétlapított  puskák,  szent  rózsafüzérek  a
tölgyek koronáján.

Most  a  székelyeké  az  erdő.  úgy  hívják  az  erdé-
lyieket:  Robinson-regiment.  Az  irtatlan,  járatlan  ren-
getegben  a  lövészárkaik  hosszában  székely  várost  ala-
pítottak  hazai  szokásokkal,  iparmüvészetükkel,  szí-
neikkel.  Hogy  is  volt  a  nagy  roham?  Hát  megvót,
sötét  vót,  csillag  se  vót  az  égen,  ennyi  vót.  Ahol
orosz  földre  fordul  a  tölgyes,  még  ma  is  temetetlen
halottak  százai  fekszenek.  Kár  bolygatni  őket,  a
méteres  hó  alatt  nyugodtan  alhatnak,  majd  hóolva-
dáskor  megássák  a  gödröket.  A  patruj,  ha  száraz
ágakat  keres  szalonnasütéshez,  gyakran  orosz  egyen-
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ruhákat  kapar  ki  a  fák  alól.  Ma  is  egy  tisztet  talál-
tak,  szőke,  göndör  szakálla  volt,  fehér  glacé-keztyüs
kezében  aranyvégű  ostor,  a  két  lába  hiányzott,  az
egyik  lakkcsizmát  magasan,  a  kopár  tölgy  tetején  ló-
bálta  a  meleg  szél.  Egy  kis  székely  a  markába  köpött,
lerúgta  a  bakancsát  és  felkapaszkodott  negyedfél-
méterre  a  síkos,  nyálkás  törzsön,  hogy  lehozza  a
csizmát.  Csóválják  a  fejüket,  kézről-kézre  jár  az
elegáns lábbeli,    még sarkantyú is peng rajta.

— Min csudálkoztok magyarok?
— Papirkapcát  viselt  a  muszka  kapitány.  Nagy

kódusság  lehet  náluk,  ha  vászonra  sem  telik.  A
papirharisnya  finom,  japáni  jószág  volt,  a  vízjegye
mutatja, hogy tokiói gyárban készült  remekbe.

A  Robinson-regiment  harmadik  századja  tarta-
lékban  fekszik  a  puha  földbe  vájt  barlangokban.  A
karcsú kéményű új kályhákat dicsérik nekem.

— Vájsz  Manfréd  küldte  —  mondják.  Azt  hiszik,
ajándék,  Liebesgabe,  ahogy  errefelé  tanulták,  mert
minden kályhán ott a gyáros rézből való névjegye.

Két  tizedes  zümmög  a  parázs  mellett.  Petőfi-
verset  tanulnak  kéziratból.  „Boszúálló  fénynyel  jár
előttünk  Osztrolenka  véres  csillaga  ...”  Kérdem,
ki  maiatok  a  követ  odahaza.  Tisztességtudóan  sza-
lutálnak.

— A miénk Sümegi Vilmos negyvennyolcas!
Egy öreg népfölkelő büszkén teszi le a garast.
— Mán  miótta  a  világ,  világ,  én  Désy  Zoltán

őméltóságos úrra szavalok!
Lám,  kedves  magyarok,  a  cár  őserdejében  sem

felejtjük  a  politikát.  Pedig  távolról  puskák  ropog-
nak,  úgy  hangzik,  mintha  Pesten  arra  ébredsz,  hogy
a negyedik emelet gangján szőnyeget porolnak.
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A  legtöbb  katona  székely  bicskákkal  a  tölgyek
kérgét  nyúzza.  Hogy  mitől  jó  az?  Megkapom  a  vá-
laszt  rögtön.  Kifogyott  a  papír,  meg  a  kártya.  Az
etappe  küldeménye  úton  van,  de  mint  családfők  nem
várhatnak  rá,  vékony  falemezeket  gyalulnak,  farag-
nak,  erre  írják  a  tábori  postát.  A  székely  eszén,
leleményességén  nem  fog  ki  a  rengeteg.  Neki  zúghat,
havazhat,  túljárnak még a tölgyfán is.

A  barlangban  már  néhányan  szájukban  forgatják
a  négyszögletű,  vastag  ácsplajbászt.  ölükben  kártya-
nagyságúra  szabott  falemez,  erre  rajzolnak,  nagyokat
fohászkodva  szegény,  jó  szívükből.  A  szöveget  hal-
kan  előre  elmondják,  így  kedves,  szomorú  tanyájuk
falusi  templomhoz  hasonló,  ahol  ájtatos  hívők  könyö-
rögnek  az  egek  urához.  Szél  kerekedik,  megmozdul
az  erdő, a  fák  hajladoznak,  a  sűrűség  zörögni  kezd,
most  üzen  a  nagy  muszka  erdő,  haza  Székely-
országba  . . .



,Jó gyerek leszek !”

Igen,  megígérem.  Gyermekkoromban  sokszor,  ha
söiét  szobában  egyedül  maradtam,  a  bútorok  kísér-
tetiesen  nyikorogtak,  szörnyű  alakok  körvonalai  raj-
zolódtak  a  falakra  és  a  fehér  függönyökre,  ugyanígy
szorult  cl  a  szívem,  a  lélegzetem  elfulladt,  összekul-
csoltam  a  kezem  és  halkan  ismételtem,  jó  gyerek  le-
szek,  mátul  jó  gyerek  leszek!  Azt  hiszem,  mindenki
megígérte  egyszer,  hiszen  az  élet  később  is  hányszor
zár  sötét  szobákba,  amelyek  ajtaját  nem  találjuk.  Es
ki  nem  követelt  el  gonoszságot,  ki  nem  okozott  fájdal-
mat, legtöbbször azoknak, akik a legjobban szeretik?

A  harctereken,  ahol  a  halál  angyala  kis  villamos-
lámpáját  a  nap  és  az  éjszaka  minden  pillanatában  sá-
padt  arcod  elé  tarthatja,  hogy  kiszemeljen  ifjú  vőlegé-
nyének  milliók  közül,  mi  gyarló,  gyáva  emberek  nyo-
morult  életünkért  vacogva,  sokszor  sóhajtjuk:  Jó
gyerek  leszek,  soha  többé  nem  leszek  rossz,  csak  most
az  egyszer  adjál  kegyelmei!  Vájjon  megtartjuk-e  ijedt
fogadkozásainkat  és  egészségesen,  sántán,  bénán,
mindegy,  de  élve,  élve  haza  kerülve,  valóban  jó  gyere-
kek leszünk mindannyian?

A  háború  a  szenvedések  legfelsőbb  tanfolyama  és
bölcsek,  sőt  mi  több,  költők  tanítják,  hogy  aki  kenye-
rét  sohasem  öntözte  könyeivel,  nem  virrasztott  át  vég-
telennek  tetsző  éjekéi,  Istent  nem  hívta  kétségbeesve,
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nem  lehet  igazán  jó,  igazságos,  megbocsátó,  résztvevő
lélek.  Itt  virrasztanak,  dideregnek,  véreznek,  fohász-
kodnak  a  katonák,  a  tűzvonalban  csupa  szakállas
Krisztus-arc,  paraszt  apostol  térdel,  miért  ne  lehetné-
nek  éppen  ők  hazájukban,  otthonukban  a  Megváltó
uj,  hűséges  tanítványai?  Fáradt  és  lázas  emberi  kép-
zelődés  talán,  de  én  szentül  hiszem,  a  jézusi,  mózesi,
mohamedi,  buddhai  szeretet  igéinek  igazi  hirdetői,  ezek
a  fagyott,  tályogos  testű,  végsőkig  hajszolt  harcosok
lesznek.  A  világ  fölölt  nem  múlhatik  el  áldás  nélkül
az istenítélet.

Bizony,  a  lövészárkokban,  a  fedezékek  mögött
kuporgó  férfiak  testileg,  lelkileg  megváltoztak  nyolc
hónap  óla.  Felvirágozva  és  dalolva  jöttek,  azt  hívén
egyetlen  hajrával,  az  izmok  és  a  bennük  lakozó  lel-
kes  elszántság  egyetlen  megfeszítésével  a  háborúnál·,
vége.  Most  már  beleszoktak,  kitanulták,  mint  valamely
uj  professziót,  megtisztultak  a  gyűlölségtől;  az  ellen-
ség  iránt,  hogy  csürhében  hajtják  ellenük,  inkább  szá-
nalmat,  részvétet  éreznek.  A  muszkát  is  anya  szülte,
a  muszka  is  fogadkozik,  amikor  pattogni  kezdenek  a
géppuskák  és  az  ágyúk  süvöltve  küldik  a  golyót  közé-
jük:  Mária  kegyelmezz,  jó  gyerekek  leszünk,  még  egy-
szer  lássam  a  Kaukázus  fehér  hegyeit,  vagy  a  Volga
ezüst tükrét, Mária védj meg golyótól, szuronytól . . .

A  sapkámra  én  is  rózsabimbót  tűztem  augusztus-
ban,  hol  hervad  az  árva  virágszál  azóta?  De  nem  mu-
lasztottam,  el  gondolatban  bocsánatot  kérni  azoktól,
akikel  megbántottam;  ha  álmából  felriadt,  kedves,  sö-
tét  őszi  hajnalon,  az  esőt  mintha  vedrekből  öntötték
volna,  hideg  szél  cibálta  a  fák  hervadó  gallyait,  úgy
tudja  meg,  az  én  esdeklésem  rázta  hálószobájának  ab-
laktábláit.  Mindnyájunknak  eljött  a  maga  ideje,  ami-
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kor  hiába  gőg,  fölény,  hiúság,  egy  tépett  élet  elszánt-
sága,  összekulcsolod  a  kezed  és  gyermekkorod  elfelej-
tett jó Istenét emlegeted.

Przemyslben  volt  egy  ilyen  este.  ágyúk  égzengésé-
ből  tértem  vissza,  égő  falvakon  robogott  át  az  autóm,
bakák  ballagtak  rajvonalban  a  mezőn,  bogy  néhány
perc  múlva  ellenséges  tűzben  másszák  meg  a  magas-
latot.  Az  agyam  lüktetett,  a  szemem  már  nem  bírta
befogadni  a  látottakat,  részeg  voltam  a  borzalom,  gyö-
nyör, vérrel, puskaporral kevert italától.

A  kávéház  zsúfolva  volt  tisztekkel,  orvosokkal,
küldöncökkel,  lengyel  urakkal  és  bársonysapkás  zsi-
dókkal.  Füst,  meleg,  gőz,  sarkantyúpengés,  széles  gesz-
tusok,  hangos  vitatkozás.  Nagyon  messziről  tompán
dübörögtek  az  ágyúk.  Az  utolsó  asztalnál  húzódtam
meg  egyedül,  széles  tükörablak  mellett,  amely  a  pá-
lyaudvar  vashídjára  nézett.  Kilencet  ütött  az  óra;  a
híd  körül  mozgolódás,  morajlás  támadt,  olyan  üte-
mes zaj, ami vidéki búcsúsok menetére emlékeztetett.

Szent  processzio,  —  gondoltam.  —  A  következő
pillanatban  azonban  eszembe  jutott,  hogy  a  vashíd
mögött  torkolnak  össze  a  San  innenső  partjáról  vezető
országutak.  Letörültem  a  gyöngyöző  ablaktáblát.  Ak-
kor  értek  a  búcsúsok  a  kávéház  elé.  Mennyien  vol-
tak,  nem  tudom.  Teljes  óráig  tartott  a  vonulásuk:  min-
denfajta  katona,  bakák,  vadászok,  huszárok,  pionirek,
honvédek,  tüzérek,  ulánusok,  Irének,  dragonyosok,
csupa  sebesült  a  két  hete  tartó  rettenetes  öldöklésből.
Jöttek,  vánszoroglak,  a  földön  csúsztak,  egymást  tá-
mogatták,  a  sánták  a  bénák  vállába  kapaszkodtak,
friss  fehér  pólya  a  sérült  testrészeken,  szétroncsolt  fe-
jek,  a  shrapnell  marása  húson  és  csonton,  botjaik  kí-
sértetiesen  kopogtak  a  kövezeten,  ágak,  miket  útköz-
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ben  tördellek  az  ösvények  akácfáiról,  reszkető  szakál-
lak,  vértelen  ajkak  nyöszörgése,  valami  szívfacsaró
dallam, az emberi nyomorúság wagneri szimfóniája.

A  homlokomat  az  ablakhoz  szorítottam.  Azóta
ültem  havas  árkok  szélén,  halottak  fölé  lógattam  a
csizmám,  hallottam  golyókat  zizegni  a  fülem  mellett,
átvettem  haldoklók  üzenetét  távoli  kedveseiknek,  de  a
háború  keserű,  émelygős,  rossz  illatú  ízét  mégis  azon
a  przemysli  estén  éreztem  igazán.  Benne  van  a  szí-
vemben,  az  idegeimben,  a  gyomromban,  mint  egy  las-
san  ölő  méreg.  És  ott  fogadtam,  meg:  Jó  gyerek  leszek,
mátul jó gyerek leszek ...



Przemysli emlékek

Október  közepén  egy  hétig  Przemyslben  éltem.
Akkor  sok  mindent  jegyeztem  fel,  rendszertelenül,  in-
kább  későbbi  időkre,  ha  egyszer  elnémul  a  harci  zaj
és  újra  a  béke  boldogságát  élvezzük.  Most  aztán  el-
hallgattak  az  erődök  ütegei.  Dunkovicki,  Sziedlicska,
For  1.,  IL,  III.,  IV.,  V.  nincs  többé.  Katonák,  akik-
kel  együtt  voltam,  a  hadifogság  keserű  kenyerét  eszik.
Legalább  kenyeret  esznek.  Az  elmúlt  hónapok  ködén
át,  a  mai  napok  szomorú  hangulatában,  Przemysl  mái-
nem  zord  és  kísérteties  vár  képzetét  adja  nekem,  Prze-
mysl  egy  szerencsétlen  jóbarát,  akinek  meghasadt  a
szíve.  Páncéltornyok,  spanyol  ritterek,  drótsövények,
betonirozott  sáncok,  mocsarak  és  aknamezők  amúgy
sem  zavarják  intim  és  áradozó  érzéseimet  hozzá,  a
gáncs  és  ívelem  nélküli  középkori  lovag  vasingét,  rozs-
dás  fegyverzetét  levetette,  most  az  embert  látom,  aki
vasban  és  nem  vasból  volt.  Az emberi  gyarlóság  örök
példája  lesz  Przemysl,  az  emberi  gőgé,  amely  az
örökkévalósággal dacol és éhség, szomjúság alázza meg.

Ezek  a  feljegyzések  nem  a  legendás  várról  szól-
unk,  hanem  a  szegény  magyar  katonákról,  akiket  a
sors egy pillanatra ölelő karjaimba dobott.

Zalaegerszegi  huszárok.  Először  a  szanoki  állomá-
son    találkoztam    a   népfölkelő    regimenttel.    Teher-
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kocsikba  beraktározva  ültek,  a  csizmájukat  lógatták
és  rövid  szaru  pipákból  füstöltek.  Csupa  öreg,  kiszol-
gált  katona,  a  tisztjeiken  is  meglátszott,  bogy  tíz  év
óta  nem  viseltek  egyenruhát.  Cigarettát,  csokoládét
osztottunk ki közöttük. Mindegyiket megszólítottam.

— Hány éves kend?
— Negyvenkettő.
— Családos ember?
— Özvegy.
Szünet.
— Négy kis cselédem van odahaza.
Az  őrmesterek:  fűszerkereskedők,  kasznárok,  ven-

déglősök,  megyei  írnokok.  A  manipuláns,  civilben
droguista  valamelyik  balatoni  fürdőhelyen;  már  nagy-
apa, két unokája fényképét hordja a lajbi alatt.

Csikvándi  hadnagy  úrral  beszélgetünk  vonatindu-
lásig.  Szép,  fekete,  kissé  elhízott  férfi,  miniszteri  titkár.
Névszerint  ismeri   a  legénységet.  —  Kohn,  —  mondja  —
te  jó  öreg  Kohn,  nem  félsz?  Aligha  jövünk  vissza  Za-
lába?  Mi?  Kohn,  vén  zsidó,  vörös  ördög,  kedves,  vic-
ces vidéki boltos, előmászik a teherkocsi fenekéről.

— Csak  már  Zsemislibe  volnánk,  hadnagy  úr!
Onnan  kijönni  nem  lehet.  Szent  igaz.  De  a  muszka  se
jöhet be hozzánk ...

Mi  lett  belőletek,  zalaegerszegi  nagybajuszú  hu-
szárok?

Egy  köllő  a Sziedlicskában.  A  For  1.,  kereszt-
nevén  Sziedlieska,  már  az  októberi  ostrom  alkalmával,
kevés  híjján  a  levegőbe  repült.  Az  oroszok  két  nap
és  két  éjszaka  támadták,  a  holttestek  fojtó  szaga  be-
férkőzött  az  erőd  nyilásain,  egyik  muszka  zászlóalj  a
másik  után  pusztult  a  drótsövények  előtt,  az  egész  vi-
lágháború  legnagyobb   mészárszéke  állott  itt  október
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hetedikén.  A  Sziedlicska  szanitészei  között,  akik  a  leg-
nagyobb  géppuska-  és  ágyú  tűzben  hordták  a  sebesül-
leket,  temették  a  halottakat,  egy  bús  magyar  költő  is
volt.  Azelőtt  nem  ismertem,  ő szólított  meg,  Peterdy
Istvánnak  hívják  és  a  „Nyugat”-ba  írt,  ha  jól  tudom,
elégiákat.  A  költő  nem  volt  harcias  jelenség,  Istenemre
nem,  sovány,  félszeg  fiatalember,  nálánál  magasabb,
vállasabb,  kövérebb  emberre  szabott  egyenruhában,
nagy  kampós  orrán  pápaszem.  Így  harcolt  Peterdy,  a
karján vöröskeresztes szalaggal.

—  Nem  emlékszik  rám,  szerkesztő  úr,  —  így
kezdte  szegény  barátom,  —  éjjelente  a  Newyorkban
ültem  költőkkel,  írókkal,  a  szabad  művészek  Robin-
zon-szigetén, a karzaton?

Derengeni  kezdett.  Valóban.  Télen,  nyáron  hosszú
felöltőt  viselt,  a  hóna  alatt  szorongatva  kéziratait.
Egyébként  orvosnövendék.  Peterdy  vidám  és  friss  volt,
színesen,  költőhöz  illően  mondta  el  a  tapasztalatait,
élményeit,  emiitette,  hogy  naplót  vezetett  az  ostrom
alatt,  minden  nap  eseményeit  följegyezte,  ha  fáradtan,
reszketve  egy-két  órai  pihenőhöz  jutott.  A  Newyork-
kávéházból  Przemyslbe,  a  Sziedlicska-erődből  Orosz-
országba,  ki  hitte  volna,  költőtárs,  Peterdy,  a  szabad
művészek Robinzon-szigetén, a karzaton?

Kuzmanek.  Przemysl  parancsnoka,  Kuzmanek  al-
tábornagy,  október  tizennyolcadikán  délelőtt  fogadott.
Hivatalos  helyiségében,  egyemeletes  sárga  kincstári
épületben,  az  ajtók  fehérre  voltak  festve,  a  folyosó-
kon  vezérkari  tisztek  cigarettáztak,  a  szárnysegéde  ve-
zetett  be  Kuzmanek  elfogadó  termébe,  négyszögletű
szoba,  a  király  és  a  régi  várparancsnok  fotográfiái,
fekete  keményfabútorok,  perzsa,,  szőnyeg,  egy  asztal-
kán  fotografiás  albumok   és   katonai   könyvek.   A pa-
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rancsnok  irodájában  dolgozott,  onnan  jött  át,  fesztele-
nül,  mosolyogva;  életének  talán  legboldogabb  napja
volt  ez,  a  király  ajándéka,  a  Lipót-rend  nagykeresztje
díszítette  mellét.  Nagyon  figyeltem  rá,  mit  mond  és
hogyan  mondja  el  rögtönzött  beszédét.  Első  impresz-
szióm:  bátor,  öreg,  jószívü  katona  előtt  állok,  aki  a  vál-
ságos  ostrom  rettenetes  pillanataiban  megőrizte  a  nyu-
galmát,  de  a  szíve  dobogott  és  a  lélegzete  sokszor  el-
fulladt.  Bajusza  régimódi,  kifeni,  az  arca  egészségesen
piros,  a  tartása  öntudatos,  de  nem  méltóságteljes.
Kuzmanekhen  így  szemtől-szembe  több  volt  a  jó,  de-
rék emberből, mint a rideg, kardcsörtető katonából.

—  Igen,  igen,  —  mondta  elgondolkozva,  —  ször-
nyű  napokat  szenvedtünk  át,  nehéz  percek  múltak  el
felettünk,  de  higyjék  el,  uraim,  nem  csüggedtünk
soha,  a  szabadulás  reménye  ébren  tartotta  az  én  de-
rék,  vitéz  katonáimat  .  .  .  Virrasztottak,  küzdöttek,
véreztek,  nélkülözlek,  de  megtartották  a  várat  kirá-
lyunknak, császárunknak, hazánknak.

Nem  is  nekünk,  inkább  magának  beszélt  Kuzma-
nek.  Mikor  a  katonáiról  szólt,  a  hangja  halkabb  lett
és  a  szeme  mintha  elfátyolozódott  volna.  Azelőtt  is,
akkor  is,  ezután  is,  ötkor  reggel  kelt  és  este  hétig  dol-
gozott.  Félnyolc  táján  tisztjeivel  néhányszor  végigsétált
a  korzón.  Egyszer  influenzás  volt  és  a  lakosság  hiába
várta.  Nem  jött  ki  a  korzóra.  A  przemysliek  kétségbe-
estek,  rossz  jelnek  tartották;  azt  hitték,  hogy  az  orosz
már  az  erődökben  van.  Másnap  Kuzmanek  betegen,
lázasan  megjelent  tisztjeivel  a  korzón  és  vidáman  sza-
lutált jobbra-balra az ismerőseinek . . .

A  császár  öreg,  pontos,  érzékeny,  fanatikus  kato-
nájának  bizonyára  a  legjobban  fáj,  hogy  nem  lelte  ha-
lálát az erődök romjai alatt.



Koszorú

Tavasz  szikrázik  az  ablakomon,  a  jó  Isten  fényes
géppuskái  tüzelnek  egyenesen  a  szívem  közepébe.
Boldogasszony  napján  zúgnak  a  harangok,  fekete
fejkendős  asszonyok,  roskadozó  vén  emberek,  sebe-
sült  katonák  özönlenek  ki  a  templomból,  amelynek
szomszédjában  lakom.  Kihajolok  az  ablakon,  a
tengerkék  égboltozatot,  a  fák  kérgének  tavaszi  patto-
gását,  a  márciusi  földek  erjedését  ünneplem,  a  ma-
gam  pogány  módja  szerint.  Magyar  tavasz!  —  sóhaj-
tom,  a  többi  már  elfullad,  elmondom  egyszer,  talán
soha.

Levelet  hoz  a  cseh  infanteristám.  Feladó:  Bódi
Györgyné,  Szabolcsból.  „Tisztelt  Fiatal  úr,  juttassa
el  mellékelt  irást  hites  uramhoz  Zemislibe  áldja  meg
érte  stb.”  Másik  boríték  címzése:  Bódi  György  k.  u.
k. Festungspital Nr. 7 in Zemisli.

Négy  napig  jön  ide  a  levél,  azóta  a  Nr.  7
spitálban  orosz  felcser  ápolja  megyémből  való  nép-
felkelő  munkást,  Bódi  Györgyöt.  Ez  a  levél  nem  jut
el hozzá többé.

Kelt  1915  év  Március  hó  18dikán  Szeretet  kedves
jó  párom;  én  fóró  szívembül  küldöm  ezen  pár  sort
a  mesze  távolba  és  így  küldöm  köszönetemet  Dicsér-
tesek  az  úr  Jézus  krisztus  szent  neve  és  a  szép  szűz
Máriáé  most  is   mindöröké   amen  és  ezen  pár  sor  irá-
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som  találjon  nagyon  jó  egéségben  mint  a  te  kedves
családodnak  van  és  kiványa  ezt  a  kedves  családod
a  tőlünk  messze  elzárt  távoli  spitálba,  mert  szeretet
kedves  jó  párom  nem  tudom  hogy  hogyan  érzi  az
én  bus  és  fájdalmas  szívem  magát  hogy  nem  tudhat-
lak  szavaimmal  vigasztalni  és  a  te  kedves  családod  az
kedves  édes  apjukot  nem  tudunk  sehogy  sem  vigasz-
talást  adni  tehát  csak  vegyétek  nyugot  szívei  a
szép  magyar  hazát  ezt  a  szép  termékeny  országot,
majd  a  jó  Isten  nyujcsa  védelmünkre  az  ő  szencséges
karjait  győzedelemre.  Mert  a  régi  hős  királyunk  is
azt  mondta  hogy  ha  Isten  velünk  ki  elenünk  és
mint  Marija  a  magyarok  nagy  asszonya  lesz  védője
országunknak  ezen  kedves  magyar  népnek  vigaszta-
lására.  Most  tehát  szeretet,  kedves  jó  párom  vigasz-
talódjál  meg  ezen  sorajim  által  melyet  hü  nejed  fáj-
dalmas  szívvel  küld  hozád  a  távolba  mert  én  nem
mehetek  hozzád  vigasztalni  mert  el  zártak  tőlem
hosszú  nagy  időre,  a  nagy  jó  Isten  tudja  mikor
szabadulsz  ki  belőle  és  mikor  jöhec  a  kedves  csalá-
dod  körébe  és  hogy  mikor  mondhatja  a  te  kedves
gyermekeid,  hogy  édes  egy  apám  jaj  de  régen  nem
látuk és most   újra hazasegitete a jó Isten hozzánk.

De  hogy  megérjük  még  ezt  az  időt,  még  egy-
szer!  Tisztelünk  szeretet  kedves  jó  párom  nagyon
jó  egészséget  kívánunk  és  száz  ezer  csókjaink  szályon
rejád  a  távolba.  Ezel  lezárom  levelem  sorajit  mara-
dok  tiszteletel  hü  nejed  Micsinaji  Rozál  és  a  kedves
három  gyermeked  György  Mihály  Anuska  az  én
férjem  és  édes  apánk  Bódi  György  Isten  veled  és
mivelünk ezen távolba.

Szentelt  vízzel  áldott  bazsalikom-koszorú,  barka-
ág  Zemisli  koporsóján,  most   már  hullhatnak   rád   a
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göröngyök,  kibékültem  veled,  tiszta  a  lelkem,  mint
egy  szűz  leánygyermeké,  hitem  erősebb  a  magyar
fajta  örökkévalóságában,  mint  az  éleiben,  halálban,
természet  törvényeiben,  Isten  létezésében.  Przemysl,
Galícia,  világháború,  égszakadás,  földindulás  elmo-
sódó  semmi,  bolygók  vonulása  az  örök  magyar  nem-
zet  történetében.  Bódi  György  orosz  fogságban,  a
Nr.  7.  spirálban,  Bódi  Györgyné  messzi  Szabolcsban,
tanítottak   erre   Gyümölcsoltó   Boldogasszony  napján.



Az özvegy

Dukla, augusztus 25.

Minden  nap  kapott  levelet.  Néhány  sort  csupán,
nyugtalan  írással:  „Jól  vagyok,  előre  megyünk,  élj
boldogul  szívem”.  Máskor:  Győztünk,  minden  gondo-
latom  a  tiéd”.  Az  asszonyt  eleinte  érdekelték  a  levelek;
regényesnek  találta  helyzetét,  hogy  fiatal  házas  létére
egyedül  van,  komoly,  munkás  ura  kardot  kötött  és
isten  tudja  hol,  egy  sáncárokban  fekszik  az  ellenség
golyózáporában.  Visszavonultan  élt,  az  ablakait  le-
függönyözte,  de  öltözködés  közben  sokáig  állott  a  tü-
kör előtt.

Később  megszokta  a  tábori  posta  üzeneteit.  Fel-
nyitotta  a  zongorát,  kitárta  ablakait  az  augusztusi
alkonyatnak,  a  haját  lazán  tűzte  fel  és  forró,  mezítelen
nyakát  könnyű  kendővel  hűsítette.  Sohasem  volt  ilyen
szép  és  éjszaka fiatalemberek sétáltak  a háza előtt.

Ősz  lett.  A  levelek  felbontatlanul  hevertek  az
asztalán;  új  ruhákkal,  tollas  kalapokkal  volt  gondja.
Látogatók  jöttek,  mentek.  Az  egyiknek  csengő  tenor-
hangja  volt,  olasz  operaáriákat  is  énekelt.  Ha  a  szőke
énekest  várta,  leveleit  egy  fiókba  rejtette.  Az  ura
barna volt.

Egyszer,  október  elején,  már  aranysárga  volt  az
erdei  út  és  az  árnyékok  megnyúltak  a  falon,  a  tábori
posta  nem  hozott  levelet.  Napokig  észre  sem  vette.
Aztán a szívébe nyilalt. Hajnalig ébren várta a postát.



183

Az  ő  számára  nem  jött  többé  levél.  Ekkor  tudta  meg
a valóságot.

Bezárkózott  a  házába,  a  szobákat  besötétítette,
letépte  magáról  az  új  ruhákat,  gyönyörű  haját  felére
vágta,  de  nem  jött  köny  a  szeméből.  Elesett  urának
az  arcképéi  a  párnája  alá  rejtette,  mint  egy  szerelmes
menyasszony  úgy  becézte,  simogatta,  hízelgett  neki.
összegyűjtötte  a  leveleket.  A  felbontatlanokat  százszor
is  elolvasta  és  hangosan,  rajongva  ismételgette  a  tar-
talmukat:  „Előre  megyünk,  élj  boldogul  árva  szi-
vem ...”

Az  özvegyet  nem  látták  többé  az  utcán,  a  küszöbét
még  az  anyja  sem  léphette  át.  Halálosan  beleszeretett
halott urába és gyászolta, siratta, amíg élt.



Magyar paraszt a világháborúban

Hányféle  nép  rohan  szuronytszegezve  az  európai
csatatereken?  Fehérek,  sárgák,  rézbőrűek,  feketék,  a
vérük  mégis  egy,  piros  és  meleg  amikor  kibuggyan  a
szívből  a  hóba  vagy  a  sárba.  Minden  emberi  élet  ér-
dekes,  legyen  az  testvéré,  ellenségé,  baráté.  A  harc
iitán,  amikor  elhallgatnak  az  ágyúk  és  a  sebesülteket
kiválogatják  a  halottak  közül,  amúgy  sincs  különbség
katona  és  katona  között.  Emberek  küzdöttek  a  hegy-
oldalon  és  a  töltés  alatt,  emberek  és  nem  állatok,  min-
den  halottat  sirat  valaki,  Szibériában,  a  Rajna  mellett,
Skóciában,  a  Tiszántúl,  Tirol  hegyeiben,  Indiában
özvegyek,  árvák  gyászolnak.  Oh  jaj!  —  ez  a  földkerek-
ség  minden  nyelvén  egyforma,  az  igazi  szabadkőműves
jel,  amit  megért  a  szanitéc,  bármilyen  színű  is  az
egyenruhája.  A  föld  alatt  ugyanaz  a  nedvesség  járja
át  a  magyar,  orosz,  francia,  német,  angol  katona  ki-
hűlt  testét,  a  csontok  összekeverednek,  a  karok  és
lábak  egymáshoz  csúsznak,  ki  tudja  a  háború  után,
ellenségnek,  vagy  saját  vérünknek  emelünk  mauzó-
leumot?

Az  összes  hadviselő  államokat,  katonákat  és  pol-
gárokat  érdekli  az  ellenség.  A  hatalmas  német  gárdista
részvéttel  néz  le  a  kis  franciára,  mielőtt  belemártja
a  szuronyai  Anglia  évek  óta  hisztérikus  kíváncsisággal
tanulmányozza  a  poroszokat.  Bennünket,  magyarokat,
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főleg  az  orosz  izgat,  távoli  sejtelmek  irányítják  kutató
tekintetünkéi,  a  szerbeket  utáljuk,  bérgyilkosok  soha
sem  férkőzhettek  közel  a  mi  népünk  lelkéhez.  A  ma-
gyar  paraszt  az  egész  világot  foglalkoztatja.  Kezembe
jutnak  lapok,  németek,  angolok,  franciák,  oroszok,
nem  tudnak  betelni  a  huszárral,  honvéddel,  magyar
erényekkel,  szokásokkal,  múltunkkal,  jövőnkkel;
ahogy  meggazdagodott,  elhízott  bankárok  titokban  a
könnyű  életű,  vidám  bohémekért  epednek,  úgy  kacér-
kodnak  nemzetünk  romantikájával  a  világháború
reális,  eshetőségeket,  üzleteket  latolgató  hatalmasságai.
Bus  Magyarország  divatba  jött,  álmélkodva  mesél
fiairól  a  svájci,  az  olasz,  a  dán,  a  londoni,  párisi,  petro-
grácli  újság  haditudósítója,  legendák  kelnek  szárnyra,
muskátli  virágok  a  vérözönből.  Eleitől  látom  sarjadni,
bimbózni  a  magyar  dicsőség  szerény  ellenértékeit,  a
magyar  romantikát,  amely  íme  belopta  magát  jóbarát
és  ádáz  ellenség  szívébe.  Mit  tagadjam,  jól  esett,  árva-
ságunkban  vigasztalt  a  múltért  és  hitemet  megerősí-
tette  a  jövőben.  Míg  eleinte,  a  harctereken  járván,  csak
az  iszonyat  sajgó  fájdalmát  éreztem,  a  kiomló  vér,  a
haldoklók  hörgése,  a  sebesültek  krétafehér  arca,  a
lecsukott  szemek  sárga  árnyéka  megbénított  és  a  tor-
komra  forrasztott  minden  biztató,  megnyugtató  han-
got,  most  a  magyar  paraszt  teteménél,  a  huszár  és  a
honvéd  átlőtt  mellére  borulva,  elsughatom  a  magyar
vitézség  halotti  imádságát:  „Heldentod  János,  Helden-
tod  Esvány,  ez  a  szürke,  mocskos  galíciai  égboltozat
a  szemfedőd,  mert  a  gyereked,  az  unokád  boldogabb
országban  akar  élni.  A  földért  haltok  meg  magyar
Heldentodok,  ami  most  már  a  tiétek  lesz,  jobb,  ha
nem  születik,  aki  tőletek  elvitatni  próbálja.  Földért,
békességért, mindörökké ámen!”
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Vájjon  érzi,  érti  millió  közvitéz,  hogy  rájuk  sze-
geződik  Európa  szeme?  Öntudatuk  alatt,  a  titokzatos
agy  hajszálnyi  sejtjében  tudják,  mit  csinálnak.  Mert
az  atavisztikus  hősiesség,  az  öröklött  virtus  talán  ele-
gendő  a  szuronyrohamokhoz  géppuskák  tüzében,
puskaagyával  törni,  zúzni  az  ellenség  koponyáját,
mars  marsot  nyargalni  ütegek  férgei  egében,  de  amikor
a  mai  hadviselésnek  a  halálmegvetés  e  szent  szédülelei
részletei  csupán,  a  lényeg:  kukacként  fúródni  a  földije,
tűrni  és  várni  és  szenvedni  csikorgó  hidegben,  olvadó
hóban,  ágyúk  égzengésében.  Láttam  őket  távol  a  ha-
zától,  a  galíciai  országúton  bokáig  dagasztani  az  őszi
pocsolyákban,  láttam  a  lövészárkokban  fehér  köpe-
nyegben,  pápaszeinben  virrasztani  a  magyar  katonát,
láttam  rajvonalban  a  halálba  csúszni  honvédeket  a
Magiéra  tövében,  láttam  a  sebesülteket,  amint  egy-
mást  támogatva,  görnyedten  vánszorogtak  vissza  a
tűzvonalból,  mindnek,  újoncnak,  próbált  huszárnak,
sebesültnek,  haldoklónak  és  halottnak  az  arcán  ugyan-
azon  egykedvű  mélabú,  szomorú  bölcsesség,  magyar
keserűség,  amely  nem  vádol,  nem  sopánkodik,  nem
kiált  boszuért,  megy  előre,  döngő  léptekkel,  vissza
nem nézve, tántoríthatatlanul a végzete elé.

A  végzet  útban  volt  sok  esztendő  óta.  Most  itt  van,
ne  keressük  a  miértjét,  más  ize  lesz  az  életnek,  a
csóknak,  a  kenyérnek,  a  halál  trágyázza  az  emberi
lelket  és  az  isteni  földet,  ami  volt,  többé  úgy  sem
lesz soha.

A  magyar  paraszt  lám  nem  érzelgős,  megfeszíti  iz-
mait   és   puszta   öklével   verekszik   a  jövőjéért.   Soha
földműves  nemzet  egyszerű  gyermekeinek  nem  ragyo-
gott   szebben   szivárvány   a   tavaszi   mennyboltozaton,
mint  a  világháború  után.  Ipartelepek,  gyárak,  művé-
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szel,  irodalom,  városok  kultúrája  romokban  hever,
nincs  más,  ami  megmarad,  mint  a  zsíros  anyaföld;  a
földnek  nem  árt  a  gránát,  a  srapnell,  a  tűzvész,  szór-
hatjátok  a  robbanó  lövegeket,  meg  sem  érzi,  gödröket
hasíthattok  benne,  sírokkal  túrhaljátok  fel,  a  felper-
zselt  házak  pernyéje,  az  emberek  és  lovak  kadaverje,
a  széthullajtott  véres  rongyok  még  termékenyebbé
teszik,  az  átok  áldássá  válik  rajta.  A  föld,  Magyar-
ország anyja, hitvese, szeretője istentől való!

És  aki  véres  verejtékével  most  a  Kárpátok  alatt,
a  Dunajec  mentén,  Orosz-Lengyelország  kietlen  pusz-
táin  küzd  érette,  másodszor  szerzi  vissza  a  magyar
földet  a  magyar  népnek.  Először  a  kiváltságos  magyar
nemzet  hódította  meg  ezt  az  országot,  ezer  és  egyné-
hány  év  múlva,  íme  a  paraszt  vére  folyik  patakokban,
hogy meg is tarthassa az országot és birtokába vegye.

A  háború  a  legfelsőbb  bíró,  ítéleteit  nem  földi  ha-
talmak,  de  a  megmásíthatatlan  végzet  nevében  hozza.
Őfelsége  a  Végzet  nevében,  a  magyar  földmíves  máris
pörnyertesen  került  ki  a  világháborúból.  A  napsütött
arcú,  kérges  tenyerű,  görnyedt,  barna  szemű,  bölcs  és
komoly  paraszt  „megméretett  és  a  legsúlyosabbnak
találtatott.”

Nem  hiszek  abban  az  irodalomban,  amely  nem
lát  a  jövőbe.  Nálunk  a  paraszt  igazi  értékére  még  ma
sem  eszmélnek  az  irók  és  művészek.  Magyar  állam-
férfiak  közül  Kossuth  Lajoson,  magyar  költők  közül
Petőfin  kívül  senki  sem  emelte  szívéhez  a  parasztot.
A  harctéren  folyton  Petőfi-verseket  mondok  halkan,
öntudatlanul,  inkább  magamnak.  Jókai  paraszti  figu-
ráiban  nem  mélyedt  el,  csupán  a  külsőségei  érdekel-
ték,  Mikszáth  elanekdotázta,  Gárdonyi  szívesebben  a
paraszt  második     generációjával    foglalkozik,  a  föld-
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míves-gyerekből  tanítóvá,  gépészszé,  jegyzővé  nőtt
magyarokkal,  Bródy  Sándor  nagyszerűen  érezte,  de
utóbb  mintha  a  város  kedvét  szegte  volna.  Ami  rajtuk
kívül  íródik,  középszerű,  méltatlan;  fényképek  művé-
szet nélkül, vagy másodkézből való karrikatúrák.

Ha  az  irodalom  nem  is  látta,  vagy  nem  akarta
látni,  a  magyar  parasztság  jövője  megnyugtató  bizo-
nyosság,  mint  a  delelő  nap,  a  kévébe  rakott  búza,  a
roskadásig  teli  magtárak.  Magyarország  megváltója,
költő,  püspök,  politikus,  vértanú,  mit  tudom  én,  ebből
a  nagyszerű  fajból  kerül  ki,  koldusán,  árván,  vaside-
gekikel,  rettenetes  energiával,  a  kiválasztottság  jelével
a  homlokán.  Talán  már  megszületett,  köztünk  jár  és
nem  tudunk  róla.  Lehet,  hogy  alföldi  parasztasszony
mellében  szunnyad,  akinek  a  párja  derékig  a  hóban,
szuronyára  támaszkodva  őrt  áll  Magyarország  ka-
pujában.
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