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EGYÉNI LÉLEK ÉS KORLÉLEK.
KEMÉNY próbára teszi az ember erejét a világ mai gyorsan változó
külső képének megrajzolása. De még súlyosabb feladat belső, lelki arculatá-
nak ábrázolása, ez arculat kifejező vonásai mögött erjedő-forrongó szellemi
életnek hű megrögzítése.

Sok hasonlóság van az egyén saját lelki jelenségeinek megfigyelése és
a jelenkor kollektív lelkének vizsgálata között. Mindkét önvizsgálat temér-
dek akadályba ütközik. Énünk ösztönszerűen elsősorban a külső világra
figyel, noha ez távolabb áll tőlünk, mint az, ami lelki életünkben végbe-
megy. A lélek szeme is olyan, mint a testé: a külső világra szegződik.
A világnak érzékeinket ostromló fényes és csattanós tüneményei hasonlít-
hatatlanul jobban magukra vonják érdeklődésünket, mint lelki világunk
halkan tovatűnő jelenségei és tartalmai. Olyan magától értetődő, közönsé-
ges és természetes a lelki élet, hogy csak akkor ragadja meg figyelmünket,
ha csendes medréből kicsap, mint az indulatok kitörésekor, vagy ha titok-
zatos hatalmak képe kapcsolódik hozzá, mint az álmokban, vagy ha rend-
ellenesen háborog, mint az őrültség állapotában. Egyébként csak a külön
felszólítás tud sugalmazni az önvizsgálatra: ismerd meg magadat! Ennek a
sokratesi intelemnek azonban nem elméleti, hanem erkölcsi-gyakorlati
indítéka van.

Énünk ugyanígy viselkedik, ha a saját korának tovakavargó kollektív
lelki jelenségeit akarja megragadni. A korlélekre való öneszmélet éppoly
nehezünkre esik, mint az egyéni lélek önmegfigyelése. A kor lelkében élünk,
mint a levegőben: csak a külső megnyilatkozásait látjuk s erőt kell magun-
kon venni, hogy a korlélek belső tényezőit és rúgóit a saját lelkünkön
keresztül megragadjuk. Ezek is főkép akkor hívják fel figyelmünket, ha
viharosan jelentkeznek: ha a társadalom lelkében nagy ellentétes erők
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feszülnek és ütköznek össze, ha lelki földrengés, forradalom ráz meg ben-
nünket. Amint az egyéni önvizsgálat, akkép a korlélek önvizsgálata is elő-
ször meleg gyakorlati, főkép gazdasági és politikai okokból indul meg s csak
később ölt hidegebb módszeres tárgyi formát.

Énünket az önmagára eszméléstől önkénytelenül visszariasztja a lelki
jelenségek természete: ezek folytonosan és gyorsan változók, futólagosak,
illanékonyak és rendkívül bonyolultak. Milyen nehéz csak pillanatra is meg-
rögzíteni őket, milyen nehéz szerkezeti összefüggésükbe behatolni, az egyes
tényezők szerepét és hatékonyságát a szerves, egységes lelki egészben meg-
állapítani, finom fodrozódásukat megfigyelni! így vagyunk a kor leikével
is: vannak ugyan itt is állandóbb tevékenységi irányok, szilárdabban kiemel-
kedő mozzanatok, jobban kitapintható tipikus törekvések, de ezek is rend-
szerint roppantul szövevényesek és tünékenyek.

A mindennapi lélekismerésben gyakorlati célra a lelki jelenségeknek
egész kötegét egy-egy szóval jelezzük, anélkül, hogy ennek fogalmi tartalmát
pontosan lemérnők. Mennyit használjuk csupán szokásból, felületesen az
ilyen szavakat: ész, ítélet, képzelet, indulat, lelkiismeret, figyelem, akarat,
ösztön stb. s azt hisszük, hogy ezeknek a szavaknak alkalmazásával a lélek
megnyilatkozásait már híven le is írtuk vagy meg is magyaráztuk. Ha azon-
ban mélyebben hatolunk be önelemzés útján lelki életünkbe, csak akkor
láthatjuk, milyen csodálatosan gazdag világgal állunk szemben: ennek szem-
lélete tele van titokkal és ingerlő kérdéssel. lm Innern isi ein Univerzum
auch — mondja Goethe.

Ugyanilyen hibába, majd később csodálkozásba esünk a korlélek ön-
elemzése közben is. A mindennapi életben itt is mindent elintézettnek
hiszünk egy-egy általános szó-címkével, mint amilyen a társadalom, tömeg,
világnézet, kultúra, civilizáció, tudomány, erkölcs, művészet, liberalizmus,
szocializmus, expresszionizmus stb. Csak később eszmélünk rá, hogy ezek
a könnyedén használt szavak sokrétű, bonyolult tartalmakat takarnak s
hogy a kor társas lelke aligha vezethető vissza egy-egy leegyszerűsített
tényező működésére.

Gondolkodási és akarati tevékenységünket, szeretetünket és gyűlöle-
tünket, félelmünket és haragunkat nem tudjuk úgy vizsgálni, mint a napot
és a csillagokat, a növényeket és az állatokat, mert nem érzékeink közvetí-
tésével fogjuk fel őket, hanem mint közvetlenül jelentkező élménytartalma-
kat, amelyek csak a magunk én-jének hozzáférhetők. A mások lelki jelen-
ségeiről csak bizonyos külső jelek (arcjáték, taglejtés, beszéd) útján szerez-
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hetünk tudomást. Ezekbe a külső jelekbe a lelki tartalmakat a magunk
élményei alapján vetítjük bele. A mások lelki életébe a mienké hasonlósá-
gára való beleélésen alapszik minden társas érintkezésünk, lelki bánás-
módunk, művészeti és irodalmi megértésünk és élvezetünk, társas ráhatá-
sunk és szervezésünk, vallási közösségünk, politikai mozgalmunk, szóval
egész társadalmi életünk.

A társas léleknek, amilyen egy-egy kor lelke, nincsen közös és egysé-
ges gócpontja, mint amilyen az egyénnek énje, amely a maga lelki jelen-
ségeit mindig megéli, magához tartozónak érzi. Nincsen kollektív, hanem
csak egyéni én. A társas lelki jelenségeknek, amelyeknek egy-egy időszakra
sajátszerűen jellemző kapcsolatát nevezzük koriéleknek, nincsen külön
eleven és egységes állandó alanya, amely magára eszmélhetne, lelki tartal-
mait énjével szembe szegezhetné és így önnönmagát vizsgálhatná. A kor-
tudat csak elvonás eredménye: a korlélek mindig csak az egyes lelkekben
él. Csak az egyes lélek elemezheti ki önmagából azokat a jegyeket, amelye-
ket más korokkal szemben a maga korának lelki működéseire nézve saját-
szerűen jellemzőnek tart. A koriélek önvizsgálata így voltaképen mindig
az egyes lelkeknek bizonyos irányú önelemzése, illetőleg mások olyan lelki
működéseibe való beleélés, amelyek a korszak mivoltára különösen jelen-
tősek. A kor lelkének ezt a nehéz önvizsgálatát természetesen csak olyan
egyén tudja végbevinni, akiben erre megvan a sajátszerű egyéni lelki fogé-
konyság és megfigyelőképesség.

KORLÉLEK ÉS KORSZELLEM.

Az egyes lélek mindig valamely társas közösségbe születik bele és
ebben nő fel. Ennek a közösségnek megvan a maga társadalmi rendje,
erkölcse, vallása, ismeretköre, művészete, jogrendszere, szokásai, társas
illemkódexe, világnézete. Mindez együttvéve a kornak szelleme. A szellem
tehát több, mint a lélek: a szellem az egyes lelkek tevékenységeiből fakad,
de külön szakad tőlük, mintegy önálló létet nyer, az egyes lelkek fölött
lebeg. Amint nincsen lelki élet a test szerves élete nélkül, éppúgy nincsen
szellem lelki élet nélkül., A szellem, amely a vallásban, tudományban,
erkölcsben, művészetben, jogrendszerben, gazdasági életben megnyilvánul,
a létezésnek sajátszerü faja. A korlélek fölött, amely a korra jellemző lelki
működések foglalata, lebeg a korszellem: ez már nem lelki tevékenység,
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hanem ennek tőle elszakadt, objektivált, egyénfölötti eredménye, mint ami-
lyen a vallás, erkölcs, tudomány, jog, művészet. A szellemnek ezek a formái
kénytelenek az egyes lelkek számára, hogy felfoghatók és megérthetők
legyenek, érzéki, anyagi burokban jelentkezni: hang- és írásbeli jelekben,
társas viselkedési módokban, kultuszformákban, képekben, szobrokban,
épületekben, könyvekben stb. A szellem is mindig a mundus sensibilis-ben
van számunkra adva: az érzéki jelekből kell megragadnunk, megértenünk,
kihallanunk, kitapintanunk a szellemet s ennek tartalmait. A szellemi meg-
értésnek nem a lelki folyamatok a tárgyai, hanem a vallásban, erkölcsben,
művészetben, irodalomban, zenében, jogban, politikában rejtőző célok és
értékek összefüggései. Előttem fekszik például Madách műve: Az ember
tragédiája. Betűkből áll, nyomdászok rakták össze, a papirosra gép nyomta.
Mindez érzéki anyag, mint pusztán külső jelrendszer. Ha olvasom, nem a
papirosra és betűre gondolok, hanem a szavak jelentésének összefüggésére,
arra, amit a betűk kifejeznek. Ez a kifejezett értelem, belső jelentés nem
a költő lelki folyamataiból áll, hanem az ezek útján megalkotott, kigondolt,
de már a lelki működésektől elvált tartalmi összefüggésben: a szellemben.
A költő lelki aktusai egy szellemi összefüggést, célgondolatot, értékfelfogást
valósítottak meg, amely betűk útján kilépett az érzéki világba, de amelyet
mint szellemet újra csak az érzéki világból való visszavonulás után bensőleg
ragadhatunk és érthetünk meg. Egy szobor érzékileg puszta márvány- vagy
bronzdarab. De vájjon mit gondolt a szobor szerzője, milyen eszmét akart
a márványban kifejezni, azaz: milyen szelleme árad ki a szoborból? — ez
már nem lelki folyamatok elemzésének, hanem a szellemi megértésnek és
interpretációnak kérdése.

A korlélek, mint lelki közösség fölé emelkedik a korszellem, amely a
korra tipikusan jellemző eszmék, jelentések, értékrendszerek, célok
összessége.

KORSZELLEM ÉS KULTÚRA.

A szellem alkotásaiban, amelyeknek jelentését fürkésszük, mindig vala-
mely értéket érzünk megvalósítva. Az erkölcsben a jó, a művészetekben a
szép, a tudományban az igaz, a vallásban az isteni, a jogban az igazságosság
értéke nyer tárgyi formát. A szellemi alkotások együttessége a kultúra.
A kor szelleme tehát a kor kultúrájában nyilatkozik meg. Az utóbbiból
mintegy desztillálhatjuk a kornak szellemét.
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Egy-egy kornak kultúrája, mint az értékeket megvalósító szellem törté-
neti terméke — az emberiség egy-egy zártabb népkörén belül (Nyugat
kultúrája, indus kultúra, kínai és japán kultúra stb.) — egységes egész
(totalitás), szellemi organizmus, amelyben minden mindennel közvetlenül
vagy közvetve összefügg s csak elvonás útján választhatjuk külön benne
az egyes mozzanatokat. Erkölcs, tudomány, vallás, jogrendszer, politikai
irányzat, társadalmi kódex, mind a legszorosabban, szervesen összefügg és
áthatja egymást: egységes szellem árad ki belőle. Ennek oka részint az
értékrendszernek egysége és zártsága, amelyben az értékfokozatok hierar-
chiája a cél és eszköz viszonya alapján egységesen törekszik felépülni,
részint az emberi szellem egysége, amely ahogyan maga egység, éppúgy
mindent önkénytelenül is egységben iparkodik látni. Ha valahol, az egység
éppen a szellem monarchikus világában tör elő, amely minden ellenmon-
dást, zavart, diszharmóniát ki akar iktatni a maga birodalmából. Ez azonban
természetesen még nem biztosítéka annak, hogy az egység igazán meg is-
valósul: a minden ízében egységes egész, mint mindenben, a kultúrában is,
csak messzefénylő eszmény marad.

Amikor egy kultúrában benne élünk, ennek egyes mozzanatai a jelen-
ben teljesen szerteágazóknak, egymással szögesen ellenkezőknek, egységbe
foghatatlanoknak, egymáson keresztül-kasul törőknek, ellenmondással ter-
helteknek és diszharmónikusoknak tűnnek fel. Ebben az egymással szembe-
szegezkedő értékfelfogások zűrzavarában rejlik „a kultúra válsága“. De ha
egy-egy korszak kultúráját hosszabb időtávolban, történeti távlatban szem-
léljük, a kultúra szelleme sub spécié praeteriti mindjárt egységesebb stílusú-
nak, jobban egybehangzónak tűnik elénk. Egy kis elemzés után megpillant-
hatjuk a letűnt kor szellemének szilárdabban kidomborodó reliefjét, azokat
a közös szálakat, amelyek a szellem különböző: világnézeti, erkölcsi, vallási,
esztétikai, jogi, politikai, gazdasági megnyilvánulásait összetartják és saját-
szerűen jellemző szellemi egységet kölcsönöznek neki, azaz éppen ezzé a
korrá avatják. A különböző korok történeti távlata ugyanis összehasonlí-
tásra ad alkalmat: ez világot vet kultúrájuk egymástól elütő szellemének,
azaz a korszellemnek különszerü és egységes arculatára. Csak ekkor látjuk
világosabban, hogy lényegében ugyanaz a tipikus értékfelfogás hatja át egy-
egy kor kultúrájában a vallást, az erkölcsöt, a szaktudományt és a filozó-
fiát, a művészetet, az irodalmat, a zenét, a politikai rendszert s gazdasági
életet. A kultúra lantján valamennyi húr egy hangra van hangolva: ennek
a hangnak — a nagy német történetbúvárnak, Lamprechtnek szavával
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élve — ennek a diapason-nak meghallása az összehasonlító szellemtörténet
egyik legjelentősebb feladata. Ennek a hangnak alapszínét pedig az érték-
felfogás közössége adja meg.

A kultúra szervezetében az értékeknek egy-egy faja néha erősebb
hangsúlyt nyer s az az egész kultúrának egységes színezetet kölcsönöz.
A középkorban ilyen alapérték, amely a kultúrát minden irányban színezi,
a vallásos érték: ennek transzcendens, a túlvilágra mutató ereje átsugárzik
az értékek egész rendszerére s a művészetnek, erkölcsnek, tudománynak,
filozófiának, jogi, politikai és gazdasági életnek egységes szellemet kölcsö-
nöz. A renaissance értékhierarchiájánák csúcspontján a szépség áll: ekkor
a kultúrának minden ágát a klasszikus világ esztétikai értékfelfogása hatja
át. A felvilágosodási kor szelleméhez a kulcs, amely megnyitja a kultúra
épületének valamennyi zárát, az ész autonómiájába s megváltó erejébe
vetett feltétlen hit: az észszerűség, mint legfőbb érték, racionalista vallást
(deizmus), tisztán észből apriori fakadó erkölcsöt, állam- és jogrendszert
(természeti jog) követel, minden tudomány elé a matematikát ennek logi-
kai evidenciájával állítja modellül s a középkori dómok homályának áhíta-
tos hangulatával szakítva, a művészetben is az észhez legjobban illő barokk
világosságot avatja dogmává. Korunkban viszont az értékrendszer pirami-
sának csúcsára mindjobban a gazdasági-technikai érték kerül: egész társa-
dalmi életünk értékfelfogásában, a kultúra valamennyi területén a gazda-
sági-technikai érték adja meg az alaphangot.

A MAI KOR ELHATÁROLÁSA.

Könyvünk végső célja a mai kor világképének megszerkesztése s ebben
az emberiség szellemi életének, kultúrájának önvizsgálata. A mi korunkat
bele kell állítanunk a többi korok összefüggésébe: milyen szellem jellemzi
az idők tovarobogó árjában ezt a mostani időszakaszt, mint egészet? Milyen
ellentétes értékfelfogások feszülnek benne? Milyen tipikus jegyei vannak
jelen kultúránk egyes ágazatainak? Van-e közös értékbeli nevezőjük?

Hogyan határoljuk el jelen korunkat az előző kortól az időben? Itt
időn természetesen nem fizikai időt értünk, amely atomisztikusan egyforma
időrészekre: ti, t213... tn felbontható; nem az időnek egynemű rendszkémája
áll előttünk, amely tárgyilag mindig ugyanaz, puszta időmennyiségek soro-
zata. Az élő, fejlődő lények időfogalma a történeti idő, amely minőségi tar-
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talmakkal, élményekkel van kitöltve, ezért mindig szubjektív mind az
egyéni alany, mind a kollektív lélek számára. A csecsemő gyermekké, majd
ifjúvá, azután férfivá fejlődik: a történeti időben mindig valami kibonta-
kozik, a belső erők fejlődésének szakaszain megy keresztül, amelyeket más
és más, minőségileg is különböző differenciáló és integráló mozzanatok töl-
tenek ki. Az olyan fejlődő lény, amelynek öntudata is van s a maga letűnt
élménytartalmaira utólag eszmélni is tud, magát az idő folyásába hátra és
előre beállítja, erőinek fejlődési menetét szakaszokra bontja, gyermekkorát
ifjú- és férfikorától elválasztja, életének sorsfordulatai szerint a maga
kibontakozását „korok“-ra tagolja. Ezek a különféle tartalommal kitöltött
korok szingulárisak, csak egyszer folytak le, nem ismétlődnek. A fizikai,
csak mennyiségi szempontból nézett egyforma időrészek mindig ugyanazok:
ellenben a történeti időszakaszok mindig csak egyszeriek, egyediek, soha-
sem ismétlődnek.

Amint így az egyénnek történeti ideje átélt tartalmai szerint szaka-
szokra tagolódik, éppenígy a társas léleknek, mint eleven, fejlődő szellemi
közösségnek történeti ideje is korszakokra oszlik. A szellem történeti ala-
kulásában a korszakok határvonalát a tipikus értékfelfogásban beállott
jelentősebb változás vonja meg. Így a „jelenkorét“ is. A jelen a múlt és
a jövő határpontja. Azonban nem matematikai értelemben pontszerű a
jelen, hanem inkább kihúzott vonal, amelynek hosszát a múlttal szemben
jellemzően különböző élménytartalom tartama adja meg. Ebbe az idő-
tartamba belevonjuk a közelmúltat is, mert ez beleterjed a jelenbe, aktív
hatását még közvetlenül érezzük, egyben a belőle fakadó s a jövőbe feszülő
törekvést is. Az élet tovafolyó áramából a ,jelen' az a szakasz, amelynek
a múlttal való tartalmi összefüggését még közvetlenül érezzük, de amelyet
már amazzal szemben másnak, újnak, megváltozottnak fogunk fel. Az
emberi történet nagy dráma, amelynek színészei az egymást felváltó nem-
zedékek. Hogy ezek folytatni tudják a darabot, az előző nemzedék min-
dig kitanítja a következőt arról, hol tart a dráma, a cselekménynek milyen
pontján állunk? A nemzedékek így egymást átvezetik a „jelenbe", hogy
ezt továbbfejlesszék a „jövőbe“.’ Ebben áll a kultúra folytonossága. Az új
nemzedék értékfelfogása azonban már más, sokszor az előzőével egészen
ellenkező: nem akarja úgy folytatni a drámát, mint ahogy erre az idősebb
nemzedék tanítja és utasítja. Innen az öregek és a fiatalok tipikus harca: a
jelen sokszor nem símán siklik, hanem forradalom útján robban át a
jövőbe. Az öregek és a fiatalok, egymástól elütő értékérzésük és eszmé-
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nyeik, azaz szellemük alapján nem ugyanazon a módon és mértékben tar-
toznak ahhoz a korhoz, amelyben élnek. Az időt kitöltő élménytartalmaik
különbözősége miatt a „jelen“ jelentése, értelme és határvonala is külön-
böző számukra. Éppen ezért nehéz feladat mereven elhatárolni a múltat
és a jelent, azaz pontosan kiemelni az időből azt a szellemet, amely a
jelenben egyetemesnek és közösnek mondható. A jelen zavaros kavargá-
sába nem a ma embere, hanem a későbbi történész van hivatva igazi ren-
det bevinni, az egymáson keresztül-kasul hullámzó szellemi áramlatokat
hideg távolságból közös mederben látni és rendezni.

A mi jelenkorunknak van egy eléggé határozottan kiemelkedő kezdő
határvonala, amely önként kínálkozik, egy nagy külső, de a szellemet
megrázó és új irányba terelő esemény: a világháború. Ez valóban nagy be-
vágás a történeti idő folyásába: az ennek tartalmat adó értékfelfogást sok-
ban gyökeresen megváltoztatta. A kultúra valamennyi ágában nagy át-
alakulást idézett elő: elsősorban a politikai és jogrendszerben, a gazdasági
élet szellemében, az erkölcsi felfogásban, a vallásos szellem elmélyülésé-
ben, másrészt elpaganizálódásában, a technikai szellem hihetetlen felfoko-
zódásában, a művészetekben és az irodalomban.

A MAI KOR SZELLEME A FILOZÓFIA TÜKRÉBEN.

A világháború következtében a kultúra egyes ágazataiban előtörő szel-
lemi ellentétekből és átalakulásokból, a hagyományos értékfelfogás meg-
ingása nyomán támadt belső feszültségből önként fölfakadt annak szük-
sége, hogy az értékellentétek tudatos vizsgálat, elvi tisztázás tárgyai legye-
nek. A kor kultúrája ilyen korban fokozott mértékben ébred öneszméletre,
hamarabb akar öntudatossá válni, mint nyugodtabb, kevésbbé zaklatott
lelkű korokban. Ez a törekvés a kor filozófiájában bontakozik ki: ebben
ölt öntudatos, elvszerű, logikai igazolásra törekvő és rendszeres formát
mindaz, ami a korszak homályos szellemi hátterében, öntudatlan mélysé-
gében, ösztönszerűen megfordult értékelő állásfoglalásában és akarati
irányában öntudatlanul és alaktalanul már ott rejtőzik. A kor tipikus filo-
zófiai problémaköre és iránya, a lelkeket tömegesen magával ragadó gon-
dolatsodra az élet és történet tovahömpölygő árjának nem vakesete, hanem
mélyen benne gyökerezik a kor lelki alkatában, kultúrái és politikai tartal-
mában és vágyaiban. A kornak uralkodó filozófiai kérdései és áramlatai
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nem is egyebek, mint a kor szellemének rendszeres fogalmi megformulá-
zásai. A kornak szellemét elsősorban filozófiája tükrözi vissza legjobban,
amely a kultúra egészének mintegy elvi csapadéka.

Milyen problémák jutottak a háborúk háborújának nyomán a filozófiai
érdeklődés gyújtópontjába? Milyen világnézeti kérdések váltak túlnyomóan
uralkodóvá?

A filozófiai gondolkodás mindenkor két főirányban haladt. Az egyik
irány elméleti: az emberi tudást elvi szempontból iparkodik szervezni, a
világot, mint egészet, a maga egyetemes fogalmi hálójába fogni. A másik
irány gyakorlati: az emberi életnek a tudás alapján való formálása, az
emberi tevékenység értékes céljainak, eszményeinek kitűzése. A világ-
háború természetszerűen a filozófiának gyakorlati problémáit, az érték-
kérdéseket állította előtérbe s mindmáig ezeket avatta elsősorban idő-
szerűekké. Mert a filozófia irányát és uralkodó kérdéskörét természet-
szerűen befolyásolja az emberiség sorsának külső változása, különösen az
életnek minden irányát olyan gyökeresen és végzetesen megrendítő és
módosító szerencsétlenség, mint az egyetemes háború. Ilyen lelki és tár-
sadalmi megrázkódtatás közepeit és után az élet bizonyos elvi kérdéseket
önkénytelenül kifakaszt és korszerűvé tesz, másokat háttérbe szorít. A világ-
háború következtében micsoda eltolódás állott be a filozófiai kérdések
aktualitására nézve? Ezek a kérdések nem újak; de a háború alatt és után
elevenen, mély élményszerűséggel bontakoztak ki merev fogalmi hüve-
lyeikből: az egyesek és nemzetek életének ez a kritikus korszaka rend-
kívül erős átélés tárgyaivá, valódi életproblémákká avatta őket.

KULTÚRA ÉS PESSZIMIZMUS.

A háború, mint a cselekvésre a végsőkig feszítő erő, kegyetlen világos-
sággal mutatta meg, mi volt bennünk értékes és értéktelen, hol rejlenek
igazi erőink és meddig érnek. A békés gondolkodásnak ezernyi illúzióját
oszlatta szét a háború s a legyőzött nemzetektől kierőszakolt karthágói
„békeszerződések“. A békés illúziók egyik legnagyobbika akkor tűnt el,
amikor nyilvánvaló lett, hogy a nemzetek kölcsönös viszonyát nem az ész-
szerű gondolatok, hanem egyedül és kizárólag az önző, vad ösztönös érde-
kek kormányozzák: az összekötő erők az emberiség szellemében sokkalta
csekélyebbek, semmint a szétválasztok. Az emberiség a viszonylag békés
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félszázad után a háború földrengése közepeit s az ezt követő két évtized-
ben, amely csak a háborúnak forradalmakban kicsattanó, majd csendeseb-
ben fojtó folytatása, annyi vadságot, ravaszságot, durvaságot s kegyetlen-
séget mutat, annyira a nietzschei „ragadozó állat“ erkölcsi színvonalán áll,
hogy az az eszményi kép, amelyet a XVIII. század racionalisztikus opti-
mizmusa az emberiségről rajongva megrajzolt s amely a lelkekben oly
sokáig élt, teljesen elhalványult, sőt szertefoszlott. Ha alkalmat adott is a
világháború s azóta számos esemény arra, hogy az ember nagyságát és
technikai erejét megdöbbenve figyeljük, a csodálatos nemzeti szolidari-
tást, az egyesnek az egészbe való önfeláldozó beolvadását szemléljük, s a
modern ember dekadenciájára és elpuhultságára vonatkozó vádat meg-
cáfolva lássuk: mégis inkább arra indít, hogy az ember gyengesége, lénye-
gében önző természete és gyarlósága felett elmélkedjünk. Sophoklesnek
szép szavát: „az ember az élők közt a leghatalmasabb“, meg kell toldanunk:
— és a leggyöngébb. Bámulatraméltó, mily ügyességgel tud a teljesen
megváltozott feltételekhez alkalmazkodni, mindent régebben elképzelhetet-
len mértékben szervezni, hogyan tud a dolgok fölött úrrá lenni; s ugyan-
ekkor megdöbbentő világossággal tűnik ki, mennyire önállótlan ítéletü
nyáj állat, a pillanatnyi benyomások rabja, a szenvedélyek akaratnélküli
bábja: nem az ész, hanem az indulat uralkodik rajta. A világháború óta
úgyszólván szabadjára tombol az, ami szemünkben diabolikum: mintha az
egész világ a kérlelhetetlen pusztításban, a tagadásban lelné örömét. Első-
sorban oly javak termelésébe fekteti bele szellemét, amelyekkel a legborzal-
masabban és leggyorsabban pusztíthatja el azt, amit alkotott: a fegyver-
kezés őrülete védelem címén a mások javainak pusztító vágyát takarja.
Ügy látszik, mintha évezredek élethatalmai, amelyek értelmet és értéket
adtak az emberiség munkájának, kivesztették volna gyökerüket az ember
leikéből; a legnagyobb célok és javak, melyekre áldozatos lélekkel törtünk,
merő csalódások; mintha csak a világháború s az utána következő két év-
tized igazolni akarta volna G. B. Vico-nak kétszázéves pesszimista elméle-
tét a történeti nekilendülésről és visszahanyatlásról, a corsi-ról és ricorsi-
ról: „A népek, miután a barbárságból a civilizációra fölemelkedtek, újra a
barbárságba süllyednek vissza, amely rosszabb az elsőnél.“

A világháború, az embernek ez a nagy tragédiája, s a „győző“ népek-
nek a zsákmányt biztosító önző és esztelen viselkedése, a gonosznak az
emberi életben való hatalmát jóval nagyobbnak mutatta, mint hittük.
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A háború előtt többször felütötte fejét a lapos érzelmi pesszimizmus, amely
az élet értékét matematikai kérdésnek nézte s az élet gyönyöreinek és
fájdalmainak mérlegét fölállítva, az utóbbiak mennyiségét mérhetetlenül
nagyobbnak találta: ezért menekülni iparkodott az élettől, melyet a túl-
nyomó szenvedéssel azonosított. A világháború óta sűrűbben mered elénk
az erkölcsi pesszimizmusnak sokkal mélyebb hajlású kérdőjele: képes-e az
ember a maga erejéből az erkölcsi eszményeket megközelíteni? természe-
ténél fogva nem inkább a rosszra hajlik-e? van-e a luciferi ember életének
magasabbrendü értelme? A világháborút, ezt a nagy világfájdalmat követő
korunk szellemének nem jelentéktelen tényezője a pesszimisztikus vonás,
az Untergang des Abendlandes apokaliptikus hangulata. Gyökerei már a
háború előtti világnézet talajába nyúlnak. Az optimizmus a racionalisz-
tikus koroknak világfelfogása: a világ lényege a végtelen intelligencia, a
történeti fejlődés végső célja az emberi ész teljes diadala. A XIX. század
pesszimistáinak metafizikája a világ alapjává az akaratot, mint vak erőt
tette, amely egészen közönyös az egyén boldogságával szemben. A háború
előtt fellépő metafizikáknak iránya is részben anti-intellektualisztikus, sőt
egyenest misztikus szellemű. Kiütött a világháború, amely az észnek abszo-
lút csődjét jelentette: méhében egy antiracionalista hangulat-filozófiát hor-
dozott. Ha megvolt már a XIX. századnak a maga pesszimizmusa, a mi
korunkat sajátszerű történeti feltételei még jobban erre hangolják.

Már a világháború előtt sem volt a modern élet szellemének valamely
uralkodó középpontja. Tudományos és technikai téren bármennyit haladt
is az ember, mégis hiányzott belőle az igazi életöröm, a határozott és vidám
életérzés, az a naiv optimista lendület és erőtudat, amely például a görög
felvilágosodási kornak, a renaissancenak s a XVIII. századnak fiát jelle-
mezte, aki büszke volt az ember nagyságára s a mindenségben elfoglalt
helyzetére. Az élet részben már akkor meg volt hasonolva önmagával: az
ember hiába küzdött, hogy az élet sokféléjébe egységet vigyen be, hiány-
zott belőle a legalább alapvonásaiban egységes értékfelfogás és célkitűzés,
amely a kevésbbé differenciált lelkű korokat jellemezte. Ha ez így volt a
háború előtt, mennyivel ziláltabb lélekkel, az élet végső értelmével szem-
ben mennyivel inkább tanácstalanul és zavarodottan áll az emberiség?
mennyivel sikítóbb korunkban az élet diszharmóniája?

Mindazt az értéket, amelynek megvalósítására az ember a vallásban,
erkölcsben, tudományban, művészetben, jogi és politikai rendszerben
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törekszik, a kultúra szóban foglalja össze. A világháború és a sokszor azóta
megismétlődő szörnyű forradalom a legfőbb kultúrái értékek borzalmas
tagadása: számos államban megsemmisítése a vallásnak, erkölcsi kódexünk-
nek, a humanizmusnak, a becsületnek és a jognak, elpusztítása a szépség
eszményét sok századon át megvalósító műalkotásoknak. Ismét pesszimisz-
tikusan sötétlik föl a kérdés: vájjon a kultúra nem a hatalmi ösztönnek
csak raffináltabb, de annál kegyetlenebb eszköze-e? az életnek látszólag
legfelsőbb kultúrformái is nem a legalsóbbrendű ösztönerőknek pusztán
külsőszerű átalakulásai? amit kultúrának nevezünk, nem merő kultúr-
komédia-e? A háború alatt és után nagy felülvizsgálat alá került a kultú-
rának, mint történeti terméknek fogalma. A filozófia területének közép-
pontjába a kultúrfilozófiának s a vele szorosan kapcsolatos történetfilozó-
fiának problémaköre nyomult: az erre vonatkozó elmélkedés a mai filo-
zófiának uralkodó iránya. A háború és a sok forradalom ugyanis kegyet-
len határozottsággal mutatta ki — amit különben már előbb is sokan érez-
tek s R. Eucken ragyogó módon ki is fejtett —, hogy a kultúra bármily
nagyot alkotott is, egyoldalú maradt: részint csak az ismereteknek puszta
fokozása, részint a gazdasági erőknek hihetetlen megsokszorozása és az
élet külső kényelmének emelése, azaz merő technicizmus. A kultúra szinte
határtalanul fokozta az ember erejét a külső világgal szemben, de ugyan-
ekkor aggasztó módon megcsökkentette az embernek a világgal szemben
való önállóságát és bensőségét, a cultura animi-t. A kultúra a maga nagy-
szabású külső formáinak ragyogásával nem védte meg az életet a belső el-
szegényedéstől, a fenyegető ürességtől és ellaposodástól: nem tudott az
életnek tartalmat és értelmet, öntudatosságot és benső mozgalmasságot
kölcsönözni. Ez az ellentét mindenha megvolt, de soha ily kiélezetten. Az
ókor a külső és belső életáramot viszonylag tűrhető összhangban egyesí-
tette. A középkor mindent túlvilági értékekre vonatkoztatva, biztosította
a világ és az élet harmóniáját a lélek bensőségének túlnyomósága mellett.
Az újkor a kultúrát mindinkább a külső világra korlátozta, a belső élet ter-
jedelmét lassankint összeszűkítette s szellemi egységét fokozatosan el-
vesztette: egyoldalúvá és a lélek számára elégtelenné vált. Ennek a disz-
harmóniának a világháború óta való fokozódása közepeit egyre égetőbbé
és komolyabbá válik a vágy a külső és a belső egyensúlyának helyre-
állítására.
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INDIVIDUALIZMUS ÉS SZOCIALIZMUS.

A kettő aggasztó ellentétének egyik föforrása a modern ember mun-
kájának természete. A munka erkölcsi értelme szerint az az erőkifejtés
lenne, amely megvalósítani törekszik azt, amit értékesnek tart. Az érték át-
élése és tudatossága, másfelől a munka között nagy szakadék támadt.
A munka a lélektől elszakadt, az értékkel szemben közömbössé vált, ön-
tudatlan eszköz lett, szellemi tartalma kihullott, puszta technikává silá-
nyult, amely vakon halmozza alkotásait. Az emberek mind nagyobb tömege
áll munkájával szemben idegenül. A kultúra túlnyomóan technikai jellegé-
nél fogva mindig több embert formál átlaglénnyé, magából az emberből is
gyári munkát farag, a gépek mellett géprésszé, csavarrá fokozza le, az
egész embert napestig mindig ugyanazt a mozdulatot végző specialistává
darabolja fel, aki így elveszti egyéni természetét. Mihelyt az ész szervező
technikája valamit (társadalmi életet, államot, gazdasági életet) a maga
merev szkémáiba beleszorított s ezek rendjét megállapította, akkor ezeket
már szellemüktől is megfosztotta. Például a modern gyáripar legracionáli-
sabb formája a Taylor-rendszer, Bedaux-rendszer, amellyel a munka a leg-
gazdaságosabban folyik: minden munkás mindig csak egyfajta kézfogást
végez, amelyben a legnagyobb mechanikai ügyességre tesz szert. De van-e
ebben a munkában élő szellem, ha mindjárt az amerikaiak ezt „tudományos
üzemnek“ (scientific management-nek) nevezik is? Nem volt-e benső szel-
lem a régebbi korok iparosában, aki maga egész és egyedi tárgyakat alko-
tott, amelyekben öröme tellett és rájuk büszke lehetett, mert mindenestül
a saját teremtményének érezte őket? Ma az ember maga is lelketlen gép-
résszé, kiszámított energiaforrássá alakul át és elszemélytelenedik, de egy-
ben elszellemtelenedik, puszta quantummá törpül, eszközzé fokozódik le.
A túlzó technikai szellem, amely a háború óta gyors ütemben növekedett,
a társadalmat minden téren szilárd elemek halmazának tekinti, amelyeket
ezek természeti törvényei szerint forgat és kever. Ezek az elemek akkor
jó eszközök, ha minél egyformábbak, ha nincsen sajátszerűen kidomborodó
egyéniségük, ha puszta számok és nem qualitativ tartalmak. Amint a fizika
úgy győzedelmeskedik a természet fölött, hogy a testeket holt atomhalma-
zoknak nézi, amelyekre a számot, az észnek ezt a nagy diadalát alkal-
mazza, úgy akar a mai társadalmi szervező technika is az emberatomokon
uralkodni. Rideg célja a gazdaságos kihasználás végett az embereket lelket-
len, személytelen, pusztán mennyiségszámba menő tárgyakká szárítani.
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Ennek útja a munka túlzó felosztása és szétkülönítése. Így a munka gaz-
daságos ugyan, de egyhangú, lelket emésztő és örömtelen. Így a lélek a
túlzó munkaspecializálás következtében egyoldalúvá lesz, elveszti egysé-
gét, centrumát önmagán kívül érzi: az élet vak robottá s hajszává válik.
S bekövetkezik „a tárgyak rabszolgalázadása“: a tárgy, amelyet mi alkot-
tunk, amelynek szolgálnia kellene bennünket, mint hatalom fölénk kere-
kedik, föllázad s a szellemnek parancsol. A mai társadalom rengeteg haja,
lelki elernyedtsége és melanchóliája a patriarchális korok idillikus világával
szemben a hidegen számító és kíméletlen észszerű technikából és agyon-
szervezettségből fakad. A falanszter-rendszer laposra esztergályozott világa
az orosz szovjetvilágban már megvalósult. De a Nyugat is gyors léptekkel
közeledik feléje.

Bensőn és mélyen kialakított s nem csupán külsőszerüen szervezett
kultúra csakis az egyéni szabadság bizonyos fokán fejlődhetik ki. Azon-
ban a világháború s a lefolyt két évtizednek társadalmi élete a liberális
XIX. században alig sejthető módon fokozta le az egyéniség szabad ki-
bontakozásának lehetőségeit. Ma a legtöbb országban az egyén vaskapcsok-
kal van a közösség egészéhez kötve, amely nemcsak a külső cselekvések
módját, de a gondolkodás módját és az érzület irányát is minden téren
majdnem abszolút módon iparkodik meghatározni. Az egyént az életnek
körülötte zajló hullámai akarata ellenére is ellenállhatatlanul magukkal
ragadják. Az egyesnek csakis a közösségtől kiszabott munka teljesítése
kölcsönöz jelentőséget és értéket, saját egyéni természetének mind kisebb
tér jut szabad választásra és döntésre: az ember a mai korban valóban
mindinkább a miliő terméke. Az egyéni képesség úgyszólván közömbös
adattá silányul, legtöbb esetben a sors vak hatalmáé a döntő szó. Az egyén
fejlődése és sikere annyira a véletlennek, a külső feltételeknek függvénye,
mint az időjárásnak a termés: életének menetét szemlélheti, de rajta ön-
erejéből vajmi keveset változtathat, a magától tovasodródó társadalmi-
történeti élet egyik hullámvetésének érzi magát. A mai korban mindjob-
ban terjed és általánosul a fatalizmusnak egy neme: sohasem emlegették
annyit egyes gazdasági, társadalmi és politikai irányok „történeti szükség-
képiségét“, amelytől aztán az egyén is a maga sorsát függőnek érzi. Az
egyén már eleve letompítva érzi a XVIII. század történetfilozófiájának
egyik fő kérdését: hogyan egyeztethető össze a szabadság és szükségképiség
az emberi történetben? Vájjon az ember, ez a zoológiái parvenű, nem
indokolatlan nagyzással, antropocentrikus gőggel követel-e magának külön-
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leges helyzetet a természet mechanikai háztartásában? nem uralkodik-e az
ö „egyéniségének“ életén is ugyanaz a szükségképi törvényszerűség, amely
a csillagos ég jelenségeit kormányozza?

A világháború óta korunk még jobban kiélezte azt az ellentétet, amely
az élet egyéni és társadalmi igényei között fennáll. Az újkor arra volt
büszke, hogy felszabadította az egyént, az élet súlypontját az egyénbe
tolta át, erői szabad kibontakoztatását biztosította neki. A modern élet
gazdasági átalakulása azonban megint olyan megkötött rendszerű szociális
kultúrát teremt, amely az egyénnek értékét lefokozza s csak a közössé-
gen belül ruházza fel az egyest értékkel. A világháború a történet meneté-
nek ezt a szocializáló irányát hihetetlen mértékben fokozta: az életet min-
den téren uniformizálta, szinte tűrhetetlen szkémákba merevítette. S a
hosszú négy háborús esztendő az emberiséget lassankint ehhez hozzá is
szoktatta, úgyhogy a közösségnek mindent elnyelő központi hatalma a
háborús szervezettségnek mintául szolgáló vonalát a „békés“ időkbe is ki-
húzhatta. Sok országban oly társadalmi-politikai rend alakult ki, mely az
egyént megmerevíti, önállóságát úgyszólván maradék nélkül elkobozza s
ezzel az egyéni élet lendületét leköti. Az államot a maga védelmi érdeke,
esetleg imperialisztikus hajlama most világszerte arra kényszeríti, hogy
mindent parancs útján, a lehető legtökéletesebben szervezzen. Már pedig
minden hatalmi szervezés éppen abban áll, hogy az egyénit korlátozza,
vagy ennek sarkait legalább is lecsiszolja s a közös cél alá rendeli. A szo-
ciális kultúrának a háborútól ránk kényszerített, eladdig csak utópiákban
és államregényekben képzelt, de most valóságra vált és mindmáig meg-
maradt formái megint csak fokozzák korunk lelki válságát. A háború alatt
ezt a helyzet kényszere, a végső cél igazolta. De most, a háború után, a
„békének“ a fegyverkezés zajától megzavart fojtó csendjében is az élet
súlypontja a mindent mereven egyenlősítő közösségben van. Az örökös
gazdasági válság és nyomorúság közepett a kultúra puszta jólét-kultúrává,
csupán az ösztönszerű életigények kielégítésére szorítkozó, pusztán az
érzéki lét körében mozgó, merőben utilitarisztikus „műveltséggé“ torzul.
Nem kell-e aggódnunk, hogy a tömeguralom a szovjetrendszer példájára,
ha mindjárt más indítékú politikai rend közepett is, a megfelelő transz-
ponálással, még jobban ellaposítja az úgyis annyira gazdasági és technikai
szellemű kultúrát? Nem veszedelmes-e a szellemi élet szintájára, ha a
tömeg ízlése válik merőben minden érték mértékévé s a mennyiség lép a
minőség helyére? Ha csakis az egyetemes társadalmi jólét, a gazdasági és
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higiénikus szempont az egyedüli értékmérő; ha a haladás csakis a kényel-
mes 'élet, mint egyedüli cél kultuszában áll: akkor az egész emberiség tör-
ténete nem lehetetlen erőlködés-e, az ilyen „kultúra“ nem a legnagyobb
devalváció-e? A puszta egyéni és társadalmi jólét nem tudja igazolni az
életet s nem tud valódi értelmet kölcsönözni neki. Sem az egyéni, sem a
társadalmi kultúrának nem lehet a boldogság a végső szankciója. Ha ez
lenne, akkor a kultúra csak nehezebb és fáradságosabb útja lenne az ön-
fenntartásnak. Ezt a célt azonban az állatok sokkal könnyebben, nem
ilyen kerülő úton érik el. Az emberiség már a világháború előtt sem érezte
magát olyan boldognak, mint ahogy esetleg külső elégedettsége mutatta: a
kultúrszkepszis már a gyökerén rágta. A kultúra gőgös alkotásaiból ma
még nagyobb a kiábrándulás: a rousseaui kérdés a kultúra értékéről ismét
sok lélekből halálos komolysággal tör elő.

KULTÚRA ÉS NACIONALIZMUS.

A világháború s a letűnt húsz esztendő próbaköve volt annak, vájjon
milyen eszmének és érzésnek van a modern emberiség fölött a legnagyobb
hatalma? Ha az újkor elején a vallásos eszme volt az uralkodó és a hábo-
rúskodás egyik legfőbb forrása, most ezt a szerepet a nemzeti eszme vette
át. A világháborúnak s a mai aggasztó világfeszültségnek egyik fő hajtó-
ereje a nemzeti kultúrák expanzív természete. Az úgynevezett kultúr-
pacifizmus azt hiszi, hogy a kultúra fejlődése biztosítja az örök béke meg-
valósulását: ha a kultúra bizonyos fejlődési fokot elért, akkor nemzetközi
szervezet alakítható, amely az észszerű érdekkapcsolatok és az igazságos-
ság elve alapján megakadályozza a háborút. Azonban a világháború és a
Nemzetek Szövetségének majdnem kétévtizedes dicstelen múltja és tra-
gikus jelene különösen élénk és meggyőző világításba helyezte a nemzet-
nek nem-észszerű, hanem a származás, nyelv, történeti hagyomány és érté-
kelés stb. közösségén alapuló természetét, amelynek elsősorban az érzelem
adja meg sajátszerű lelki jellegét, ez pedig máskép köti össze az embere-
ket, mint az észszerű érdek. Csak a nemzeti közösségben megy végbe való-
ságos fejlődés s nem a nemzetköziben: csak a nemzeti közösség a kultúra
eredeti és igazi teremtője. Ezért van a nemzeti kultúráknak sajátszerű,
lényegükben különös és utánozhatatlan természetük. A kultúrából csak az
válik nemzetközivé, ami merőben racionális. Ha többről van szó, mint
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tiszta észszerű igazságokról, ha érzelmeken alapuló értékelések forognak
szóban: már megcsökken a nemzetközi együttműködés lehetősége. A XVIII.
század azt hitte, hogy az élet és kultúra valamennyi formájának természe-
tes, azaz észszerű és mindenütt egyforma szabályozása lehetséges: észszerű
vallás, észszerű jog, észszerű nevelés, amely valamennyi emberre egyfor-
mán kötelező. A nemzeti kultúrák fejlődése ezt a történetellenes eszmét
kézzelfogható módon megcáfolta s a fölvilágosodás korának ilyen opti-
mista igényeit valóra nem váltotta. A történeti-nemzeti élet ösztönszerü
érzelmi ereje erősebbnek bizonyult, mint az ész. Minden élő kultúra tör-
ténetileg egyéni és nemzeti, semmiféle nemzetközi szervezet eredeti tar-
talmat nem kölcsönözhet neki: a nemzeti kultúra eredeti, a nemzetközi
pedig csak levezetett. A nemzeti kultúrának külső kerete az állam, az
állami egységben szervezett nemzetet pedig fejlődése folyamán expanzív
törekvés feszíti. A nemzeti kultúra sikere már a békében egyenlőtlenséget
teremt a nemzetek között s az állami akaratot hatalmi terjeszkedésre
indítja. Az egyik nemzet kultúrájának a másiké fölé való kerekedése és
szellemi fölénye természetszerűen új politikai igényt támaszt, háborús elő-
készületre ingerel, az állam hatalmi aspirációit növeli. Ezek azonban
megint visszahatnak magának a kultúrának fokozására: a gazdasági életnek,
iparnak, mezőgazdaságnak, tudománynak, technikának, nevelésnek fejlesz-
tésére. Az állami hatalom elernyedésével, a nemzet politikai erejének
hanyatlásával a kultúra is számos indítékát és tápláló eszközét elveszti s
lendület helyett pangani kezd. A nemzet politikai hatalmának emelkedé-
sével és hanyatlásával a legszorosabban összefügg az egész kultúrának
virágzása vagy visszafejlődése. Itt tehát megint a kultúra egyik tragikus
vonása tárul elénk: úgy látszik, mintha a nemzeti kultúrák fejlődésének
egyik rúgója éppen a hatalmat kiterjesztő háború lenne. Amíg fejlődő nem-
zeti kultúrák lesznek, háborúk is lesznek, amelyekben amazok erői küzde-
nek. A kollektív fejlődés formája is szükségképen a küzdelem. Itt is tehát
súlyos problémával állunk szemben: hogyan biztosítható a nemzeti kultú-
ráknak és az egyetemes emberi kultúrának összhangja s ezzel a világ álta-
lános békés fejlődése? Ha az előbb az egyénre nézve kérdeztük: hogyan
egyeztethető össze az egyéniség szabad kibontakozása és a közösség szer-
vezett egysége, most ugyanez a kérdés a kollektív lélekre vonatkozó for-
mát ölt: mikép hozható összhangba a nemzeti egyéniségek kultúrájának
szabad fejlődése és a világkultúra felsőbb egysége?
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ÉSZSZERŰSÉG ÉS HALADÁS A TÖRTÉNETBEN.

A nagy háborút követő mai korunk a maga tragikus történeti feltételei
között különös érdekkel munkálja ki a történetfilozófia tartalmi kérdéseit.
Kant az ismeretelméleti vizsgálatot csak a matematikai és a természettudo-
mányi megismerés természetére korlátozta. A szellemi tudományokban,
főkép a történelemben végbemenő megismerésre s ennek érvényére vonat-
kozó problémák elsősorban módszertani vizsgálatok kapcsán vetődtek fel.
Csak egy század múlva fordul az érdeklődés a történeti megismerés kér-
dései felé. A történettudománynak ezzel az ismeretelméletével és logiká-
jával, azaz a formai történetfilozófiával szemben háttérbe szorultak a tar-
talmi történetfilozófia kérdései, amelyek főkép a XVIII. század végét és
a XIX. század elejét foglalkoztatták. Ezek a történet folyására, tényezőire,
az utóbbiak jelentőségére, az emberiség életének végső céljára vonatkoz-
nak: mennyiben függ a történet menete a fizikai, egyéni és társadalmi lelki
tényezőktől? E kérdésekre való egyoldalú feleletként jelentkezett a miliő-
elmélet, a fajok történeti romantikája, az egyoldalú individualisztikus és
kollektivisztikus történeti felfogás, a hősök carlylei kultusza s a tömegek
mindenhatóságának elmélete, az emberi fejlődés általános menetének és
irányának különféle „törvényeire“ vonatkozó elmélkedések.. Ezek a problé-
mák manapság ismét élénk érdeklődés tárgyai: a világháború s a nemzetek-
nek tovább folytatódó feszültsége új szempontok világánál aktualizálta
őket. Ennek egyik jele, hogy mennyire fellendült már a háború alatt, de
később is a faji indulat fokozódásával a nemzetek szellemének és kultúrá-
jának összehasonlító elemzése. A háborúban egymással harcoló, most a
„békében“ egymással versenyző felek gondosan vizsgálják egymás nemzeti
lelkét, tipikus gondolkodás- és érzésmódját, politikai jellemét, művelődési
formáit, mert a háborúban a nemzeti lelkek és kultúrák erejének próba-
kövét látják, önkénytelenül is a szelekció gondolata érvényesül, melyet
Hegel a jobbik győzelmének nevezett, Darwin pedig a fejlődésképesek
fönnmaradásának hívott: a háború a nemzetek nagy értékelője, csak a
nemesebb fajú és lelkű s igazibb kultúrájú nép győzedelmeskedhetik:
Weltgeschichte ist Weltgericht. S jóllehet nagyon kétséges, hogy a világ-
háborúnak befejezése ezt az elvet igazolta volna, mégis azok a nemzetek,
amelyekre nézve a világháború ítélete lesújtó volt, rendületlenül ragasz-
kodnak a hegeli történetfilozófia tételéhez s fajuk szellemi és fizikai erejé-
nek tudatában a történelem világítélőszéke előtt új pörfelvétel kikényszerí-
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tésére készülődnek. Egy legyőzött s így silányabbnak minősített nemzet
sem nyugszik bele a húsz évvel ezelőtti ítéletbe, s úgylátszik, hogy minden
erejének megfeszítésével föllebbezni akar az ítélet ellen a Történelem
fórumához.

Hegel a napóleoni háborúk szörnyű pusztításai közepett vetette föl a
kérdést: van-e észszerüség az emberi történetben? Vájjon a logikumnak
vagy pedig az alogikumnak véletlen játéka uralkodik-e benne? A XIX.
század később alig foglalkozott a kérdéssel: csak néhány gondolkodó tette
hideg fogalmi boncolás tárgyává. A világháború s az esztelen békeszerző-
dések újra közel hozták a kérdést lelkűnkhöz, benső és mély élmények hát-
terébe állították. Vájjon az egyedek és a nemzetek minden felsőbb értelem
és cél nélkül tusakodnak-e egymással a történet folyamán, vagy pedig
küzdelmük valami abszolút, egyénfölötti értékek megvalósításának eszköze?
Az ember története az idő árjától való tovasodortatás-e, vagy pedig éppen
az idő ellen irányuló küzdelem, arra való törekvés, hogy az események merő
tovairamlásából valami értékest, maradandót megmentsünk, az örökkévaló
értékeket megközelítsük, mely túlemel a merő időn? Mi értelme van az
emberi történetnek? Hogyan viszonylanak az idő- és egyénfölötti értékek
az időben folyó és egyéni történethez? A történeti élet pusztán természeti-
biológiai, értelemnélküli történés-e, vagy pedig valami végső cél, világterv,
értelem, logos uralkodik rajta, mely a történeti világnak időben szétszórt
töredékeit is egységes kozmosszá formálja?

Nem volt még kor, amelyben oly erővel nyomult volna a gondolkodók
figyelmének gyújtópontjába a haladás kérdése, mint ma: az emberi törté-
net olyan változások sorozata-e, amelyben értékbeli emelkedés van? Mi a
jelentősége az értelmi, erkölcsi és esztétikai „haladásnak“?

A történet metafizikájának ezek a kérdései csupán egyik körét alkotják
azoknak a problémáknak, amelyeket a világháború s korunk szellemének
vajúdása a fogalmak hidegebb világából most annyira szívünk ügyévé ava-
tott: ezek ősrégi, sokszor vitatott kérdések, de most benső és mély élmé-
nyek teszik őket különösen komolyakká, kikerülhetetlenekké és korszerű-
ekké. E kérdések korunk szellemének valóban jellemző elvi jegyei. Jelent-
kezésük módján sokszor kiütközik a háborúnak és az állandó világválság-
nak az ész nyugodt gondolkodását zavaró hatása. Ez főkép a kérdések hely-
telen felállításában nyilvánul. Itt csak a kultúra értékének kérdésére utalok.
Sokan a világháború borzalmasan pusztító fényeiből s a nemzeteknek egy-
mást őrült fegyverkezéssel fenyegető magatartásából a kultúra értéktelen-
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ségére következtetnek: mire való a kultúra, ha nem tudja elejét venni a
folyton megismétlődő, ma már permanens világválságnak? A kérdés ilyen
fölvetése összetéveszti a kultúrát, mint értékeszmét s a kultúrát, mint tör-
téneti terméket. A kultúra, mint az alapértékek foglalata, azaz mint eszmény
továbbra is érvényes marad (hisz valamennyi küzdő ellenfél reá hivatko-
zik), amelyet tevékenységünkkel megvalósítani, vagy legalább is megközelí-
teni kötelességünk. A világháború s az azóta lefolyt események csak azt
bizonyították be, hogy a kultúra eszményének megközelítésében az emberi-
ség a szó igazi értelmében még csak nagyon keveset haladt; a kultúra, mint
történeti eredmény, még aránytalanul kisszerű: külsőleg többet mutatott,
mint amekkora volt. Nem a kultúra eszményei bizonyultak szőkéknek és
értékteleneknek, hanem az emberi szellem mutatkozott hozzájuk mérve
törpének és gyarlónak. A kultúra eszméjében rejlő ideálok: az igaz, a jó, a
szép és az isteni, nem tehetők felelőssé azért, hogy az emberiség csak eny-
nyire tudja fölismerni és megközelíteni őket. Az, aki a fönnebbi módon
állítja fel a kérdést, már eleve abban a balítéletben leledzik, hogy össze-
zavarja az értékelméleti és a történelmi-lélektani szempontokat. Az érték
kérdése független attól, vájjon az ember mennyire tudja megvalósítani.
Értelmetlen beszéd például az erkölcsi értékeknek és a belőlük folyó törvé-
nyeknek a háború és a forradalmak alatt való megingásáról szólni: az
emberi gonoszság éppoly kevéssé érinti az erkölcsi értékek méltóságát, mint
az őrültség a logikai törvények érvényességét. A kultúra szónak kettős
értelme van: nemcsak történeti eredményt, hanem végtelen föladatot is
jelent. Az eredmény, a cselekvés és alkotás mindig kisebb marad, mint
amekkorát az érték, a föladat követel: éppen ezért a kultúra, mint az érté-
kek valóra váltása, az emberi szellem tevékenysége sohasem állhat meg.
Innen a fejlődésnek — ha zegzugos úton halad is — lehetősége.

A háborúk háborúját követő mai kor, mint a nagy tűzvész romjai el-
takarításának és a minden irányú újjáépítésnek ideje, nem annyira a szem-
lélődésnek, mint a gyakorlati cselekvésnek kora. Ennek jele egyre fokozódó
technikai szelleme. A háború után fölmerülő föladatok az ember erejét a
maguk nagyságával és komolyságával erősen lekötik: a győző nemzeteknél
azért, hogy szerzett zsákmányukat fokozott erővel megvédjék, a legyőzői-
teknél azért, hogy az elveszett erőt pótolják. Az élet mindenütt gyorsabb
folyásba, fölfelé irányuló mozgásba jut, az intensity of life úgy fokozódik s
oly követeléseket támaszt, amelyeknek a hagyományos megoldások alig
felelnek meg. Kicsinyeknek érezzük képességeinket, mert föladataink
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óriásiakká nőttek. Azt várhattuk volna a világháború után, hogy az élet
problémája sohasem fog állani tudatosabban és oly nagyméretű kiterjedés-
ben az emberiség előtt, mint a béke confessio magna-ja után. Azt várhattuk
volna, hogy a legerősebb vágy fog támadni az emberiségben arra, hogy az
élet sokrétű zavarába egységet, koncentrációt, új életszintézist, tájékozódási
elvet vigyen bele, hogy az újra való elrendeződésnek oly célját keresse,
amely az élet szélességére és mélységére vonatkozik s kiterjed az egyénre
és a közösségre, a tudományra, művészetre és erkölcsre. Mindebből vajmi
kevés valósult meg: a kor szellemének ziláltsága csak egyre fokozódik.
Mindenki érzi, hogy ezt a világot s elsősorban minmagunkat át kell formálni
és megújítani. De az ellentétek feszültsége, a gondolkodás zűrzavara, az
ösztönök felülkerekedése, a nyomorúság szenvedése sehogysem engedi el-
dönteni a kérdést: vájjon milyen értéktábla legyen az irányadó?

A világháborúnak szörnyűsége, a „békének“ gazdasági és erkölcsi
nyomorúsága az emberiség szenvedés! képességét, fájdalomkapacitását úgy-
szólván kimeríti s egyelőre a mindenből való kiábrándulás pesszimista han-
gulatába kergeti. A szenvedés azonban nemcsak arra való, hogy az életfel-
fogást a pesszimizmus sötétségével színezze, hanem az erővel teljes és mély
élet kelléke is: a mélyen megrendítő szenvedés szükséges az életnek belül
való megragadásához, a felsőbbrendű szellemi élethez, a lélek bensőségének
fokozásához. Ha igaz, hogy az élet és szellem csak az ellenállásokkal való
küzdelemben fejtheti ki teljes tartalmát: akkor most bőven vannak akadá-
lyok, amelyeket le kell győznünk s amelyek által fölemelkedhetünk. Most
még az ember a kiábrándult töprengés útján bolyong ugyan, de a rendkívüli
föladatok láttára előbb-utóbb a cselekvés örömteli bizalma és bátorsága
fogja megszállni, abbahagyja majd a túltengő kritikát és szkepszist, meg-
szokja a veszedelmet — és újra építeni kezd. A világ mai legsúlyosabb szel-
lemi válsága nyomán az ember ismét föl fog emelkedni, lelki egyensúlyát
vissza fogja nyerni, úgy, ahogyan más nagy katasztrófák után is a történet
tanúsága szerint visszanyerte: az ösztönszerű munkakedvet fölváltja majd
a gondolkodóbbak körében az optimizmus tudatossága, az élet tudatos ki-
mélyítésére való törekvés. Hinni kezd majd abban, hogy a fejlődés és hala-
dás nem a véletlen, hanem az emberi akarat műve: a mi világunk nem
annak a tiszta észnek birodalma ugyan, amely nyugodtan és biztosan irányít,
de a puszta esztelenségé sem, hanem olyan világ, amelyben a racionális és
az irracionális erők küzdenek egymással, hol az egyik, hol a másik diadalá-
val. Az igazi újraépítés nagy cselekvéseinek korszakában a fokozott akarat-
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erő fogja biztosítani a szellem egyensúlyát és szabadságát. S ekkor az ember
tudatára jut majd annak, hogy élete nem az elháríthatatlan sorsnak, hanem
önnönmagának tudatos műve lehet: végső fokon nem a korok hozzák létre
az embert, hanem mégis csak az ember formálja a korokat. A mi korunk
szellemi életét is.



A VILÁGNÉZET
ÍRTA

HALASY-NAGY JÓZSEF



I. VILÁGNÉZET.

l. MI A VILÁGNÉZET?

A VILÁGNÉZET szó ma divatban van. Az emberek bármily kérdésben való
állásfoglalásukat világnézetükkel szeretik indokolni, s a politikai pártok
szívesen hivatkoznak rá, hogy világnézet választja el őket egymástól és ezért
nem tudnak megegyezni. Mindez azt bizonyítja, hogy a világnézet életünk-
nek és cselekvéseinknek igen fontos mozzanata: lényünknek olyan oldala
mutatkozik meg benne, amelyet nagyon is lényegesnek érzünk, s amelyért
készek vagyunk a legnagyobb harcra, sőt életünk kockáztatására is. Korunk
életének ismeretéhez ennélfogva alig férhetünk közel, ha nem tesszük vizs-
gálat tárgyává, mit jelent egyrészt ez a ma annyira érdeklődésünk előterébe
került fogalom, továbbá, hogy milyen eszmék és törekvések éltetik azt a
„világnézetet“, melyet a mai ember általában a magáénak hajlandó elismerni.

Vizsgálódásunknak abból a tényből kell kiindulnia, hogy az ember
tudatos élete egy kettősségen nyugszik: ott kezdődik, hogy van egy én,
aki észrevesz valamit, s van egy tárgy, amit észrevesz. Énnek és tárgynak,
gondolkodó személynek és a gondolattal megragadott valaminek talál-
kozása az az élmény, melyből a tudatosság megszületik. Észrevesszük,
hogy szemben áll egymással az Én és a Más, de ez a kettő összetartozik,
hiszen viszonyban állnak, egymásra vonatkoznak. Énünk a Máson, a
tárgyon eszmél önmagára, s a tárgy viszont Énünk gondolatában kap
jelentést, válik értelmessé, mint valami egységnek a része. A tudatos esz-
mélet tehát legelőször is valami egységet tesz számunkra világossá: azt,
hogy az ének és a tárgyak nem valami széthulló összevisszaságot alkotnak,
hanem egymásba fonódnak, összetartoznak, mert az én csak a tárggyal
szemben én, és a tárgy csak az énnel szemben tárgy. Mindezeket az össze-
tartozó és nagy egységbe fonódó valóságokat együtt, egységükben világ-
nak nevezzük. Minden, amiről tudunk és tudhatunk, beléje tartozik, s
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ezért az énünkre való eszmélet egyúttal a világra való eszmélet is: létemet
mint a világban való létet veszem észre.

Közismert igazság, hogy gondolkodásunk, mikor számot ad magának
a világ valóságairól, nem úgy áll velük szemben, mint a puha viasz, mely
a maga módján híven idomul a beléje nyomott pecséthez és fogadja
magába annak a képét. A tudat nem ilyen passzív befogadó valami és nem
egyszerű tükör, amely változtatás nélkül úgy mutatja a tárgyat, ahogyan
az előtte áll. Tudatunk maga az aktivitás, élő tevékenység, melynek első
és legjellemzőbb vonása, hogy válogat azok közt a hatások közt, melyek
feléje irányulnak. Szinte azt mondhatnám: vele született szempontjai,
érdekei vannak, s a millió és millió benyomás közül mintegy azokat válo-
gatja ki, amik „érdeklik“, s elhárítja magától, lehull róla mindaz, ami túl
van ezen az érdeklődési körön. Mikor tehát a tárgyak képét a maga
számára megalkotja, ezt nem a maradék nélkül való tükrözés értelmében
teszi, hanem a saját benső alkata és törvényei vezetik ebben a műben.
Minthogy a tárgy neki tárgy, ő maga dönt mintegy afelől, hogy micsoda
az abban a nagy egészben, amelyben elhelyezi. Mikor tehát tudatunk a
tárgyat a maga világának részévé teszi, akkor egyszersmind jelentést ad
neki: egy értelmes világnak sajátszerű értelmet hordozó részeként
fogja fel.

Egészen természetes, hogy, ha a legkisebb valóságot sem tudjuk jelen-
tés nélkül felfogni, a jelentés ismeretének vágya magával a világegésszel
szemben is él bennünk. Hogy micsoda a világ, amelyben élünk? —
micsoda maga az emberi élet: mi a célja? van-e valami különös rendel-
tetése ebben a nagy mindenségben? — ezek és a hozzá hasonló kérdések
ősidők óta nyugtalanítják a gondolkodó elméket. Megoldásuk azonban
nem tartozik a könnyű feladatok közé. Hiszen maga a világegész sohasem
lehet tapasztalatunk tárgya. Egységének tudata és megismerésének vágya
él bennünk anélkül, hogy valaha is megélhetnők e vágy beteljesedését.
Tapasztalatunk csak töredékeket tár elénk a világból, s mi ezeket hiába
rakjuk egymás mellé, a világ még mindig több és gazdagabb lesz, mint a
mi tapasztalatunk. Ezért mondhatja a filozófus, hogy a világ számunkra
nem is valóság gyanánt van adva, hanem inkább olyan idea ez, amely felé
törekszünk minden tapasztalatunkkal. Ezzel az ideával teremtünk rendet
az egyes tapasztalati adatok sokaságában, mikor azokat valami egységes
és értelmes világgá rendezzük. Ezért a „világ“ a megismerésnek örök
célja, de sohasem megismert tárgya.
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Ez a körülmény azonban nem gátolhat bennünket abban, hogy azért
ennek a világnak ne adjunk valami jelentést. Mert ha van jelentése min-
den egyes valóságnak, amelyről tudunk, kell jelentésének lennie a való-
ságokat egybefoglaló világnak is, akkor is, ha valóság, s még inkább, ha
idea. Mert egy valóságról még lehetne azt állítani, hogy értelmetlen, nincs
jelentése (noha ez az állítás csak a gondolkodás tehetetlenségét, s nem a
tétel igazságát bizonyítaná; mintegy annyit mondana, hogy az illető nem
tud eljutni a vizsgált valóság értelméig), de az ideáról ilyet állítani kép-
telenség, hiszen idea és jelentés egylényegűek. Ezért a világ értelméről
valamiféle felfogással mindig találkozunk, ahol emberek élnek és a dol-
gokon gondolkoznak. Legtöbbször azonban inkább valami homályos érzés
ez, mint világos fogalmi ismeret. Az emberek általában meg is elé-
gesznek a tudásnak ezzel a fajtájával: úgy igazodnak gondolataikban
és cselekvésükben ehhez az érzéshez, mint ösztöneikhez. Ott van a hát-
térben. Ha keressük, meg fogjuk találni, de az, akit ez az ösztön vezet,
nem tud róla számot adni, mert a reflexiónak azt a mértékét nem érte el
a tudatossága, hogy a cselekvő élet céljaitól vissza tudott vagy akart
volna fordulni cselekvései rejtett rúgóihoz.

Az emberi kultúrák mélyén is a világnak valamiféle egységes jelen-
tése, értékelése húzódik meg, amelyet mintegy öntudatlanul követnek
azok, akik ennek a kultúrának fogalmaival gondolkoznak és normái
szerint viselkednek. Ilyenkor a világnézet, mely inkább érzésben, mint
gondolatban él, olyan, mint a levegő: élünk vele, de nem is tudunk róla.
El se tudjuk képzelni, hogy más is lehetne, mint az az irányító erő, ame-
lyet készséggel követünk. Vannak azonban korok, amikor egy kultúra
életárama akadozik, kifogy. Mikor az új, a más olyan erővel tör az érvé-
nyesülésre, hogy miatta elsorvad a régi. Ekkor a világnézet kérdésessé
válik. A benne rejlő jelentés a tudat ítélőszéke elé állíttatik és önigazolásra
kénytelen. Ez a világnézetek harcának kora.

Ma ilyen időket élünk. Csak a beteg ember veszi észre, hogy van pl.
bizonyos belső szerve, amellyel addig sohsem törődött, noha nélküle nem
tudott volna élni. Éppígy kultúránk betegségének a jele, hogy azt kér-
dezzük: mi a világnézetünk? Mi az a felfogás, amely értelmet ad az
életünknek: a gondolatainknak, a tetteinknek? De a betegség fölfedezése
a gyógyításnak is előfeltétele. Mikor számot akarunk adni róla, miféle
világnézet kultúránk mozgatója, egyúttal ennek a mai beteg kultúrának
orvosságát is keressük.
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2. A VILÁGNÉZETEK SOKFÉLESÉGE.

Minden világnézet többet akar, mint a valóság egyszerű tudomásul véte-
lét. Mögéjük szeretne nézni a dolgoknak: kíváncsi azokra a láthatatlan
szálakra, melyek a dolgok sokaságát világgá összefűzik. Az emberben el-
némíthatatlan a vágy, hogy feleljen arra a kérdésre: micsoda mind ennek
a sok valóságnak, emberek jövés-menésének, élők nyüzsgésének, élettelen
dolgok mozgásának, keletkezésüknek és elmúlásuknak az értelme? Mit jelent
mind ez? Hogyan függ össze egymással és mit ér? S főképen mit kell az
embernek keresnie e világban? Mi a sorsa, s van-e valami sajátszerű rendel-
tetése? Ezekre és a hasonló kérdésekre adott feleletekből tevődik össze
a világnézet.

De mindezek a kérdések olyan természetűek, hogy a tapasztalatban
sehol sincs rájuk felelet. A tudomány, mely a tapasztalati ismeretek rend-
szerezése, néma marad velük szemben. Az ember azonban nem tud élni
nélkülük, s ha kérdésére nem felel maga a világ, felel önmaga. A világ-
nézettel átlépjük a tapasztalat körét, s a magunk szubjektivitását terítjük
rá a valóságra. Itt tehát egészen másféle bizonyosságok uralkodnak, mint
a tudományban. Az emberi szellem ősi vágyai, titkos, önmagunk által sem
ismert reménységei nyernek itt kifejezést. Innen származik minden világ-
nézet eltörölhetetlen szubjektivitása, mely magának a világgal szemben
állást foglaló szellemnek alkatából következik. Alapmeggyőződések ezek,
melyek igazságukat nem a logikus bizonyításból nyerik, mert minden
bizonyítást megelőznek. Igazában csak megélhetek. Nem is világos fogal-
mak, hanem inkább szellemünknek olyan irányvonalai, melyeken gondo-
lataink és cselekedeteink haladnak. A világnézet lényegében sohasem
logikusan kidolgozott tan, hanem lelki indítás, mely a világban való életre
hív föl bennünket. Ezért tulajdonképen egy-egy szempont, amelyből a
világban talált személyeket és dolgokat nézzük és megítéljük, értékeljük.
Minden világnézet azt mondja meg. mi a világ nekem, aki azt fölfogom,
s aki ebben a világban élek. Nem objektív tan, hanem szubjektív élmény
és meggyőződés, mely inkább az akarattal, mint az értelemmel tart kap-
csolatot, hiszen elsősorban nem azt határozza meg, hogy mit gondoljak,
hanem hogy mit cselekedjem.

Ebből érthető, hogy lényegében annyi világnézet lehetséges, ahány gon-
dolkodó, a világban a maga helyzetén töprengő ember. Mikor Fichte azt
mondja, hogy kiki olyan filozófiát választ magának, amilyen ember
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önmaga, akkor filozófián világnézetet ért. Mert a világnézet valóban az
embernek az életstílusa: lényének teljes értékű kifejezése.

A legtöbb embernek azonban sem alkalma, sem tehetsége nincs arra,
hogy a tudatos reflexiónak oly magas fokára emelkedjék, ahol világnézeti
kérdésekről számot adhat önmagának, és kielégítően válaszolhat e problé-
mákra. A benyomások, miket a világ dolgai rája tesznek, megmaradnak
nála valami megszokott keretben, melyet nevelése és élethelyzete kény-
szerített rá. A sokaság azt szereti, ha élete símán gördül a szokás sinein.
Nem akar más lenni, mint a többi ember: az egyéni lét magányosságát
csak a nagy szellemek bírják el, de azok se fájdalom és szomorúság
nélkül. A közösségben való élet közös életstílust és közös meggyőződé-
seket teremt, melyet irányadónak fogad el a közösség közvéleménye. Az
emberek nagy tömegeinek pedig ez a közvélemény aztán az irányítója, a
formálója, s tőle kapja a világnézetét is.

Hogyan? — A közösen vallott mítoszokból, vallásból és a nyelvből.
Amazok azok a tartalmak, melyeket kritika nélkül hisz és tesz a magáévá egy
közösség. Jelentések tehát, amiket „mindenki“ elismer. A nyelv pedig a
szellemi érintkezés eszköze, mely akkép válik érthetővé, hogy olyan jelen-
téseket hordoz, amiket ugyancsak „mindenki“ egyértelműen fog fel. Nem
egyszerű kifejezés tehát; nem közömbös formulák leltára, hanem nemze-
dékek közös tapasztalatainak és meggyőződéseinek maradványa. Herder
és W. von Humboldt hívták föl a figyelmünket arra, hogy a nyelv a
maga más nyelvektől való elkülönülésében egy közösség embereinek a
világgal való sajátszerű találkozásuk emlékeit őrzi. A nyelvekben egy-
egy dokumentum rejlik arról, hogy miképen fogták fel a közösség tagjai
a világnak rájuk ható benyomásait. Ha pl. az amerikai angolok nyelve
elkülönül az európai angolokétól, annak nem a távolság az oka, hanem,
hogy az amerikai világélmény nem azonos az európai angol világ-
élményével.

A közösség mítoszai, vallása és nyelve tehát az egyes emberek szá-
mára kimeríthetetlen kincsesbányák, ahonnan szinte készen kaphatják
gondolataikat, a dolgok jelentéseit, s végső fokon világnézetüket is. Egy
nép vallási felfogása, a közmondásaiban található bölcsesége mind a megélt
valóságnak valami közös magyarázatát és értékelését zárja magába.
Mielőtt az ember személyesen tudna valamit mondani a világról és tuda-
tosan állást foglalhatna vele szemben, már készen talál a nyelvben egy
véleményt, amely szinte önként adódik a számára. Ezért egy emberi
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közösséghez tartozni rendesen annyit jelent, hogy egyénileg is a magun-
kévá teszünk egy bizonyos felfogást a világegészről és benne az ember
helyzetéről és rendeltetéséről. Európainak lenni annyi, mint vallani mindazt,
ami az európai emberközösség életét általában irányítja és megkülönböz-
teti más emberközösségek élet- és világfelfogásától. A számtalan lehet-
séges világnézeten túl ezért beszélhetünk jogosan pl. egyes korok és egyes
közösségek világnézetéről, tehát a mai európai ember világnézetéről is.
Nem filozófia ez, mely kritikai állásfoglalás a lét minden jelenségével,
ennélfogva a világnézettel szemben is. Nem tudomány, mely egyetemes
érvényű igazságok rendszere, hanem annak a viselkedésformának feltárása,
amelyet az átlagos európai ember személyekkel és dolgokkal szemben tanú-
sít, ha találkozik velük.

S hogy ez a viselkedés más, mint akár a régi egyiptomi emberé, akár
az antik görögé, vagy a középkori franciáé, s a mai afrikai négeré, az
tagadhatatlan tény. Bizonyos közös emberi vonások megtalálhatók ugyan
mindezekben, alapjában azonban mindegyikük élesen elkülöníthető a többi-
től. A mi feladatunk tehát az, hogy megkeressük most azokat a különös
jegyeket, melyek a mai európai ember élet- és világfelfogását általában mássá
teszik, mint egyéb kultúrák embereiét akár a múltban, akár a jelenben.
Az egyetemes emberi léleknek valami sajátszerű vonása kell, hogy ural-
kodjék az európai ember lelkén, ami által ez más szempont szerint fogja
fel, ítéli meg és értékeli a világot, mint más embertípusok. S ez a gon-
dolat egyúttal rátereli a figyelmünket arra is, hogy bármily sok változata
lehet a világnézetnek, az ember egyetemes, örök természetének megfe-
lelően ezek a variációk mégis néhány ideális típussal jellemezhetők, s e
típusok egyike közelebb fog vinni bennünket a mai európai ember világ-
nézetének megértéséhez is.

3. A VILÁGNÉZET TÍPUSAI.

Minthogy a világnézet nem a világ ismerete, hanem a világ nézésének,
a hozzá való közeledésünknek formája, nem is kereshetjük azt a tudás for-
mái között. Inkább azt kell mondanunk, hogy belőle ered a tudásnak egy-
egy egészen különböző alakja. Lényegében nem a racionális, hanem az
irracionális oldalra tartozik.

S ha most már azokat a tipikus viselkedésformákat keressük, amelyeken
közeledhetik az ember a világ felé, akkor három ilyen irracionális, tovább
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nem indokolható viszonyt jelölhetünk meg ember és világ között. Az első-
ben az ember a világot úgy szemléli és élvezi, ahogyan van. Azt mond-
hatnám, hogy a képszerűsége érdekli és a szépsége (vagy rútsága) kapja
meg. Ezt a művészi látással jellemezhetném legtalálóbban, azért esztétikai
világnézetnek nevezem.

így nézte a világot az antik görögség. Nem cselekedni akart a világgal,
hanem gyönyörködött benne és a megértése izgatta. Innen magyarázható,
hogy a világnak mintái, alakító formái iránt érdeklődött, önmagát is ezek
szerint a minták szerint igyekezett aztán formálni. Tudása ennélfogva ala-
kító erőt jelentett a szemében, amelynek segítségével a görög ember ön-
magát formálta, nevelte; a lelkét szépítette vele a valóság ősmintáinak meg-
felelően. A hellén filozófiai iskolák ennélfogva az emberformálásnak és
önnevelésnek színhelyei voltak. Művészetük pedig a szép emberség ábrázo-
lására törekedett. Ha a görög a világ felé fordult és ennek megismerésére
vágyott, ezt nem azért tette, hogy a világgal akart kezdeni valamit: önmagát
kívánta tökéletesíteni és a valóság formáit szerette élvezni. Ez a viselkedés
adott a görög életnek valami olyan nyugalmat és derűt, amit ma oly igen
becsülünk benne, mert a mi életünkből ez hiányzik leginkább. A görög
emberről azt mondhatnám, hogy a világgal való küzdelemben éppen ennél
a viselkedésénél fogva alul maradt, mert nem is közeledett feléje a hódítás
vágyával. Nem tudott uralkodó nép lenni. Aktivitása a művészé volt, aki
akkor is álmodik, mikor ébren van.

A másik fajta világhoz fordulás a félelem, s a belőle származó meg-
ismerés vágya, mely az ember világban való helyzetének, e nyugtalanító
titoknak megfejtésére és a félelem feloldására, a szabadulásra irányul. Ez
a vallásos lelkű ember világnézetének rúgója. Félelme és nyugtalansága
csak akkor szűnik meg, ha eljut a lét ősforrásáig. Istennel kell tehát talál-
koznia, hogy megnyugodjék. Az ő szavát kell hallania, hogy tudja, merre
kell mennie. A vallásos ember olyan, mint a nemes paripa: minden idege
és ízma a cselekvés vágyától feszül, de csak akkor indul, amikor hallja az
irányító szót, az isteni parancsot. A világ az ő számára Isten reája rótt
próbáinak színtere. Maga a világ nem érdekli. Deum et animam scire
cupio, — Istenemet és a lelkemet vágyom megismerni, mondja Szent
Ágostonnal. Olyan tudásformát fejleszt ki ennélfogva, mely túl van
a tapasztalaton: a valóság okfejének ismerete. Metafizikát csinál és
nem tapasztalati tudományt: becsukja a szemét, hogy Istent annál vilá-
gosabban láthassa, nem figyel a világ hangjaira, hogy füle csak Isten sza-
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vával telhessen meg. Így nézi a világot a keresztény középkor, valamint
a nagy ázsiai kultúrák embere is. Önmagát és a világot odatartozónak
látja a láthatatlan istenséghez, s feléje fordul egész leikével és őt szolgálja
minden cselekedetével.

S van még egy harmadik formája a világhoz fordulásnak, mikor nem
izgat a világ mélyén rejtőző titok, — a magam tökéletesedését se várom
a vele való bensőbb találkozástól, hanem alkalmat látok benne a magam
erejének kipróbálására. A magabízó ember viselkedésformája ez, aki nem
ismer a teremtésben önmagánál nagyobbat — Isten messze van, nem
érdekel, mondja Protagorasszal és szívesen csinál magának olyan világ-
magyarázatot, melyben Istennek nem jut hely (mythos atheos) — és a
világ meghódításában, a maga tervei és érdekei szerint való átalakításában
látja életének értelmét. Ennek az embernek tudománya a technikában
csendül ki, s a valóságot a használhatósága szerint értékeli. Az esztétikai
és a vallásos világnézetek mellett ez az utilisztikus (technikai) világnézet
jelöli az ember harmadik viselkedésformáját a valósággal szemben. Ilyen
az újkori európai ember világnézete, mely a renaissance napjaiban meg-
születve a XVIII. században érte el nagykorúságát, de diadalmas erőben a
francia forradalom és a világháború közt bontakozott ki.

Az emberi lélek vágyainak és képességeinek egész skálája elfér e
három tipikus világhoz fordulásban: formáinak szemléletében, a lét
ősokától való függés érzetében, valamint a tőle való félelemtől szabadu-
lásban. Segítségével a görögség fölfedezte a világ gazdagságát, a keresztény
meglátta a mélységét és titkait, az újkori Európa embere pedig kivetkőztette
titokzatosságából és kezes báránnyá igyekezett tenni az addig félelmetes
természetet.

A világhoz forduláson túl persze más szempont figyelembe vételével
is jellemezhető az ember világnézete. Szellemiségünk ugyanis a világ-
ban mindenütt értékeket fedez föl, s velük szemben kétféleképen visel-
kedhet. Vagy szeretettel fordul feléjük, vagy daccal feszül ellenük. Ezen
az alapon is lehet világnézeti típusokat szerkeszteni. Amabból az állás-
foglalásból fakad az értékekben való hit, a szolgálatukra átadott élet,
— emebből pedig énünknek a világ fölé emelése és az értékeknek a
magunk céljaira való felhasználása. A hit rendesen eszményíti az érté-
keket, hiszen azért látja érdemesnek a szolgálatukat. Feladatokat lát
bennük, miket megvalósítani kötelesség. Ezért a világnézetnek ebből
fakadó típusát idealizmusnak nevezhetjük, ellentétben a másik lelkületéből
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nőtt felfogással, mely az értékben is az eszközt, a felhasználhatóságot, s
vele az anyagi természethez kötöttségüket hangsúlyozza. Éppen emiatt
naturalizmusnak mondhatjuk.

Idealizmus és naturalizmus tehát szintén a világ kétféle értékelését
fejezik ki. Aki az idealizmus híve, az a világban mindenütt a valóság fölé
emelkedő értékeket pillant meg, melyeknek a valóságos dolgok térbeli és
időbeli megtestesülései. Aki ellenben a naturalizmus szemszögéből néz a
világra, csupa tényeket, megragadható és alakítható adottságokat lát, ame-
lyeknek az ad értéket, hogy az ember mire használhatja. Amott ennélfogva
az értékszempont uralkodik, itt pedig a tényszempont. Nyilvánvaló, hogy
az idealizmusban tudatunk értékelő ágának a szívverése lüktet, míg a
naturalizmusban ténymegállapító természete nyilatkozik meg. Mondhatnánk
úgy is, hogy az elsőben az axiológiai, s a másodikban az ontológiai funkció
nyomja le a mérleg serpenyőjét, hogy a maga képére színezze a világot,
amelyet észrevétet velünk.

Az idealizmus legmélyebb gyökerei érthető okból a vallási világképpel
tartanak rokonságot. Ugyancsak az odaadás, énünknek alárendelése a maga-
sabb, az egyetemes szféra követelményeinek él és nyilatkozik meg benne.
(Ideocentrizmus.) Vele szemben a naturalizmus énünknek a lét központjává
tételén, szinte az embernek istenítésén, s szférájának körén túl nem terjedő
érdeklődésen nyugszik. (Egocentrizmus.)

Az idealizmus az anyagot csupán alkalomnak tartja arra, hogy hor-
dozójává legyen valami nem anyagi mozzanatnak: az ontológikum a logi-
kumnak, az érzéki az érzékeken túllévőnek. Az érzéki valóságban az
esetlegest látja a rajta uralkodó szükségessel szemben. Szívesen el is
hanyagolja ezt, hogy belőle az igazibb, a magasabb értékszféra felé for-
dulhasson. Autonómiája és önértéke szerinte csak az értékvilágnak van,
hiszen ez ad formát és értelmet annak a „brutális ténynek“ is, amit az
anyagi adottság jelent.

A naturalista azonban értetlenül néz az idealistára. Nem tudja belátni,
miért „szökik“ ez az anyagi valóság elől, mikor ez az egyetlen pozitívum,
amelynek tudomásul vétele minden másnak is alapja. A logikumot, s
általában az értékeket nem hajlandó eredeti mozzanatoknak elfogadni,
ezért „megmagyarázza“ vagy levezeti az adottságok határozmányai gya-
nánt. A kultúrában az anyagi alapokat szereti vizsgálni. Édes gyermeke a
materialista történetfilozófia, mely a szellemi életet a gazdaság „felépít-
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ménye“-ként fogja fel. A szellemiség és az érték elsikkad ebben a világ-
nézetben, azért az idealizmus állandó tiltakozás ellene.

Könnyű belátni, hogy ez a két típus az előbbi három világnézet-típust
magába tudja olvasztani. Az esztétikai világnézet a világnak formai oldalát
nézi: a látszat szépségét élvezi és keveset törődik a dolgok matériájával.
Ennyiben inkább az idealizmus, mint a naturalizmus felé hajlik. A vallási
világnézet pedig a szellem és az érték valóságát hirdetve, határozottan az
idealizmusnak képviselője. Az utilisztikus világnézet ellenben lényege
szerint a naturalizmusban olvad fel.

Mindezek a típusok végeredményben a megértés segítői: a valóság
valahogyan mindig túl van rajtuk. Tiszta idealizmus és tiszta naturalizmus
csak a filozófiai eszmélkedésben fordulnak elő, de ott is sokszor kever-
ten, mint ahogy a valóság általában szintetikus vonásokat mutat.

Mindegyik világnézet egyoldalú. Nem annyira a világra, mint inkább
arra az emberre jellemző, aki így nézi és fogja föl a világot. Mindegyik-
nek van igazsága a maga szemszögéből, de egyik sem maga az Igazság,
mely túl van ezeken az emberi szempontokon. A történeti embert azon-
ban ezek a relatív, történeti „igazságok“ éltetik és vezetik. Ezek alkotják
azt a levegőt, melyben az egyes korok és kultúrák embere lélekzeni tud,
s amelyet figyelmen kívül hagyva légüres térben, létföltételeitől megfosz-
tottan látnok a mai embert és kultúráját, valamint az általa alkotott világ-
képet is.

De egy kor világképét meg kell különböztetnünk a világnézetétől.
Amaz nem jöhet létre a tapasztalati tudományok segítségül hívása nélkül,
emez ellenben a lélek titkos vágyaiból és alaktalan reményeiből születik
meg és lesz életformáló hatalommá. Maga a világnézet szó a német Welt-
anschauung szó magyar fordítása, s ennek a fogalomnak igazi német verete
van. Eredetileg az érzéki világnak a tudományos megismeréstől eltérő
szemléletét jelentette. Mintegy annak a művét kereste benne a német
filozófia, amit kedélynek, bensőségnek (Gemüt, Innerlichkeit) szokott
nevezni. Tehát a világnak szubjektív, érzelemmel telített látásmódja rejlik
benne. Schleiermacher (1799) a mindenségnek vallási érzelemtől vezérelt
szemléletét nevezte világnézetnek. S azóta is többet értünk e fogalmon,
mint a puszta világkép kialakítását: a világ jelentésének olyan megraga-
dását, mely valami meghatározott életeszményt is tartalmaz. Egy ember-
nek, népnek vagy kornak világnézete mintegy az ő szellemi alkata, habi-
tusa: az a mód, ahogyan a világra reagál, annak jelenségeit értékeli és
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felhasználja. A világkép pedig a valóságról szóló tudományos szintézis szem-
léletes formája, tehát minden alanyiságtól mentes akar lenni.

A világnézet minden típusa együtt és egyszerre él a valóságban.
Mégis vannak emberek és korok, amelyek fogékonyabbak a világnézet
sorsdöntő kérdései iránt, mint mások. S akkor egyik vagy másik típus
tisztábban emelkedik a többi fölé.

Ilyen kor a mi korunk is. Senki se merné tagadni, hogy köztünk is
vannak hívei az esztétikai világnézetnek, valamint a vallásinak is. Mindegyik
elevenen él sok ember szívében. Vannak idealistáink és naturalistáink egy-
aránt. De napjaink uralkodó világnézete mégsem ez vagy az a típus, hanem
az utilisztikus naturalizmus. Ez adja meg a színét, a hangsúlyát mindannak,
amit ma általában gondolunk és cselekszünk. Szinte azt kell mondanunk,
hogy amint az egyes ember élete folyamán különböző lelki típusokban
fejlődik, éppúgy Európa, a szellemi Európa is attól kezdve, hogy az antik
Hellasban először eszmélt önmagára, világnézetében is elég változatos
történetet mutat. Érdemes tehát szemébe nézni annak a kérdésnek, hol tart
ma: milyen felfogás és miféle törekvések vezetik annak a műnek formálásá-
ban, amit Európa történetének és kultúrájának nevezünk.

II. A MAI EURÓPA VILÁGNÉZETE.
1. MIT JELENT EURÓPA?

Nekünk Európa nem egyszerű földrajzi fogalom, hanem szellemi ala-
kulat. Területileg a történet folyamán folyton változik: az ókorban nem
több, mint a Földközi-tenger környéke, majd a Római Birodalom területe,
s ma a földgolyó minden részén találkozunk vele. A múlt századnak egyik
legnagyobb eredménye, hogy az európai gondolkodást és az európai élet-
stílust úgyszólván az egész földkerekségen uralkodóvá tette. Vitán felül
állott, hogy ez a legmagasabb életforma, melyre az emberi nem eddigelé
fölemelkedett, s ezért ellenállhatatlan vonzást gyakorolt még azokra a
népekre is, akik — mint például a kínaiak és japániak — nagy és ősi kultú-
rákat mondhatnak a magukénak. Kezdetét vette földünk uniformizálása,
egy egyetemes kultúra kibontakozása, s vele az alapját tevő világnézet
olyatén elhatalmasodása az emberiség életében, amire még nem volt példa
a világtörténetben. Vele szemben minden más világfelfogás a régmúlt idők
csökevénye gyanánt él tovább és halálra ítéltnek látszik.
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A világháború után azonban Európának ez a fölénye mintha megszűnt
volna. A Népszövetség politikailag az egész földkerekséget egységbe óhajtja
ugyan olvasztani, de e külső egység nagy belső ziláltságot és egyenetlen-
ségeket takar: Európa megtorpant, világnézetében is szakadások támadtak
és a külön nemzeti kultúrák ma öntudatosabbak, mint valaha. Nem hajlan-
dók felolvadni valami színtelen egyetemességben, s minden erővel a maguk
külön sajátszerűségeit hangsúlyozzák még élet- és világfelfogásukban is.
E zűrzavar láttára az Európán kívül élő népek szemében Európa tekintélye
megingott: nem látják benne többé sem a mindent összefogó erőt, sem azt
az értéket, melyet minden körülmények között érdemes utánozni. Ázsia
és Amerika ráébredtek arra, hogy önmagukban olyan értékeket hordoz-
nak, amelyeket nem szabad az idegen Európa kedvéért feláldozniok. Az
angol birodalomnak, az újkori Európa egyik legcsodálatosabb politikai
mestermüvének, összetartó kötelékei meglazultak, — Oroszország szinte
kivált Európából, s az együttműködés színe alatt ma a bomlás csiráit hinti
el közöttünk. A jelek azt mutatják, hogy Európa szellemének életfunkciói-
ban zavar állott be és földrészünk hegemóniája a többi világrész fölött,
s vele irigyelt mintaszerűsége szűnőfélben van. Ha így folytatódnak a dol-
gok, eljő a nap, mikor Európa történeti emlék és a nagy földségeknek ismét
egy jelentéktelen félszigete lesz, mert a világ sorsát máshol fogják intézni,
és élet- és gondolkodásstílust mástól tanul az emberiség ...

Van-e ezen az úton megállás, vagy kérlelhetetlen törvényszerűséggel
megyünk a pusztulásnak elébe? — olyan kérdés, melyre a sokat emlegetett
pesszimista Spenglerrel együtt sokan keresték a választ anélkül, hogy kétes-
értékű jóslásoknál egyebet tudtak volna mondani. Hogy világunk válasz-
úton van, ez már cáfolhatatlan igazságként belégyökerezett a mai ember
gondolkodásába. Ám hogy mi lesz e válság vége, nehéz volna tudományos
pontossággal megjósolni, hiszen a tudomány feladata nem a jóslás, hanem
a megállapítása annak, ami van. S ha mai helyzetünket összehasonlítjuk
azzal, amelyben volt Európa például a Karolingok birodalmának felbom-
lása után, akkor könnyen hajlik az ember arra, hogy az akkori helyzetet
súlyosabbnak és rosszabbnak mondja a mainál. Akkor azonban a gyógyu-
lásnak és fölemelkedésnek lehetőségét megadta az a tény, hogy a keresz-
tény hit és a benne foglalt értékeszmék presztízse érintetlen volt: rájuk
lehetett egy új Európát építeni. De napjainkban hol van olyan egyetemes
tekintélyt képviselő értékrendszer, olyan élet- és világfelfogás, melyet min-
denki kész volna a magáévá tenni és életét hozzája alkalmazni!? A tegnapi
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Európa értéktáblái romokban hevernek, s az emberek lelkén a kétség, az
értékek relativizmusának tudata és az ideáltalanság terpeszkednek.

A huszadik században végbement nagy változást mindenki legott meg-
ítélheti, ha maga elé állítja azt a két embertípust, kik közül az egyik
1900-ban, a századfordulón volt harmincéves, a másik pedig akkor született,
tehát 1930-ban lépett a ma oly sokat emlegetett harmincévesek közé.
Az öregebb elfogadta azt a világrendet, amelybe beleszületett, s ha javítani
akart is rajta, elvi alapjait nem tagadta meg. Tudomásul vette, alkalmaz-
kodott hozzá, és életpályáját elég világosan látta a keretei között, ezért
nem viselkedett vele szemben ellenségesen. Vonzódott ehhez a világhoz,
nem érezte magát benne fölöslegesnek, s elég szabadságot talált benne arra,
hogy egyénisége és a társadalom közt harmónia jöhessen létre. A reá ja
nehezedő kötelékeket nem érezte rabláncoknak, csak adónak, melyet magán-
élete és vagyona szabadságáért és biztonságáért fizetnie kell.

A fia egy nemzedékkel később már egészen más eszményeknek hódol.
Az apja világát elutasítja magától. Nem vonzza őt annak szabadság-ideálja,
mert egy szűk körbe van szorítva, ahol ezzel nem tud mit kezdeni. Bilin-
cseket érez magán mindenfelől. A puszta létét is bizonytalannak látja,
ezért a mai világot egészében elutasítja magától és egy újat akar a helyébe
tenni. Imaginárius világban él ennélfogva. A valósággal kevés az érintke-
zése. Egyikről se tud sokat. Amire vágyik, azt se látja tisztán, de elég róla
annyit tudnia, hogy más lenne, mint ez a reális világ, amelyben nem találja
helyét. Társakat keres tehát ennek a régi világnak felfordításához és az
újnak kiépítéséhez. Egész lényén a politika uralkodik. Érvényesülését a távol
ködében keresi, de e célért kész önmagát is feláldozni. Nagyobb benne a
hősiesség és a szolgálat szelleme, mint apjában. Többre vállalkozik, de töb-
bet is csalódik. Innen a mai emberek közt a sok félbenmaradt és eltorzult
élet. A fennálló világot ez a nemzedék csak akkor fogadja el, ha legyőzetve
és ábrándjaiban csalódva, kénytelen hozzá visszatérni, de csak elégedetle-
nül tud benne élni.

Apák és fiák eme két merőben ellentétes világélményének következ-
ménye, hogy a szokottnál nagyobb szakadás van az ifjak és öregek között.
Viszonyukat a türelmetlenséggel lehet jellemezni: az öregek elégedetlenek
a fiatalok viselkedésével, túlzottaknak találják vágyaikat, — az ifjak pedig
tiszteletlenek az öregekkel szemben, mert őket okolják életük bizonytalan-
ságáért, világunk elromlásáért és alig várják az időt, mikor magukhoz ragad-
hatják a vezetést.
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Mindez jele annak, hogy a mai Európa más vizeken akar hajózni, mint
a tegnapi. Új világnézet hevíti, új értékeket keres, és kész elfordulni a világ-
háború előtti évek uralkodó eszméitől, amelyekre megvetéssel és kicsiny-
léssel tekint.

2. EURÓPA ÉS A KERESZTÉNYSÉG.

S kérdezzük: mit jelentett Európa annak, aki 1900 táján állt be a sorba,
hogy tovább építse azt a világot, melyet elődeitől szent örökség gyanánt
vett át? — Mindenekelőtt az embernek egy egészen különös ideáját, mely-
től akkor sem tudott szabadulni teljesen, ha úgynevezett természettudomá-
nyos gondolkodása útján tudatosan szembe akart helyezkedni vele. Ezt az
ember-ideát az ember mivoltáról szóló keresztény tanítás fejezte ki leg-
tökéletesebben. Belőle élt az európai ember azóta, hogy az összeomlott
antik világ romjain a Nyugat egy új kultúrát és új politikai életformát
teremtett magának.

Mert ne feledjük el, hogy aki Európát mond, kereszténységet is mond,
hiszen az európai világnézet a kereszténység származéka. Gyökerei belőle
szívják életerejüket, s ebben a kereszténységben, mint történeti képződ-
ményben zsidóság, görögség és rómaiság is benne él. Hajónk mintegy
háromezer esztendő óceánján úszik, s e nagy idő vizének minden áramlatát
és hullámverését megérezte. Európa világnézetének színét és különös ízét
főképen a keresztény embereszme adja meg. Vallási gyökerei vannak tehát,
s mikor a profánság hatalmasodik el rajta az újkorban, akkor is ennek a
vallási eredetnek a folytatása vagy tagadása. Bélyege letörülhetetlen róla.

A kereszténységnek alaptétele, hogy a világ rendje Isten rendje, s benne
az ember Isten képére és hasonlatosságára teremtett lény. Mivolta ennél-
fogva az isteneszme által világosodik meg: az ember megértéséhez Isten
ismeretén keresztül vezet az út.

S a mi Istenünk minden más vallás istenétől abban különbözik, hogy
a legteljesebb fokon személyes lény, és személyességénél fogva határozott
erkölcsi lény. Nem halhatatlanná tett ember, hanem öröktől fogva és örökké
élő mindentudó és mindenható szellem, akinek müve a világ, s aki a maga
fényét adja teremtményeinek. Nem ködös fogalom, se nem zavaros össze-
visszaság, mint sok Keleten tisztelt istenség, hanem a kinyilatkoztatás által
ismeretes valóság, akinek akarata sem titok az ember előtt. Bármily sötétbe
van burkolva körülöttünk a világ, Isten csupa fény, világosság, szellemi
Nap, aki felé állandóan tájékozódhat az ember. A feléje közeledés útja
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az erkölcsi élet. Így az emberi lét emberfölötti célt és értelmet nyer:
a keresztény világosan lát ott, ahol egyéb vallások hívei sötétben botor-
kálnak. Tettei értelmet nyernek, mert ha Isten akarata szerint cselekszik,
nem a pillanat zűrzavara uralkodik rajtuk, hanem velük Isten teremtő
müvét folytatja, — az ember életének értelme, ha tettei igazán gesta Dei
per hominem. Ezáltal oly méltóságra és értékre tesz szert, amelyről más
vallások követői álmodni sem mernek. A keresztényt tehát az a hit élteti,
hogy egy értelmes és csodálatos műnek: a teremtésnek szükséges részese.
A világban való léte ennélfogva nem fölösleges és céltalan valami, mert nél-
küle csonka és hiányos lenne a mindenség. Ezen az alapon felelősnek érzi
és tudja magát mindazért, amit gondol és cselekszik.

Sokan abban a hiedelemben élnek, hogy a kereszténység és a zsidóság
isteneszméje egy és ugyanaz, s a kereszténység a zsidóságnak egyenes foly-
tatása. Holott nagy és hosszú az út a partikuláris zsidó isteneszmétől a
kereszténység Istenéhez. Amaz egy vándor sivatagi nép harcos nemzeti
istene, aki bosszút áll tőle elhajló népén éppúgy, mint ellenségein. „Ne
legyenek neked idegen isteneid rajtam kívül!“ — mondja az ő népének
és szabadítót ígér neki, aki fel fogja emelni elesettségéből és kivezeti a szol-
gaságnak házából. Az az Isten azonban, akit a kereszténység hirdet, ezzel
szemben nem egy néphez szól, hanem minden embert egyformán hív magá-
hoz. Nem bosszúállással fenyeget, hanem megbocsátó szeretetct kínál. Nem
a távol jövő ködében csillogtatja föl a Messiás eljövetelét, hanem betelje-
sedett ígéret gyanánt, mint a bűnök bocsánatát, Isten és ember kiengesz-
telődésének kezesét mutatja föl. Nem földi hatalmat, hanem mennyei bol-
dogságot és örök életet ígér a benne hívőknek, s mindenkit egy nagy mű
építésére: Isten országának munkálására hív el. Ezért a keresztény ember-
nek hivatása van. Külön egyéni feladata a létben, melyet senki más helyette
el nem végezhet, s életének értéke éppen azon fordul meg, eleget tett-e
ennek a hivatásnak, vagy megfeledkezett róla és elhanyagolta. Isten országa,
e készülő nagy mű ugyanis hiányos volna az ő téglahordása nélkül. Az em-
bernek tehát fenséges szerepe van: a teremtett világ formálásában Isten
elhívott munkatársa, akit éppen ezért a világban kiváltságos szerep és min-
den egyéb teremtmény fölé emelkedő méltóság illet meg.

A zsidóság hite szerint Jahve egy isten a sok között, aki azonban erő-
sebb és hatalmasabb a többinél. Leigázza tehát azokat és egyeduralkodóvá
lesz fölöttük, s ezt az egyeduralmat ígéri az ő népének is, akivel az adok-
veszek szerződéses viszonyában áll. Védelmet ígér és hűséget vár. A keresz-
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ténység Istene azonban egyetlen és egyedüli Isten. Nincs más Isten rajta
kívül. Nem is harcolhat más istenekkel. Jóságának túláradása teremteti
vele a világot, s benne az embert, akit irigység nélkül „a maga képére és
hasonlatosságára“ formál. Nem szolgává, hanem szabaddá teszi, aki egy-
maga van hivatva dönteni, hogy a jó vagy a rossz irányában akar-e haladni.
Izrael istene a kényszer erejével és a büntetés vasvesszejével tartja együtt
az ő népét, a kereszténység Istene senkit sem kényszerít a maga szolgálatára.
Nem, mert ízig-vérig erkölcsi lény, aki ennek megfelelően erkölcsi közös-
séget teremt: nem kényszerrel, hanem az értékesség vonzásával szabad
akaratból kívánja megnyerni az embert céljainak munkálására.

Innen van, hogy ez isteneszme nyomában az ember isteni elhivatásá-
nak tudata és egy minden más moráltól különböző úgynevezett keresztény
erkölcsiség eszméje árad el azon az emberi közösségen, melyet ez kovácsol
össze és tömörít egységbe. Ez az erkölcsi közösség végtelen növekedésre
képes, hiszen nem egy törzs, nem egy nép a hordozója, hanem minden
jóakaratú ember, aki bárhol a világon önkéntesen magára veszi ennek az
erkölcsi világnak szolgálatát. Hihetetlen sikerének, a lelkeken nyert diada-
lának éppen ez az egyetemessége, a „katolicitása“ az oka: a kereszténység
magába tudott szívni és meg tudott őrizni minden oly mozgalmat és eszme-
áramlatot, mely isten- és emberideáljával és erkölcsi világfelfogásával nem
ellenkezett. Így szívta föl a zsidó messianizmust, de nem ködös ígéretként,
hanem mint beteljesedett reménységet, — így a hellén metafizikát és a
római hatalmi akaratot, hogy velük és rajtuk túl egy új szellemi alakulatot
teremtsen: Európát, mikor az antik világ elsüllyedése után a káosz lett úrrá
a római birodalom népein. A keresztény egyház a pogány erkölcsök és
zavaros hiedelmek kataklizmájából sértetlenül került ki, és a romokon
magasra emelte egy új emberségnek, s egy a réginél átfogóbb, mert minden
emberre — szabadra és rabszolgára — egyformán kiterjedő szeretetnek
zászlaját. Köréje gyülekezett akkor mindaz, amit még ma is művének val-
lunk és Európának nevezünk.

A kereszténység tehát Európának nemcsak hitet adott, hanem világ-
nézetet és erkölcsiséget is. Magas célokat tűzött cselekvése elébe, s ezzel
értelmet nyert az ember élete és munkája. Tőle kapta a valóságnak is egy
olyan magyarázatát, melyben maradék és ellenmondás nélkül fonódott
egybe a természet és a természetfölötti világ, szellem és anyag, lélek és test.
A természetfölötti ott munkált a természetben, a szellem az anyagban, és
a lélek a testben. Az ember két világ határán állónak tudta magát, s össze-
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kötő kapocs volt köztük, mert önmagában egyesítette konkrét alakban a lét
immanens és transzcendens elveit egyaránt. A homo reális (seu existentialis)
önmagában megtalálta a lét megértéséhez az utat, mert a természetes és
természetfölötti felé egyaránt voltak kapcsolatai.

Világnézetünk zűrzavara ott kezdődik, mikor a konkrét emberségnek
ez a formája elhomályosul tudatunkban. A renaissance túlságosan a ter-
mészetes és e-világi oldal felé fordítja figyelmünket. Az antik művészethez
és szellemhez való visszatérés ürügye alatt aláássa a keresztény erkölcsiség
értékeit, s a világ szépségeit és örömeit dicsőíti a túlvilág örömeivel és bol-
dogságával szemben. Descartes éles határt von a lélek és a test közé, s tudo-
mányunk azóta sem találta meg az összekötő kapcsot a kettő között. A lélek
ettől kezdve hontalanul bolyong közöttünk, s az exakt tudomány nem tud
vele mit kezdeni, tehát legszívesebben megtagadja és az idegek játékára sze-
reti visszavezetni. Az újkorban az ember szerepe folyton növekszik, Istené
pedig csökken a mi világképünkben. Dante szemében még nem az ember a
legfőbb valóság, hanem Isten, — Montaigne ellenben már csak az embert
látja, mikor az élet rejtélyein elmélkedik. Az „emberi“, a „nagyon is emberi“
árja önti el gondolkodásunkat. Valami különös narcisszizmus lepi meg az
európai embert: elégedetten gyönyörködik önmagában, nem akar önmagá-
nál tovább látni. Eddig az ember fölötte állt a természetnek, most beléje
süllyed és részévé lesz egy értelmetlen, vak természeti erőktől mozgatott
világfolyamatnak. Az egyén kiválik a közösségből, s legfeljebb az érdek
vékony szálai fűzik még hozzá. Az emberfölötti cél elhomályosultával
a közösség elveszti értelmét: elegek vagyunk önmagunknak! Leibniz
monas-ai már ilyen zárt világok, melyek önmagukban élik életüket, s nem
is kívánnak lezárt körükből kilépni. Minden egyén a világ céljának és köz-
pontjának érzi magát. Az individualizmus túlzásai megbontják a régebben
elismert erkölcsi közösségek (család, állam, egyház) kereteit.

S mihelyt az egyén kitépi magát a közösségből és lebegő helyzetbe jut,
akit majd ide, majd oda sodor érdekeinek hulláma, elvész szeme elől az
a hierarchikus rend, mely nélkül egészséges társadalom nem állhat fenn.
Hiszen ember és ember közt a magára vett feladat és szolgálat különbséget
tesz, s érdemeik nem egyenlők! S az organikus társadalomban a kiváltság
az érdem jutalma. Minél magasabban áll valaki a hierarchia fokain, annál
több szolgálattal tartozik a köznek, mely őt fölemelte. A középkori lovag
védője volt a gyengének, a monostor oltalmazó vára a védtelennek, ezért
élveztek kiváltságos helyzetet. Egy individualista társadalomban azonban
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a kiváltságok értelmetlenné válnak, üres csökevények, s ezért gyűlöletesek
lesznek. Viszont a hierarchia lerombolása és az egyenlőség követelménye
nyomán automatizmusokba és bürokráciába fullad minden civilizáció.
Az intézmény megmarad, de az éltető szellem kihal belőle. Ez a jelenség
mindig egy teremtő történeti korszak végét jelenti.

Ma igen sok jel szintén arra mutat, hogy korunk is ebben a betegség-
ben szenved. Az a konkrét ember, aki ott állott Európa bölcsőjénél és tevé-
kenyen résztvett ennek megerősítésében, mintha eltűnőben volna. Helyébe
lépett az absztrakt ember, aki csupán csavar a világgépben, s egy másik
csavarral éppúgy helyettesíthető. Ezt nevezi ő egyenlőségnek. Ott látjuk
továbbá helyén a kiábrándult pesszimistát, aki elfordul a valóságtól és a
művészet elefántcsonttornyába zárkózik, — vagy a naiv optimistát, aki
képtelen álmokat kerget, de arra nincs ereje, hogy a valóságot megragadja
és átalakítsa. Ott sürög-forog aztán a színen a homo oeconomicus, kinek
szemében az ember a természet és a materiális gazdasági tényezők terméke,
ezért létének értelmét az anyagi világ meghódításában találja. Ebben a fel-
fogásában segítségére siet az újkor tudománya, mely abban a hitben kuta-
tott, hogy annál nagyobbá teszi az embert, minél inkább kezébe adja a
materiális világ fölött a hatalmat. S az eredmény az lett, hogy a gépek
között elveszett az igazi ember: a humánum elkallódott a mechanizmusok-
ban. Az ember, aki nem lát tovább a természetnél, nem ismeri többé ön-
magát: idegenül áll szemben azzal a részével, amely több mint természet.
Mert mi lett a hitét vesztett és pusztán a természetre hagyatkozott ember-
ből? Hogyan fogja föl a maga létének értelmét? A természet csúcsa-e, vagy
a nyomorékja? Ha azt nézi, mit sikerült neki az anyagi világból meghódí-
tania, akkor az előbbi felfogás felé hajlik, — de ha azt veszi számba, mi
mindent vesztett el e hódítás közben az élet vitális erőiből, akkor az utóbbit
fogja igeneim. A XIX. század tudománya, ez a scientia síné conscientia
tudatosan kikapcsolta kutatásaiból a magasabb erkölcsi szempontokat, s ma
már látjuk, hogy ezzel az erkölcsi kérdések iránt közömbös tudománnyal,
amely megállapít, de nem értékel, a sötétbe ugrottunk. A tudomány nem
tud vezetni bennünket, noha ezt a szerepet szánták neki azok, akik a hittel
és az életet irányító mítoszokkal állították szembe. Legégetőbb kérdéseinkre
néma marad. Micsoda az ember? Mi a hivatása e földön? Miért lesz civili-
zációnk újra meg újra a legprimitívebb ösztönök zsákmánya? — olyan
kérdések, melyekre nem kapunk tudományunktól feleletet.
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A szellemnek ez a megfogyatkozása és a léleknek tagadása okozta,
hogy üressé vált sok olyan életformánk, melyeknek csak a keresztény
világnézet adott tartalmat, s helyükbe bizonyos mechanizmusok és ködös
vágyálmok léptek. Gazdag és szegény például békében élhetnek egymással
az evangéliumi segítő és megbocsátó szeretet alapján, de viszonyuk gyűlö-
letté változik, ha ez nincs többé a szívükben. A munkának addig van
értelme, míg alkotás, míg a teremtő vágy mozgatja, de nehéz teher lesz,
ha merő kényszer és kenyérgond diktálta rabság. Ma üres aktivitás, az
önmagunk elől való menekülés egyik formája. A tökéletesedés erkölcsi fel-
adatát levette vállunkról világunk végtelen haladásának mechanikus előre-
áramlása, melyre büszkén hivatkozunk, ha korunkat más korok fölé akar-
juk emelni. Így lettek a szegényekből, kiknek az Üdvözítő Isten országát
ígéri, a múlt században proletárok, kiknek vágya a proletariátus diktatúrá-
jáig és a kommunista társadalom eljöveteléig terjed. De mindennél ször-
nyűbb pusztítást végzett köztünk a személy mivoltában és rendeltetésében
való hit eltűnése és az apersonalizmusnak, s vele a kollektív tömegember-
nek a feltűnése. A mi kultúránk ugyanis azon a tudaton épült, hogy minden
egyes ember sajátszerű személy, azaz a maga rendeltetése útján tudatosan
haladó és felelősséggel cselekvő ember, — e helyett ma a tömegember fele-
lőtlen élete az eszmény: az ember tűri a létet, mint valami kikerülhetetlen
terhet, alkalmat a gyönyörre és a szenvedésre, de a felelősséget senki se
akarja többé hordozni. Az anyag és a mechanizmus így diadalmaskodott
a szellemen és az életen, és a szám az értéken. Ez a mai ember legnagyobb
tragikuma.

3. AZ EURÓPAI TUDOMÁNY.
A keresztény hit és a hivatásának élő személy akarata mellett Euró-

pának másik fundamentuma a racionális tudomány. A tudásnak az a
formája, amelyre támaszkodik az európai ember, mikor a világ fölé kíván
emelkedni. „A tudomány hatalom“, mondotta Bacon, s ez a vallomás az
újkornak leglelkét tükrözi vissza. Pascal szerint pedig a végtelen világegye-
tem elpusztíthatja ugyan az embert, de ezt csak az ember tudja, aki ezzel a
tudással nagyobbá lesz, mint az egész öntudattalan világ. A mi tudományunk
a valóságnak olyan ismerete, amelyben az elmélet mindig a gyakorlatban
folytatódik: nincs olyan elvontnak és tisztán teorétikusnak látszó tétel,
mely ne rejtene magában valami a gyakorlatban fölhasználható következ-
ményeket. Köztünk és az antik görögség közt például az a nagy különbség,
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hogy míg az egyszerűen tudni akart és lelke kielégült a tudás birtokában,
addig mi tudásunkat alkalmazni kívánjuk, gyakorlati problémákat szeret-
nénk vele megoldani. Ezáltal környezetünket és életfeltételeinket nagy
mértékben átalakítottuk: a természet adottságait körülöttünk alig hagytuk
érintetlenül, s a magunk számára egy olyan világot építettünk, melynek
a technika adja meg uralkodó jellegét.

A tudásnak egészen más formája ez, mint amikkel egyéb kultúrákban
találkozunk. Nem azonos a Kelet metafizikájával, mely a valóság transz-
cendens ismerete és csupán a lelki tökéletesedésre használható, de nem
a természet átalakítására. Nem is misztika, mely ledöntve az alany és tárgy,
a teremtő és teremtett valóság korlátáit, irracionális elragadtatásban láttat
soha nem sejtett létformákat, és az unió mystica benső boldogságával
árasztja el a tudatot. Az európai tudomány az ember és világ szemben-
állásából, áthághatatlannak tudott distanciájából, s a velejáró hűvös, objek-
tív szemléletből született meg. Lehetősége mélyén az a meggyőződés rejlik,
hogyha ember és világ egymástól különböznek is, természetük mélyén
valami nagy közösség rejlik, ezért a valóság nem örökre lezárt könyv az
ember előtt, hanem annak szövege előbb-utóbb olvashatóvá válik számára.
Empedokles tétele, mely szerint „hasonló ismer meg hasonlót“, ebben az
értelemben ma is érvényes. Hiszen a világ mozgató erői az emberben is
megtalálhatók, létünk a világban való lét, az ember és a világ törvényei
tehát nem lehetnek egymástól idegenek.

Babylonia még a csillagokban kereste a földi valóságok rejtélyeinek
kulcsát. Abban a hitben volt, hogy a mikrokozmosznak a makrokozmosz
a mintája, s aki a csillagok világában járatos, annak itt a földön is könnyű
eligazodnia. Talán ez a gondolat kísért Platon idea-elméletében, csakhogy
a görög filozófus már nem a csillagokra, hanem azokon is túl egy másik,
csupán a lélek szemével látható transzcendens mintavilágra függesztette
tekintetét. A tapasztalat igazságát nem egy másik tapasztalatban, hanem
a tapasztalaton túl egy örök és változatlan racionális rendben kereste.
Ez a mi tudományunk kezdete. Az ész, a ráció diadala az érzéki
tapasztalat fölött, az emberé a világ dolgai fölött. A hellén filozófia föl-
fedezte a racionális tudás igazságát és nagyszerűségét, — hirdette, hogy
ez a tudás emeli ki az embert az állati sorból és teszi az istenség rokonává,
s így csak ezzel juthat az érzéki világ fölé. Az észnek nincs szüksége arra,
hogy az érzéki tapasztalat nyomaiban bukdácsoljon, mert többet és jobban
„lát“, mint a szem, sőt még a testi szem látását is ő irányítja! Míg az érzéki
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tapasztalat a világhoz alkalmazkodó rabszolgává teszi az embert, addig az
ész szuverén úrrá emeli, aki eszének segítségével úgy láthatja a dolgokat,
mint alkotójuk, vagyis eredeti mintáikban: nem egyszerűen úgy, ahogyan
vannak, hanem ahogyan lenniök kellene. Ezért az ész látásmódja az embert
a dolgok átalakítására serkenti, — ez az ismeret a cselekvés hatalmas rúgó ja
és segítője. Így lesz nálunk a teória mintegy felhívás a cselekvésre, a tudás
alkalmazására. Európában ezért elválaszthatatlan az elmélet és a gyakorlat,
a tudomány és a technika.

Félreértené azonban ezt a kapcsolatot, aki azt vélné, hogy eszerint az
európai tudomány az alkalmazás kedvéért kutatja az igazságot, és a tech-
nika dönt szempontjai fölött. Az a lényeges, hogy a lélek, mely vele a való-
sághoz fordul, nem éri be a passzív szemlélődéssel, hanem cselekvésre
vágyik. Aktivitás feszíti, — a tett lendülete viszi előre. Nekünk a tudás se
egyszerűen befogadás, tudomásul vétel, hanem a cselekvés egyik formája.
Tett, amely egy másik tettet: az alkalmazást szüli. Az alkalmazhatóság,
a technikai felhasználhatóság sokszor egész más nemzedék gondolatában
bukkan föl, mint aki meglátta az igazságot. Mikor például Herz fölfedezte
-az elektromos hullámokat, nem is sejtette, hogy ezek valaha a gyakor-
lati életben használhatók lesznek. Marconinak és másoknak kellett jön-
niük, hogy rádió és ezer egyéb lehessen belőlük. Korunk technicizmusa
könnyen megtéveszti e téren az elmét. A pragmatisták például valóban
összekeverik az igazat és a hasznost, s azért, mert az igazság általában
hasznos is, azt állítják, hogy a hasznos az igaz. A hasznosság ösztökél-
heti a tudományt a kutatásban, de nem lehet döntő az igazság megálla-
pításában. Mert az igazság független mindattól, amire használható.
Ahogy az 1 független a 2-től, de már a 2 nem gondolható el az 1 nél-
kül, éppúgy független a tudományos igazság is attól a technikától, amit
aztán az ember vele alkot meg. A görögség például még csak magát az
igazságot látta, a technikai alkalmazhatóság kevéssé izgatta a képzeletét.
Mintegy az esztétikai és az utilisztikus világnézet különbözősége szolgál-
hat magyarázatul ahhoz, hogy vele szemben az újkori európai ember
a legelvontabb igazsággal szemben is legott fölveti a kérdést: mire hasz-
nálható? Mit lehet vele csinálni az emberi élet szolgálatában? Olyan ez,
mint mikor a gyermek játszik a pénzzel, amit a felnőtt elkölt, kamatoz-
tat vagy vállalkozásba fektet. Más a szempontja az egyiknek, mint
a másiknak ugyanazzal a valósággal kapcsolatban.
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Ennek a racionális tudománynak már a görögség egy geometriai
alakját teremtette meg. A hellén géniusz művészi hajlamát követte ebben
is: a végesnek és szemléletesnek körében kereste azokat az ősmintákat,
melyek eleve megszabták a valóság formálódását. Szemében az örök for-
mák geometriai idomok, s a világalkotó lélek reájuk függesztve tekinte-
tét hozta létre a való világot. Ez a tanítás fejezi ki lényegében azt,
ameddig a görög tudomány eljutott. Benne inkább az eszményt, mint
a világformálás eszközét kereste. Ez a tudomány, mint Platón hirdette,
azonos a dolgok isteni szemléletével. A tudós nem az érzéki dolgot látja,
hanem azok alkalmul szolgálnak neki egy magasabb rendű szemléletre.
Az érzéki tapasztalat világa a maga tökéletlenségével a lélek vágyának
fölébresztője, hogy újra az ősi tökéletesség felé forduljon. Ezért a tudás
a lélek megtisztulásának útja. Így emlékezik vissza a valóság örök min-
táira. A tudós tevékenysége tehát nem lehet az érzéki adatok elemzésé-
ben való felolvadás, hanem valami eredeti „együttlátás“ (synopsis), mely-
ben együtt és egyszerre, mintegy lélekben összehasonlítva képes látni
a mintát és az utánzatot, az örökkévalót és az időbelit. Látása nyomán
így jön létre, mint mű a tudomány, melynek birtoka a tudóst a köznapi
emberek (banausoi) fölé emeli és méltóvá teszi rá, hogy embertársainak
vezetője, tetteiknek irányítója, az államnak „kormányzója“ legyen.

A hellén tudománynak ez az eszméje nem halt meg a középkorban sem
P. Duhem tanulságos vizsgálódásai világossá tették, hogy a középkori ember
leikétől sem volt idegen a valóságnak ilyetén látása, noha egyéb irányú
— teológiai és morális — érdeklődései azt háttérbe szorították.

Annál nagyobb hévvel tört elő az elfojtott ér az újkor kezdetén,
hogy az antik tudomány felújítása által úrrá legyen az ember lelkén,
aki azonban ezt a hellén geometriát a maga képére és hasonlatosságára
formálta át: szűk kereteiből kivetkőztette, a végesből a végtelenség felé
elmélyítette és szemléletesből absztrakttá tette, azaz a görög geometriából
modern funkcionális matematikát csinált. Ezzel közeledett aztán a való-
ság értelmezéséhez és létrehozta vele a modern matematikai természet-
tudományt.

A valóságnak ehhez a magyarázó formájához az újkori európai ember
annyira ragaszkodik, hogy a tudományos kutatás egyetemes módszerévé
akarja tenni: természetet és szellemet egyaránt ennek a segítségével pró-
bál megismerni. Spinoza megkísérli, hogy a metafizikát is more geometrico,
azaz matematikai módszer szerint fejtegesse és az emberi lélek indula-
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fait úgy kezelte, mint a pontokat és vonalakat. Azóta is a szellemtudomá-
nyoknak a funkcionális matematikai gondolkodás igényei szerint való át-
gyúrása az újkornak szinte állandó programmja. Álért korunk így vélte
a valóságot minden ízében racionálissá tehetni, s ezzel kiűzni belőle min-
den titokzatosságot, minden ismeretlen mozzanatot. Max Weber talá-
lóan nevezte ezt a törekvést „Entzauberung dér Welt“-nek. Semmi sem
kínálkozott e célra alkalmasabb eszköznek, mint a matematika, melynek
fogalmai exaktak, teljes egészükben világosak, mert csupán az a tartal-
muk, amit maga a konstruáló ész tesz beléjük. Tudományunk azon fára-
dozott ennélfogva, hogy a tapasztalat szubstanciáit, milyenek az anyag,
erő stb. funkcionális mennyiségi viszonyokká oldja föl, s így a tapaszta-
lati jelenségek helyébe matematikailag kifejezhető törvényeket tegyen,
mikor Galilei a mozgásjelenségeket, Descartes pedig a térviszonyokat
matematikai formulákba tudta öltöztetni, a fejlődésnek nem is sej-
tett lehetőségei nyíltak meg a valóság matematizálása számára. Az új-
kor fizikájának, kémiájának, s általában exakt természettudományának,
valamint a rajta nyugvó technikának és orvosi gyakorlatnak eredményeire
kell csak gondolnunk, hogy legott beláthassuk e kezdeményezésnek az
ember és világ viszonyát gyökeresen átalakító hatását. Nem tartozik ide
e folyamat részletes vázolása, elég, ha annyit említünk meg, hogy hosszú
időn át csak a tapasztalati tér- és időszemlélet állott útjában a valóság
absztrakt matematikai átformálásának, ebben a két mozzanatban ugyanis
mindig maradt a matematikai fogalmazás mögött valami nehéz, földszagú
s vele anyagnak és erőnek élményszerű mivolta. A múlt század abszo-
lút geometriája azonban a térfogaimat teljesen racionalizálta, és így túl-
haladt a térélményen alapuló Euklides-féle geometrián. A relativitás-
tan és a kvantumelmélet pedig már ebben a században tökéletesen
absztrakt síkba helyezte a valóságot és száműzött belőle minden szemlé-
letességet. Ezzel a matematikai fogalomvilág kiépítése és az érzéki világ-
nak elvont formulákkal való helyettesítése elérkezett végső fázisához:
a valóság a négydimenziós sokaságban, hol tér és idő különbsége elenyé-
szik, történéstelen matematikai konstrukcióvá lesz és matematikai for-
mává merevedik.

Ezen a ponton azonban az ember megdöbben. Gondolatait egy csupa-
fogalomvilág tölti ki, környezete a technikával átalakított természet és
a gép, ráeszmél tehát arra, hogy elszakadt az eredeti valóságtól, mert
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amiben él, az mind ennek a pótléka, emberalkotta másodlagos termék.
S fölveti a kérdést: mit ér ez a tudomány? S mit ér ez a technika?

Már Kant tisztában volt vele, hogy tudományunk és a valóság
között áthidalhatatlan űr tátong. Mikor korának matematikai természet-
tudományát abszolút értékűnek elfogadva kritika tárgyává tette ismere-
tünket, vizsgálódásának eredménye az lett, hogy az a „világ“, melyről
tudományunk beszél, nem az eredeti valóság, hanem annak az emberi
tudat által megformált „jelensége“, — akkor egyúttal ennek a tudomány-
nak emberi oldala tárult föl, s az emberhez kötöttsége derült ki. Súlyos
és mélyreható következmények rejlenek abban a tételben, hogy a mi
tudományunk csak a mi világunknak, tehát egy sajátszerűen emberi világ-
nak képe, s nem tükrözi a valóságot úgy, ahogyan az tőlünk függetlenül
létezik, s ahogyan például az isteni értelem látja, amelyben létezés és
fogalom, valóság és elgondolás nem különböznek egymástól.

Az újkor ezzel a tétellel igen messze került mind a görögségtől, mind
a középkortól. A görög filozófus még meg volt győződve róla, hogy
a megismerő ész emberben és Istenben lényegileg ugyanaz és csupán
fokozatbeli különbség áll fenn köztük. De amit eszünk —, mint később
Descartes mondotta — „tisztán és világosan“ megismer, azt éppen úgy
ismeri meg, mint az isteni ész. Az igazságnak tehát objektív jellege
van. Valóban a tárgyi világot tükrözi „úgy, ahogyan van“. Ha mégis
tévedünk, ennek csak emberi fogyatkozásainkban, például akaratunk
gyöngeségében keresendő a forrása, de semmi esetre sem értelmünk gyar-
lóságában. Mert az ész, mely „legjobban van elosztva az emberek között“,
már veleszületett alkatánál fogva alkalmas a valóság megismerésére.

Lényegében ugyanez volt meggyőződése a középkornak, sőt az újkor
első századainak is. Ám a XVIII. században elkövetkezett világképünk
teljes laicizálása, a transzcendens mozzanatoknak .belőle való kiűzése, s
akkor rá kellett eszmélnünk, hogy ez a teljesen magárahagyatkozott
emberi ész nem is tartalmazhat mást, csak emberit. Tudományunk objek-
tivitását ennélfogva szintén csak emberi objektivitásként foghatjuk fel:
nincs benne több tárgyilagosság, mint abban a szellemiségben, mely az
ember szellemében adva van számunkra. Hiába hajiunk kíváncsian a
valóság fölé, hogy kikutassuk mibenlétét, ez a szembenálló idegenség
önmagunk elé tart tükröt: „Du gleichst dem Geist, den du begreifst, nicht
mir!“ — kiáltja felénk, mint Faustnak a Föld szelleme. „A természetbúvár
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nem tehet másképen, mint hogy önmagából indul ki még akkor is, ha a
külvilágot vizsgálja.“1

Megismerésünk eszköze, a matematika, az emberi szellem legsajáto-
sabb alkotása, hiszen éppen ezért annyira független a tapasztalattól. Nem
a tapasztalatból születik, hanem a tapasztalatot teszi lehetségessé elménk
számára. Tiszta észkonstrukció, objektivitása tehát nem is lehet más,
mint emberi objektivitás. Ami lényegében szubjektivitást jelent, ha egy-
szer szubjektív maga az emberi szellem. Azok a törvények és fogalmak,
melyekkel mi a valóságot megértjük, nem valami abszolútum kifejezései,
hanem „az emberi elmének különböző eredetű, különböző alapokon
nyugvó, különböző fejlődési fokozatokon átment és különböző értékű
alkotásai“.2

Hol van ez a tudomány-idea akár az antik logocentrikus koncepciótól,
ahol az észszerűben istenség és ember találkozott, — akár a középkor teo-
centrizmusától, mely az ősokra függesztette tekintetét és lelkes lények-
kel népesítette be a valóságot!? Az a kor hozta létre a tudománynak ezt
a fogalmát, mely az embernél magasabbra nem lát, s antropocentrizmusa
a hitvallása. A valóság matematizálása mélyén végeredményben a világ
antropomorfizálása rejlik: az emberi szellemnek az egyetemes szellem
rangjára való emelése. Ennek világos jele a mai fizika „válságának“ mon-
dott az a törekvés, mely át akarja törni a természettörvények szigorú
determinizmusát, és az ember tudatában megélt szabadság és a „másképen
is történhetne“ élményét szeretné kiterjeszteni az egész valóságra. Jele
továbbá az is, hogy a sajátosan emberi szellem tudományai korunkban
fölébe akarnak kerülni a természettudományoknak. Hangoztatják, hogy a
természettudományok adta világkép a valóságnak nem hív kifejezése,
hanem mesterséges konstrukció, mert „az emberi szellem szuverén módon
dönt afelett, mely elvek, hipotézisek és fogalmak legyenek legáltalánosabb
világszemléletének semmi másra vissza nem vezethető elemei“.3 Heisen-
berg szerint pedig a természettudománynak nem is feladata, hogy a való-
ságot a maga igazi mivoltában megismerje, hanem „egyrészt természet-
ismereteket kell közvetítenie, hogy így képessé tegye az embert a termé-
szeti erőket saját érdekei céljának szolgálatában hasznosítani, másrészt
pedig a természet összefüggéseibe való igazi belátás által az embernek is
az őt megillető helyet megmutatni“.4 A tudás napjainkban exisztenciális
problémává lett, mely az ember létkérdéseit nyomozza akkor is, ha akár
a természet, akár a szellem titkai iránt érdeklődik.
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Világképünk antropomorfizálásának végső betetőzésére tesz kísér-
letet a mai természetfilozófia, mely újra át akarja venni a vezető szerepet
a funkcionális matematikai tudománytól. Ennek egyik kihangzása nálunk
Brandensteinnak antropomorf oksági elmélete, mely az okot egyenesen
a lelki történés analógiájára próbálja magyarázni, s a világegyetemben
minden okozás mögött az emberhez hasonló u. n. szellemi lényeket keres.

Napjaink tudományos élete általában a régi alapok nagy felforgatá-
sát és a korábbi törekvések nagy megtorpanását mutatja. Mintha száza-
dunk teljesen felborítani vágynék azokat az eredményeket, melyeket
elődeink kivívtak, s amikre oly büszkék voltak. Szemünk előtt folyik le
a matematika krízise. A mennyiség fölött a minőség szempontjainak adunk
elsőbbséget. A fizikában kvalitások kezdenek szerepelni, mintha megdőlt
volna a mérhető mennyiségek uralma. A klasszikus mechanika abszolút
tér, idő és tömeg fogalmai meginogtak. Az anyag ma már nem a régi érte-
lemben vett anyag, az elem nem elem, az atom nem atom, és az álló csil-
lagok nem állnak. H. Dingler egyenesen a tudomány összeomlásá-
ról mer könyvet írni. Az energia megmaradásának elve is kockán forog.
H. Weyl pedig, az exakt tudományok egyik legkitűnőbb ismerője, azt
állítja, hogy „a mai fizika mellett a materiális természet exakt törvénye-
ken nyugvó zárt okságának hite tovább nem tartható fenn“. A múlt szá-
zadban a tudomány a törvény, a tipikus iránt volt fogékony. Ma észre-
vesszük a valóságban azt, ami új és egyszeri jelenség. Tudományos tör-
vényeink vesztenek merevségükből, hajlékonyabbá válnak. A tudós nem
meri állítani, hogy a valóság, minden körülmények között az általa megálla-
pított törvények szerint viselkedik. Egyszóval: törvényeink inkább a meg-
ismerő észre, mint a valóságra jellemzőek. Azt fejezik ki, mit tudtunk meg-
tartani a sokrétű valóságból, s nem annak alakító formáit. A szükség-
szerűség hite kezd eltűnni a természettörvényből.

A múlt század még abban a meggyőződésben volt, hogy az ember
a természetből teljesen megérthető. Ma szerényebbek lettünk. Napról
napra nagyobb bennünk a hajlandóság, hogy még az állatot is az ember
felől próbáljuk megérteni, s nem megfordítva: az embert az állatból,
mint a fejlődéstan akarta. A makrokosmosról a mikrokosmosra fordult
tekintetünk, s a valóság mikroszkopikus szerkezetébe elmélyedő vizsgáló-
dás rájött, hogy az egészen kicsiny tömegek gyorsan oscilláló mozgásaira
nem érvényesek a makroszkopikus mechanika törvényei. Így a kicsinysé-
gek világa széttépte a nagyok kötelékeit.
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Tudományunk a régihez viszonyítva tehát emberibbé vált. Az újkor
antropocentrizmusa áttörte a logocentrikus gondolkodás kereteit. Mikor
Gaston Paris 1870. decemberében megnyitó előadását tartotta a Col-
lège de France-on, büszkén vallotta: „Feltétlenül és fenntartás nélkül
hiszem, hogy a tudománynak nincs más célja, mint az igazság. S az igaz-
ságnak semmi köze azokhoz a következményekhez, akár jók, akár rosz-
szak, akár sajnálatosak, akár kívánatosak, melyek belőle következnek
a gyakorlati élet területén.“ Akkor még ezt a tételt a tudomány minden
munkása hajlandó lett volna aláírni. Ma ellenben a pragmatizmus emberi
és hasznossági szempontjai ülik meg a tudomány képviselőinek lelkét is.
Jobb- és baloldali tudományok vannak, s nem csupán jobb- és baloldali
tudósok. Nemzeti szocialisták és kommunisták egyértelműen hirdetik,
hogy nincsenek előfeltevésmentes tudományok, és csak azokat a tétele-
ket fogadják el a tudományból is, melyek az ő világnézetükkel és politi-
kájukkal összeegyeztethetők. Náluk tehát a tudomány célból eszközzé
lett. A mai fiatalok nem akarnak többé a tudás elefántcsonttornyába be-
zárkózni és a tiszta szemlélődésnek élni. Aristoteles itt magára maradna
azzaka tételével, hogy a szemlélődésnek szentelt élet a leggyönyörűsége-
sebb és a legnemesebb. Egy hangadó fiatal francia büszkén veti oda neki:
„Fütyülünk minden olyan gondolatra, még ha a legtisztább igazság is,
amelyik nem vértezi föl a küzdelemre az embert!“

Korunkban tehát a praktikus diadalmaskodik a teoretikuson, a szub-
jektum az objektumon, és az értékszempontok fontosabbak, mint a lét-
szempontok a valóságon. Azok a filozófusok találnak odaadó híveket,
akik mernek szubjektiven szólni. Schopenhauer, Nietzsche és tanítványaik
e kornak vezetői, s a tudományokban azokra figyelünk, akik szembe-
helyezkednek a hagyományos és objektívnek vélt tételekkel. Érthető, ha
ilyen szellemi talajon renaissaneeját éli a filozófiai antropológia. S általá-
ban a filozófia ma nem éri be azzal a szereppel, hogy szerényen a szak-
tudományok pórázán járjon, hanem újat és többet kíván mondani a való-
ságról, mint a szaktudományok. Nem merül ki az ismeretelmélet problé-
máinak hüvelyezgetésében, hanem metafizikai törekvései vannak és élet-
ben és a tudományban a vezetés szerepét követeli. K. Joël találóan
jelöli meg próbálkozásainak irányát, mikor azt mondja, hogy szeretné
fölszabadítani a természetet az okság, az életet a mechanizmus, az embert
a természet, a lelket a test, és a szellemet az anyag bilincseiből. Szóval:
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mindazokból a rabláncokból, melyeket e valóságokra az előző századok
matematikai determinista tudománya rárakott.

Ez azt jelenti, hogy korunk elégedetlensége és forradalmi szelleme
még a tudomány csendesnek vélt műhelyeibe is behatolt, s ott is a régi-
nek és újnak feszültségét hozta létre.

4. AZ EURÓPAI KAPITALIZMUS.

A gazdasági élet: a természet nyújtotta javak feldolgozása és forga-
lombahozatala az ember életnyilvánulásának nélkülözhetetlen mozzanata.
Világnézet rejlik tehát abban is, hogy miképen történik ez. Hogyan áll szem-
ben az európai ember a létnek materiális oldalával? Európa lényegéhez
ugyanis nemcsak a keresztény embereszme és a racionális tudomány, hanem
egy bizonyos gazdasági és termelési rend, valamint a vele összefüggő munka-
módszer is hozzátartozik. Ezen a téren a kapitalista életstílus kialakítása
jellemzi világunkat. Európában született meg a termelő tőke fogalma, a
szakszerűségen alapuló munkamegosztás, továbbá a gépmunka és a széria-
termelés (gyári munka), melyek az európai kapitalizmust minden más gazda-
sági életformától megkülönböztetik.

A történelmi materializmus azzal kísérletezik, hogy ebből a kapita-
lista gazdasági életformából eredeztesse az embernek modern eszméjét,
valamint a modern tudományt is, holott egészen nyilvánvaló, hogy ez
a gazdasági életstílus nyugszik a keresztény emberideán és a racionális
tudományon. Amabból ugyanis az ember méltóságának és a természet
fölé emelkedésének olyan tudata származik, mely fölszabadítja az embert
és szolgából úrrá teszi természetes környezete fölött. Ez a tudat táplálja
a társadalmi rétegek föltörekvését éppúgy, mint a technikában kifejezésre
jutott alkotó vágyat, mely a testi erőfeszítés helyébe a természet erői-
nek gépekbe sűrített munkáját állítja. Ha szebb látvány az az ember,
aki egy óriásdaru gépházában ujjának egyetlen érintésével mozgásba
hozza a gépet, mely megrakott vasúti kocsit emel ki a hajó öléből, mint
a nehéz kő alatt görnyedő egyiptomi rabszolga, ennek az az oka, hogy
nekünk más ideánk van az emberről, mint volt a fáraók országa lakói-
nak, akik el se tudták képzelni, hogy lehet idő, mikor nem lesz lényeg-
ben különbség fáraó és rabszolga között. S mikor a szocializmus az
ember megbecsülését és a munka elviselhetővé tételét írja zászlajára,
ugyancsak az ember méltóságának tudata mozgatja.
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De mit érne a vágy, ha nem volna a modern technika, mely a mun-
kának és termelésnek mai rendjét lehetővé tette!? Ez a technika pedig
az újkor racionális tudományának édes gyermeke, hiszen nélküle soha-
sem jöhetett volna létre. Lényege a természet matematikai formulákba
foglalhatósága, mely képessé tesz bennünket az erőhatások kiszámítására
és olyan kombinációkra, melyekkel a magunk elgondolása szerint kény-
szeríthetjük munkára a természet erőit.

A matematikai természettudomány és a mai termelési rend összefüg-
gése kitűnik abból is, hogy a gyáriparnak és korunk kapitalizmusának
igazi kezdetei a XVIII. század végére esnek, mikor megérett már az új
fizika vetése, és a matematizált természet új fölfedezésekre, újabb és
újabb gépek szerkesztésére nyújtott alkalmat. Négy évszázadon át
— a XlV-től a XVIII-ig — tartott Európa elszakításának műve a közép-
kori világrendtől. Állomásait a természettudományok kialakulása, a világ-
nézet laicizálása és a transzcendenciák elhomályosulása, a kiváltságok le-
építése jelzik. E lassú forradalom kirobbanása esik a XVIII. század
végére, mikor világossá váltak mindazok a törekvések, miken Európának
az a rendje épült fel, amelynek alapjait éppen a világháború után követ-
kező évek tették ingataggá.

1780 és 1800 közé esnek azok a technikai és ipari újítások is, melyek
gazdasági életünket azokra az alapokra helyezték, melyeken egészen nap-
jainkig nyugodott. J. Watt ekkor szerkeszti meg gőzgépét, feltalál-
ják a szövőgépet, Adam Smith megírja „Wealth of Nations“ című
művét, mellyel megalapítja a nemzetgazdaságtant, a francia forradalom
fölborítja a feudális társadalmi rendet és a polgárságot teszi az új társa-
dalom gerincévé. A régi rend megszűntével az egyének lebegő állapotba
jutnak: kiki ott veti meg a lábát, ahová képességei, ereje és ügyessége
révén el tud érni. A társadalmi hierarchia alsó fokairól olyan karriérek
emelkednek föl, akik azelőtt kénytelenek lettek volna egész életüket lent
tölteni. Ennek megfelelően az individuum önértéke megsokszorozódott.
Az individualizmus világnézetté lön, s minden téren szabadság a jelszó.
Politikában a liberalizmus, gazdasági téren a szabadverseny dogmái ural-
kodnak. Mindenki az egyenlőségért hévül, amin az egyéni érvényesülés
korlátlanságát érti. A társadalmi különbségek eltűntével feloldódik az úr
és szolga ressentiment-ja: miért haragudnánk egymásra? Ha már egyen-
lők vagyunk, szeressük egymást, s így teszi oda ez a mámoros kor zász-
lajára a három jelszót: szabadság, egyenlőség, testvériség.
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Kapitalizmus és polgári életstílus összetartoznak. Mindkettőnek lelke
a gazdasági racionalizmus. Az életen a cél és eszköz kategóriái ural-
kodnak benne. Utilisztikus világnézetének megfelelően célnak a lehető
legnagyobb haszon elérését tekinti, s emberek és tárgyak annyit érnek
a szemében, amennyiben ennek használható eszközei. Ennek megfelelően
nem barátja az elmélyült és tartós kapcsolatoknak; szeret lebegő helyzet-
ben maradni és az érdek, a konjunktúra vezeti a kapcsolatok létre-
hozásában.

A polgár még a középkorban szerzett lelkületénél fogva idegenkedik
a hősi, lovagi életfelfogástól. Békére és meggazdagodásra vágyik, hogy
nyugodtan élvezhesse munkája gyümölcseit, önzése és haszonszeretete
most vezető helyzeténél fogva a társadalmi élet és az állami tevékenység
irányítójává válik. A vállalkozó a politikus fölébe kerekedik, sőt a poli-
tikus is a vállalkozó lelkületét veszi magára. Aki a múlt század történetét
lapozza, meglepődve látja a homo oeconomicus-nak ezt a nagyarányú
előretörését. A gazdasági kérdések uralkodnak minden téren. Hozzájuk
alkalmazkodik a politika. Az államférfiak és diplomaták szerepét, ha
a színen nem is, de a kulisszák mögött a bank- és iparmágnások veszik
át. A XIX. század története más századokéval összehasonlítva, meglehető-
sen szürke, mert nem a nagy államférfiak, hanem a gazdasági élet vezérei
szabnak neki irányt.

A polgári kapitalizmusnak ez a dagálya átformálta Európa, sőt az
egész világ képét. A jólétnek addig ismeretlen bőségét teremtette meg,
de a nyomornak is új formáit termelte ki. Európa népességét gyors ütem-
ben megszaporította, úgy, hogy földrészünk népesedése következett be,
mely a réginél nagyobb tömegek áramlását indította el idegen világrészek
felé, s ezzel megkezdte földgömbünk uniformizálását, ami egyértelmű
a világ eleurópaizálásával.

Voltak ennek a folyamatnak jó és rossz oldalai egyaránt. Az igénye-
ket felfokozta, az életszínvonalat magasra emelte, de amit anyagi jólét-
ben, kényelemben, biztonságban adott, azt talán felülmúlta a benső, lelki
élet elszürkítésével. Rászoktatott bennünket az önértékek tagadására,
s általános véleménnyé tette, hogy nincs az az érték, ami pénzben ne volna
kifejezhető. Itt is omnia sunt venalia, mint Sallustius mondatja Jugurthá-
val az üzletekben elmerült római társadalomról. A szellemi értékek iránt
érzéketlenek lettünk, — a benső, lelki életre alkalmatlanná váltunk. El-
hatalmasodott rajtunk az unalom és a szórakozások hajszolása. A szak-
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ember lépett az ember helyébe, aki egyoldalú, s ezért nem tud eljutni
a harmóniára és a személyes élet teljességére. Lélektelen ész- és akarat-
emberek mozognak az élet színpadán, akik cseppet sem többek, mint
kedély- és képzeletnélküli számológépek. A szám, a mennyiség őrülete
vesz erőt a világon. Ebből valami különös összehasonlítási és verseny-
mánia születik meg: akinek egymilliója van, többnek tartják, mint aki-
nek csak százezer a vagyona.

A kapitalisztikus gazdaságnak és a polgári életstílusnak lendülete
a múlt század első két harmadában ellenállhatatlannak látszott, 1860 táján
azonban megtorpant. Ekkor már a régi feudális urak szerepét kezdték át-
venni a polgárságból kinőtt iparmágnások. De a nagyipar fejlődése ettől
kezdve nem annyira új alapításokban, mint inkább már meglévő vállala-
tok egyesítésében, nagy konszernek és kartellek létrehozásában merült ki.
Bekövetkezett az ipari bürokrácia kialakulása, mely itt is a kezdeményező
erő elakadásának jele. Más szóval: a polgári kapitalizmus betegsége már
a XIX. század végén látható volt, mert a mcchanizáció folyamata követ-
kezett el: nagy vállalatok inkább a régi lendületből, mint a fejlődés ele-
ven erőiből éltek. S amint a gazdasági élet mindjobban mechanizálódott,
annál nagyobb mértékben uralkodóvá lett fölötte a bank. A gyárosok
helyét a vállalatok irányításában bankárok foglalták el, akik a reájuk
bízott tőke kamatjövedelmén túl nem éreztek benső közösséget azzal, amit
az érdekkörükbe tartozó gyárak termeltek. Vasipar, vagy malom, kohó
vagy textil mindegy volt nekik, ha megadták a kívánt kamatjövedelmet.

A század első felében élt gyárosok rendszerint egy-egy kisüzemet,
talán éppen egy munkásműhelyt fejlesztettek naggyá, a század vége felé
pedig a „gründolók“ szaporodtak el, akikben nem a mű, s nem is az
alkotás szeretete, hanem a piac kihasználásának vágya, a határtalan
pénzéhség dolgozott. Így termelt ki a kapitalizmus két egymással ellenté-
tes gazdasági típust: egyik a régebbi gondos gazdának vagy kereskedő-
nek nagyarányúvá nőtt utóda, a másik a konjunktúrákból született,
s erkölcsi szempontoktól idegen lelkű „fezőr“. Amaz az új lehetőségek
között organikusan nőtt naggyá, emez a kapitalizmus kalandora, akinek
nincs talaj a lába alatt. Amaz helyhez kötött, konkrét áruban gondolko-
zik, — emez internacionális, pénzben gondolkozik és élősdi módon azok-
ból a lehetőségekből él, amiket a meglévő javak kihasználása tár eléje.
A fezőr nem termel, csak „organizál“. Ő az, aki nagy üzleteket csinál
abból, hogy kartelleket hoz létre. A kizsákmányolás fogalmát ez a kapi
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talista-típus testesíti meg, s a szocializmus ennek a viselkedésére támadt
reakció. A kapitalizmus erkölcstelensége, féktelen önzése és kapzsisága,
valamint könyörtelensége kihívta vele szemben az ellenáramlatot: a szo-
ciális mozgalmat, mely a munkaadót figyelmeztetni akarja arra, hogy az
ember nem gép, s az élet nem egyszerűen a termelés szolgálatába állít-
ható valóság, hanem megbecsülendő érték, melynek ápolása és gondo-
zása a munkaadónak is kötelessége.

A liberális állam eleinte maga is a kapitalizmus kiszolgálója volt:
a tulajdon és a tőke védelmezőjeként szerepelt a munkás igényeivel
szemben. Majd a kapitalizmus ellen támadt reakciót felhasználva, ön-
maga lett kapitalista vállalkozóvá. Állami monopóliumokat hoz létre,
állami üzemeket létesít (posta, vasút, dohány), s ezen a téren egyedural-
kodóvá lesz. Egyrészt, mint érdekelt fél, másrészt, mint a hatalom bir-
tokosa szót kér a gazdasági élet irányításában, s a magánkapitalizmus
kezd az államkapitalizmus irányában eltolódni. A világháború után pedig,
mikor a gazdasági válság nyomán a munkanélküliség katasztrofális mére-
teket öltött, az állam szinte magától értetődően nyúlt bele a gazdasági
életbe. Az élettelen mechanizmusokba merevedett, elbürokratizált gaz-
dasági alakulatok szinte önként kínálkoztak az állami beavatkozásra.
S minthogy maguk a vállalatok főleg szociális, munkásvédelmi kötelezett-
ségeiknek nem tudtak eleget tenni, az állam ellenőrző szerepe velük szem-
ben erkölcsi jogcímet is talált. A szociális állam a munkás oldalára állt
és ezzel morális páthoszt kapott minden akciója. Fejlődése ezzel aztán el
is indult az élet minden megnyilvánulását szabályozó totális állam felé.

A liberális államnak a szociális és totális államba való áthajlása, s az
új gazdaságpolitika világosan mutatják, hogy a múlt század elején nagy-
korúvá lett kapitalista gazdaság válságba jutott. Nincs a világnak állama,
mely szabadságát ne nyirbálta volna meg, s helyébe valami mást, az
emberi méltóságot és erkölcsöt jobban figyelembe vevő életformát pró-
bál tenni. A gazdag ember nem számíthat többé nagy munkanélküli jöve-
delemre, tőkéinek verseny és kockázat nélkül szerzett biztos kamataira,
mert az állam oly mérvű adókkal sújtja, hogy jövedelme jórészét ez
nyeli el. A szegény számára emberi életet igyekszik az államhatalom biz-
tosítani, s ez nem kénytelen többé beérni „az áruházak talmi boldogságával“.
Vagyonnak és jövedelemnek a réginél igazságosabb elosztásán töri a fejét
mindenki, akit [az emberiség jobb jövőjéért érzett gond nem hagy
nyugodni.
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Az individualista életfelfogáson és a szabadverseny elvén fölépült
kapitalizmus kora lezárulóban van, noha még nem világos, hogy mi jön
utána. El kell azonban ismernünk, hogy ez a maga idejében, s míg el nem
fajult, történeti szükségszerűség volt. Logikus gazdasági életformája annak
a világ felé fordult racionális embernek, aki az újkori Európát meg-
alkotta. Ez az ember, aki önmagát tette a világ központjává és számító
hajlamaival kvantifikálta a valóságot, absztrakt matematikai relációkká
oldotta föl a természetet, a gazdasági életben is ezt a törekvését tette
úrrá. Ennek megfelelően a gazdaságot is kvantifikálta és jelenségeit
absztrakciókká tette. A gazdaság alapjává a konkrét áru helyébe a pénzt
tette, mely maga is a legnagyobb absztrakció. Hiszen nem az arany, nem
is a bankjegy igazában a pénz, hanem az a lehetőség, hogy bármely tet-
szés szerinti árura becserélhető. A maga nemében tehát absztrakció. Hitel,
amely még semmi, mégis a legnagyobb pozitívum, mert a legkülönfélébb
tartalommal telíthető. A pénz- és hitelgazdálkodás a kapitalizmus alapja,
s ez teszi lehetővé, hogy papíron folyhassanak a gazdasági élet akciói.
A papírra rótt számok nyomán mozdul meg a termelő munka.

Európa racionális technikája és kapitalizmusa voltak azok az eszkö-
zök, amelyekkel az egész földkerekségen fensőbbséget szerzett magának.
Ma azonban ennek tulajdonítható jórészben a válsága is. Az idegen föld-
részek eltanulták a gépeinkkel való bánásmódot és termelési formáinkat.
Ennek következtében ma már önmaguk kezdenek szükségleteikről gon-
doskodni és nem nyújtanak többé piacot az európai áruk elhelyezése szá-
mára. S amellett nem lévén kénytelenek munkásaikról oly módon gon-
doskodni, mint Európa, termelési költségeik lényegesen olcsóbbak, mint
a mieink. Ennek következtében veszedelmes versenytársai tudnak lenni
még Európában is az itteni drága árunak. Így Európa, mely technikájá-
val és gazdasági életformájával egész világgá terjeszkedett ki, lassankint
kénytelen kisebb és kisebb akciókörökkel beérni. Autarkiák támadnak,
s a világgazdaság széttöredezik. Az elért életszínvonal a kisebb autarkiás
területeken nehezen tartható fenn: az egyén lépten-nyomon a közös-
ség támogatására vagy védelmére szorul. Ezért a gazdasági élet a mai
körülmények között nem tartható fenn tovább magántevékenység gya-
nánt, hanem úgy kell felfogni, hogy a termelő egy a közösség által reá
rótt feladatot teljesít, melyről a köznek számadással tartozik. A magán-
tulajdon elvileg megmaradhat ugyan, de csak a köz iránt való kötelezettség-
gel. Tehát az állam a szociális igazság érdekében messzemenően belenyúlhat
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annak fölhasználásába. Az állam, mint a közösségi akarat megtestesülése,
hivatva van ellenőrzést gyakorolni polgárainak minden tevékenysége, tehát
a termelés fölött is, mikor gondoskodni akar róla, hogy az a közösség
érdekeinek megfelelően történjék. A kapitalista gazdálkodás alapvető
elveit: a szabadkereskedelmet és az egységes világgazdaságot az egymás-
tól elzárkózó nemzeti vámhatárok, az autarkiára törekvő gazdasági egy-
ségek, s a valutáris nehézségek máris megsemmisítették. Ezért kénytelen
korunk helyette valami más gazdasági életformáról gondoskodni. Így szü-
letett meg a ma sokszor emlegetett „irányított gazdálkodás“ eszméje,
mely az állam ellenőrzése alá helyezi a gazdasági élet minden megnyilvá-
nulását, s ezzel áttöri a kapitalizmus multszázadi formáját.

5. AZ ÚJKORI ÁLLAM.
Egy-egy kor világnézete nem érthető meg anélkül, hogy ne ismer-

nek, mi a felfogása a társas közösségről, főleg annak legjellegzetesebb
alakjáról, az államról. Az ember ugyanis természeténél fogva társas lény,
aki nem egymagában, hanem más emberekkel közösségben él. S min-
den közösség valami rendezett életformát követel. Kell, hogy legyenek
benne vezetők és vezetettek, parancsolok és engedelmeskedők. Robinson
magányos szigetén, míg egyedül volt, nem merültek fel ezek a problémák,
de a közösségi életnek bizonyos szabályozására ő is kénytelen volt, amint
Péntek vele együtt a sziget lakója lett. A történelmi időkben az állam az az
intézmény, mely egy meghatározott terület lakosait hatalommal (szuvere-
nitás) együtt tartja, s megvédi őket az egymás, valamint más államok erő-
szakja ellen. Nincs közösség, amely valami efféle szervezett hatalmi alaku-
latot ne ismerne: az állam tehát mintegy hozzátartozik az emberi ter-
mészethez.

A régi Keleten egy-egy nagy hódító akarata formált államokat. Másutt
a vérségi kapcsolat, a közös származás tömörítetté a törzseket állami szer-
vezetekbe. Még a görög városállam is megőrizte az államnak ezt a törzsi
formáját, mert rajta belül a községek (démos) a közös eredet alapján élték
külön életüket. Az európai értelemben vett államra először Rómában
bukkanunk, mikor összetörte lakosainak régebbi törzsszerkezetét és egészen
más alapon szervezte őket újra községekbe (tribus). Mintegy tudtukra
adta ezzel, hogy van fölöttük a vérségi kapcsolatnál magasabb és átfogóbb
szervezet, melynek szolgálattal tartoznak: védelmet nyújt nekik, de enge-
delmességet is követel tőlük. Róma adott tehát példát Európának az állami
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élet olyan formájára, mely a legkülönbözőbb származású és felfogású embe-
rek közös védője tudott lenni, s egyben igazságos uruk, ha elismerték fő-
hatalmát és alárendelték magukat az állam céljainak. Ebben az államban
nem apa és fiú, nem testvér és testvér állottak egymás mellett, hanem pol-
gár a polgárral fogott kezet, s aki az államérdek ellen vétett, ellenség volt.
Manlius Torquatus konzul még a saját fiát is kivégeztette, mikor meg-
szegte a konzul, az államhatalom képviselője, parancsát.

Nagy szerepet játszik tehát az állam az ember életében. Igen jellemző
ennélfogva az a felfogás egy korra, hogyan állnak szemben fiai ezzel a hata-
lommal. Miben látják a célját, a szerepét? Támogatják-e vagy aláássák
a tekintélyét? Az állam ugyanis megvan mindenütt, de nem egyformán
látják a mibenlétét.

Az újkori Európa embere az állammal szemben is megőrizte individua-
lisztikus és utilisztikus világnézetét. A közösségben nem érezte a sorsszerű-
séget, csak az esetleges társulást. Valósága az ő szemében csak az egyén-
nek van, a közösség csupán az egyének müve. A közösség érdekeit is
egyéni érdekeknek fogja fel: olyan egyéni érdekek ugyanis ezek, amelyek
közösségben jobban kielégíthetők, megvalósíthatók, mint külön-külön
akciók útján. Éppen az ilyenek kedvéért alakítanak az egyének társas élet-
formákat. Végső fokon államot is. Az újkori ember tehát alapjában véve
monadikusan gondolkodik, s kész minden egyénben lezárt világot látni, aki-
nek életnyilvánulásai csak önmagából magyarázhatók. Szerinte nem a tár-
sadalom magyarázza az egyént, hanem az egyén akarata a társadalmat. Mert
önértéke csak az egyénnek van, és az állam annyit ér, amennyi haszna van
belőle azoknak, akik a maguk államának ismerik el és fenntartásán fára-
doznak.

Az állam ilyenformán aggregátum, egyénekből alakult összegeződés,
melynek reális valósága nincsen. Addig van, míg polgárai igenük, s fel-
bomlik, ha ezek akarata ellene fordul. Az állam a polgárok szolgálatára van
hivatva, s nem megfordítva. Nem követelhet tehát polgáraitól semmi olyat,
ami nincsen ezeknek érdekében.

Ennek kifejezője az állam magyarázatául szolgáló ú. n. szerződéses-
elmélet is, mely az újkori politikai teóriák közt igen elismert tekintélyre
tett szert (Hobbes, Spinoza, Rousseau). Eszerint a társadalom eredeti álla-
pota a szemben álló egyének harca egymással, a belliim omnium contra
omnes. Ennek áldatlan hatását megszüntetendő, a józan ész tanácsára ala
kitoltak a harcban álló felek társas közösséget. Választottak maguknak
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vezetőt, s lemondtak a béke előnyei kedvéért egyéni akaratuk egy részé-
ről. Vagyis: az egyének csak okosságból és szerződés alapján tekintik
magukat egy közösséghez tartozóknak!

Rousseau még feltételezi, hogy e „szerződés“ nyomán az emberben az
egyéni akarat mellett megszületett még egy misztikus közösségi akarat is
(volonté générale), mely vezeti aztán a közösség tagjait, mikor közös dön-
tésekre kényszerülnek. Lényeges azonban az marad, hogy az egyén nem
áldozza föl magát az egyénfölötti közösségért. Az államot ezen az alapon
az újkori ember nem élete urának és irányítójának, hanem vagyona és
biztonsága őrének tartotta. Azt várta tőle, hogy mellette álljon és meg-
védje az ellene irányuló támadásoktól. Megalkotta tehát a liberális jog-
állam fogalmát, mely semleges hatalomként volt hivatva őrködni a polgá-
rok érdekei fölött, s gondoskodnia kellett arról, hogy kiki a lehető leg-
csekélyebb korlátozás nélkül élhesse a maga egyéni, rendszerint önző életét.
Kormány forrná ja gyanánt szinte önként kínálkozott a parlamentárizmus,
mely alkalmat adott az egyéni vélemények megvitatására — eredetileg
ugyanis a parlamentben nem voltak pártok, hanem az egyes kérdésekben
más és más csoportok alakultak —, s ebből jöhetett létre az a juste milieu,
melyen a különféle akaratok békésen megférhettek.

Ez az állam és ez a parlament felelt meg legjobban az újkori „polgár“
lelkületének, mely mindig számító, biztonságot kereső és szkeptikus, főké-
pen pedig önző. A XVIII. és XIX. században politikája abból állott, hogy
egyéni szabadságát védte az állammal szemben, amelynek állandóan a gyen-
gítésére törekedett. Ha nem ismerte volna önzését, mely mégis csak valami
fékező erőre szorult, hogy ne törjön mások ellen, bizonyosan az ideális anar-
chizmus államtalan társadalma lett volna az eszménye, — amint hogy ennek
a teóriája itt született meg valóban a polgár világnézete sarjaként.

A személy szabadságának, s polgári jogainak tudata hozta létre a közös-
ségi életnek azt a formáját, melyet újkori demokráciának nevezünk és
amely ennek az atomizált társadalomnak legjobban megfelelt. Sokat vitat-
koztak ennek a demokráciának a mibenlétéről: egyik az önkormányzatot,
másik a szabadságjogokat, harmadik az általános választójogot stb. tartja
a lényegének. Wilson a világháború jelszavává tette (to make the worid safe
for democracy). Pedig már a Déclaration des Droits de l’homme, melyet
a francia nemzetgyűlés 1789-ben elfogadott, világosan megmondja, mi
a demokrácia. „Az emberek szabadnak születtek és jogaik tekintetében
egyenlőknek“, — úgymond. „A politikai társulások célja az ember termé-
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szetes jogainak megőrzése, s ezek a következők: a szabadság, a tulajdon,
a biztonság és az elnyomatással való szembeszállás.“ Ebben a pár sorban
a demokráciának egész doktrínája benne van.

De hogyan valósul meg a demokrácia? Valóság és eszme fedik-e egy-
mást a francia forradalom óta eltelt időben? Erre a kérdésre nehéz volna
igennel felelni, mert minél több szabadságot biztosít egy társadalom az
egyénnek, annnál nagyobb a lehetősége e szabadsággal való visszaélésnek.

Aristoteles szerint a demokrácia lelke a számnak, a többségi akarat-
nak tisztelete. Már ezért is kedves ez az olyan társadalomnak, mely a
valóság kvantifikálásával tűnik ki világnézetében. A demokrácia alapvető
tétele szerint ugyanis a szám, a többség dönt a közösség minden kérdé-
sében. Ez választja a képviselőket, szabja meg a kormányformát, hozza
a törvényeket stb. A kisebbségtől pedig a többségi elv alapján meghajlást
követel a többségi akarat előtt. E prózai és józan elven túl van azonban
a demokráciának is egy mítosza, amely nélkül államforma nem jöhet létre,
akár királyságról, akár köztársaságról, vagy diktatúráról van szó. S ez a
demokratikus mítosz, amelyet már Aristoteles is jelez, de aztán Rousseau
és Kant hangsúlyoz: a csalatkozhatatlan közakarat. E szerint az egyének,
akik azért gyűlnek egybe, hogy valamennyiüket érdeklő kérdésekről tanács-
kozzanak, nem tévedhetnek, mert a tévedés — valamennyiükről lévén szó —
nem áll érdekükben. Hiszen önmaguk ellen döntenének, ha a közjó ellen
döntenének! Ez képtelenség, mondja Kant. Rousseau szerint pedig már
maga az a tény, hogy egyének közügyben döntésre összejönnek, valami
kollektív erkölcsi személlyé forrasztja össze őket, akiknek a tudata más lesz,
mint az egyeseké külön-külön. Elhallgat bennük az egyéni érdek és meg-
szólal a közakarat.

A Társadalmi Szerződés írója, úgy látszik, észrevette a tömegléleknek
azt a vonását, hogy a tömegben lévő egyének mintegy elvesztik a maguk
lelkét és egy más, az indulatoknak és hangulatoknak jobban hozzáférhető
lelkiséget mutatnak. A tömeglélek mindig alacsonyabb értékű, mint az
egyéni lélek, amelyben az értelem uralmának megvan a lehetősége. A töme-
get nem az értelem vezeti. A közakarat (volonté générale), mint az össze-
sek akaratától (volonté de tous) különböző mozzanat a demokrácia
mítosza, mely végeredményben a kollektív emberben végződik, aki meg-
szűnt egyéniség lenni, mert felolvad a közben és akarata közakarat. Ez az
oka, hogy a modern demokrácia szükségképen a kollektívizmus felé halad,
ha következetes akar lenni önmagához. Ez a demokrácia paradoxona: men-
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nél jobban isteníti az egyéni szabadságot, annál nagyobb mértékben válik
ideáljává a közösség megtestesítője: a kollektív ember, ha nem akarja az
anarchiát. Így nő ki a demokrácia talaján Bakunin és Lenin, az anarchia
és a kommunizmus.

De a mítoszromboló tudományos ész is a demokráciának kedvez az
újkorban, mert ember-ideája ide vezeti el. Abból kell ugyanis kiindul-
nunk, hogy az ember lényege szerint ész, mely — ismételjük — Descartes
szerint legjobban van elosztva közöttünk. Egyenlő jogainknak is ez az
alapja. Ha tehát az emberek valóban szabadon dönthetnek ügyeikben,
akkor az a lényegében egyforma értelem egyforma elhatározást fog nekik
tanácsolni. Így lesz az ember értelmi nagykorúságában való hit, a felvilágo-
sultság századának dogmája, a demokráciának fundamentumává. Ennek
öröksége az a misztikus optimizmus is, mely a demokráciákat áthatja: hit
az értelem folytonos gyarapodásában és a világ haladásában. Wellset kell
csak olvasni, s ennek az optimista demokráciának a levegőjét menten érzi
az ember.

Ha az ellentétek érvekül szolgálhatnak valaminek az igazolására, akkor
az antidemokratikus fasizmus és nemzeti szocializmus tragikus pesszimiz-
musa is, mint a demokrácia emberének a tagadása született meg. Ezek az
életformák ugyanis mentesek ettől a lapos optimizmustól és haladásideától,
az életet harcnak, örökös veszedelemnek kitettnek látják. Azt követelik
az egyéntől, hogy hősi pesszimizmussal vegye magára a sorsát és a közös-
séggel szolidaritásban meneteljen egy emberibb jövő kiküzdése felé.
A demokráciának elégedettségével szemben itt a jelennel való elégedetlen-
ség az élet mozgató rugója. A demokrata azt hiszi, hogy ő olyan elvek bir-
tokában van, amelyek azonosak magával az emberi ésszel, s ezért örökké-
valók: szabadság, igazságosság, ezeknek a fénye nem fakulhat meg, míg
emberek élnek a földön. A diktatúrának és az „irányított közvéleményének
is azért nem híve, mert ezeknek a tagadását látja bennük. Nem veszi észre,
hogy csupán egy billenés a világnézet szemszögében, és egészen más érté-
kük lesz az ő örökkévaló értékeinek.

Az az ember, akivel a demokrácia számol, absztrakt lény, aki igazában
mindenütt van és még sincs sehol, mert az igazi ember logikai kivonata. De
egészen következetes, hogy az a kor, amelyik a természetet matematikai
formulákban oldotta fel, az áruban a pénzt látta, a társadalom építőkövévé
is egy fogalmi absztrakciót tett: a szabad és egyenlő embert. Holott az
emberek óriási többsége se nem szabad, se nem egyenlő. Nincs azon
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a magas szellemi fokon, hogy elbírja és élni tudjon a szabadsággal. Kell
lenni egy vezető elitnek, mely leveszi e terhet a válláról, hogy megkönnyítse
számára az életet. A középkori ember számára ez volt az Egyház, a mai
tömegembernek ilyen a Párt, amelytől az ízig-vérig átpolitizált államban
a maga üdvösségét, a boldogulását várja. Dosztojevszkij Nagy Inkvizitorára
kell gondolnom (Karamazov testvérek), aki azt mondja többek közt:
„... szabadság és bőséges földi kenyér mindenkire nézve egyformán el se
képzelhető, mert az emberek soha, de soha nem fogják azt egymással meg-
osztani. Rájönnek arra is, hogy nem is lehetnek szabadokká, mert gyengék,
esendők, semmisek és lázadók ... Nincs az emberre szakadatlanabb és gyöt-
relmesebb gond, mint az, hogy szabad maradván, ki előtt hajtson térdet-
fejet? Az ember pedig az előtt akar meghajolni, akiről már kétségtelenül
tudja, hogy előtte egyértelemmel mindenki meghajol. Mert e szánalmas
teremtések gondja nemcsak az, hogy olyat keressenek, aki előtt egyik
vagy másik meghajolhasson, hanem olyat, akiben valamennyien hisznek, aki
előtt valamennyien és feltétlenül hajolhatnak meg. A térdet-fejet hajtásnak
ez a közössége az idők kezdete óta örökös gyötrelmet okoz úgy az egye-
seknek, mint az összes embereknek. Ezért az általános meghódolásért pusz-
tították egymást tűzzel-vassal. Isteneket teremtettek és felhívták egymást:
„Hagyjátok el a ti isteneiteket és jertek, hódoljatok a mienknek, máskülön-
ben halál rátok és isteneitekre!“ És így lesz ez a világ végéig, még akkor is,
ha a világról az istenek eltűnnek, mert akkor az emberek bálványok előtt
fognak térdre borulni. „Mi kijavítottuk a Te cselekedeteidet — mondja
a Nagy Inkvizitor az Üdvözítőnek —, ráépítvén azokat a csodára, a titok-
zatosságra és a tekintélyre. És az emberek megörültek, hogy megint vezetik
őket, mint a csordát, s hogy végre levétetett szívükről az a rettenetes teher
(t. i. a szabadság), mely nekik annyi szenvedést, gyötrelmet okozott.“

Napjaink antidemokratikus törekvései a demokrácia absztrakt embe-
rével ezt a konkrét tömegembert állítják szembe, akinek lélektanát a Nagy
Inkvizitor utolérhetetlen művészettel rajzolja meg. Az új politikai életfor-
mák nagyon pesszimisták az ember természetére nézve, éppen azért erős
államot akarnak föléje állítani. A liberális demokrácia az államot is haj-
landó volt absztrakcióvá soványítani, s minél kevesebb szerepet szánt neki
az életünkben, ezek az új irányok ellenben (bolsevizmus, fasizmus, nemzeti
szocializmus) mind tiltakozások a liberális állam gyengesége ellen. Hogy
mit fognak elérni, ma még ki tudná megmondani!? Tiszteletreméltó bennük
a bátorság, mellyel egy kivénhedt életformát le akarnak rombolni és át
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akarnak törni valami új és termékeny életforma felé. Ma még talán sokkal
jobban a réginek tagadásából élnek — ezért nevezik magukat forradalmiak-
nak, — mint az újnak látásából. Túlságosan sokat tagadnak ma még a régi
Európából, így pl. közömbösek vagy ellenségesek a kereszténységgel szem-
ben, mely mégis csak a fundamentuma Európának és az újjáépítésben aligha
nélkülözhető, s a racionális konstrukciókkal szemben szívesen emelik ki
a valóság irracionalitását. Ez az irracionalitás azonban egyben történeti-
séget, tradíciót jelent, amelyet nem lehet egyszerűen megsemmisíteni.

Ezért nem láthatjuk még azt a szintézist, mely a jövő társadalom élet-
formája lehet, mert benne feloldódnak majd a jelen egymást tépő ellentétei.

6. A TÖMEGEMBER BETÖRÉSE EURÓPÁBA.

Az ember világnézetét jórészben meghatározza az az életszituáció;

amelyben önmagára eszmél. Ezért pl. a mai ember, még ha akarná, sem áll-
hatna szemben a világgal úgy, mint ősei. A huszadik század fordulójára egy
új élethelyzet alakult ki a számára, mely gyökeresen más, mint amiben öt-
hat századdal előbb éltek az európai emberek. Ebből új feladatok, új célok,
új értékelések sarjadnak. A kultúra teremtői ma is éppen úgy egyének,
mint régebben. Régente azonban a kultúra szűkebb társadalmi rétegeket
érintett: egy elit volt az alkotója és az élvezője. Ma pedig a nagy tömegek
történelmi tényezőkké váltak: szükségleteik, kívánságaik irányítják az
alkotó munkáját, s így egészen más célok és szempontok uralkodnak kul-
túránkon, mint a régebbi időkben.

A tömegeknek ez a szerepe a legszorosabb összefüggésben van a múlt
század tudományos és technikai kultúrájával, mert hiszen nélkülük Euró-
pának ez az eltömegesedése nem is lett volna lehetséges. A természet ugyanis
az élő lények világában életnek és halálnak bizonyos arányú elosztásával
tart egyensúlyt. Ahol nagy a szaporodás, ott nagy a pusztulás is. Irtó nép-
betegségek, szörnyű járványok tarolták le régebben a népfölösleget. Korunk
kultúrája ezt a helyzetet alaposan megváltoztatta. A halál ellen ugyan ma
sincs orvosságunk, de a betegségek nem oly félelmetesek többé, mint régen
voltak. Az intézményes csecsemővédelem következtében az újszülötteknek
aránylag csekély része pusztul el kora gyermekségében. Az átlagos élet-
tartam, vagyis az a kor, melyre mindenkinek reménye lehet, mikor meg-
születik, a két-három évezreddel előbbihez képest, évtizedekkel kitolódott.
1750 táján Londonban még évente minden huszadik ember meghalt, ma
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csak minden nyolcvanadikra vár ez a sors. Munkanélküli segélyek, aggkori
biztosítások által gondoskodik a társadalom arról, hogy a megrokkant és
magukkal tehetetlen öregek, valamint az önhibájukon kívül kereset nélkül
maradt emberek ne vesszenek éhen. Mindennek következménye földünk
lakosságának olymérvű megszaporodása, amire régebbi időkben egyálta-
lában nincsen példa. A földkerekség lakóinak száma 1800-ban kb. 850 mil-
lióra volt becsülhető, ma túl vagyunk az 1800 millión! 1810-ben Európában
59 millió germán lakott, 1930-ban már 149 millió. Ugyanekkor a románok
száma 63, illetve 121, — a szlávoké pedig 65, illetve 226 millió. Ha a népe-
sedésnek ezt az ütemét vesszük alapul, akkor 1960-ra Európa lakosságának
várható képe így alakul: 160 millió germán, 133 millió román és 303 millió
szláv. S ha ezek „faji“ öntudata a maihoz hasonló mértékben erősbödik,
egy új „népek háborúja“ soha nem képzelt méreteket fog ölteni köztük.

Ezek a számok kell, hogy mindenkit gondolkodóba ejtsenek. Európa
már ma is túlnépesült földrész, ahol — Oroszországot nem számítva — átla-
gosan 71 lakos esik egy négyzetkilométerre, míg pl. Észak-Amerikában csak
7. Mi lesz, ha ez a népsűrűség még fokozódik? Világos, hogy az élettérért
és a levegőért való harc itt élesebb, mint bárhol másutt a földön. A hadi-
készülődések, a határvillongások itt akutabbak, mint más világrészekben
a távoli Kelet szintén túlnépesült részeit kivéve.

Az embertömegeknek ezzel az óriási megnövekedésével szemben szinte
azt kell mondanunk, hogy a Föld kisebbé vált. A távolságok a mai közleke-
dés mellett összeszűkültek rajta. S ilyen tömegek megélhetése nem is bizto-
sítható úgy, hogy csupán közvetlen környezetüknek termékeire legyenek
szoríthatók: bármely európai állam éhezni kénytelen, ha a világ többi része
bezárul előtte. Technikánk lehetővé tette, hogy — legalább a világháború
előtt — a fogyasztás és termelés előtt nyitva állt az egész földkerekség. Iga-
zában véve megszűnt a közel és távol: nem probléma földünk legtávolabbi
pontjára eljutni, hiszen ma még a félelmetes sarki tájak felett is otthonossá
válik a repülőgép zúgása, nincs tehát oly táj, amelynek termékét ne tudnók
asztalunkra tenni fogyasztás, vagy gyárunkba szállítani feldolgozás végett.
A felfedezések és találmányok a termelés új formáit, és az áruk hihetetlen
tömegeinek termelését teszik lehetővé. Nagy, az egész földet átfogó üzemi
organizációk (Standard Oil, Shell, bankok stb.) jöttek létre. Jól működő
közigazgatás, megbízható rendőrség vigyáz a polgári élet rendjére. Ennek
következtében ma tudatosabb a földkerekség egysége, valamint a
földön élő emberek funkcionális kapcsolata is, mint ezelőtt öt-hatszáz
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évvel. Életünkben szinte minden nap kcvesbedik a kiszámíthatatlan,
előre nem látható mozzanatok száma. A titokzatos természet, mintha letette
volna fátyolát, helyébe egy racionális mechanizmus lépett, mely élőt és élet-
telent egyaránt átölel. Az egyes ember létének annyi szálával hozzá van
kötve e mechanizmushoz, hogy büntetlenül le se tépheti magát róla: az
ember benne tudja magát valami nagy egészben, részese egy embertömeg-
nek, amelynek a vágyai és indulatai hajtják előre, s nem is engednek rá
időt, hogy magára eszméljen. Akit partra dob a tömeg áramlása, magára
marad és elpusztul, — ezért mindenki, akarva-akaratlanul, úszik az árral,
mely elkapta. A szerencsések föléje kerekednek és vezetői lesznek, a sze-
rencsétlenek pedig elesnek és halálra gázoltatnak. Ezért kell a mai ember-
nek a szervezet, a valahovátartozás. Nem tud és nem akar magában
maradni. Jelszava a „szociális“: szociális mozgalmat, szociális államot stb.
akar csinálni. S gyűlölet ébred föl benne, ha csak hallja is ezt a szót: indi-
viduális és szabadság.

Ma még a diktátorok sem szabad emberek, hanem a tömeg rabszolgái,
akik a tömeg helyett akarnak és gondolkoznak, mert erre a tömeg nem
képes. A tömeg érez, kíván, vágyik valamire, de önmaga se tudja világosan,
mire. Ezért kell neki a vezető, aki fülébe kiáltja, mit kell akarnia. „Táplálj
és vezess bennünket!“ — mondja a tömeg a vezetőnek, akit istenít, de szét-
tép, ha csalódott benne.

Nagy tömegek életéhez ezért hozzátartozik a szervezettség. Létük más-
képen nem is biztosítható. Régebben pl. a szervezetlenség okozta, hogy
a világ egyik részén bőség uralkodott, egy másik részén ellenben éheztek
az emberek. Németországban még a múlt század elején is voltak éhínségek,
s a magyar felföldön az 1860-as években. A világmechanizmushoz szükség-
képen társult a tömegek megszervezésének a gondolata. A múlt századnak
ez volt életstílusunkat legjobban átalakító mozzanata. A tömegek történeti
tényezőkké váltak: velük és értük lehet csak nagy dolgokat csinálni. Régeb-
ben eszközei voltak egy-egy politikai vagy gazdasági akaratnak, ma itt is
az ő vágyaik és szükségleteik a döntők. Fontossá lett, mit gondol a „min-
denki“, a mán on the Street, s a tőle való elkülönülés magányt és lemondást,
erőtlenséget és ismeretlenséget jelent. Így foglalta el a régebbi individuális
életforma helyét a tömegember életformája. A világháború ennek az új élet-
stílusnak mintegy az erőpróbája volt. Nyomában bebizonyosodott, hogy
a megszervezett tömeg hatalom, s benne oltalmat talál az egyén korunk
támadásai ellen. Ezért a tömegbe-tódulásnak olyan lendületét látjuk, amely
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elképzelhetetlen volt egy individuális korszak emberének. Mintha önmaguk
elől menekülnének korunk emberei, s nyomukban a tömegember barbariz-
musa lepi el kultúránkat.

Jose Ortega y Gasset, a mélyenlátó spanyol filozófus, egyik legjobb
könyvét „a tömegek lázadásáról“ írta.8 Elevenen vázolja benne azokat
a veszélyeket, melyek a tömegember előtérbe nyomulásával vannak egybe-
kötve. A mai átlagember szerinte testben erősebb és mutatósabb, de szel-
lemben hátrább áll, mint a múlt század embere. Ezért sokszor az a benyo-
másunk róla, hogy olyan, mint a vadember, aki tudattalanul áll egy művelt-
ség közepette, amelybe betört. „Azok az iskolák, melyekre a múlt század
oly büszke volt, a tömegeket csak a mai élet fogásaira tudták megtanítani:
lelki nevelésük nem sikerült. Az intenzívebb életre eszközöket kaptak
a kezükbe, de értetlenül állnak történeti feladataikkal szemben. Hamarosan
beléjük plántálták a modern eszközök hatalmában való büszkélkedést, de
nem sajátíthatták el ezek szellemét.“

A tömegember legnagyobb fogyatkozása, hogy nem lát a maga érdeké-
nél tovább. A hagyományokat nem tiszteli. Állandó normákat nem ismer.
Ezért nincs kultúrája. Budapesten és Párizsban, Rómában és Moszkvában,
Berlinben és New Yorkban ma egy eddig nem létező embertípussal talál-
kozunk, akit Ortega „az elégedett fiatalúr“ néven emleget. Jellemző rája,
hogy soha se néz hátra, hanem az előtte álló élet hercege kíván lenni. Friss,
fiatal erőtől duzzad. Kíméletlen, s az öregeket semmibe se veszi. A motorok
iránt százszor fogékonyabb, mint az eszmék iránt: jobban is ért hozzájuk.
Húsz-harminc éves korában beül egy csodás örökségbe: élvezi mindazt,
amit több ezer év bámulatos erőfeszítése létrehozott. Neki az a kultúra,
hogy van fürdőszobája, autója, öngyújtója, továbbá, hogy jó ruhákba öltöz-
het és színházba mehet. A szellemi korlátoltságnak oly fokán áll, ami pár-
ját ritkítja. Mint a tömegember megtestesítője, ez a megelégedett fiatalúr
egyáltalában nem hévül az alkotás vágyától: fogyasztó, de nem alkotó.
A tömeg se alkot vezető nélkül, de a meglévő javak elpusztulnak, ha bir-
tokába veszi azokat. Érdekes jelenség, hogy a múlt század úgyszólván
semmi új eszmét, elvet nem termelt: azokból élt, s azokat szélesítette ki,
amelyeket az előző századoktól örökölt. Kultúránk éltető eszméi mintha ki-
élték volna magukat, s így az elbürokratizálódás és az eltömegesülés folya-
mata szerves kísérői világfelfogásunk mechanizálódásának. A kultúra
ugyanis igen kényes növény: fejlődik vágj' sorvad, de egy fokon sohasem
áll meg. A tömegember uralma feltétlenül a visszaesés jele benne.
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A tömegélet legvégzetesebb jelensége, hogy lényegében megöli az
ember igazi énjét, mert az egyén feloldódik azokban a funkciókban, ame-
lyek a tömeghez kötik. Az egyéni tudatot elnyomja a szociális én tudata,
s a kollektívum él az emberben. Más szóval: az ösztönös válik érdekessé,
mert ez az, ami bennünk a többi emberrel közös. Ami önmagunkban untatna,
az a tömegben lelkesít. Menj ki egy futballmeccsre, és magadon fogsz ennek
a tételnek igazságáról meggyőződni. Csoda-e, ha ilyen körülmények között
az egyéni élet elveszti színét és általánosságokban olvad föl!?

Utilisztikus világnézetünkkel függ össze a teljesítmény kultusza. Min-
denkit azzal szeretünk mérni, mit használ a közösségnek. S minthogy az
erős fiatal nagyobb teljesítményekre képes, mint a gyönge öreg, korunkac
a fiatalság kultusza jellemzi. Van ebben bizonyos lelki primitivizmus,
továbbá a történeti értékek iránt való érzéketlenség is. A mai élet óriási
gépezet, amelyben a célszerűség tartja össze a részeket. Senki se érez sen-
kivel szemben olyan szubstanciális köteléket, amely ne volna eltéphető.
Fiák az apák ellen, s szolgák az urak ellen fordulnak, ha ezt látják célszerű-
nek. Az embernek igényei vannak, de elhalványult a hivatásának tudata,
mert az élet mechanizmusa összezilált bennünket, mint a porszemeket.
Ezért a tömegemberben a tehetetlenségi erő uralkodik. Nem szeret semmit
se kezdeményezni. Kell neki a vezér, akitől lendületet kapjon. Emiatt
a politikusok és demagógok kezében játékszerré válik. Akciókba bonyoló-
dik, amelyek értelmével önmaga sincs tisztában.

Ha igaza van Huizingának, hogy egy kultúrába akkor tör be a
barbárság, mikor a mítosz kiszorítja a lelkek fölött való uralomból a logoszt,
s a mágikus és fantasztikus iránt támad érdeklődés ott, ahol addig a tiszta
gondolat és a világos fogalom uralkodott, akkor korunk valóban új bar-
bárságnak megy elébe. Megváltozott az ember, s vele a világ, amelyben
élni kíván. A tömegember elpusztítja azokat az értékeket, amelyeket két-
háromezer év munkája hódított meg Európa számára. A tömeg elől az érté-
kes emberek visszavonulnak, s helyüket a „második garnitúra“ veszi át,
akikben nagyobb a vakmerőség, a kockázat szeretete, mint a kivívott hely
betöltésére való alkalmasság. Keyserling egyenesen a gonosztévőnek a poli-
tikába való betöréséről beszél, Faguet pedig a minden téren elhatalmasodó
kontárságról írt könyvet. Ügy tűnik fel, mintha új eszmék bukkantak volna
föl korunk egén, holott, ha jól szemükbe nézünk az új mozgalmaknak, észre
kell vennünk, hogy szocializmusunk mögött az önző individualizmus rejtő-
zik. Az erős központi államhatalom mögött a mindenható bürokrácia ter-



79

peszkedik. Egyszóval: a régi forma a válságban álorcát ölt, hogy ebben
próbáljon fennmaradni. Kiélt életformák így élnek köztünk látszatéletet.
Az ember világnézete válságba jutott, mert a régi nem elégíti ki többé, de
bátorsága sincsen ahhoz, hogy valami egészen újat kezdjen, mely nem egy-
szerűen folytatása vagy ellentéte annak, ami kiélte magát.

A mai ember olyan, mint aki ott áll a kapu előtt és nem mer benyitni.
Mi se merjük felnyitni a jövő életforma kapuját: habozva állunk előtte. Azt
hisszük, hogy vissza lehet térnünk a múltba, s valamilyen formában újra
életképessé tehetjük azt. Individuális önzésünket a szocializmus leple alatt
szeretnénk folytatni, a kapitalizmust államkapitalizmussá próbáljuk át-
mázolni stb. stb. Pedig a történet éppen azt jelenti, hogy nincs benne se
megállás, se visszatérés. Aki megáll, vagy vissza akar fordulni, annak a léte
válságba jut, mert benne az előretörés, a fejlődés megakad.

Micsoda ma a történelmi helyzet, mely a válság tudatát támasztotta
életre tudatunkban? — Az, hogy se az újkor világnézetével, se annak az
ellentétével, a tagadásával nem tudunk élni. A kereszténység az embert
a személy rangjára és méltóságára emelte, s fölébe helyezte a természet-
nek. De tudományunk visszavitte újra a természetbe. A „természetes“
ember azonban nem adhat létének oly megnyugtató értelmet, mint a keresz-
tény hit. A hitetlenségben elembertelenedett az ember, és elembertelene-
dett a világ. Az élet eszközei elhatalmasodtak magán az életen. Az ész
diadalútja Hegel filozófiájában véget ért, s Marxnál már az anyagi gazda-
ság kényszere váltotta föl a szellem szabadságát. A kapitalizmus korában
az ember maga is dologgá lett a többi dolog között, s gondolkodásunkon
valami antipersonalizmus lett úrrá: a személyt is a dolgok felől akartuk
megérteni. Ebben a nagy rombolásban egyetlen hatalom maradt épségben:
a technika, s vele magát az emberi életet is technizálni szerettük volna.
De a mai ember tiltakozik az ember elgépiesítése ellen, — ezért hang-
súlyozza életében az irracionálist, az ösztönt, a primitívet, az antiintellek-
tuálist. Azt hiszi, hogy önmagához tér vissza, ha visszafordul a lélek be-
temetett s már-már feledésbe ment rétegeihez.

Tudatossá váltak bennünk a racionalizmus gyengéi és veszedelmei.
Korunk a gépnek jegyében áll, de önmaga mégsem lesz szívesen géppé.
Minden politikai és társadalmi mozgalom mélyén az emberebb ember vágya
a mozgató. Nem tudunk a régi életformákban élni, mert merevnek, elgépie-
sültnek érezzük azokat, de nem tudunk az új felé sem áttörni. Ebből nap-
jaink emberében valami különös hangulati élmény született meg: a régi
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értékekben való hit elsorvadt lelkében, s üresen néz a világra. Szórakozásba
menekül önmaga elől, a „panem et circenses!“ — hanyatló korok jel-
szava — hangzik újra mind hangosabban. Ez a világ megérett a pusztulásra,
s az ember a halál rokona — ahogyan Ady Endre nevezte magát —, ez
a tudat élteti a legújabb filozófiai irányt: Heidegger és Jaspers exiszten-
ciális filozófiáját. Irodalomban és bölcseletben, szociális és politikai élet-
ben válságról beszélnek. Gazdasági életünkön munkanélküliség és túlterme-
lés, a pénz értékének ingadozása a romboló erők. Azt hittük, hogy tudo-
mányunk, technikánk, gazdasági és állami életünk által létünknek biztos
alapokat építünk, s mégis oda jutottunk, hogy ma senki sem érezheti magát
exisztenciájában biztosnak. Maga a lét vált előttünk kérdésessé. Európát
a kereszténységre építettük, s kétezer év óta de sokszor voltunk a keresz-
ténység árulói! Nem az Istenember, hanem az Übermensch e kornak ide-
álja. A faj idoluma előtt hajt térdet, s a vér szava hatalmasabb, mint
a szellemé.

Freud és Klages elhitették velünk, hogy az „igazi“ ember a tudattalan,
ösztönös élet mélységeiben él, s a tudat világossága csak szerencsétlenné
teszi ezt, mert álorcát kényszerít rá. Ezért a kultúrából a természet sötét-
jébe vágyik a mai ember vissza. A kubizmus széttöredezett geometriai
figurákból összerakott arcképeivel híven ábrázolja a széttagozott lelkű mai
embert.

A modern pszichológiai regény is a tudattalan finom elemzésében
merül el, s azt mutogatja, mily megosztott lelkű lesz az ember az értelem
következtében. A legünnepeltebb írók könyveiben nem találunk egy ép-
kézláb alakot. Az ember feloldódik náluk a különböző lelki folyamatokban.
Hol van ma a régiek átfogó képzelete, mely világokat tudott teremteni!?
Legtöbben arról a démoni erőről írnak, mely elönti iszapjával a lélekben
a Jónak vetését: valami szenvedély rabja rendszerint az ember, s ebből
a helyzetből nincs menekvése. Világunk szétesett, atomokra bomlott. Tuda-
tunkban minden egy síkon, egymás mellett, s nem hierarchikusan egymás
fölé rendezetten él, — point counter point, mint egy angol regény címe
mondja.

7. A MAI VILÁG ÉS A FILOZÓFIA.

Egy kor világnézetére mindig igen jellemző, hogy milyen filozófiát alkot
magának. Hiszen ez a tudomány Hegel szerint valóban egy kor gondola-
tokban megragadva. A filozófus mintegy értelmesen számot ad magának
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és kifejezi kora számára azokat a törekvéseket, melyek egy történeti idő-
szak lelkében élnek. Ha tehát igaz, hogy a mai idők egy atomizált, tépett
lelkű emberiséget hordoznak ölükben, akkor kell, hogy ennek a filozófiában
is visszhangja legyen. S csakugyan, akinek még kétségei volnának afelől,
hogy a pusztulás félelme és gondja üli meg napjainkat, annak csak a mai
kor filozófiai termékét: az exisztenciális filozófiát kell tanulmányoznia.
Ma ugyanis ez birkózik az óriás feladattal, hogy számot adjon emberről és
világról, s főképen az ember világhelyzetéről.

Eszerint oda vagyok dobva egy világba, mely ellenségesen áll szem-
ben velem. Ösélményem a félelem, a halál félelme. Létem állandó aggoda-
lom, mert félek attól, hogy megsemmisülök. A halál, mely vár reám, biz-
tos, ám titokzatos az a Semmi, amellyel életemet fenyegeti.

A Halállal és a Semmivel szemben ráeszmélünk, hogy létünkhöz
a halálraszántság, világunkhoz a semmibe hajítottság (Geworfensein in
Nichts) hozzátartozik. Létünk tehát ott áll a Semmi előtt. Nem tudjuk,
honnan jöttünk, hová megyünk, — a lét határán mindkétfelől az üresség,
a Semmi mered elénk. S mi a rettegés, az aggódás alakjában éljük meg ezt
a Semmit.

E szűk határok között mi tehát az én létem? — Az időben való foly-
tonos tevékenység. Igazában nem is lét, hanem létesítés a magam erejéből.
Alapélményem a léten való gond. A világot is gond-olom, rajta gond-olko-
dom, s ha a többi hozzám hasonló lényt is bevonom ebbe a körbe, róluk
gond-oskodom. Ök tehát nem eszközei, hanem céljai tevékenységemnek.

Minthogy cselekvő lények vagyunk, létünk minden pillanatában elhatá-
rozások, döntések előtt állunk. Ilyenkor kétféleképen viselkedhetem, —
vagy úgy, hogy döntéseim a magam énjének teljes megnyilvánulásai, vagy
úgy, hogy azt az irányt követik, ahogyan hasonló helyzetben „min-
denki“ cselekedni szokott. S ekkor ráeszmélek, hogy a „mindenki“ éppen
olyan valaki, mint az én és a te. A „mindenki“ szintén az exisztenciának
egy formája: ezt öltöm magamra, mikor a saját énemet a szokásnak, a köz-
véleménynek stb. alája rendelem. A legtöbb ember meg is elégszik ezzel az
életformával. A „mindenki“, azaz a társadalmi közösségben való felolvadás
eredetileg az az életforma, amikor az Én még nem találta meg saját élet-
formáját. A tömegélet korában a világon ez a primitív életforma uralkodik.
A „mindenki“-től eljutni önmagunkig, ez a világban való létnek igen mélyre-
ható változását jelenti. Ráeszmélést a felelősségünkre, az élet egyszeri és
soha nem ismétlődő alkalmának tudatát, s vele a magányosságot, az egyedül-
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létet. A társas közösségben rejtve vagyunk, s a világ a takarónk, — az ön-
tudatos magunk életében azonban a társadalom ellenséggé válik, és a világ
hősi vállalkozásunk színterévé lesz. Magunkra vesszük létünket feladataival
egyetemben és éljük azt a halál számára, mert az emberi élet „Leben zum
Tode“. De itt lesz tudatunk öntudattá, s minthogy exisztenciánk a végső
alap, melyen ez a tudat megjelenik, öntudatunk igazában exisztenciánknak
a tudata. Kinek-kinek a maga exisztenciája történeti képződmény, mely
csak az övé és senki másé. Alkotó tényezői egyrészt az ő sajátos szemé-
lyisége, énisége, másrészt az az időbeli helyzet, amelyhez létével hozzátar-
tozik. Mert nincsen Ember csak konkrét emberek, s nincsen Világ, csak
az emberekhez hozzátartozó és változó környezetvilágok. Életünk dönt
világlátásunk felől, s nem világlátásunk dönti el az életünket. Filozófiánk,
tudományunk és értékfelfogásunk össze van forrva az életünkkel és a hozzá-
tartozó világgal. Soha sem tudunk ennélfogva menekülni alanyiságunk elől,
még akkor se, mikor legobjektívebbnek tartjuk magunkat.

Hogyan kell tehát élnünk? Mit kell cselekednünk? Az énnek törté-
neti szituációja van: hozzája kell alkalmazkodnia. Ennek feladatait kell
tudatosan megragadnia és szabad akarattal cselekednie. Nincsenek minden
időkre szóló erkölcsi parancsok, mert a pillanat parancsait kell betöltenünk.

Ha szemébe nézünk ennek a filozófiának, lehetetlen észre nem ven-
nünk, hogy többet akar, mint a tudomány. Az élet magyarázata és veze-
tője kíván lenni. S ezzel a vallás határát súrolja. A mai ember hitének
szerepére vágyik. Annak az embernek lelke szól belőle, aki nem fogékony
a transzcendens világok fénye iránt. Két felől a Semmi sötétje veszi körül,
s egy keskeny fénysáv hull az útjára: a saját öntudata világít előtte. S ő
magára véve történeti helyzete terhét és minden fenyegetését, rettenthe-
tetlenül megy útján előre. Talán ez lesz az új ember, aki el mer indulni
ebből az összeomló világból egy új világ felé. Olyan, mint a Lovag Dürer
képén, akit a Halál és az ördög fenyegetnek útján, de ő mitse törődve
velük, halad a cél felé, — remélve még a reménytelent is: a diadalt a Halál
és az Ördög fölött.

JEGYZETEK.
1 Zimmer: Umsturz im Weltbild der Physik. 2. Aufl. 92. lap.
3 Mikola S.: A fizika gondolatvilága. 373. lap.
3 Mikola i. m. 371. lap.
4 Heisenberg: Wandlungen in den Grundlagen der Naturwissenschaft. 1935, 15. lap.
6 Magyarul is megjelent az Egyetemi Nyomda kiadásában.



A KULTÚRA
ÍRTA

HALASY-NAGY JÓZSEF



L TERMÉSZET ÉS KULTÚRA.
TERMÉSZETEN környezetünknek, valamint saját magunknak azokat az
adottságait értjük, amelyeken az ember müve, s akaratának tervszerű
beavatkozása nem tapasztalható. Így „természet“ mindaz, aminek léteié-
ben és változásaiban az ember jelenléte a földön nem volt alakító tényező:
az égbenyúló hegyek, a csillagok, az időjárás, a kozmikus erők, stb., s az
embernek is „természetes“ valója az, ami közös benne azokkal az élő-
lényekkel, melyek rajta kívül összefoglaló névvel jelölve mint „állatok“
népesítik be a földi világot. A kultúra ott kezdődik, ahol valami tudatos
és tervszerű emberi akarat van jelen, s ez céljához mért műveket alkot,
vagy ennek parancsa szerint viselkedik.

Gondolkodó ember a világban a célszerűséget könnyen megtalálja, s
lehetetlen elgondolnia, hogy az úgynevezett természet változásaiból hiá-
nyozzék a célszerűség. Ez a célszerűség azonban nem emberi eredetű.
A Teremtő célgondolatai túl vannak az ember értelmén. Ezeket az emberi
tudat talán itt-ott megsejtheti, de önmagától meg nem ismerheti. Éppen
ezért nem téveszthet meg bennünket a természet mivoltára nézve az, hogy
az állatvilágban is találkozunk olyan viselkedésekkel, sőt „művekkel“,
melyek a legnagyobb mértékben célszerűnek és értelmesnek tűnnek fel, s
mégsem jelentenek kultúrát. Gondoljunk például a méhek és hangyák
életére, müveikre és — mondhatnám — állami berendezkedésükre, melyek
sokban alkalmasak arra, hogy az embert is megszégyenítsék. Mennyi
értelem és mennyi célszerűség látszik mindezekben! Miért mondjuk mégis
a pókok hálóját, a cinkék fészkeit, a méhek sejtjeit és a hangyák csodás
labirintusait természeteseknek, míg az ember háza, életmódja és állama
mind kultúra? Azért, mert az említett állatok műveiket nem tudatosan és
egyéni módon, hanem tudattalanul és évezredek óta egyformán készítik,
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míg az ember tudatosan és a maga elgondolása szerint építi a házát, ren-
dezi be az életét és alkotja meg államát. Az állat szükségleteiben termé-
szetes reakcióit követi és a faj minden egyede e reakciók nyomán egy-
forma tevékenységre indul. Az ember azonban tudatossága révén föl-
szabadul a faji reakciók rabságából és egyéni módon válaszol a tudomásul
vett benyomásra. Ezért a „természet“ változatosságában is valami örök
egyformaságnak, a kultúra pedig állandó fejlődésnek, új teremtésnek
mutatkozik. Nem ok nélkül mondja Kant a természetet a dolgok összes-
ségének, amint törvények által van meghatározva: itt valóban a törvény,
az egyformaság érvényét érezzük, míg a kultúra a szabadság birodalma.
Amazt az anyaggal, emezt a szellemmel látjuk rokonnak. A természetes
állapot ennélfogva a nyers, mozdulatlan egvhelybenlétel, a dolgok örök
körforgása, — a kulturális állapot a mindig más, a soha vissza nem térő
egyszeriség, a történet, mint a szellem müve és alakulása. Ezért a termé-
szetben a faj, az egyforma törvény mögött eltűnik és jelentéktelenné
válik az egyén: újat nem kezdhet, sorsa a közösség sorsa. A kultúrában
ellenben az egyén kivonhatja magát a faj, a közösség törvénye alól és
tudatos akaratával új fejlődésnek elindítója, egy hagyománynak őse lehet.

Természet és kultúra mégsem foghatók fel úgy, mint egymás ellen-
ségei. Nem olyan1 fogalmak ezek, amelyek egymást kizárják. Sőt inkább
azt kell állítanunk, hogy összetartoznak: a természet a talaj, amelyből a
kultúra kisarjad. A természet mintegy az adottság, amelynek ölében a
kultúra lehetősége rejlik. De ez a lehetőség csak akkor válik valósággá,
ha fejlődése a természettel szinte ellentétes irányba fordul: a kultúra a
természetnek legyőzése, — az egyetemes törvény felülmúlása az egyéni
teremtő akarat segítségével. A kultúra ilyen értelemben a természet
folytatásának is mondható, mert meghatványozódása annak az alkotó
erőnek, mely eredetileg a természetet is létrehozta. Csakhogy ez a szel-
lemi akarat a természetben kifáradtnak, mechanikusnak tűnik fel, míg az
emberi kultúrában még teljes aktivitásában szemlélhető. Isten nemcsak a
természetben, hanem a történetben is jelen van: esztendei azonban itt
mintha rövidebbek volnának, mint amott. Azért müvei is gyorsabban vál-
toznak a történetben, mint a természetben.

A változásnak ez a lassúbb és gyorsabb üteme, valamint a törvény-
nek egyetemesebb volta és az egyéni eset szabadsága jellemzi az ember
életében is a természeti és a kultúrállapotot. Nem kell a messze világ-
részek primitív népeihez elmennünk, elég, ha kimegyünk egy bakonyi
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rejtettebb faluba, hogy észrevegyük, mennyire meglassúdik ott az idő
járása. A falu népe sokkal inkább az egyetemes szokás, a közfelfogás
súlya alatt él, mint a városi ember. Falun nem szakíthatja ki magát az
egyén büntetés nélkül a közösségi hagyományokból: szinte el kell tűnnie
a mindenkire érvényesnek tartott normák alatt. A városban az egyéni
élet szabadabb; az újat kezdeményező akaratnak nincs annyi akadálya.
S téved, aki azt hiszi, hogy falu és város különbségét a kényelemmel, a
technikával és az élet egyéb mesterséges javainak hiányával vagy bősé-
gével lehet mérni. Ez a kötöttség és ez a szabadság teszi az egyik helyet
faluvá és vele természetté, a másikat pedig várossá és a kultúra otthonává.

Ezt a megkülönböztetést egész népekre, sőt népfajokra is kiterjeszt-
hetjük, s jogosan beszélünk természeti és kultúrnépekről. Amazok a lét
kezdetleges, természeti fokán állanak, emezek magas történeti kultúrát
mondhatnak a magukénak. Amazok fölött mintegy megállóit az idő: élet-
formáik ma is azok, mint évezredekkel ezelőtt, — emezek egy-egy ezred-
évben oly változatos történeten mennek át, amelyben minden nemzedék
teremtő módon változtat az ősöktől örökölt anyagi és szellemi hagyatékon.

Kultúra ugyanis nincsen bizonyos hagyományokban való hit nélkül.
Ezért kultúra és tudatosság ikertestvérek: tudnom kell, hogy mit tartok
értékesnek, s ehhez kell viselkedésemben és tetteimben igazodnom. A pri-
mitív embernek is van ebben az értelemben bizonyos kultúrája. Igazi ter-
mészetes ember nincsen, mert az ember, aki nem volna több, mint ter-
mészet, nem volna ember. Embernek lenni annyi, mint a természetnél
legalább is valamivel többnek lenni. Csakhogy a primitív embernek azért
nincs története, mert ez a maga hagyományait érinthetetlen, megváltoz-
hatatlan törvényeknek tartja, s élete kimerül a megőrzésben, míg a kultúr-
ember a történet folyamán a hagyományai kiépítését, megnövelését és
korszerű átformálását tartja feladatának. Történet és magas kultúra ott
van, ahol a haladásnak, az emelkedésnek ez az akarata tevékeny a lelkek-
ben. Mert „a kultúrának magukban érvényes értékeit végső tartalmi mi-
voltukban nem ismerjük, — mondja Kornis Gyula.1 Azonban az emberi-
ség haladása éppen azon a hiten alapul, hogy az igazi értékeket fokozato-
san felismeri, ha ezek objektív ismertetőjegyével nem is rendelkezik. Így
az erkölcs haladása abban áll, hogy értéktudatunk az örök jóságnak mind
több mozzanatát képes fölismerni s lelkiismeretébe beleépíteni, a jog fej-
lődése viszont az erkölcs haladásának nyomában jár; a kultúra ama for-
májának, melyet tudománynak nevezünk, haladása azt jelenti, hogy az
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ember mindig több igaz tétel (igazság) birtokába jut; a művészet fejlő-
dése pedig abban áll, hogy mind mélyebben tudja az ember a dolgok örök
és jellegzetes lényegét szemléletesen ábrázolni. Amit tehát mi hala-
dásnak nevezünk, az „az értékrendszer megközelítése. Enélkül nincs nem-
zet, állam, emberiség, cél, értelem és haladás, amik pedig mind a kultúra
életének megnyilvánulásai“.

Mindebből világos, hogy a természetes lét a tudattalan, vagy legalább is
a szükségképinek tudott akciók és reakciók szövedékéből áll, kultúra pedig
csak ott van, ahol egy értéktudat és a felismert értékek megvalósítására
irányuló kötelesség tudata és akarata áll fenn. Ez csak személyes tudat
lehet, mely szabadnak érzi magát abban, vájjon vállalja-e az értékekhez
igazodó életet, vagy kitér előlük. Az a cselekvés, amiből a kultúra műve
épül, nem kényszerű. A kultúra létrehozói a szabadon alkotó egyének,
akik művüket átadják aztán a közösségnek, s így gyarapítják azt a kultúr-
javat, amelyet az egyik nemzedék a másikra hagyományoz.

Minden kultúrának van ennélfogva szubjektív és objektív oldala.
Amazt alkotják a kultúrát teremtő egyes személyek: az a lelkiség, mely
őket élteti, — emezt a tevékenységük nyomán keletkezett értékes művek
és célszerű alakulatok. Az utóbbiak az emberi létnek olyan intézményes
formái, melyeknek keretében az egyénnek kultúrateremtő tevékenysége
legcélszerűbben biztosítható. Éppen ebben rejlik egyúttal fennállásuk
jogcíme is.

A kultúra tehát végső fokon a természet fölé épített olyan emberi
mü, amelyben egy közösségi hagyományt tudatos egyéni akaratok állan-
dóan tovább fejlesztenek és megújítanak. Két tényezője van: a hagyo-
mány és az újítás. Szintézisük a történet, mely a kultúra útja. A hagyo-
mányt képviseli a közösség, az újító törekvést az egyén. Kettőjük talál-
kozásából dinamikus lendület születik, s ez viszi a kultúrát előre. Lénye-
ges továbbá, hogy ez a lendület nemcsak egy bizonyos területen érezteti a
hatását, hanem a kultúra egész körére kiterjed. A vallási téren támadt len-
dület például az erkölcsi, művészeti stb. kultúrára is kihat. A politika válto-
zásai nem csupán az államot, de a tudományt, gazdaságot stb. is érintik.
A kultúra éppen ezért sok jelenséget átfogó szellemi egység: egységes
értéktudat, s belőle fakadt akarat, mely egy emberközösségnek egységes
életstílust kíván adni.

Abból a körülményből, hogy a kultúra a természet fölé épül, sokan azt
a tételt hajlandók felállítani, hogy a természetből nő ki. E szerint a kultúra
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annak az egységes létnek valami új foka, lépcsője, amely már a természet-
ben is például az anorganikus és az organikus létben fokozatosan emelke-
dőnek mutatkozik.

Ezt a felfogást, bármily tetszetős és a kultúrának „természetes“ magya-
rázatául kínálkozik, nem tehetjük a magunkévá. Nem, és pedig annál az egy-
szerű oknál fogva nem, mert az ember mivoltában megtörik az a sor, mely
a természet valóságaiban egyenes vonalban tör előre az élettelen anyagtól
a legmagasabbrendű állatig. Ez utóbbi ugyanis éppúgy beleolvadtan él a
környezetében, mint bármely természeti valóság: változásai, akciói és
reakciói környezetében teljes magyarázatot találnak, ami az emberről már
nem mondható. Az ember tudniillik nem él „okosan“, azaz egyszerűen
hozzásímulva, alkalmazkodva a környezetéhez, hanem azzal tudatosan
szembe is képes helyezkedni és éppen a kultúrával egy új környezetet hoz
létre a maga számára. Függetleníteni tudja tehát magát természetes
környezetétől. A benne élő szellem által szabad tud lenni, amire még
a legértelmesebb állat sem képes. Ennélfogva az az ember, aki tudományt,
művészetet, államot és vallást alkot magának, s erkölcsi elvek szerint él,
amikért a fizikai életét is kész odadobni, magából a természetből meg nem
érthető. Ennek megértéséhez valami a természet fölé emelkedő elvre van
szükségünk, s éppen ezt az elvet nevezzük szellemnek. Tevékenységet
kifejteni, sőt bizonyos értelemmel cselekedni a természetes lény is képes.
De a szellem szabadságának fokára fölemelkedett ember nem csupán cse-
lekszik, hanem tudni is akarja, mit és miért cselekszik. Ezzel a mozzanattal
egy egészen új valami lép be a világba: a természet elvégződik és a kultúra
kezdődik. Ezért kell a kultúrát elvileg másnak mondani, mint a természetet.
És pedig nemcsak másnak, hanem többnek is, mert a természet megvan a
kultúra nélkül is, de a kultúra meglétéhez a természet, mint alap, nélkülöz-
hetetlen. A természet azonban csupán eszköze a kultúrának; a természeti
adottságot a kultúra fölhasználja, átalakítja, de sohasem válik vele azonossá.
A kultúrának vele szemben állandó jellemvonása marad a szellemiség, mert
az a cselekvés tartozik a körébe, aminek maga a cselekvő ember értelmét,
jelentését látja. E tekintetben R. Kronerrel vagyunk egy véleményen:
„A kultúra fogalma nem csupán egy valóságot jelent, valamit, ami megvan
vagy megtörténik, hanem jelenti egyúttal ennek a valóságnak az értelmét is.
A kultúra nem valami adottság, nem is meglévő vagy megtörténő „dolog“,
mint a természet, hanem olyasvalami, amit mi, emberek, mint értelmet látó
és értelmes célt magunk elé tűző lények hozunk létre. Mikor kultúrát alko-
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tünk, hisszük, hogy a magunk létének olyan értelmet adunk, amely több,
mint a puszta organikus élet, több, mint állati szükségleteink kielégítése,
mert egy egész más birodalomhoz tartozik és ezzel a más birodalommal köt
össze bennünket. A kultúra fogalma egy jelentés fogalma, s a kultúrát alkotó
tevékenység ezt a jelentést valóságra váltó tevékenység".2

II. A KULTÚRA FOGALMÁNAK TÖRTÉNETE.

Azt a valóságot, amit ma kultúrának nevezünk, a különböző idők emberei
igen különféleképen fogták fel. A régebbi korok az ember aktív szerepét
alig vették észre benne: sorsnak érezték, melynek folyását magasabb hatal-
mak irányítják. Az Idő uralmát látták benne, s így jött létre a késői görög
filozófiában az αιών fogalma, amely egy-egy az időben lezáruló korszakot
jelentett. Iráni és egyiptomi ideák hathattak itt a platoni és aristotelesi,
valamint a stoikus eszmekörre, melyek a végtelen időnek közben-közben
való megújulását, fordulatát hirdették. Így hirdeti Vergilius 4. eclogájában
is egy gyermek születésével kapcsolatban egy új korszak eljövetelét. Általá-
ban a kultúrának először a történetiségét vették észre a természettel szem-
ben. Így keletkeznek a különböző történetfilozófiák, melyhez a teremtés és
az ember bűnbeesésének történetével, valamint a Messiás eljöveteléről szóló
örvendetes üzenettel (evangélium) maga a Szentírás adta az alapot. Ezt
építette ki filozófiai elméletté Szent Ágoston, akit éppen ezért az európai
kultúra első teorétikusának tekinthetünk. Az objekthr kultúrának, a „törté-
net‘‘-nek nevezett valóságnak magyarázatában az ő kezdeményezése volt
az irányadó egészen a XVIII. század derekáig.

A kultúra sorsszerűségével szemben a kultúrát alkotó ember szellemi
szabadságát a felvilágosultság mozgalma, s főképen a német idealizmus
filozófusai fedezték föl. Ök vették észre, hogy a történet nem egyszerűen
sors, hanem jórészben személyes mű, tett, amely nem érthető meg a történet
alanyának: az embernek szellemisége nélkül. Herder és Kant a történeti
művekben és intézményekben felhalmozódott tárgyi kultúrával szemben a
szubjektív oldalra tettek figyelmessé, s ezzel a kultúra ténye helyett a kul-
túra lehetőségének, a kultúra alkotása feltételeinek tanulmányozását tolták
előtérbe.

Maga a kultúra szó is ekkor terjed el szélesebb körben. Hiszen e latin
szó eredetileg éppen az embernek bizonyos, a természeti adottságot ítala-



91

kító, emberivé formáló tevékenységét jelentette, akár a föld (cultura agri),
akár a lélek (c. animi) megműveléséről volt szó. Cicero a filozófiát tartja a
lélek ilyen tervszerű átformálásának: cultura animi philosophia est, —
úgymond. Európában a XVIII., a „filozófus század“ volt áthatva a szellem
hatalmától, s benne látta a jövő formálóját, egészen érthető tehát, ha ez a
század bírt fogékonysággal a kultúrának, mint a szellem alkotásának problé-
mái iránt. Az egyház és az állam mellé, mint egy másik nagy életformáló
hatalmat, odaállította a kultúrát, mely Herder3 megjelölése szerint „az ember
második születését jelenti, mely egész életén át végighúzódik, s amit a föld
megműveléséről kultúrának, vagy a világosságról vett képpel felvilágosultság-
nak nevezünk“. A szellemben újjászületett ember ennek a kornak esz-
ménye. E nagy műben eggyé válik a föld minden lakója, s így „a kultúra és
a felvilágosultság láncolata földünk határáig terjed“. Isten választott esz-
köze ez, amivel észrevéteti velünk földi létünk tökéletlenségét, s ráeszméltet
bennünket, hogy igazában véve mi nem vagyunk emberek, csak napról-
napra haladva azzá leszünk.4 Ezért történet a kultúra. Állandó folyamat,
mert semmit sem utasít el Herder oly határozottan, mint a régi „nagy
évnek“ , az örök visszatérésnek gondolatát.

A kultúra fogalmának a természet fogalmától való ilyen elválasztására
úgy Herdernek, mint az ő műve folytatójának, Kantnak, a lökést Rousseau
adta meg, aki két Értekezésében (1750 és 1753) éles tiltakozást jelentett be
korának az igazi embert eltorzító életstílusa ellen, s a „természethez való
visszatérését“ követelte. Ámde mi az embernek igazi „természete“?
— kérdik Herder is, meg Kant is. Amaz a felvilágosultságot, az értelem hasz-
nálatát látja ennek, s erre kívánja az embert mintegy második születése
által ránevelni, — éppen ez a kultúra folyamata. Emez pedig észreveszi az
erkölcsi embert a természetes emberen túl, s e magasabbrendű ember világát
nevezi kultúrának.

Kant meglátja azt is, hogy ez a kultúra társadalmi alkotás, mert az
embert társulásának antagonizmusa készteti arra, hogy minden képességét
kifejlessze. Vágyik ugyanis a társulásra, de a maga éniségét sem akarja föl-
áldozni, s ebből az „ungesellige Geselligkeit“-ból fakad az a törekvése, hogy
föléje emelkedjék társainak. Ebből születik meg első lépése a természet
nyerseségéből a kultúra felé. Az első lépést követi aztán a többi. Végül
erkölcsi elvek és eszmék hatják át egész életünket, az ösztönös természet
uralma helyébe a felvilágosult ész irányítása lép, s ennek műve az az erkölcsi
egész, amit kultúrának nevezünk.
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Nagyon fontos mozzanat, hogy Kant a kultúráról való fogalmát filo-
zófiai rendszerébe is beillesztette (Kritik d. Urteilskraft, § 83), s ezzel rá-
mutatott a kultúrfilozófiának lehetőségére. Eszerint az ember létének csúcs-
pontját nem a boldogságban éri el, amely nincs egészen hatalmában, hanem
a kultúrában, amikor önmaga tűz maga elé célokat minden kényszertől
menten, s így napfényre hozhatja mindazokat a képességeket, amelyek
benne rejlenek.

Herder és Kant lényegében véglegesen meghatározták a kultúra fogal-
mát. Utánuk történtek ugyan más kísérletek is e valóság megragadására, de
sem a kultúra társadalomhoz kötöttségének szociológiai vizsgálata, sem a
különböző nemzeti kultúrák összehasonlító kutatása, sem a biológiai analó-
giákra épített kultúramorfológiák nem tudtak a német idealizmus kultúra-
fogalmán túlhaladni. Mert mindezek megmaradtak a múlt század szellemé-
hez híven a kultúra tényének elemzésében, egyikük sem tudott felemel-
kedni a kultúra eszméjéhez és így nem tudta benső mivoltát sem föltárni.
Lényegében alatta maradt a századunkban annyira divatossá vált kultúra-
kritika is, amely főleg a jelen kultúrájának többé-kevésbbé éleselméjü, s
néha igen mélyreható analízisében és megítélésében áll, de szintén csak egy
konkrét tény vizsgálatában merül ki. Velük szemben a német idealizmus
érdeme, hogy rámutatott a kultúra eszméjére: végtelen feladat voltára, mely
miatt a kultúra az idők végéig készülőben, alakulóban van az ember erő-
feszítése következtében, s amelynek a különböző történeti kultúrák csupán
részletei. Az igazi kultúra az embernek örök feladata, mint maga az igazság,
szépség és jóság, amelynek meghódításáért küzdünk éppen a kultúrában.

A német idealizmusnak igaza volt, mikor a kultúrának és a szellemi
értékvilágnak összetartozására ráeszméltetett bennünket, s ezzel a kultúrát
a természet fölé tudta emelni. Ideát fedezett föl benne, melyről valóban
elmondható Hegel tétele: „Das Ganzé ist das Wahre“ — az Egész az igaz,
a fogalom és nem a valósággá vált részlet. Vagyis nem az egyes történeti
kultúrák, hanem „a kultúra mint fogalom“ a megértés alapja.

III. ÉRTÉKTUDAT ÉS KULTÚRA.

A kultúrának a tudatossággal való összeköttetésbe hozása nagy és
döntő jelentőségű tette volt a német idealizmusnak. Csak ezen az úton
lehetett a kultúrát a természettől elkülöníteni és ráeszméltetni minden olyan
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kultúra-elmélet alapvető tévedésére, amely, mint a Spengleré is, a biológiai
és a természetes élet kategóriáival szeretné a kultúra mibenlétét megmagya-
rázni. A tudat ugyanis nem természet, hanem egészen más valami: mindig
alany, holott a természet mindig tárgy. A tárgyi világ a maga lezártságában
ott áll a tudat előtt és nem mutat önmagán túlra, — a tudat ellenben mindig
önmagán túlra mutat, mindig valamiről szóló tudat. Tárgya van tehát, amire
irányul. A tárgyi világ neki tárgy, neki jelent valamit. A tudat ennélfogva
az ismeretben, a tudásban viszonyt teremt önmaga és a tárgy között, s e
viszonynak az ő számára jelentése van. Nem a tárgy, hanem ennek jelen-
tése van a tudatban jelen. S e jelentést a tudat alkotja meg, a tárgyi
benyomásra ő fejti ki, tudatosítja, nem pedig a tárgy. Éppen ebben áll a
tudat tevékenysége: folytonos résenállás, a tárgyra figyelés ez. Belőle ért-
hető, hogy a tudat önmaga nem lehet tárggyá, s így önmagában meg nem
ismerhető. Az ismeretben tudatnak és tárgynak az összefonódása, benső
szintézise jelenik meg.

De ha a tudat önmagában nem ismerhető is meg, tevékenységében meg-
élhető. Minden tudat ugyanis egy konkrét énnek a tudata, őstény egy
tapasztalatunk szerint pszichofizikai egyén életében, s így maga is részt
vesz a valóságban és nem vonhatja ki magát annak a törvényszerűségei
alól. Ha csak absztrakt szellem volna, mely a valóság fölött lebeg, semmi
hatást nem fejthetne ki. A szellem ugyanis önmagában tehetetlen: a fizikai
valóság erejét kell magára vennie, hogy tevékennyé tudjon lenni. Az ember
is, mint kultúrát alkotó lény, több, mint természetes lény, de azért nem
szűnik meg természetes lény lenni. Mert „a szellem érzéklés nélkül épp oly
üres és semmis, mint az értelem érzéki szemlélet nélkül. A szellemi élet,
a kultúra élete az érzéki-természetes életen épül fel és enélkül a fundamen-
tum nélkül nem igazi élet, azaz egyáltalában nem élet“.5 Unos-untig ismert
az embernek ez a két világhoz tartozása, érzéki és szellemi valósága, akinek
„földi“ és „égi“ hazája van éppen ezért. Szinte mindenki hajlandó magára
venni azokat a szavakat, amelyeket Pico della Mirandola ad Isten ajkára,
aki szerinte azt mondja az embernek: „A világ közepébe állítottalak, hogy
mindenfelé szabadon tekinthessél és kikémlelhesd, hol érzed magad legjob-
ban. Nem teremtettelek egészen sem égi lénynek, sem földinek, sem halan-
dónak, sem halhatatlannak. Önmagadnak kell a saját akaratod és becsületed
szerint a magad ötvösének és művészének lenned, s formálnod magadat
abból az anyagból, amely rendelkezésedre áll. Rajtad áll, hogy le fogsz-e
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süllyedni az állati lét legalsó fokára, viszont, ha akarsz, fölemelkedhetsz az
istenség legmagasabb szféráihoz“.

Az emberi létnek ez a kettőssége a magyarázata, hogy a kultúrának is
van természeti alapja, s hogy azok a szellemi mozzanatok, amiket a tudatos
ember felismer, tevékenysége révén az érzéki-emberi világban is megjelen-
hetnek és valóságokká lehetnek. A szellem ugyanis nem valóság, mert se
nem szubstancia, se nem akcidencia, hanem oly léttartalom, mely önmagá-
ban ezektől függetlenül fennáll, s így túl van rajtuk. Az a valami, amelynek
létformáját Platón úgy jelölte meg, hogy έπεκεινά τής ούσίας, azaz túl van
a térbeli és időbeli valóságon, de mindezekre ráveti a fényét, s ezzel jelen-
tést, értelmet ad a valóságnak. A szellem tehát lényegében éppen az a
jelentés, mely a tudatban megjelenhet és a valóságok rendjén testet ölthet,
de igazi mivoltában mindezektől független. Igazság, amelyet nem az tesz
igazzá, hogy van-e aki elgondolja vagy sem, — jóság, amely jó akkor is, ha
az egész világ megtagadja, s éppen vele ellentétesen él és cselekszik —,
szépség, amelynek a szép voltát nem érinti, van-e emberi szem, mely észre-
veszi és gyönyörködik benne, vagy művész, aki műben „kifejezi“. Ez a szel-
lem birodalma, ez az időtlen, örök azonosságot jelentő világ. Változatlan
tartalmak, amelyek felé fordul állandóan az ember tudata. Tudatos tevé-
kenységünknek ezek a céljai, éppen azért e tartalmakat értékeknek szoktuk
nevezni. Tudatunkat és világunkat ezeknek a bennük való megjelenése által
ítéljük értékesnek, vagy a tőlük való elfordulás miatt értéktelennek. Hogy
tehát az ember szellemi lény, ez azt jelenti, hogy ezeket az értékeket
cl tudjuk érni, velük van bizonyos közösségünk, s ezen az alapon életünket
és világunkat szerintük át tudjuk alakítani, értékessé tudjuk tenni, hiszen
tevékenységünk által azt az értéket, ami önmagában véve túl van a valósá-
gon, belevonjuk ebbe a valóságba, s így azt, ami túl van a változó valóságon
mint ennek a valóságnak tulajdonságát tesszük tapasztalhatóvá.

Kultúra sohasem jöhetne létre az értékek emberi felismerése és megvaló-
sító műve nélkül. Ezért nincsen nála emberibb mű: csak ott él, ahol emberi
akarat munkál rajta, s addig él, amíg van tudat, akinek ez a mű jelent
valamit. A kép festett vászonná, s a szobor néma kődarabbá válik, ha nincs,
akinek mond valamit és aki gyönyörködve áll meg előtte. A kultúra műve
így hull vissza a természetbe és esik ki a jelentés szellemi szférájából, mikor
nem hordozza többé azt az értelmet, amiért az emberi akarat megalkotta.

Ezzel egyúttal azt is állítjuk, hogy a kultúra erőfeszítés eredménye.
Amint az ember tudatának emelkedésre van szüksége, hogy följuthasson
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az értékek világáig, éppen úgy a kultúra sem hullik az ember ölébe készen,
mint a lét ajándéka. Egész életünk folytonos küzdelem, ingadozás termé-
szetes hajlamaink és szellemi feladataink között, s a mi akaraterőnktől
függ, hogy e küzdelemben állati vagy szellemi lényünk létformái győzedel-
meskednek-e.

A tudatnak ugyanis vannak nyomai már az állati világban is, de mily
hosszú az út innen a kultúrát alkotó ember öntudatos életéig! Az állat
mnemikus emlékezetével kezdődik és a szabad erkölcsi személy öntudatos
akaratánál végződik." Emlékezni már az állat is tud, de ennek a segítségé-
vel még nem tud kiszakadni a környezetéből vagy szembefordulni vele. Emlé-
kezete a benyomások rajta áthullámzásának megmaradása, amely azonban
még nem szabadítja fel természetes környezetének nyomása alól. Az állat
tudata megáll bizonyos szokások, valami többé-kevésbbé mechanikus lét-
forma kialakulásánál. Itt elakad, ezen felül nem fejlődik.

Az ember tudata ott emelkedik föléje, hogy benyomásai emlékezetét
egyéni módon kiválasztott célok, a saját érdekeinek szolgálatába tudja állí-
tani. Asszociációkat alkot, melyek már nem a régi cselekvésforma megtartá-
sára, hanem valami újnak a létrehozására irányulnak. Emlékeiből képzetek és
fogalmak lesznek, melyek akkor is jelen vannak tudatában, mikor a benyo-
más eltűnik. Velük a jövőt előre elképzelni képes. E praktikus intelligencia
és a rajta nyugvó okosság már egészen emberi, s jellemző rá, hogy a cél
tudatában az érték fogalma tűnik fel benne, hiszen a cél éppen azért cél,
mert még nem valóság, hanem valami, ami a valóságon túl van, de amit
ebből a valóságon túli szférából valósággá akarunk tenni. El akarjuk érni,
meg akarjuk valósítani.

Azt lehetne mondani, hogy a tudatnak ezen a fokán az ember még nem
mutat minőségileg többet, mint az állat. Tudatában ugyanaz a két eredet
tükröződik, ami az állatéban: az érzéklés és a törekvés. Aki azonban ezt
állítja, feledi, hogy az állatnál amabból passzív benyomások származnak, az
embernél pedig képek és belőlük formált aktív, azaz cél felé mutató fogal-
mak, — az utóbbi pedig az állatnál nem megy túl az ösztön homályos
vágyán, holott az emberben világos célok akarata lesz belőle. A tudat emberi
és állati formája között tehát nem csupán mennyiségi, de minőségi különbség
is van: az emberrel a létnek az állat fölött egy egészen új formája jelenik meg
a világban. Az állat még egyed, de már a legalsóbbrendű ember is egyén, a
szónak abban az eredeti értelmében, hogy egy-én: valaki, aki a világban
nemcsak visszhang, de létcentrum, aki a dolgokat önmagára tudja vonatkoz-
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tatni, s azoknak önmagára nézve jelentést tulajdonít. Tudata ennélfogva
nem puszta tudat, hanem öntudat: tudja, hogy van tudata, — tud önmagá-
ról és a másról, s énjét mint egy dologi, tárgyi világ központját fogja föl.
Az emberrel jelenik meg e világban az én, aki nem akar eltűnni a dolgok
tengerében, hanem a tárgyakkal szemben mindig alany marad.

Az én azonban még csak organikus létcentrum. Ha az ember meg-
rekedne ezen a fokon, nem tudna kiemelkedni „világa“, illetve környezete
rabságából. Ennek a törvényei uralkodnának rajta: faji adottságainak és kör-
nyezete nyomásának hódolna minden mozdulatában. Egyik én és a másik
között ezek az említett tényezők teremtenének különbséget.

Mikor azonban az én az érzéklések nyomán tudatosult képekből
fogalmat alkot, s ezzel mintegy a reá ható tárgy fölé emelkedik, olyan szfé-
rát ér el, amelyre nem illenek az érzéki világ létmegjelölései. Kiszabadul a
térből és időből és az örökkévalósággal találkozik. Ez már a szellem szférája,
mely semmiféle organikus létcentrumhoz nem köthető. Sem az érzéklés,
sem a törekvés aktusa idáig föl nem ér. A vele való érintkezés csak azért
lehetséges, mert az emberben a tudatnak említett ágain túl van még valami
egyéb is, ami e szféra tartalmainak megragadására alkalmas és ez nem
egyéb, mint az a lelki létforma, amelyet már a görög filozófusok észnek
(νους) neveztek. A tudat az ész segítségével kiemeli az embert környeze-
téből, s képessé teszi arra, hogy a dolgoknak ne engedelmeskedjék, hanem
velük szembe helyezkedjék és ha kell, megbirkózzék velük. Minden, ami az
énnel szemben áll, tárggyá válik. Az ész a tárgyakat fölülről, az értékek felől
nézi, s nemcsak felfogja, de meg is ítéli, értékeli őket. Neki köszönhető,
hogy az ember a tudatosságnak ezen a fokán nem monisztikusan, a világba
beleolvadottan, hanem dualisztikusán, attól különváltan él. Az értékek,
melyek a szellem világához tartoznak, más törvényeket mutatnak, mint a
valóság. Míg a valóság mindig tény, ami így van és nem máskép, vagyis
lényegében monisztikus szerkezetű, addig az értékvilág határozott dualiz-
must mutat: minden érték pozitív és negatív alakban lép a tudat elé.
Az igazzal szemben áll a nem-igaz, a széppel a rút, a jóval a rossz stb.
S ezentúl még az értékek abszolút minőségek, — reájuk a mennyiség kate-
góriái jelentéstelenek: a teljesség bennük tisztaságot, s a hiányosság tisz-
tátalanságot jelent. A minőségeknek ebben a tartományában nincs erőszak,
nincs kényszerítés: felismerhetem a jót, de ez nem kényszerít engem arra,
hogy cselekedjem is. Az érték tehát szabad, sőt a vele való találkozás az
embert is felszabadítja: szabadságomban áll, vájjon neki megfelelően visel-
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kedem-e vagy talán éppen az ellenkezően. A természet minden jelentke-
zése életemben a kényszer jellegével történik. Ezért mint organikus lény,
s a természet egy része, mindenfelől kötelékeket érzek magamon: a termé-
szetben nem vagyok szabad; de mint öntudatos eszes lény, aki tényekből
gondolatokká teszem a természetet, szabad vagyok: értékek vezetnek benne
és nem valóságok. A tudatnak eszes élete azért több, mint a biológiai és
szociológiai „alkalmazkodás“, mert a gondolat és az értékek tudata hatal-
masabb a tényéknél, hiszen lehetőségeket, értelmes célokat tárnak az
ember elé. Mikor tehát ezek alapján a természetből egy új, emberi világot:
a kultúrát hozza létre, akkor az ember nem egyszerűen felel a környezet
hatására, hanem az értékeket szabad tevékenység által valósítja meg e földi
adottságokon.

Azt az ént, a cselekvő életnek azt az alanyát, aki ennyire érték-
tudatának vezetésére bízta magát, többnek tartjuk, mint , a puszta biológiai
hatások hordozójának. Egy önmaga formálta élet lehetősége rejlik benne,
aki túl akar nyúlni a valóságon, mert többet keres, mint ami előtte van.
A befejezett tényéknél jobban érdeklik a célok, a feladatok. Az ilyen élet
alanya a — személy. Lényege az értéktudat által vezetett éniség: ez tehát
a biológiai énnek szellemivé nemesült alakja.

A személy fogalma legtöbbször meglehetős homályba van burkolva.
Általában hajlandók vagyunk összetéveszteni a biológiai egyénnel, pedig a
személy ennél több, — más síkba tartozó valami. Legjellemzőbb vonása,
hogy nincs tárgyi élete. Lényegében forma, mely a benne tudatosult érté-
keket fogja egységbe. Tartalma a személyiség, mely ennélfogva értékekből
alakult tartalom. A személy végső fokon tehát az értéktudat alanya. Mindig
alany és sohasem tárgy. Ezt a vonását hangsúlyozza az úgynevezett egzisz-
tenciális filozófia, mely az „existenciá“-nak általa értett fogalmával akarja
megjelölni éppen ezt az aktusokban, értelmes gondolatokban jelentkező
létformát, ami a tapasztalat felől nézve tiszta idői eseménysor, de soha-
sem térbeli érzéki tárgy. Minthogy értékélményeinknek a személy az
alanya, objektív szembesítése, a tudat elé állítása lehetetlen, bár a lelki
koncentrációban ráeszmélhetünk. A tapasztalati világban hordozója a
pszichofizikai egyén: aktusainak ez adja a valóság súlyát és erejét, de a
személy mibenléte az egyénen túl keresendő. Fennállásában és értéktartal-
mában ettől független: az egyén halandó, a személy halhatatlan.

Scheler nagyon találóan mondja erről a személyről, hogy benne az
élet aszkétája rejlik. Nem folytatása az állati sornak, hanem ellene fordu-
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lás, és csupa újság, csupa meglepetés, sőt az állati létmozzanatok tagadása.
Bizonysága annak, hogy az ember értéktudata útján fölébe tud emelkedni az
embernek, mint természetes élőlénynek. Tragédiánk, hogy a természet fölé
az élet természetes adottságainak mezében kell emelkednünk. Ebből állandó
összeütközés támad létünkben a tények adottságai és az értékek feladatai
között. Ezért nem minden ember tud eljutni személyének eszméletére, még
kevésbbé a követelményei szerint való életre. De csak a személy képes irá-
nyítani bennünk azt az akaratot, mely az érzéki világot tovább építi egy
ideális világ útmutatása szerint. Így keletkezik a kultúra, mely a természetes
lét átszellemítése az ember által, aki személy. De az ember tragédiája egy-
úttal a kultúráé is. Az értékvilág ugyanis állandóan ott van előttünk, s hűsé-
get vár tőlünk. Csakhogy az ember nem tud mindig hozzá hív maradni, ter-
mészete lefelé húzza a lét alsóbbrendű szintjére: nem érdekeit rendeli alá
az értékeknek, hanem az értékeket áldozza fel érdekeinek, s akkor a kul-
túrája is üressé és hazuggá válik.

Ha most egybefoglaltan át akarjuk tekinteni azokat a létformákat,
melyeken a természetes embernek a szellemi emberig, a valóság egyedé-
től a személyes életig végig kell mennie, könnyen ráeszmélünk, milyen
mély értelme van Szent Ágoston ama megkülönböztetésének, mellyel el-
választja egymástól a látható „külső ember“-t és az erkölcsi világ „belső
emberét“. Az egyed ugyanis a természet törvényei szerint teljes kötött-
ségben éli nem annyira a maga, mint inkább a faj életét. Az eszmélkedő
egyén már a maga életére vágyik, de megreked az egocentrizmusban:
érdekei kielégítésére fölhasználja a tárgyi világot, s erről a fokról csak
akkor jut el a személyes lét öntudatos fokára, amikor érdekeit és a tárgyi
világot egyaránt a felismert egyénfeletti értékek szolgálatába állítja. Az
önzés lelkületét odaadássá nemesíti benne a szeretet minden pozitív érték
iránt, s valója felolvad a szolgálatban és a vállalt értékes mű építésében.

A személynek éppen annál az értéktartalomnál fogva, melyet tuda-
tában hordoz, szerepe van a világban. Tevékenységét a hivatás irányítja,
azaz a megismert érték az alkotásra, a valóságnak tartalmassá tételére
hívja el. Így egyesül abban a tettben, aminek eredménye a kultúra, két
mozzanat: a szellemi és az érzéki. Kultúrálódik a természet és megvaló-
sul az érték.

Ennek a folyamatnak benső lényegét a német idealizmus filozófusai
sejtették ugyan meg, de csak az egzisztenciális filozófia érteti meg világo-
san, mikor ráeszméltet, hogy a személy „nem természetes fejlődés ter-
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méke, hanem a szellem betörése ebbe a természetes fejlődésbe, a
szabadság birodalmának áttörése a természeti szükségszerűség birodal-
mába.“7 A német idealizmus általános tudatát (Bewusstsein überhaupt) ez
a bölcselet tolta el az absztrakció síkjából a konkrét személyig, s így
amannál tisztábban látta meg, hogy a lét súlypontja valóban nem a tárgy-
ban, hanem az alanyban van. A társadalom nem magyarázza meg a sze-
mélyt, mint egy részét, s a tárgyi világ sem, mint a miliő-elmélet taní-
totta, mert az értéktudatos személy a központ, a forrás, amely felé min-
den tárgyi valóság mutat. A személy — mondjuk így — a társadalommal
és a világgal „egészíti ki“, azaz teszi teljessé magát: ezért van társadalmi
és kozmikus oldala is az egyéni mellett. A személy tehát forrása a társa-
dalomnak és tudata a világnak: ezért nincs hatalma rajta sem az egyik-
nek, sem a másiknak. Mert nagyon téves úton jár az, aki Leibnizhez hason-
lóan, a személyt valami lezárt monasnak tartja, amelynek „nincsenek abla-
kai". Hiszen a személy nem kész, hanem alakuló a valóságban. A tudat,
mely a legjellemzőbb mozzanata, állandó keletkezés, tevékenység. Nyitva
áll a valóság és az értékek felé egyaránt, s egy egész világot képes magába
fogadni. A személy családot, nemzetet, államot ölel magához és hordozza
azokat, hogy teljesebbé legyen általuk. Mert mindig teljességre törekszik
anélkül, hogy ezt valaha elérhetné. Véges és végtelen így egyesülnek
benne: a valóságos létnél mindig nagyobb és hatalmasabb lét eszméjét
hordozza magában és mintegy belülről, önmagából nyer indítást ennek
megvalósítására. S a személy éppen azért, mert a szabadságnak, az érték-
nek szférájához tartozik, tiltakozás a természetes környezet ellen. Harc-
ban áll a természettel és a társadalommal egyaránt, mert mindkettőt
jobbá, értékesebbé akarja tenni, s önmaga nem akar elmerülni sem a dol-
gokban, sem a tömegben.

Mindezekből világossá válik, hogy a kultúra alkotója mindig a sze-
mély, aki e műben dinamikus lendületével megragad és magával visz
másokat. A kezdeményezés és a vezetés mindig az övé. A sokaság, a tár-
sadalom a kultúrának csak élvezője, fogyasztója, de sohasem alkotója.
Egy kultúra nagysága és életereje a nagy embereken fordul meg: addig
emelkedik, míg vannak az élen prófétái, szentjei, államférfiai, művészei
és filozófusai, s hanyatlásnak indul, ahol ezek megfogyatkoznak, vagy
ahol a sokaság nem hallgat rájuk. A tömeg betörése a kultúrába, mint
napjainkban látjuk, nagy veszedelem: súlyával lehúzza és eltorzítja az
alkotó szándékait. Berdjaev ezért említheti jogosan,8 hogy a mai keresz-
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ténység kevéssé hasonlít Jézushoz, a protestantizmus Lutherhez és a fran-
ciskánusság Szent Ferenchez. A forradalmak haszonélvezői nem az első
forradalmárok művét folytatják, s a filozófiai iskolák kiforgatják valójuk-
ból a Mester tanításait. Az alkotás tehát éppúgy tragikus valami, mint
amilyen tragikus lény maga az emberi személy, aki alkot. Az értékek nem
vihetők át a szellem síkjából a maguk tisztaságában és teljességében a
valóságba.

S melyek azok az értékek, amik minden kultúralkotást meghatároz-
nak? Minek a megvalósítására tör a kultúrát teremtő akarat? Általában
a szépet, jót és igazat szokás ilyenek gyanánt megjelölni. Mélyebben sze-
mébe nézve azonban a kérdésnek, rájövünk, hogy az ember e megjelölé-
sek mögött mindig meghatározott konkrét tartalmakat ért: sem a szép,
sem a jó, sem az igaz nem maradnak tudatában ilyen általánosságok, mert
például egy természeti törvényt akar megismerni, becsületes szeretne lenni,
s tetsző, gyönyörködtető szemléletekre vágyik. Ezekkel a tartalmakkal
tölti ki az említett megjelöléseket. Vagyis a dolog úgy áll, hogy amint a
személy üres az értéktartalmak nélkül, a szép, jó és igaz is üres keretek
bizonyos konkrété meghatározott tartalmak nélkül. Hármasságuk onnan
ered, hogy tudatunknak is — mint láttuk — három ága van: az érzéklés,
a törekvés és az ész.

Az érzéklésben a valóság tér- és időbeli tárgyait, illetve ezek tulaj-
donságait tudatosítjuk. A szép azoknak az értékeknek közös neve, ame-
lyeket az érzéki szemlélet alapján ismerünk fel eszünk megítélése szerint.
A biológiai síkban a kéj és kín érzete kíséri e benyomásokat, átszellemí-
tett formájukban, a tetszésnek vagy a művészi megformálásnak gyönyö-
rűsége a szépet, s a nemtetszésnek vagy a formátlanságnak látványa a
rútat jelenti gondolkodó énünknek. A szép és a rút éppen ezért mindig
önmagában lezárt szemléletre, érzékileg elhatárolt tárgyra vonatkozik.
Valami egység rejlik benne. Emiatt kell a művész alkotásának a keret a
képhez, az alapzat a szoborhoz, s a színpad a drámához, hogy a szép
szemléletének tárgya ne folyjon össze a környező valósággal.

A törekvés lényegében a Nietzsche „Wille zűr Macht“ fogalmával
jellemezhető. Csakugyan a hatalom a tartalma, mellyel egy élő lény a
világ fölé vágyik emelkedni. A biológiai síkban nem több ez a nyers erő
érvényesítésénél: az erőszaknál, — átszellemített formájában azonban a
személy nemcsak a világot, hanem az önmaga érzéki énjét is legyőzi a
jóság által, melyet önmagában hordoz. A jó tehát mindig valami hatalom
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a valóság fölött: a személy életében erkölcsi hatalom és a rossz ennek az
elejtése, a fölismert erkölcsi érték megtagadása.

Az ész tudatunknak az az ága, mely fogalmi ismeretek alkotására
tesz képessé. Műve az örök és változatlan tartalmak megragadása a való-
ságban. Felismerése mindannak a törvénynek, amelyhez a valóság igazo-
dik. Ha e tartalmakat Pauler Ákos szavával tételeknek nevezzük, akkor
igaz az a gondolat, melyben ezek a tételek lesznek tudatunk birtokaivá,
azaz elgondolásainkká. S téves, másszóval: nem igaz az olyan gondolat,
amely „üres“, mert áltartalma van, ami által ellentétbe jut ezekkel az örök
érvényességben fennálló tételekkel.

Érzéklés, törekvés és ész művei az ember egész tudatos életét betöltik,
illetőleg kimerítik. Értékekkel telített alakjukban ezek tevékenységéből
születik meg a kultúra is. Velük egyúttal a különböző kultúrkörök is jel-
lemezve vannak, hiszen eredeti irányukat a szellemi fokon is megőrzik.
Az érzéklés a valóság átalakítására késztet az érték irányában, s ebből a
tevékenységből jön létre a művészi kultúra. A törekvés az embert a ter-
mészet és embertársai urává akarja tenni a felismert jó szolgálatában, s
ebből fakad a gazdaság, a technika, a politika. Az ész az igaz tételek meg-
ismerésében látja a lét értékét, s a tudományt hozza létre. S legmaga-
sabbra emelkedik az ember a személyes akaratban, mely az erkölcsi élet
forrása.

Amint azonban a tudat, noha három ág táplálja, mégis egy és oszt-
hatatlan, éppúgy a kultúra eme területei sem maradnak elszigeteltek egy-
mástól, mert van, ami egybekapcsolja és egységes stílust ad e különböző
tevékenységeknek, s ez a vallás, mint a valóság és érték egységéről és ősoká-
ról vallott világnézet, s egész életünket mozgató hit. A vallás életünkben
találkozás Istennel, a legteljesebb személlyel, kinek tudatát éppen ezért a tel-
jes értéktudatnak, s aktusait hiánytalanul értékesnek tartjuk. A vele való
találkozás is személyes találkozás: „lélekben és igazságban“ történik, mint a
Szentírás mondja. A vallás ennél a tisztán személyes és értékjellegénél fogva
a valóság felett álló síkban mozog. Világa nem „ez a világ“. Éppen azért
nem mindenki juthat el e valóságfeletti világ magasságába, ahol az érté-
kek honát keresi a hívő ember. Aki mégis fel tud idáig emelkedni, annak
egész életét, minden tevékenységét ennek az értékei fogják irányítani.
Innen van, hogy a vallás a személy egész létének tartalmat tud adni, —
πάντα θεία, mindennek isteni eredete van, úgymond a régi görög, s ezzel
színezi tudományos, művészi, erkölcsi stb. életét és alkotásait is. Ezzel
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magyarázható az is, hogy minden nagy egységes ihletű kultúra eredetileg
vallási kultúra, mert ez az értékélmény készteti az embert egy másik világ
tudata alapján ennek a világnak átalakítására. A vallás ad tehát a kultú-
rának egységes stílust, s a dekadencia jele, mikor a vallás értéktudatának
elhomályosulásával vagy megoszlásával a kultúra különböző területei ön-
állóságra törekszenek, vagy megzavarodik összefüggésük tudata. Ez követ-
kezett be Európa újkori kultúrájában — mint ezt már kifejtettük előbb
a világnézetről szólva —, mikor a kereszténység megoszlott vagy háttérbe
szorult: a kultúra minden ága önállóságra és a többi fölött hatalomra
tört. A renaissance a művészi kultúra jegyében élt, a múlt század a tudo-
mányt (a természettudomány formájában) ültette a trónra, a politika füg-
getlenítette magát az erkölcstől (Macchiavelli), stb. Vagyis e korban az
emberek tudatában az értékek nem hierarchikusan, rendben helyezkedtek
el, hanem összezavarodtak és egymással harcba szálltak.

Pedig a kultúrának sem egyik, sem másik ága nem önálló és nem lehet
öncélú sem. Sőt maga a kultúra egészében sem lehet öncél, mert az emberi
élet célja az emberi személy megvalósulása: fölemelkedés a természetes
szférából az értékszférába. A kultúra maga is a személyes élet valóságá-
nak a formája. Benne és általa az értékeket fölismerő és szerintük cselekvő
emberi személy él, s javai csak addig javak, míg egy személy rajtuk magára
ismer és ezzel öneszméletre jut.

A kultúrának az ember életcéljává tétele, mint némely nevelési elmél-
kedő, például Weszely Ödön teszi, modern bálványozás: az eszköznek
istenítése.

IV. A KULTÚRA TERÜLETE.

A kultúra a legalacsonyabb fokon éppúgy, mint a legmagasabbon, egysé-
ges mű. Stílusát a benne uralkodó világnézet adja meg. Egy összefüggő érték-
tudat tevékenysége nyilvánul meg általa. A megismerő elme mégis részeket,
elhatárolt területeket különböztet meg benne, amelyek relatív önállóságúnak
tűnnek föl.

Első tekintetre is szembeszökő, hogy van egy olyan alaprétege, amely
még a legszorosabban összefügg a természetes léttel. Ennek emberi át-
formálását mutatja, de nem megy túl rajta. Alig van egyéb benne, mint
a természetes életnek emberivé való átstilizálása. Céljai az ösztönös ter-
mészeti célokkal azonosak, tehát életszükségletek kielégítés? bennük az
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uralkodó irány. Ügy foghatók fel, mint az ösztönös tevékenységek tuda-
tossá vált és ezzel megnemesített formái. A kultúrának ilyen területei a
technika, a gazdaság, továbbá a politikának primitív, erkölcsi szempontok-
tól mentes formája, azután a vallásnak mágikus foka. Ezek azok az emberi
, létformák, amelyek a kulturális lét kezdeteit jelentik. Mindegyik több
már, mint egyszerű természetes lét, s a tudatosság jeleit viseli magán, de
ez a tudat még nem a személy tudata, csak az egyéné, aki kötve tudja
magát a természeti valósághoz, valamint egy természetes emberi közös-
séghez egyaránt. Éppen ezért ezen a fokon, ahol még magasabbrendű sze-
mélyes élettel nem találkozunk, az életszükségletek kielégítése az ember
minden gondja. Ő maga, valamint művei e fokon teljesen a valósághoz
kötöttek és inkább kollektív, mint személyes akarat nyilvánul meg bennük.

A tapasztalat azt mutatja, hogy enélkül a fok nélkül nem alakulnak
ki magasabb, gazdagabb és szellemibb kultúrák. Azért ezt a fokot és a
velejáró kultúraterületeket annak az alaprétegnek kell tekintenünk, amelyre
a magasabb kultúra fölépülhet azáltal, hogy a természet uralmát a szel-
lem, s a törzsi kötöttségét a felszabadult öntudatos személy veszi át
benne. S minthogy mindig a magasabb réteg adja meg a kultúra színét és
nem megfordítva, a magasabb kultúrában ez az alsóbb alapréteg is át-
alakul. Ahogyan a kezdetleges kultúrában megmarad a természet, de át-
alakultan, éppúgy a magasabb kultúrában ez az alsóbb réteg is magára
veszi a szellem öncélú formáit.

A kultúrának tehát van alépítménye és felépítménye. A természethez
kötöttebb jellegű vitális alépítményt képviseli benne a technika, a gazda-
ság, a törzsi politika és a mágia világa, míg az ideális jellegű és a való-
ságtól függetlenebb felépítményt a tudomány, az erkölcs, a művészet és
a személyes istenséget hivő vallás jelenti. E két — alsó és felső — réteg
viszonya azonban nem az, amit Marx állít, hogy tudniillik a felépítmény,
az ideális kultúra csupán eszmei reflexe az alsónak, a vitálisnak, melyet
ő a gazdasággal lát kimerítettnek, hanem mindegyik magának a kultúrát
alkotó emberi tudatnak a műve. A vitális fokon ez a tudat még hozzá
van kötve a természethez, az ösztönök és természetes szükségletek rabja.
Léte a természet titokzatos erőitől való rettegésben telik el. Cselekvéseit
az önfenntartás érdekei és a fajfenntartás vágyai irányítják. E létet tilal-
makkal („tabu“) körülzártnak érzi, amelynek köréből nem tud kijutni.
Az ideális fokon azonban ez a tudat már a szellem személyes fokán szem-
lélhető. Nem érdekek, hanem személyes értékélmények irányítják tetteit.
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s a szellemi szabadság a vitális érdekeknek is ideális színt kölcsönöz. Az
„alépítmény“ legfőbb jellemvonása azonban mégis az, hogy sohasem emel-
kedik ki az eszköz síkjából: önmagában az élet eszköze, s ha a felépít-
ményt is hordozza, a szellem értékmegvalósító művének eszköze lesz belőle.

Nem az alsó réteg, a vitális kultúra határozza meg ennélfogva a felső
réteget, az ideális kultúrát, hanem mindegyik az emberi tudatnak egy-
egy fázisát jelenti. A vitális kultúra már több, mint a természet. Reája
támaszkodik, de nem szükségképen nő ki belőle. Van benne valami elvi-
leg új, ami a természetben nincs meg: a tudat teremtő akarata, mely e
fokon átalakítja a természet adottságait. Az ideális kultúra pedig még
több, mint a vitális: az önérték fölfedezésével és a személy szabadságá-
val a tudat itt olyan fokra emelkedik fel, amely nem szükségképen való
következménye a vitális fokon való életnek. S most ennek a fényénél új
jelentést, több értelmet kap és gazdagabbá válik a kultúra alsó rétege
is. Ahogyan a természet nélkül nem lehetséges a kultúra vitális rétege,
éppúgy nélküle nem jöhet létre az ideális „felépítmény“. De nem szabad
soha figyelmen kívül hagyni, hogy a kultúra mindig egész, s — mint mond-
tuk — egy lélek, egy akarat müve. A primitív kultúrában az alsó réteg
van csak meg, de ez itt nem alépítmény, hanem az egész primitív kultúra.
A magas kultúrában viszont megvan az alsó réteg és felső réteg egy-
aránt, de nem mint két külön rész, hanem mint egységes egész kultúra.
Ez azt jelenti, hogy itt például más lesz a gazdaság, a technika, stb. is,
mert más ennek a kultúrának a „lelke“, egy magasabbrendű, szabadabb
és személyesebb tudat hatja át ezeket a területeket is. Max Weber vizs-
gálódásai figyelmeztetnek rá bennünket, hogy minden vallásnak van úgy-
nevezett gazdasági etikája is: az anyagi javakkal szemben másképen visel-
kedik a primitív mágia embere, mint például a keresztény. Érthető tehát
hogy még a lét természetes formái is új értelmet és új alakot nyernek a
kultúra magasabb fokán, mint amit jelentettek a vitális fokon.

Általában minden kultúra igazában egy-egy életstílus:9 az ember
válasza valami konkrét léthelyzetre. Ugyanabban a helyzetben más és
más emberek másképen cselekednek. Így van ez embercsoportokkal is.
Az állati viselkedéstől a szellem szabadságáig hosszú az út és a viselke-
désnek sok változata lehetséges. Az állat élete a környezethez való alkal-
mazkodás. Minél jobban beleilleszkedik létével a környezetébe, annál biz-
tosabban él. Az ember ezzel nem elégszik meg, s éppen ez teszi őt emberré:
az örök elégedetlenség. Változtatni akar a helyzetén és a környezetén.
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A természet legyőzésére törekszik, s a vitális kultúra ennek a kifejezése.
A gazdasági javak szerzése és termelése, szerszámok és gépek készítése,
a közös erőfeszítést lehetővé tevő társadalmi rend mind ennek a szolgá-
latában állnak. Sőt rajtuk túl még a primitív vallást alkotó varázslás és
.a művészet is, mely az ellenséges lények elvarázsolásával, rajzával vagy
ábrázolásával hatalmat kíván szerezni fölöttük. A kultúra alapépítménye
valóban a hatalom eszköze az ember életében. Az egyén ereje összezsugo-
rodik itt azzal a nagy ellenállással szemben, amelyet le kell győznie: a
természet meghódításáról, átalakításáról van ugyanis szó. Ezért a vitális
kultúra műveiben a közösségé az oroszlánrész. Az „én“ beolvad a közös-
ségbe: a családba, a törzsbe, a népcsoportba. Miért teszed ezt vagy azt?
— kérdi az ember a primitív, a vitális fokon túl még nem jutott kultúra
emberétől, s rendesen azt a választ kapja: „mert nálunk ez a szokás“.

A magas kultúra az ideális értékek szolgálatára épül. Itt már nem a
szokás, hanem a személyes akarat az irányító. Amit a személy cselekszik,
felismert értékek szolgálata. Szabadon vállalt feladat. Nem a hatalomért,
hanem magukért az értékekért van. Eszközök szerzése helyett önértéke-
kért való erőfeszítés. Ezért a vitális kultúra fokán minden csak annyit ér,
amennyi hasznát tudja venni az ember; az ideális kultúrában végleges,
„örök“ értékű alkotásokról van szó. A tudomány olyan tételek felismeré-
sére vágyik, amelyek mindig és minden körülmények közt igazak, míg a
vitális alapon a pragmatizmus uralkodik: a „hasznos“ igazságok kerestet-
nek, még ha nem időtálló is az igazságuk. Az erkölcsiség olyan életet és
társadalmi rendet óhajt kialakítani, melynek jósága és az embert boldo-
gító ereje feltétlen érvényű. A művész, ki a szépnek szerelmese, s nem
pusztán kenyérkereső rabszolga, olyan műveket szeretne alkotni, amelyek
minden embernek és minden kornak szemében szépek. A hivő pedig, aki
személyes kapcsolatba akar jutni Istennel, a legteljesebb személlyel, meg
van róla győződve, hogy ezzel eléri a legnagyobbat: az örökkévalóságot.
De az ideális kultúrával együtt jár az a tudat is, hogy mind ennek el-
érése egy-egy művel, egy-egy aktussal ki nem meríthető. A végtelen
emelkedés tudata, az örökkévaló teljesség sóvárgása jellemzi tehát a kul-
túrát ezen a fokon, mely minden alkotására rányomja a maga bélyegét.
Egyéni akaratok, s egyéni művek sorakoznak itt egymás mellé. Belőlük
ered az a sor, mely elvileg az idők végezetéig folytatódhat.

Már a vitális kultúra homo faber-e szabadulást jelent a természet
kauzális összefüggéseiből. Cselekedetei és kezdeményezései a természeti
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oksor megszakítását és egy újnak megszületését mutatják. A kultúrában
élő ember cselekedetei kiszámíthatatlanok, ezért nem alkalmazható rájuk
a természettudományok megismerő módszere. A természeti reakciók két
egymáshoz ütődő golyó mozgásához hasonlóan folynak le: előre kiszámít-
hatók. A kultúra területén az ember viselkedése a sakkozóhoz hasonlít-
ható: nem lehet előre tudni, hogy egy bizonyos húzással előállott hely-
zetre a másik fél milyen húzással fog válaszolni. Ez a válasz ugyanis egy
értelmes lény válasza, mely a helyzetnek tudatos értelmezése alapján jön
létre. Persze az ember néha egy helyzet értelmét félre is értheti: nem
mindig az objektív értelmet fogja fel. S ki-ki a maga által felismert jelen-
tés szerint válaszol egy helyzetre. Ezért nem lehet a kultúra eseményeit,
amelyek emberi események, a mechanikus okság elvével magyarázni.

A szabadságnak, valamint az egyéni értékfelismerésen nyugvó cselek-
vésnek és alkotásnak is fokozott mértékét tárja elénk az ideális kultúra:
az ideológiai felső réteg. Itt az ember igazán homo divinans-ként mutat-
kozik be, aki olyan tartalmak közvetítőjévé és meghódítójává lesz a való-
ság számára, amelyek a természethez szükségszerűen egyáltalában nem
tartoznak hozzá. Müve ennélfogva a valóságnak nagy gazdagítása. Nél-
küle csakugyan szegényebb maradna a világ. S ez teszi a magas szellemi
kultúra emberét, az egyes alkotó személyt világalkotó tényezővé, aki nem
csupán alakítja, emberivé formálja a természetet, hanem olyat hoz létre,
ami addig hiányzott belőle. Ezzel az ember a Teremtő közelébe emelke-
dik: a világban Isten munkatársává nemesedik.

1. A HAGYOMÁNY. A NYELV.

A kultúra értékélmények nyomán létrejött alkotásokban: művek-
ben nyer kifejezést. Ezek a művek nem tűnnek el az alkotóval, hanem
megmaradnak és egy közösség életáramának részeivé lesznek. Szemléle-
tük egyúttal annak az akaratnak átélésére is késztet, mely azokat létre-
hozta. Ez másszóval azt jelenti, hogy a kultúrának alkotásai az időben és
térben felhalmozódnak, a jövendő generációk számára felhasználható
javakká emelkednek, amelyekből egy kultúrateremtő szándék, egy lelki
hagyomány szól hozzájuk.

A kultúra javainak ez a halmozódása teszi azt az ember életében tör-
téneti hatalommá. Ez az oka ugyanis, hogy nem vagyunk kénytelenek az



107

alkotásban mindent újra kezdeni, hiszen elődeink erőfeszítésének művei
ott vannak előttünk: nekünk csak hozzájuk kell kapcsolódnunk, s meg-
tartásuk és folytatásuk a feladatunk. A puszta megőrzés azonban a kul-
túra megmerevedésére vezet (példa rá a kínai kultúra), a régi alkotások
megismétlése pedig értéktelen utánzat lenne, tehát az élet a folytatásban,
a továbbépítésben rejlik. Ez pedig nem lehetséges a régebbi alkotók szán-
dékának, kultúra-alkotó akaratuk irányvonalának bizonyos ismerete és
magunkravétele nélkül. Erre annál inkább szükség van, mert a kultúra a
halmozódás ténye miatt úgy hozzátartozik életünk adottságaihoz, mint
a természet. A mai ember már nem egyszerűen természetes lénynek szü-
letik, hanem egy bizonyos kultúra örökösének is. Ennek a hagyományai úgy
veszik körül, mint a levegő. Megtagadhatja, kivonhatja magát belőle, de
léteiét el kell ismernie. A kulturális hagyomány tudatosítása a nevelés,
átvétele pedig a művelődés. Ez a mai ember életéhez éppúgy hozzátarto-
zik, mint a természeti szükségletek kielégítése. Nekünk nemcsak termé-
szeti, de kulturális szükségleteink is vannak. A nevelés a közösség részé-
ről és a művelődés az egyén részéről életaktusok, melyeknek lényege
énünk kapcsolódása a reánk hagyományozott kulturális értékekhez. S mint-
hogy az értékek, melyeket a kultúrjavak hordoznak és kifejeznek, szel-
lemi tartalmak, a művelődés útja mindig a megértés, mely persze nem
puszta értelmi aktus, hanem ennél több, — átélés. Egész lelki életünk részt
vesz benne, s éppen ezért személyiségünk formálója lesz belőle. A hagyo-
mányozott kultúra éppúgy meghatározza benső, lelki mivoltunkat, mint a
természet fizikai valóságunkat. A hagyományt talán legjobban úgy szem-
léltethetjük, ha azt mondjuk róla, hogy olyasvalami a kultúra emberében,
mint a faji tényezők a biológiai egyedben: törvény és erő, amely az egyéni
életfejlődés kereteit, s velük a lehetőségeit rejti magában. Egy kongói
néger a maga létkörében egészen más alkotásokra lesz képes és érez ked-
vet, mint egy párizsi francia, és pedig éppen azért, mert az kongói néger,
ez pedig párizsi francia. Platón filozófiája is más lett a Kr. e. IV. század-
ban, mint ha valaki ugyanazon elvi alapok megtartásával ma épít ki egy
filozófiai rendszert. Mert a különböző korokban más és más hagyományok
álltak az alkotó rendelkezésére, amelyekhez a maga művét hozzáfűzhette.

A kultúrát éppen azért tartják sokan organizmusnak, mert a hagyo-
mány megléte olyan növekedését biztosítja, amely a fejlődésben bizonyos
tervszerűségre enged következtetni, hiszen a folytatást mindig köti és
meghatározza bizonyos mértékben a már meglévő állapot. Az értékelé-
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sek és a jelentések azonossága, melyet az alkotók vallanak, egységes stílust
adnak a kultúrának. Hiszen ha ezektől elfordulnának, ha egy kultúra
hagyományait megtagadnák, akkor alkotásaik vagy paralizálódnának, azaz
nem sikerülnének, mert nem volna alapjuk, amire épülnének, vagy egy
egészen más értékeken nyugvó új kultúrának lennének a kezdetei. A kul-
túra élete ugyanis mindig a szerves továbbszövés alakját mutatja, s addig
él, míg vannak alkotók, akik ezt vállalják, s művüket nem az elődök müve
lerombolásának, hanem új alkotásokkal való megbővítésének, továbbépí-
tésének tekintik. A kultúra mégsem nevezhető jogosan organizmusnak,
mert ez az önmaga indítására, belülről növekszik, bár jelentését emberek-
nek kell megérteniök és fejleszteniök. Inkább épülethez volna hasonlít-
ható, amely folyton újabb és újabb szárnyakkal, s emeletekkel bővíthető,
megtartva az alapépület stílusát, vagy annyit módosítva rajta csupán,
amennyit a különböző korok és célok megkövetelnek. Elsősorban olyan
épületekre gondolok most, amilyen a Louvre, vagy a Vatikán, melyeken
évszázadok építőinek akarata látszik. Egy épület és mégsem egy, mert
inkább épületek halmaza, melyek összetartoznak. A kultúra is így halmo-
zódik részeiben, de ezzel párhuzamosan az egész folytonos elkülönülést
is mutat. Minden ágának más és más a rendeltetése. Nem épült céltala-
nul: az építő akaratát hordozza magán, de belesimul a már meglévőbe, —
gazdagodása az egész egységét nem bontja meg.

S mint minden mű, amint megvalósul, a kultúra is önálló valósággá
lesz. Elszakad az alkotótól és önmagában képvisel egy benső jelentést.
A nagy történeti kultúrák oly bonyolultak, s oly gazdagok, hogy szinte
lehetetlen egy embernek minden részüket áttekinteni és jelentésüket fel-
ismerni. Ügy állnak velünk szemben, mint a természet. Kikutathatatlan
valóságok. Annyira egyénfelettiek, hogy sokszor sem az egyén, sem a
gyenge közösség nem bírja hordozni, s értetlenül tekint reájuk. A korcs
utódok nem képesek néha a kultúrateremtő ősök művét folytatni, s ilyen-
kor a hagyományok elsorvadnak, a kultúra építése megáll és műveinek
jelentése elhalványodik. Így halnak meg a kultúrák, mikor nincs akarat,
amely hordozza és továbbépítse a bennük rejlő emberi művet.

S a kultúra, mint minden mű általában, kifejezés. Kifejezése egy akarat-
nak és egy éltető, irányító hagyománynak. Benne egy hagyomány él tehát,
s ennek őrizője elsősorban a nyelv, melyen egy emberi közösség tagjai meg
tudják magukat egymással értetni. Minden nyelv lényegében zengő Pantheon,
hangos jelentés, amelyben egy-egy kultúra embereinek egész hódító erő-
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feszítése és a valóságon vett diadala van emlékül összesűrítve. A szavak
a jelentések világának hírnökei, s egy nyelv szavaiban a kulturális hagyo-
mány szíve lüktet. Nem mindegy ennélfogva, milyen nyelven beszélünk,
mert minden nyelvben a szavaknak más és más lelkűk van, s a beszélő aka-
ratlanul is részesévé válik annak a hagyománynak, amelyet egy nyelv szavai
és szólásai őriznek. Nagy igazság van tehát abban a mondásban: „Nyelvé-
ben él a nemzet!“ A nemzeti kultúrának önálló valósága és történeti joga
nyert ebben kifejezést. Valóban: ahány nyelven beszélünk, annyi ember él
bennünk, mert a más nyelv más szellemiséget kényszerít ránk. A fordító
ezért többé-kevésbbé mindig ferdítő, s a nemzet leglelkét kifejező klasz-
szikusok szinte lefordíthatatlanok. A szó olyan, mint a zenei hang: soha-
sem önmagában zeng, hanem a felhangok tömege, azaz a történeti hagyo-
mány ezer mozzanata zeng vele együtt. Ezért a tudományok, amelyek az
emberi mozzanatokat ki akarják kerülni és csupán az időtlen igazság
kifejezői vágynak lenni, fogalmaikat műszavakba öltöztetik, vagy formulák-
ban fejezik ki, mert ezeket érzik a tétel adekvat kifejezéseinek, s nem a tör-
ténettől és vele a hagyománytól soha megszabadulni nem tudó szavakat,
amiket a közbeszéd használ. A nyelv nem matematika: mindig több van
benne, mint amit hallunk. A „revanche“ szót például nem lehet bosszúnak
fordítani, holott a tény, melyre alkalmazható az egyik is, meg a másik is,
ugyanaz. Az előbbi szóból azonban nem érezzük ki az ártó gonosz szándé-
kot, mely megtorlásra ösztönöz, míg az utóbbiban ennek a jelenléte nyilván-
való. Ezért lehet a revanche lovagias aktus, míg a bosszú szégyenletes csele-
kedet. „Mihelyt tehát a legegyszerűbb dolgokon túlmegyünk, a nyelvek
abszolút individualitásába ütközünk“,10 s ez az individualitás nem más, mint
a kulturális hagyomány nyoma és műve a nyelven.

A hagyomány a kultúra alkotásának láthatóan egyik igen erős ténye-
zője. Van azonban kultúrarombolás is, mely a hagyományokkal való szembe-
szállás, azoknak tudatos megtagadása. Ez a forradalom. Lényege rendszerint
a kultúra megüresedett formáinak az elpusztítása, mert addig be sem követ-
kezhet, míg ezek a formák élő tartalommal, elfogadott és átélt jelentéssel
vannak telítve. Említettük ugyanis, hogy a kultúra tulajdonképen életstílus,
— egy közösség élethelyzetének megragadása és formálása bizonyos érték-
élmények nyomán. Ha annyira megváltozik a közösség élethelyzete, hogy
benne már értelmetlenné válik a megelőző életstílus, akkor ezt valahogyan
le kell bontani. Ahol a mechanikussá vált, merev formák útjában vannak,
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hogy a közösség a maga életét élhesse, ott következik be rendszerint ez a
formarombolás.

A forradalom megjelenése a politikai kultúrában, az állam életében
legszembeszökőbb, de a kultúra minden ágában lehetséges. Van tudomá-
nyos, művészi, vallási stb. forradalom, melyek nem oly zajosak, mint a poli-
tikai forradalmak, amelyek a közösség minden tagját érintik, azért lényegé-
ben ezek is éppen úgy a régi formák lerombolásai és valami újnak a kezde-
tei, mint az állam forradalmi átalakulásai.

2. GAZDASÁG ÉS TECHNIKA.

Az embert fizikai léte a természethez köti. Ez a színtér, amelyben élete
lefolyik, s ebből a kultúra fokán sem vonhatja ki magát. Ennek következ-
tében vannak életének olyan mozzanatai, melyek a legszorosabb kapcsolat-
ban állanak a természettel, ösztönös szükségletek ezek, melyek nélkül a
felsőbb rendű élet sem volna megszerezhető. Ennek megnyilvánulásai a kul-
túra rendjén elsősorban a gazdaság és a technika, mint a természet adottsá-
gainak a kultúrélet érdekében való átalakításai. Természeti tárgyakat az
élet szolgálatában az állat is felhasznál: az emberi ezen a fokon ott kezdődik,
hogy mielőtt az ember is ezt tenné, a természet valóságait átalakítja.
A nyers húst megsüti, a követ kifaragja stb. Egyszóval: a nyers anyagot fel-
dolgozza, szerszámmá alakítja át. Ezért Bergson például a mesterséges esz-
köz készítésében látja az embernek sajátságos megkülönböztető jegyét, mely
elkülöníti a többi élőktől. A technika tehát, a mesterkedés, az ember leg-
ősibb tulajdonsága, s a kőbaltától a bombavető repülőgépig egyenes az út,
— ugyanannak a hajlamnak fejlődése látható rajta.

Való gyanánt fogadhatjuk el, hogy a kultúra bizonyos technikai lele-
ménnyel kezdődik. A természetes eszköznek mesterséges szerszámmá való
átalakítása azonban még nem nyugszik tudományon, mint például a repülő-
gép konstrukciója, de a tudomány őse, valami praktikus-technikus intuíció
már itt is szerepel. Enélkül a technika sohasem volna lehetséges. Ahol a
magas kultúrában a tudományt alkalmazza az emberi technika, ott éppen
úgy a szükségnek engedelmeskedik, mint ahogy valami praktikus tudásra
szükség volt már az első kőbalta kifaragásánál.

A technikával a legszorosabb kapcsolatban van a gazdasági élet: az a
tevékenység, mely a természetes anyagokat az emberi élet szolgálatára
alkalmas javakká, akár élelemmé, akár paloták köveivé és ékszerekké teszi.
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A gazdasággal és a technikával emelkedik ki az ember az örök jelenből,
s lesz a holnap munkásává, aki a jövőről tudatosan gondolkodik, mert java-
kat, vagyont gyűjt a mának szükségletén túlmenően és szerszámokat, gépe-
ket szerkeszt jövendő cselekvések érdekében. Lelemény, új utakra térés ez.
Elszakadás a tisztán természetes léttől. Ezért bennük keresendő a kultúra
legmélyebb fundamentuma. A technika az a leleményesség, mely az élet-
szükségletek biztosítására irányul, a gazdaság pedig maga ezeknek az élet-
szükségleteknek a kielégítése. Mindkettő éppen azért, mert ennyire az élet
szükségleteivel áll összefüggésben, sokkal kevésbbé szabad és egyéni jellegű,
mint a kultúrának bármely más ága. Lényegük a személytelenség. A „min-
denki“ művei inkább, mint egy meghatározott személyé. Még a legmagasabb
fokon is sokkal inkább a közösségi akarat és egy bizonyos szükséglet kielé-
gítését munkáló ösztön dolgozik kialakításukban, mint az egyéni értelem.
A gőzgépet ugyan Watt, a rádiót Marconi, vagy a grammofont Edison nevé-
hez szoktuk kötni, de mindnyájan tisztában vagyunk vele, hogy rajtuk kívül
igen sok más akarat is formálta találmányukat. Hol van a mai gőzgép a
Wattétól, s a mai rádió Marconiétól, vagy a mai grammofon Edisonétól!?
Az emberiség fejlődésében vannak idők, amikor egy technikai találmány
már szükségletté válik, s akkor több oldalról megindul a feltalálás folyamata
ennek a szükségletnek kielégítésére. Így lesz minden technikai újítás és min-
den gazdasági életnyilvánulás kollektív művé, amely éppen ezért önmaga is
folytonosan átalakul. Így szemünk előtt folyt le a repülőgép „fölfedezése“,
ahol a mai gépek egészen bizonyosan a Wright-testvérek legmerészebb
álmait is felülmúlják. A technika és a gazdaság művei ennélfogva nem olyan
lezárt alkotások, mint például a műalkotás, vagy akár egy tudományos tétel,
amelynek tartalmához nincs mit hozzátennünk vagy elvennünk, s minden
technikai mű és minden gazdasági tett inkább egy közösségi akarat irányát,
semmint az egyéni teremtő gondolat célhoz érését, bezárulását jelenti.

Technika és gazdaság minden kultúrának nélkülözhetetlen alapjai, de
sohasem lehetnek a céljai. Hiszen nem önértékek kedvéért jöttek létre,
hanem mindig csupán eszközök. Alkalmat nyújtanak magasabb értékek
szolgálatára, de maguk a hasznossági értéken nem emelkednek túl. Össze-
tartozásukat pedig legtalálóbban Kroner jelöli meg,11 mikor azt mondja:
„Technik ohne Wirtschaft ware zweeklos, Wirtschaft ohne Technik
mittellos“. Ez az oka, hogy egyik a másikat emeli: határaik sokszor el is
mosódnak. Fontosságuk és sikereik néha arra csábítanak, hogy az egész
kultúra céljaiként szerepeljenek. Ez azonban eltévelyedés, noha a kultúrá-
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nak minden ágában megvan az a törekvés, hogy részből egésszé legyen és
az egész kultúrtevékenységet a maga érdekkörébe vonja. Ennek megvaló-
sulása azonban a kultúra elszegényedését, az értéktudat kiszáradását jelen-
tené. Nemcsak a technika és a gazdaság nem válhatnak tehát a kultúra
céljává, hanem maga a kultúra sem cél, mert egészében eszköz: cél mindig
a felismert értékek személyes megvalósítása, amelynek eszköze a kultúra
mint tevékenység. Mint mü pedig a kultúra nem lehet egyéb, mint a meg-
valósult értékek összesége. önmagában halott múzeum, élet akkor van benne,
ha további értékrealizációkra ösztökél.

Technika és gazdaság önmagukban még nem is annyira kultúra, mint
inkább ennek a lehetősége. A magasabb tudományos észnek és az állam
jogrendjének kell áthatnia mindegyiküket, hogy kulturális alakot ölthesse-
nek. Így a technika és a tudomány, gazdasági élet és politika találkozásából
születik meg az, amit e tevékenység kulturált alakjaként ismerünk. De hogy
még ezen a fokon sem azonosítható a kultúra benső mivoltával, amire aztán
egy csupán ideológiai reflexként felfogható magasabb felső réteg boltozód-
nék. legjobban kitűnik abból, hogy a technika és a gazdaság ugyan átala-
kítja a természetet, de nem csinál belőle egy új világot, mint például a művé-
szet, vagy nem ad neki egy teljes jelentést, mint a vallás. Egyszóval:
egyikük sem elég önmagának, — hogy értelmük legyen, rászorulnak egy
magasabb formára. Erejük a természet ereje, melyet azonban emberi célok
szolgálatában hasznosítanak. Eszköz voltuk itt derül ki legvilágosabban.
S mint minden eszköz, valami rajtuk túl fekvő céltól kapnak értéket. A cél-
szerűség ugyanis csupán relatív, a célhoz mért érték, míg az igaz és a szép
önmagukban értékesek.

Technika és gazdaság a magasabb kultúra-ágaknak ennélfogva éppen
úgy eszközei, mint ahogyan ezek a természetet használják eszközül. Semmit
sem tehetnek a természet ellen. Ha mégis legyőzik, ezt csak a természet
törvényeihez való alkalmazkodás által tehetik. Natura non nisi parendo
vincitur, — ez a tétel csak egy, a technika nagyszerűségétől mámorba esett
korban születhetett meg. S hogy mennyire a természet határán mozog a
technika, abból is kitetszik, hogy minden szerszám és gép lényegében az
ember testi organizmusának kiegészítése, mintegy meghosszabbítása, foly-
tatása. Általuk testünk képességei meghatványozódnak: a teleszkóppal
tovább látunk, mint puszta szemmel, az emelővel nagyobb súlyt tudunk föl-
emelni, mint csupasz karral, a mikroszkóp olyan világot tár föl előttünk,
ahová szabad szemmel nem tudunk behatolni stb. Igazában tehát a szervi
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élet felfokozása a technika. Alkotásai munkát végeznek, akárcsak testi orga-
nizmusunk, s ezért a teljesítményért becsüljük meg. Ezért állíthatjuk jogo-
san, hogy a technika és a gazdaság éppen úgy alapja egy magasabb szellemi
kultúrának, mint ahogyan testi valónk is alapja, lehetősége a szellem érté-
keihez igazodó életünknek. Ez adja a fizikai erőt ahhoz az erőfeszítéshez,
amely szükséges ehhez a magasabbrendű élethez.

Magas kultúra azonban rendszerint ott keletkezik, ahol az ember már
függetleníteni tudta magát a mindennapi kenyér gondjától. E téren persze
nem egyforma színvonal a döntő. Kunyhóban sokszor elégedettebb életet le-
het élni, mint palotában. Minthogy a gazdaság és technika szükségletek kielé-
gítésére szolgáló eszközök, fejlődésük magukra a szükségletek alakulására is
visszahat. Az ember szükségletei szinte a végtelenségig fokozhatok, s amint
a kielégítés lehetősége növekszik, a szükségletek is tovább és tovább foko-
zódnak. A mai ember életéhez számtalan olyan termék és kényelem hozzá-
tartozik, amiről elődeink álmodni se mertek volna. De a technikának és a
gazdasági életnek bármily fejlett és bonyolult formája végeredményben
mégis csak természet. Megnyujtott, felfokozott természet ugyan, de termé-
szet, amelyet felhasznál az ember. Eszköz. Idegen kultúrák emberei éppen
ezért ezt veszik át legkönnyebben.

A kultúra dekadenciájának jele, mikor az oekonomizmus és a techniciz-
mus válik benne uralkodóvá, vagyis, ha a gazdasági és technikai szempon-
tokhoz igazodik minden egyéb alkotó tevékenység. Ilyenkor a politika nem
emelkedik túl a hatalmi érdekeken; közömbösekké válnak az oly igazságok,
amelyek nem alkalmazhatók legott a gyakorlati életben, s általában kihal a
lélekből a transcendentia iránt való fogékonyság. A világ és az élet maga is
gépszerűvé lesz: a szükségletek mechanizmusa pedig világmagyarázó elvvé.
Egy akarat marad ébren, a hatalmi akarat, mely azonban ekkor az emberben
sem a szabad személyt, hanem érdekeinek az eszközét látja, akit tetszése
szerint fölhasználhat. Hiába válik a technika fejlődése során tudományossá
és a gazdaság az állami akciók céljává, a dekadencia szelleme annál nagyobb
mértékben kezdi ki az ilyen hanyatló kultúrát.

3. ÁLLAM ÉS POLITIKA.
A személyes élet emberi közösséget, társadalmat tételez fel. Az egyén

önmagában semmi. Inkább lehetőség, mint igazi valóság. Tudata elhatárolja,
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önmagát a mással, a világgal szembeállítja, de a szellem átfogja az ént és a
nem-ént. A tudat ennélfogva létünknek elkülönítő, a szellem azonban egye-
sítő, kapcsolatokat teremtő mozzanata.12 S minthogy a személyes élet a
szellem felismerésére épített élet, a személy túlárad az egyénen. A létnek
egy szeletével, a benne foglalt emberekkel és tárgyakkal kapcsolatba lép,
velük egy egészet alkot. Ami ezekkel történik, azt úgy fogja fel, mintha vele
történne. Más szóval: ezt a kapcsolatot sorsszerűnek érzi. Az ember vala-
hova tartozik. Ez a viszony kétoldalú: minden emberhez tartoznak dolgok
és más emberek, s megfordítva: minden ember dolgokhoz és más emberek-
hez tartozik, velük sorsközösségben él. Bennük vannak mintegy a személyes
gyökerei, s ha erőszakkal kitépődik és más közösségbe tétetik át, ezt a válto-
zást éppúgy megsínyli, mint a növény, amelyet átültetnek. Gyökértelenül
senki se élhet, ezért kell az embernek a közösség, a társadalom. Ki ne érezte
volna, hogy régi bútorok, amelyek közt féléletet töltött el, részévé váltak az
életének? A ház, amelyben születtünk, az iskola, amelyben tanultunk, soha-
sem válhatnak közömbössé. S az emberek, akikkel együtt éltünk, akiktől
kaptunk vagy akiknek adtunk valamit, velünk maradnak halálunkig.

A szellem által tehát az ember életköre túlnő az egyén természetes
határain. Természet szerint az egyén köre addig terjed, ameddig közvetlen
érintkezésben tud lenni környezetével: amiket vagy akiket nem ér el, azok
kiestek a köréből. A szellem azonban kapcsolatot teremt olyan lényekkel,
amelyekhez fizikailag soha el nem érhetek. A halott szülők tovább élnek:
Platón és Goethe szólnak hozzám, s a szellem eszközöket alkot, hogy a
magamévá tehessek oly valóságokat, amelyekhez enélkül soha hozzá nem
juthatnék. Minden ember csodálatos szövevényes hálózatnak közép-
pontja, amelynek szálai meghatározzák helyzetét, de ezeket a szálakat
egyúttal ő maga is fonja és továbbszövi. Beletartozunk egy családba, válasz-
tunk magunknak barátokat, részt veszünk kisebb-nagyobb közösségek,
végül egy egész nemzet életében, s ezeknek az életszálai mind mintegy
csomóba futnak a személyünkben. S hogy ez nem egyszerű természeti meg-
határozottság, hanem annál több: erkölcsi jellegű, világosan kitűnik abból,
hogy felelősséget érzünk velük szemben. Vállaljuk, hordozzuk ezt a szöve-
déket, mely legott összeomlik és megsemmisül, ha ez a felelős akarat nem
tartja tovább. Hiába tartozom a fizikai eredet szálai útján egy családba, ha
annak szellemével ellentétbe helyezkedem, ha azt megtagadom, nem vagyok
többé a tagja. Az igazi közösség a szellem közössége. Sorsvállalás másokkal,
akiket magamhoz tartozóknak vallók.
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Ez a sorsvállalás a személy aktusaiban nyilvánul meg. Rajtuk át mint-
egy kisugárzik arra a közösségre, amelyet magáénak vall az ember. A nagy
emberek különös hatásának az a titka, hogy rajtuk ezt a közösségteremtő
felelősségvállalást jobban érezzük, mint a köznapi lényeken. A nagy embert
nem az erős akarat teszi, hanem az a személyes élet, mely a szellem élete
benne, s belőle kisugározva értelmessé és teljessé teszi azoknak az életét is,
akik varázslata köréhez tartoznak, s akikről éppen ezért el lehet mondani,
hogy „egyek vele“.

A személy dinamikus valóságához hozzátartozik tehát a társadalom.
Közösségteremtő erő rejlik benne, mely túlárad az egyéni léten. Nem akar
felolvadni a világban és a másban, hanem szembeszáll velük és a maga aka-
ratát kényszeríti a természetre és a társadalomra. S a szellemnek személy-
formáló ereje viszont abban áll, hogy általa egy magasabbrendű valóság
tárul föl az ember tudata előtt, s vágyat ébreszt benne ennek a valósága
iránt. Ezért a személy aktusaiban a szellem tör be a természeti és társadalmi
valóságba. A személy, akivé lesz a természetes ember, igazában a tetté vált
szellem: fizikai egyén, aki azonban a szellem — az igazság, szépség és
jóság — egyetemes vonásait hordozza magában és valósítja meg életével.
Ezzel az egyetemességgel árad túl a személy léte a tudaton és az egyes
emberen. A személy a társadalmi közösséggel mintegy kiegészíti önmagát.
Általa válik valóban egésszé. A társadalmi közösségen kívüli lét mindig
fájdalmas, mert töredékes. Robinsonná nem jókedvéből lesz az ember,
hanem szerencsétlenségből vagy fájó tapasztalatok kényszerítő nyomása
alatt, mikor nem tudja elviselni azt a közösséget, melyhez sorsa hozzá-
kapcsolta.

A filozófiai szolipszizmus képtelensége és az egocentrizmus embertelen-
sége legott kiderül a személyes élet valóságának fényében. A nagy lelkek,
akik egész életet akartak élni, mindig Pascal tételét vallották, mely szerint
„az én gyűlöletes valami“. A személynek kell a közösség. Kell az önmagán
túlvalóhoz igazodás. Nem élhet valami nála magasabbrendünek a tudata
nélkül. Nem tud magában elzárkózni, hanem a szolgálat, a maga-felajánlás
mozdulatával fordul oda a máshoz: az emberhez, a társas közösségekhez,
a világmindenséghez, az Istenhez, mert csak így érzi a maga életét teljesnek.
Ebben az önkiegészülésben mindig az érték keresése a mozgatója. Ezért van
igaza Aristotelesnek, aki szerint „minden közösség valami jónak a kedvéért
jött létre“.
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A személy közösségteremtő akarata a politika. Így válik ez a kultúrának
egyik nagyon is lényeges mozzanatává. Emberi kapcsolatok létrehozása és
szabályozása rejlik benne. Ezért a politika elválaszthatatlan a jog fogal-
mától. Igazat kell adnunk Van Calker mondásának, aki szerint „a politika
alakulóban lévő jog, a jog pedig megvalósult politika“.1’

A politika mivoltát legott megértjük, ha figyelembe vesszük, hogy a
személyben tulajdonképen egy szintézis rejlik: a természet szerint önző,
a maga életét élni vágyó egyénnek és a szellem egyetemességét képviselő
értékközösségnek egysége. Ahogy a magunk élete állandó harc természetes
ösztöneink és a tudatunkban felismert értékek követelte kötelességek
között, úgy a politika is harc. Küzdelem a kultúra kereteiben a szubjektív-
egyéni és az objektív-egyénfölötti célok között. Az egyéni és szűkkörű
érdekek mérik itt össze erejüket a közérdekkel, a mindenki javával. A poli-
tikai paradoxon ott rejlik, hogy a személyes akaratnak egységbe kell öntenie
a két ellentétes tényezőt: saját érdekét az egyetemesen jogossal össze kell
békítenie. Éppen ezért a politikai akaratnak az egyéni érdeknél magasabbra
kell látnia: oda, ahol az egész közösség java honol, s ezt az összefogó egy-
séget mint hatalmi alakulatot, melynek ereje van az egyént a közösségnek
alárendelni, államnak nevezzük. Politikaivá tehát azáltal lesz az akarat, hogy
céljául az államot, annak fenntartását és alakítását választja.

Ebből könnyű belátni, hogy az állam nem önálló szubstanciális valóság,
hanem a kultúrának olyan alakulata, melyet a személyes akarat hordoz és
épít ki bizonyos közösség javának szolgálatában. A politikai akarat ugyan
feltételezi az államot, de egyúttal teremti is azt. Innen van, hogy az állam és
a politikai akarat léte egybeesik: állam addig van, amíg van akarat, amely
érte tevékeny, viszont a politikai akarat is ott születik meg, ahol van olyan
amilyen állam, amelyre vonatkozhat. Ezért meddő és értelmetlen kérdés az
állam eredete felől való kérdezősködés. A történelem nem ismer olyan
közösséget, amely ne élt volna valami állami formában: az állam és a tör-
ténet egyszerre kezdődnek az ember életében.

Ha felnyitjuk a történelem lapjait, állandó harcokról és pedig tipikusan
politikai harcokról olvashatunk rajtuk. Sokan ezt a küzdelmet egyértelmű-
nek tartják a természetben tapasztalt létért való harccal, és az emberi tör-
ténetet biológiai módon szeretik értelmezni. Nincs ennél nagyobb tévedés.
Az emberi közösségnek abban az együttes erőfeszítésében, melyet politikai
harcnak nevezünk, sohasem egy ember áll szemben egy másik emberrel,
hanem egy közösség egy másik közösséggel (párt párttal, nemzet nemzettel.
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illetve állam állammal), s a küzdelem nem a fizikai létért folyik, hanem
ennél többért: hatalomért és jogért. S ez a hatalom egészen más, mint az
erőszak. Nem az ellenfél megsemmisítése, kiirtása, hanem meghódítása, azaz
a magunk értékakaratának elismertetése a célja. A politikai hatalom és a jog
a szellemi, a kulturális létnek kategóriái, s bizonyos értékektől normált
akarathoz való igazodást jelentenek. Értelmes, azaz értékekre vonat-
koztatott erőfeszítést értünk rajtuk. A politika célja sohasem a puszta lét
biztosítása, hanem a jobb, a emberhez méltóbb lét megszerzése. Az a cél
lebeg előtte, hogy az ember több lehessen, mint természet. Hogy olyan
tevékeny életet élhessen, amelyben bizonyos értékeket megvalósíthat.
A hatalom is, amelyre törekszik, elsősorban a természet fölött szerzett
hatalom, melyet az emberi természet fölött vett diadal tetőz be. A politikust
bizonyos embereszmény vezeti, s a politikai akarat ehhez méri a kívánatos
emberi cselekvéseket. Ebből magyarázandó, hogy a politika és a jog egymás-
tól elválaszthatatlanok. A politika a jogért küzd és az államot, mint ennek a
jognak őrét és birtokosát fogja fel. A jog ideája pedig világos bizonysága
annak, hogy az akaratnak is vannak szellemi normái. A helyes jog objektív
értékekhez igazodik. Tehát nemcsak a teorétikus, hanem a praktikus szel-
lem is értékekhez való alkalmazkodást követel tőlünk.

A politikai akarat tehát mindig valami jogszerű uralom létrehozására
irányul. Bár életformája a harc, célja mindig a béke: egy olyan rendezett
nyugalmi állapot, amelyben az állami közösség tagjai, az úgynevezett pol-
gárok egymás sérelme nélkül élhetnek életfeladatuknak.

A jognak és a politikának ez a benső összefüggése szolgálhat magyará-
zatául annak, hogy minden érdekpolitika kénytelen álarcot ölteni magára:
a jogszerűség színével kendőzni magát, mikor a fórumon megjelenik. S ha
mégis kénytelen elismerni, hogy a közösség java helyett egyéni vagy csoport-
érdekeket szolgál, mohón keresi az érveket ez érdekek jogosságának a védel-
mére. Itt mutatkozik meg legjobban, hogy a politikai cselekvés nem a ter-
mészet létért való harcának puszta meghosszabbítása, vagy egy más síkban
történő folytatása, hanem az értéksíkban akart cselekvés: még a legreális-
tább napipolitikus is öntudatlanul bár, de eszmékhez igazodik, s megtagadja
önző természetes érdekeit, mikor politikai akciót kezd. Az önző érdekeken
felülemelkedő eszméket vall vezetőjének. Igazságosságról és szeretetről
kénytelen beszélni. Mindenkinek és minden kultúrágnak meg akarja adni
a magáét.
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A fentebbiek alapján igazában csak egyféle politikát ismerhetünk el:
azt, amely az államra, mint az egész közösség rendezett szervezetére
irányul. Ennek az analógiájára beszélhetünk csupán a kisebb részegységek
körében is politikáról. Így lehet szó például gazdaságpolitikáról, egyház-
politikáról, kultúrpolitikáról, mint a közműveltség megszervezésének kérdé-
seiről stb. E részek „politikája“ azonban gyökértelenné és a levegőben
lógóvá válik az államra vonatkozó politika nélkül, hiszen csak a részeknek
más részekhez való viszonyáról, illetve az egészben elfoglalt helyzetükről
és jogos igényeikről szólhatnak.

A politikai célok és a politikai valóságok közt rendesen nagy ür szokott
tátongani. Nincs olyan politikai célkitűzés, programúi, amelyet a politiku-
sok százszázalékig be tudnának váltani. Emberi létünknek ellentétei ütköz-
nek ebben is szemünkbe. Cselekedeteinkben a végtelen életre szeretjük
magunkat beállítani, s csak véges életet élhetünk. A szellemi forma, mely
előre lendít, a természeti valóságok, történeti tények vasfalába ütközik és
sohasem bontakozhatik ki teljesen.

Mikor a szándék ténnyé válik (már olyanná amilyenné), a szabadság
világából áttevődik a tárgyi, fizikai világba és ennek részévé lesz.
Elszakadva a személytől, mely melengette, személytelenné lesz és a tárgyi
valóság szemlélete alkalmazható rá. Ügy tűnik fel, mint az egyetemes
szükségszerűség egy mozzanata, amelynek be kellett következnie. Az ember
tetteiben szabadság csak előre nézve van, visszafelé nézve csak a szükség-
szerüt, a sorsot láthatjuk benne. A történetírók, akik így visszafelé szokták
nézni a politika eseményeit, s nem az alkotó folyamatot, hanem a kész
műveket veszik szemügyre, a múlt század során fölvetették a gondolatot,
hogy a politikát lehetne-e tudományossá tenni. Ebből a körből való a
pozitivizmus atyjának, Auguste Comtenak az elgondolása, aki az emberi
társadalom fejlődésének menetét vélte meghatározottnak a teológiai, meta-
fizikai és pozitív fokok felismerésével, s ezen az alapon úgy képzelte, hogy
a társadalomtudomány (szociológia) képes lesz a jövő számára egy úgy-
nevezett pozitív, azaz tudományos politikát felállítani. Ez azonban óriási
tévedés. A konkrét politika csak post festa, vagyis akcióinak lezárása után
esik a tudományos vizsgálódás körébe. Az értékek felismerése és velük a
politikai célkitűzés nem a tudományos ész, hanem a személyes tudat
intuitív aktusai körébe tartozik. Ezek ennélfogva nem számíthatók ki előre.
Meddő utopizmusba téved, vagyis olyan fantáziálásokba bonyolódik,
amelyek számára nincsen a világon hely (topos), aki a természettudomány
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exakt törvényeinek analógiájára tudományosan akarja megszabni a politika
célkitűzéseit és akcióit. Az értékfelismerés és a ténymegismerés a léleknek
két különböző aktusa. Amaz a jövőt teremtő cselekvés lendítője, emez pedig
a megtörtént dolgok és létrejött művek tudomásul vétele. Ott a választás,
a lehetőségek állanak előttünk, itt a változhatatlan, befejezett tények.
Ott a szabadság körében mozgunk, mert ez a valóság még csak a tudatunk-
ban van, s a tudat a szabadság birodalma, itt ellenben a szükségszerűség
nehezedik ránk, a sors, ha sorsnak nevezzük azt, ami kívülről lép be a
tudatunkba. Az tehát, aki a politikát és a tudományt egy síkra akarja vetí-
teni, a naturalizmus hibájába esik, mert nem ismeri fel a különbséget a
tárgyi világ és a tudatvilág alkata között. Marx oekonomiai történet-
felfogása, az úgynevezett történeti materializmus ennek a tévedésnek
tipikus példája: abból a meggyőződésből fakad, hogy az ember mindenestől
megérthető a természetből, s nincs életének olyan mozzanata, ami ne volna
a természettörvényeknek alávetve.

Napjaink története fényes bizonyítéka, hogy világnézet és politika
mennyire érintkező területek. A kommunizmus, mely a marxi ideológia
alapján csinál politikát, a világnézeti naturalizmusra támaszkodik. Látható
belőle, hogy a naturalizmus eredendő bűne, hogy a politikában utópiába
torkollik. Politikai téren a szabadság tagadása (mindenféle naturalizmusnak
ugyanis ez az ellensége) diktatúrát jelent, s vele az emberi személy értékei-
nek feláldozását utópikus fantazmák reményében.

A világnézeti politika általában elvi politikát jelent. Ebből következik,
hogy mindig merev, holott a politikának hajlékonynak kell lennie: egy
történeti sors adta helyzetnek és egy konkrét közösség eszményeinek
szintézisét kell megtalálnia. Ennek megvalósulása a mindenkori állam,
a politikai akciók tárgya. A politikai pártok pedig az államról alkotott
különböző felfogások megnyilvánulásai. Gyökerükben mindig valami világ-
nézet rejlik, hiszen arról van náluk szó, milyen államban, milyen hatalmi
alakulatban vélik az embernek emberhez méltó életét legjobban bizto-
síthatónak.

Éppen ennek a bizonyos értékes életformának biztosítása követeli,
hogy az államnak hatalma legyen egy meghatározott közösség felett.
Azokat a személyeket, akik ez alá a hatalom alá esnek, az állam polgá-
rainak nevezzük. Állam és polgárok összetartoznak, együtt alkotnak egy
egészet. Köztük hasonló a viszony, mint amilyen a természet és az egyes
természeti tárgyak között áll fenn. Természet ugyanis a dolgok összesége,
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amennyiben általános törvények által van meghatározva: az egyedben
azonban mindig több van, mint az általános törvényszerűség, tudniillik
éppen az, ami őt egyeddé teszi, azaz többé, mint a faj puszta reprezen-
tánsává. A polgár élete sem merül ki az állami életben, a közösségi fel-
adatok teljesítésében. A személy annyiban polgár, amennyiben magára
veszi az államban megvalósult közösségi akaratot és alkalmazkodik hozzá.
Ezen túl a maga életét jogosult élni, amely az államot nem érinti. Ebből
következik, hogy az államnak is csak mint polgárra terjed ki rám a hatalma.

Az állam akarata a törvényekben van lefektetve. Mint polgár ezeket
elfogadom és cselekvéseim normáiként használom. S minthogy a törvé-
nyek racionálisak, a polgár cselekvéseinek is racionálisaknak kell lenniök.
Az ember azonban nemcsak polgár, hanem sajátszerü egyéni személy is,
akinek élményei, elgondolásai és akarásai nem a közösségi akarathoz való
igazodásban, hanem a maga egyénisége szerint való megnyilvánulásban is
állnak, nem mondható tehát minden cselekedetünk politikai értelemben
racionálisnak. Létünknek ez az irracionális oldala az, amely kiesik az állam
irányítása alól.

Honnan van az államnak ez a nagy hatalma polgárai fölött? Hiszen az
állam nem olyan érzéki-szemléletes valóság, mely polgáraitól függetlenül
létezik. Nem is valami kollektív személy, mert nincsen tudata a polgárok
tudatán kívül. Minek kell tehát mondanunk? Nem lehet egyéb, mint a
polgárok akaratában megvalósult értelem: cél, amelyet közös akarattal
vállalnak és életükben a neki való engedelmességgel valósággá tesznek.
Innen származik az a tulajdonsága, hogy köti a polgárait, azok tudatában
éppen úgy kötelességek élnek az állammal szemben, mint például Istennel
szemben. Éppen ez a kötelezettség mutatja, hogy az államban az érték-
szféra az uralkodó. Amint ez az érték, a közösségnek, az összetartó aka-
ratnak értéke felbukkan az ember tudata előtt, már ott van az állam.
Ez az oka, hogy nincs olyan közösségi élet, amely az állam bizonyos
jegyeit ne hordozná magán. Állam-előtti korról csak abban az értelem-
ben lehet szó az emberiség történetében, hogy bizonyos magasabbrendű
állam jegyei hiányoznak, de a legprimitívebb közösségi élet sem állhat
fenn valamiféle főhatalom elismerése nélkül. Leghelyesebb azt monda-
nunk, hogy az állammal lett az ember természetes lényből kultúrlénnyé.
Az államban ugyanis egy egészen új, a természeti valóságon túlemelkedő
princípium jelenik meg az ember életében: a tudatos szolidaritás, mely-
nek léte és fennállása az egyének összetartozását hozza létre. Az állam
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addig van, míg betölti a maga célját: a társadalmi rend biztosítását, melyet
polgárai benne értékelnek. S éppen ez az értékelés hozza létre állandóan
az államot nemzedékek hosszú során át. Akinek azonban az értelem föl-
fedezésére nincsen szeme, az az államot sehol sem találja. Lát embereket,
tapasztal történéseket, csak az államot nem tapasztalja sehol. Mert az
állam valóra vált értelem, szellemi alakulat, amelyet éppen ezért a polgá-
rok önmagukban hordoznak. Hegel „földreszállott istennek“ (Gott auf
Érden) mondotta, s valóban van bennük sok közösség: mindegyik kötelezi
azokat, akik felismerik, mert mindegyik szellem, s így nem az érzéki
tapasztalat által, hanem „lélekben és igazságban“ ismerhető meg.

Az állam éppen ennél a szellemi jellegénél fogva a kultúrának és nem
a természetnek körébe tartozik. Bármily szokás is például a hangyák és
a méhek „államáról“ beszélni, ebben nincsen semmi igazság, mert a han-
gyák és méhek nem tudnak az ő államukról, nem tudják magukat államuk
polgárainak, hiszen nem szellemi lények. Az állat természetes ösztönei-
nek engedelmeskedik, mikor úgy cselekszik, hogy egy nagy rendbe illesz-
kedik ezzel bele. Nem célgondolatok irányítják, hanem életösztöneinek tesz
eleget. Nem ismeri a jog eszméjét, s ezért nincs is állami élete, nincs
politikája. Egy méhkason belül nem találunk alkotmányjogi harcokat,
törvényalkotást, sem pedig pártokat, amelyek vitatkoznak a közösség
érdekeinek helyes szolgálatáról. Ami az állatállamban történik, mind szük-
ségszerűen történik úgy, — ott nincs jogos és jogtalan cselekvés, ezért
az nem is állam emberi értelemben, csak az organikus életnek egyik érde-
kes formája. Ezzel szemben az igazi állam erkölcsi közösség, melyet a
személy más személyekkel közös akaratban formál magának azért, hogy
személyes valóját ennek a keretei között és oltalma alatt a lehető leg-
teljesebben kifejthesse. A politika pedig az a folyamat, amelyben az
államot alkotó közösségi akarat formálódik, s a polgárokban tudatossá
válik. Általa az állam mintegy állandóan megvalósul. Ezért nevezhetjük
jogosan az igazi politikust államférfinak; az ő tevékenysége valóban állam-
alkotás, államformálás.14

4. AZ ÚT FÖLFELÉ.

A technikai, gazdasági és politikai kultúra az adottságoknak az emberi
élet érdekében való felhasználása jegyében jön létre. Ezért is neveztük
vitális kultúrának. Az ember itt még a haszon és az érdek szempontjain
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nem emelkedik túl. A saját erejét kipróbált és a szellem tudatára ébredt
személy azonban ennél a foknál nem áll meg. Magasabbra vágyik és való-
ban elér oda, ahol már nem a vitális érdekek vezetik, hanem életét áldozza
az értékeknek érdek nélkül való, önzetlen szolgálatában. A lélek ereje
akkor mutatkozik meg igazán, amikor lemond szubjektivitásáról és telje-
sen alárendeli magát a szellemnek. Ez történik a tudományban, az erkölcs-
ben, a művészetben és a vallásban.

Az itt említett kultúrágak mindegyike csirájában már a vitális fokon
is megtalálható, s ekkor természetesen a haszon szempontjai uralkodnak
fölöttük. A tudomány lehet a technika és a gazdaság szolgálója, mikor
az ember azért kutatja az igazat, hogy legott felhasználja alkotásai érde-
kében. A feltaláló útja bizonyos ismeretek megszerzésén vezet keresztül.
Aki tud, többre képes, mint a tudatlan. Bizonyosan erre gondolt Bacon
is, mikor a tudást mint hatalmat emlegette. Kenyérkereset is lehet a tudo-
mány, amelyet primitív társadalmak „tudósai“ éppen ezért rejtegetnek,
hogy a maguk céhének kiváltságát és megélhetését ilymódon biztosítsák.
De mindenki tisztában van vele, hogy nem ez az „igazi“ tudomány. Ez
utóbbi az igazságnak érdektelen keresése, ahol el kell némulnia az énnek,
hogy megszólalhasson maga az igazság.

Az erkölcs vitális és ideális fokát legvilágosabban Kant13 és Bergson1’
vették észre anélkül, hogy igazában a motívumait is számba vették volna.
Kant ugyanis a jelenségnek csupán formai oldalát nézte, Bergson pedig
nem emelkedett fel az önértékek látásáig. Ezért mindkettőjük magyará-
zata hiányos, noha az erkölcs két formáját egész határozottsággal meg
tudták jelölni.

Kant a vitális erkölcsöt legalitásnak, és az ideálist moralitásnak nevezi.
Találóan veszi észre, hogy amaz lényegében a törvényszerű viselkedés,
mikor az ember nem ütközik bele a közösség által felállított tilalmakba,
de mindazt megengedettnek tartja és teszi is, ami nincs kifejezetten tiltva.
Ezzel szemben a moralitás a jónak önmagáért való akarása, mikor köte-
lességeinket, melyeket az erkölcsi parancsban felismertünk, megtesszük
anélkül, hogy a belőle reánk háramló haszonra vagy kárra tekintettel volnánk.

Nyilvánvaló, hogy a legalitás, mint a szó elemzése is mutatja, a tör-
vénnyel (lex) megegyező erkölcs. A jogszerűség döntő benne, s nem több,
mint a közösség állampolitikai akaratához igazodás, hiszen a törvényt ez
alkotja. A közösség által az egyénnek, mint polgárnak engedélyezett jog
pedig mindig addig terjed, ameddig ez a közösség érdekeit nem sérti.
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Ezért rendesen tilalmak formájában nyer kifejezést. A közösség ugyanis
a törvénnyel korlátokat állít az egyén elé és védi a „mindenki“ életérde-
keit. Mindent megenged az egyénnek addig, míg cselekedete a közösséget
nem érinti. Gondolhat például azt, ami neki tetszik, de nem minden gon-
dolatát közölheti közösségének többi tagjával, stb. Könnyű észrevenni,
hogy a közösség sok mindent jogszerűnek, azaz a törvénybe nem ütköző-
nek ismer el, amiért azonban önmagunk előtt mégis pirulni vagyunk kény-
telenek, ha elkövetjük. Itt látszik meg a kétféle erkölcs különbsége. A szó
talán egy, de a valóság és a jelentés nem ugyanaz. A legalitás, vagyis a
vitális erkölcsiség lényegében a politikai akarat függvénye. Közelebb áll
a természet síkjához, mint az önértékű szelleméhez, amit az is bizonyít,
hogy szabadsága csak feltételes: a közösség szabta korlátokon belül érvényes.

Bergson azt, amit Kant legalitásnak nevez, a „zárt társadalom“ erkölcse
nevével jelöli meg és biológiai magyarázattal támasztja alá, s ennek meg-
felelően eredeti alakjában nem is az emberi társadalomban találja meg,
amely sohasem „zárt“ egészen, hiszen a szabadságnak kisebb-nagyobb
fokát mégis csak a magáénak mondhatja és ezzel a „nyíltság“, a történeti
alakulás jelenségeit mutatja. A „zárt“ társadalomnak ugyanis az a jellemző
vonása, hogy benne az egyéninek és a szociálisnak kategóriái egybefolynak.
Itt a kötelezettséget az ember életében az a kényszer képviseli, melyet a tár-
sadalom elemei gyakorolnak egymással szemben, hogy megtarthassák a tár-
sadalomnak, mint egésznek a formáját. Nyilvánvaló ebből, hogy a poli-
tika, mint a társadalmi egésznek tudata, ennek az erkölcsnek végső fokon
való szabályozója. Azokban a társadalmi egységekben, amelyek szabad
személyek által önként vállalt értékszolgálat alapján jöttek létre, a poli-
tika, vagyis a közösségi akarat felolvad az erkölcsben. A „zárt“ emberi
társadalomnak erkölcse pedig felolvad a politikában.

A zártság mindig a vitális érdekek kedvéért jön létre. Így van ez az
egyéni organizmus életében, s a hangyák és a méhek „államában“ is. Az
emberi társadalom ugyancsak a vitális érdekek előtérbe nyomulásával
veszi föl ezt az alakot. Ilyen a ^primitív, törzsi állam, de ilyen a diktatúra
is. Mindegyik a szabadság minimumával védekezik a részekrebomlás ellen.
Történeti államok akkor folyamodnak a diktatúrához, mikor az egyének,
a polgárok tudatában elhalványodnak a közösség életérdekei, s a bomlás,
a pusztulás fenyegeti a közösséget. A törzsfőnök uralma, éppúgy, mint a
diktátoré, csak úgy állhat fenn, ha el tudja tüntetni az egyéni és a köz-
érdek különbségét. Sőt tulajdonképen ennek a kedvéért jön létre. A dol-
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goknak olyan rendjét teremti meg, amelyben nem különül el a közösség
és az egyén érdeke: a kettő visszahajlik egymásra, mert minden érdek
egyéni is, meg társadalmi, azaz közösségi is. Ilyenkor a cselekvő lélek
mintegy körben forog: az egyéni nem tud kiszakadni a fajinak alapjáról.
Azért „zárt“ az ilyen lélek és zárttá válik az a közösség is, amelyben él.
Minden mozdulata a közösségért történik. Vonzalma csak a törzse, a
közössége, a fajtája, a nemzete keretén belül találja meg tárgyát és ellen-
séges érzülettel fordul mindahhoz, ami ezen kívül esik. „Erkölcse“ tehát
a társadalmi kényszer terméke, s addig tart, míg ez a kényszer az egyént
hatalmában tartja. A követelményei szerint való viselkedés ennélfogva egy
zárt körön belül kötelesség, de rajta kívül már nem. A fajtabelimet meg-
csalni bűn, az idegent rászedni azonban már nem az. Az ilyen morálról
mondta Pascal, hogy a Pireneusokon innen igaz, rajtuk túl már nem.

Hogy ez az erkölcs a szabadságban élő és az önértékek, tehát minden
szűk eszközi érték fölé emelkedő értékek irányában nyílt személyes erkölcsi-
ségnél alacsonyabb rangú, nem szorul igazolásra, mert önmagában nyilván-
való. Alacsonyabb rendű már azon egyszerű oknál fogva is, mert az ilyen
cselekvés végül automatikusá válik: nem kell, s nem is kívánatos hozzá a
gondolkodás. A közösségi ösztön és megszokás a legkisebb ellenállás irányá-
ban lendíti előre a cselekvőt. A törzs erkölcse szerint élni könnyebb, mint
azzal szembefordulni. Az erkölcs tehát itt valóban a minimumot követeli a
közösség tagjától, s a felelősséget is leveszi a válláról, hiszen az egész közös-
ség felel az egyénért. A tömeg erkölcse ez. A törzsi erkölcs annál tisztább
és tökéletesebb, minél inkább személytelen formulákban él. Ebben is hason-
lít a törvényhez, míg a személyes erkölcsben egy érték közvetlen hozzám
szól és tőlem követel egy cselekvést, egy viselkedést, amelyet helyettem
senki más meg nem tehet, s éppen ezért az az én kötelességem és egyedül
én vagyok felelős érte. A zárt lélek a „kéz kezet mos“ elve alapján alkotta
meg a józan és számító viselkedés kódexét és kielégít a közösségben élvezett
biztonság jóleső nyugalmával. Megelégszik a középszerűség erényeivel, míg
a nyílt lélek a személyes kitűnésre ösztökél. Feltárja előttünk a végtelent,
az utat, mely az önértékek felé vezet és példájával, nem pedig kényszerítés-
sel, rá akar venni bennünket, hogy mindnyájan kockáztassuk, ha kell életün-
ket is az erkölcs birodalmának — vagy mint a hívő mondja: Isten országá-
nak — e földön, az emberek közt való építésében.

Ez a célkitűzés sejtetheti, hogy erkölcs és vallás, valamint erkölcs és
politika sok érintkező pontot mutatnak. Azt mondhatnék, hogy lefelé, a
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kultúra vitális alsó rétege felé az erkölcs a politika irányában tájékozódik,
míg felfelé az ideális fokon a valláshoz simul. De ugyanezt állíthatjuk a val-
lásról is. Ennek is van egy alsóbb: vitális és egy magasabb: ideális és misz-
tikus formája.

Vitális formája a mágikus kultuszcselekvésekben, az istennek vagy iste-
neknek bizonyos cselekvésekkel a magunk érdekében való közbelépésre
— mondhatnám — kényszerítésében áll. Misztikus formája pedig személyes
akaratunknak az isteni akarattal való megegyezésében és végső formájában
az Istennel való egyesülésben, a vele „együttélésben“ (unió mystica) rejlik.

A misztikusok vallása túlhalad az értelmen. Lendület, dinamikus erő,
mely a legnagyobb magasságok felé emel. A köznapi lélek számára ez' a
szféra sohasem tárul fel. A kultuszban kimerülő vallás a közösség fegyel-
mező eszköze és összetartó hatalma az eszében bízó, kritikus és lázadó haj-
lamú egyénnel szemben. Vissza akarja téríteni az egyént a zárt körbe,
amelynek korlátáit feszegeti. Helyre akarja állítani a törzsi kohéziót, mikor
észrevéteti azt a sok akadályt, amely a végtelenbe lendülő életkedv és opti-
mizmus elé tornyosul. Rámutat a halálra és az egyéni kezdeményezés számos
balsikerére, melyek elől a közösségnél az ember oltalmat talál. Az a társas
ösztön, mely e vallás létrehozója, vitális természeti erő. Szervező hatalom,
s a természet jobban törődik a fajjal, a közösséggel, mint az egyénnel.
Mikor tehát a kritikus értelem bizonyos pontokon felbomlással fenyegeti a
természetes közösséget, akkor a veszélyeztetett ösztön maradékában: a
mítoszalkotó funkcióban a közösség hatékony ellensúlyt kap, s egy vallási
képzetkört kényszerít rá a tudatra. Rítusokat és mítoszokat alkot, melyek
mind a kötöttség újabb láncszemei. Az anyagi valóság mögé csodás erőket
rejt, majd megszemélyesíti ezeket, s istenekkel népesíti be a természetet
és a világűrt, akik mind azon őrködnek, hogy az egyén ki ne szakadhasson
abból a közösségből, amelybe beleszületett. S gondja van rá, hogy még a
halhatatlanság is úgy lehessen valóság, ha a közösség, az utódok törődnek
a halottaikkal.

Ennek a vitális vallásnak szelepe a régi közösségi keretek megtartása,
sőt megmerevítése, ezért Bergson statikus vallásnak nevezi. Teljesen a földi
élet számára és igényei szerint van alkotva, s ennek a megnyújtásaként ígéri
a túlvilág! életet, mint az itteninek folytatását, hol a jutalom és a büntetés
hona vár ránk. Lényegében nem egyéb ez a vallás, mint a természet véde-
kező mozdulata a személyes öntudat szabadsága és a közösség kapcsainak
lazítása ellen. Figyelmeztetés a gondolkodó emberhez, hogy milyen vesze-
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delinek torkába fut, ha magára gondol és a saját esze szerint akar élni. Egy-
ben tagadása a halálnak; ennek a megdöbbentő tapasztalatnak. Érdek,
haszon és hatalom szempontjai elválaszthatatlanok tőle. Vitális eredete az
ösztön rokonává teszi. Ezért az értelem lefokozására törekszik: infra-
intellektuális, holott az igazi vallás a felfokozott élet, s így supra-intellek-
tuális. Olyan a viszony a két vallásforma között, mint amilyen az igazságos-
ságnak szemet szemért és fogat fogért erkölcse és a szeretet megbocsájtó
morálja között áll fenn. A nagy misztikus lelkek dinamikus hite éppen
annyira felette áll a rítusok vallásának, mint az élő és munkás szeretet az
igazságosság jogászi formuláinak.

Az erkölcshöz és a valláshoz hasonlóan a művészetnek is van olyan
ága, melyet inkább a hasznossági szempontok uralma jellemez, mint az
önmagáért való szépség keresése. Az iparművészeire és a díszítőművészetre
gondolok, amelyek célszerű tárgyaknak adnak tetszetős, esztétikai formát.
Ez azonban már a kultúrát alkotó embernek éppen a hasznossági szempontok
fölé emelkedési vágyáról tanúskodik. Egy szekrénynek, egy széknek vagy
egy kocsinak elsősorban célszerűen megépített eszköznek kell lennie és nem
szépnek. Mikor mégis valami szépséget is akarunk beléje vinni, ez már
annak a bizonysága, hogy az alkotó ember nem elégszik meg a hasznossági
szférával, hanem többre vágyik: önmagát és a maga lelkében élő szépet is
rá kívánja lehelni alkotásaira. Nem csupán hasznos tárgyakat óhajt e világ-
ban létrehozni, hanem olyat is, amivel a puszta vitális szféra fölé emeli azt,
amit alkot. Ezért semmi se ébreszt rá bennünket olyan könnyen és hozzá-
férhető módon az önérték érdeknélküli szolgálatára, mint a művészet.
Benne az ember a természet fölött egy új világ alkotását élvezi. Ráeszmél
az önmaga szabadságára: innen van a művészetnek mindnyájunkhoz szóló
egyetemes hatása. A világ megszépítésén át lépünk be abba a világba, ahol
az önértékek uralkodnak, amelyek tudomásulvétele a tudomány, kifejezésük
a művészet, a szerintük való élet az erkölcs, és mind ennek egy személyes
lényben való föltárulása — aki ennek következtében maga az igazság, a
szépség és a jóság, s örök teremtő erő —, az Isten létéről való megbizonyo-
sodás: a vallási hit forrása. Belőlük épül a kultúra ideális magasépítménye:
a tárggyá vált szellem. Mert a tudomány, a művészet, az igazi erkölcs és az
igazi vallás nem az alkotó ember vonásait hordozzák magukon, hanem
azokat a szellemi értéktartalmakat teszik világunk részévé, melyeket a sze-
mély tudatának elérnie és a magáévá tennie sikerült.
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5. A TUDOMÁNY.

Hogy a tudomány a kultúrának magasrendű alakulatai közé tartozik,
abból is kitetszik, milyen későn jut el egy kultúra odáig, hogy a szó igazi
jelentésében vett tudományt mondhat a magáénak. Mert nem egy a tudás
és a tudomány. A tudás az egyén birtoka. Lényegében a tudatnak tartozéka,
amelynek segítségével énünk a világban eligazodik. Vitális gyökereiben prak-
tikus célok ébresztik a létre. Az ember például előbb számolt, mint mate-
matikus volt. A pásztorok és a hajósok régen ismerték a csillagok járását,
mikor még az asztronómia az idők méhében nyugodott. Mégis ebben a köz-
napi „tudás“-ban keresendők a tudomány kezdetei. A kíváncsiság és a tudo-
mányos probléma nyugtalanító élménye egy anyaméhből születtek. „Minden
ember benső természeténél fogva vágyik a tudásra“ (Aristoteles), s ez a
vágy nem pihen el mindaddig, míg a tárgy jelentésének felismerésével ki
nem elégül. A gyakorlati értelemben vett tudás megszerzésére hajtja az
embert az a körülmény, hogy léte a világban való lét, ennélfogva közte és a
világ között olyan szálak vannak, amelyek a tudatos lényt rákényszerítik
arra, hogy a világot mintegy fölvegye a tudatába. Innen van, hogy minden
tudás a dolgokkal való érintkezéssel, a tapasztalattal kezdődik, s ha aztán
elhagyja is később ezt a szilárd talajt, végül mindig ide tér vissza.

Ez a praktikus-vitális tudás akkor lesz tudománnyá, ha a személyes,
emberi mozzanatok eltűnnek belőle és a tiszta tárgyi szempontok lesznek
rajta uralkodókká. Ügy is mondhatnám ezt: a hatalmi törekvéseknek el kell
benne némulniuk, és az ember tudatának az odaadó szeretet mozdulatával
kell mintegy a dolgokhoz simulnia. Az énnek a tudományban mintegy meg
kell semmisülnie: az igazság tárgyi ismeret, amelyet nem én mondok, hanem
az ész, mely maga az objektív szellem, amint a tudatban tevékennyé válik.

Már Platón világosan figyelmeztet bennünket tudásnak és tudománynak
erre a különbségére. A tudás egyéni vélekedés (doxa), rendszertelen, eset-
leges ismeretforma, a tudomány vele szemben a tárgy objektív, módszere-
sen igazolt jelentésének feltárulása a tudat előtt. Szilárd alap, amelyen meg
lehet állni, amire lehet építeni. Ezt akarja kifejezni a tudomány görög neve:
az émff-rrinn. Amaz előttem igaznak látszik, de bizonyítása hiányzik, — ez
ellenben igaz, mert az ész igazolja. S ezért nem csupán nekem igaz, hanem
mindenkinek, aki helyesen — azaz észszerűen — gondolkodik.

A tudományt mindig ez a tárgyszerűség jellemzi. A tárgyban van az
ereje. Ez ott áll bárki előtt. Egy tudományos kísérlet tetszés szerinti szám-
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ban ismételhető. A tárgyak mindenki számára hozzáférhetők, önmaguk fog-
ják meghazudtolni azt, aki nem tárgyszerű állítást kockáztat meg felőlük.
A szofista nem a tárgyra mutat rá, mint a tudós, hanem a szónoki művészet
megtévesztő fogásaival akar rábeszélni, hogy én is azt higyjem a tárgyról,
amit ő. Figyelmemet el akarja terelni a tárgytól, már pedig — mint Nic.
Hartmann helyesen állapítja meg1’ — „nincs más a világon, ami meggyőző-
dést ébreszthet, mint a tárggyal való érintkezés. Hiszen éppen a tárggyal
való érintkezés a belátás, az ismeret“.

A tárgy ugyanis kényszerítő hatással van a tudatra. Az ismeretben
meghódolást kíván tőle. Aki látja a tárgyat, nem állíthatja másnak, mint
ami. Elménk persze tevékenység: akkor is gondolkodik, ha elfordulunk a
tárgytól. Ilyenkor azonban a saját fantáziánk és nem a tárgy irányítja, s a
világ biztos ismerete helyett kártyavárakat épít. Hartmann jól látja azt is,
hogy a tárggyal való érintkezés hiányzik annál a gondolkodónál, aki „tudo-
mányában“ a tömeg tetszéséhez igazodik, s a divatnak engedelmeskedik,
mert a sikert attól várja, hogy úgy gondolkodik, mint „mindenki“; vagy ha
az irigység és a pártszenvedély fűti a művét.

Ez a tudományos objektivitás sem az egyesek, sem a társadalmak életében
nem szokott az élet hajnalán jelentkezni. Az ifjú, tetterős lélek messze van
még a szemlélődésnek attól a formájától, amelyet a tudomány követel tőle.
Az egyénnek és a közösségnek égető problémái a mára és a holnapra vonat-
koznak: a tudomány pedig nem ismer mát és holnapot, tételei az örökké-
valót akarják kifejezni. A cselekvő élettől való függetlenséget kívánja attól,
aki neki adja át magát: az énnek és a mának érdekei eltérítenek a tárgynak
szentelt élettől, ami a tudományos kutató viselkedésformája a világgal
szemben. Érthető ennélfogva, ha azt látjuk, hogy a tudomány a kultúra
virága. Kedvező időjárás, sok napfény kell hozzá, hogy kiviruljon, s bizony
a virágzás után már a hervadás következik. Így kell értenünk Hegel szavát,
aki azt mondotta, hogy a bagoly, Minerva madara, a leszálló alkonyaikor
kezdi meg röpülését: egy nép legtöbbször már túl van történeti pályája
delelőjén, amikor a tudományban hallatja szavát. A kultúra alépítményét
ki kellett már építenie, — fejlett gazdasági jólétet, technikát, s rendezett
állami életet kell elérnie, hogy a tudomány otthont találjon közte. Ha ezek
az alapok hiányoznak, a tudomány nem verhet gyökeret. Akadhat elszórtan
az ily primitív népben is elvétve egy-egy tudományos kutatásra hajlamos
lélek, de a vitális alépítménnyel küzdő nép közt vagy elvész az ilyen,
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mert nem találja helyét, vagy kiszakad övéi közül és más nemzet kultúráját
építi a munkájával.

Mert ahogy egy fecske nem csinál nyarat, úgy egy tudós sem teremt
eleven tudományos életet. A tudomány ugyanis éppen a szubjektivitás
hiánya miatt maga az objektív szellem, amint emberi elmékben tükröződik.
Minden igaz tétel megismerése az örökkévalóságnak szól. Nem kell újra fel-
feldezni. S minthogy minden igaz tétel más tételekkel van összefüggésben,
a tudomány megismert tételei halmozódnak, objektíve, a tudósoktól függet-
lenül megállanak, s egyszersmind új kérdéseket rejtenek magukban. Innen
van, hogy a tudományban nem érhet el sikeres eredményeket, aki a maga
kutatásának megkezdése előtt nem tájékozódott tudománya területén.
Az egyes hivatása abban áll, hogy tovább épít egy művet, amelyen már
előtte sokan dolgoztak. A tudomány sorsára nézve éppen ezért alig van
fontosabb mozzanat, mint a tudomány munkájára való ránevelés. Tanuló-
nak kell lenni először annak, aki e művet tovább akarja építeni. Még pedig
öntudatosan, határozott céllal tanulónak, mert a tudományt nem lehet
észrevétlenül megtanulni, mint például a nyelvet. Ez nem „ragad rá“
senkire: komolyan dolgozni kell a megszerzéséért.

A tudományos nevelés azonban nem elégedhet meg a meglévő tudo-
mány anyagának elsajátításával. Ennek a passzív fokon túl kell haladnia:
a problémák megoldására kell fogékonnyá tenni az elmét. A helyzet ugyanis
az, hogy a tudomány megoldott kérdéseiben, ismert tételeiben halott kincs,
s csak a megoldásra váró problémákban él. Ezek a tudományos kutatás
mozgató rúgói. Problémák hiányában múzeum lenne a tudomány, s nem
műhely és laboratórium tartoznék hozzá. Minden kornak megvannak a
maga tudományos problémái, amelyek csak a tudomány egy bizonyos hely-
zetében vetődnek fel és oldhatók meg. S hogy mennyire nem a tudóson
fordul meg a tudomány sorsa, mert szinte úgy tűnik fel, mintha sokszor a
probléma választaná ki az embert a megoldáshoz, semmi se mutatja jobban,
mint hogy többször megtörténik, hogy ugyanazt a kérdést egy időben két
vagy több tudós is megoldja egymástól teljesen függetlenül (például az
abszolút geometria Bolyainál és Lobacsefszkijnél, — a kuruc balladák kér-
dése Tolnainál és Riedlnél stb.). A kultúra fejlődése itt is egy adott állapot
átformálása. Az objektív szellem, melyet a tudomány jelent, épp olyan
valóság, mint a természeti adottság. A kutatónak ezt előbb a magáévá kell
tennie, kora tudományával meg kell ismerkednie, mint ahogyan a természeti
tárgyat hatalmába kell kerítenie, hogy a maga művével változtasson rajta.
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Alkotása csak bizonyos határok közt mozoghat: a legnagyobb tudós sem
tehet egy-két lépésnél többet a tudomány területén előre. A kortársak bár-
hogy csodálják őt, ha összehasonlítja eredményeit azzal, amit ennek lehe-
tősége érdekében elődei tettek, s a problémák sokaságával, ami utána még
megoldatlan marad, nagyon szerény véleményben lesz arról a haladásról,
amit a tudomány neki köszönhet.

A tudománynak itt jellemzett benső mivoltát és az egyénhez való hely-
zetét meglepő világossággal látta meg már Sokrates, akit éppen ezért az
európai tudomány igazi fölfedezőjének és első teorétikusának nevezhetünk.
Az ő „tudatlansága“, mely nem hagyja nyugodni az embert és állandóan
azoknak társaságát keresteti vele, akiknek az a hírük, hogy valamit tudnak,
a problématudattal azonos. Tudni azt, hogy nem tudok valamit, — a tudo-
mányos kutatás kezdete. Az első lépés, ami nem negatívum, hanem éppen
bizonyos irányban elindító erejénél fogva igen nagy pozitívum. De Sokrates
ennél többet is látott. Észrevette, hogy tudományt nem szerezhet és nem
csinálhat az ember egymagában. A tudományos megismerés közös mü:
sokak együttes fáradozásából, ugyanannak a problémának szentelt önmeg-
tagadó kutatásból születik meg. Bele kell érte kapcsolódnom egy egyén-
feletti műbe. Ezt akarja kifejezni nála a dialogos, a „beszélgetés“ azokkal,
akiktől tanulhat a tudományos kutató. Így éri el, hogy elkerüli az egyéni
gondolat csapdáit, amelyek elterelik az embert magától a tárgytól, s törek-
vései bukását okozzák. A tudomány helyzetének ismerete, amelyet mások-
tól tanulhatunk meg, s a probléma megfejtésén való közös igyekezet ered-
ménye lesz az az egyetértés (homologia), amelynek következtében a meg-
oldás mindenki számára egyaránt igaz és tagadhatatlan lesz. S ugyancsak
jól látta Sokrates azt is, hogy a tudomány nem a dolgoknak, hanem a
dolgok jelentésének: a fogalomnak ismerete. A dolognak nem képe, hanem
fölismerhető lényege. Benső törvényszerűsége, melynek alapján mondjuk a
dolgot éppen annak, aminek tartjuk. Ez a fogalmi törvényszerűség tehát
logikailag, azaz a szellem rendjén, nem követi, hanem megelőzi magát a
dolgot, hiszen annak előfeltételét alkotja. A tárgy csak úgy lehet az, ami,
ha eleget tesz létével a benső mivoltát jelentő fogalomnak, mint a tárgy
törvényének.

Fogalom nélkül nincs tudomány. A fogalom pedig racionális alakulat.
Ezért a tudomány határa és a racionalitás egybeesnek. A tapasztalat

szerint a tárgyak a valóságban egymás mellett vannak — mint ezt Hume
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igen éleseszűen jól látta meg —, a tudomány a fogalmi törvényszerűség
alapján egységgé fűzi össze ezt a sokféleséget. Ezért mondhatta Platon
helyesen a tudományról, hogy egység a sokféleségben.

A tudomány célja és végső eszménye minél nagyobb egységek létre-
hozása a tapasztalat sokasága nyomán. Egy világ és egy tudomány az ideális
cél, mert ezzel válnék a valóság teljes egészében racionálissá. Jól tudjuk
azonban, hogy ez a cél csak eszmény: a valóságban ezt nem tudjuk elérni.
Itt csak tudományok vannak, amelyek egymással mitse törődve kutatják
problémáikat, s az egy tudomány csupán eszméjében él. Ahogy a világot
mint valóságot sem foghatjuk át tapasztalatunkkal, éppen úgy vagyunk a
róla szóló tudománnyal is. Valójában egyéni világokat ismerünk, melyek
az Egésznek csupán töredékei, s tudományok vannak, melyeket úgy szere-
tünk felfogni, mint részeit annak a nagy szintézisnek, amelybe minden igaz
tétel beletartozik.

A tudomány eszméjéhez tartozik az is, hogy minden tétel végérvénye-
sen igaz. Változás nem fér hozzá. Ez azonban csak a teljes, az egészet magá-
ban foglaló tudományra áll: az emberi tudomány töredékessége a magya-
rázata, hogy a mi tételeinknek csak ideiglenes, hipotétikus érvényük van.
Igazak addig, míg új tények fölfedezése halomra nem dönti őket, vagy leg-
alább is bizonyos tévedések kiigazításukra nem kényszerítenek bennünket.
A tudomány befejezettsége tehát éppen úgy a végtelenségben van, mint
világunk határa. A tapasztalati világ mégis folyton bővül, s a tudomány
is állandóan új és új kutatási területekre bukkan. Lezárttá soha sem
tud lenni.

Minthogy a tudomány a valóság racionális voltán épül fel, érthető, hogy
módszeres ideálját a valóság legnagyobb mértékű matematizálása alkotja.
A matematika ugyanis teljesen exakt, racionális, vagyis minden jegyében
ismert fogalmakkal operál. Ez a legtökéletesebb tudomány, amelyben forma
és tartalom nem különböznek egymástól és az egyesnek az általános, azaz a
törvény alá rendelése a legkielégítőbben történik meg. Azonban rá kell esz-
mélnünk, hogy a valóság konkrét gazdagsága, egyéni minőségei nem rendel-
hetők alá a matematikai kifejezésnek. A világ tehát nem fér bele a matema-
tikai-fizikai törvényekbe, melyekről kiderült, hogy azért üresek és formálisak,
mert inkább a mi elménknek, mint a világnak törvényszerűségei. Sok nagy
eredményt értünk el velük, de csakugyan úgy vagyunk, mint Eddington, a
kiváló angol természetkutató írja: „Megyünk a kietlen sivatagban és íme,
egyszerre nyomokat látunk a homokban. Vájjon kinek a nyomai lehetnek?
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Kezdjük kutatni, követjük őket lépésről-lépésre és a végén kiderül, hogy a mi
saját nyomaink voltak.“ Ilyesmi derült ki a matematikáról is. Mikor abban
bíztunk, hogy a dolgokról mond nekünk döntő igazságokat, rá kellett ébred-
nünk, hogy „nem mond semmit a lényegről. A képleteket könnyen lehet
bizonyos szabályok szerint gyúrni, forgatni, átváltoztatni, hogy kihozzuk
belőle azt, amire szükségünk van, de sohasem mondhatnak többet, mint
amennyi eredetileg is bennük volt“.18 Mi tehát akkor a matematika? A gon-
dolkodó észnek remek konstrukciója néhány alapelv és a mennyiség fogal-
mának segítségével, de a valóság tartalmából nincs benne semmi. Az emberi
észre jellemzőbb, mint a tárgyi világra. „Tulajdonképen pompásan meg-
szerkesztett tolvajnyelv a fizikus számára. Olyan tolvajnyelv, amelyen sok-
kal egyszerűbben és logikusabban lehet gondolkodni, mint a közönséges
nyelven, tehát lehetőség szerint mindig ezt használja. Mindent lefordít a
matematika nyelvére, azon gondolkodik tovább és csak az eredményt for-
dítja aztán vissza. Nem szabad azonban abba a tévedésbe esnie, hogy ez
a nyelv a természet nyelve, s hogy amit a matematika mond, az közelebb
van a tárgyilagos igazságokhoz.“19

Óvnunk kell tehát a tudományt a logika és a matematika túlságos
uralmától. Nem ezek jelentik okvetlenül a tudományosságot, mint a XVIII.
század hitte, mert a valóságban sok minden nem-logikus és a matematikába
nem fér bele az egész világ. A tárggyal való állandó érintkezés az igazságnak
nagyobb biztosítéka, mint a leghibátlanabb logika és a legremekebb mate-
matikai formula.

Még egyszer hangsúlyozzuk: a tudományban minden tárggyá válik,
amelyhez elménk a megismerés vágyával közeledik. Erre a tárgyhoz igazo-
dásra azonban nem mindenki képes. A legtöbb ember megreked a maga ala-
nyiságában és érdekeinek szövedékében. A cselekvő élet egészen lefoglalja.
Az ember élhet a dolgokkal és a tudomány vívmányaival a nélkül, hogy
ismerné azok tudományos mibenlétét. A gazdaság és a technika, a jog
és a politika, az állami élet ajándékai az ölünkbe hullanak. Csak meg
kell születnünk és ezeknek már részesei lettünk. Éppen azért a köznapi
embernek nem is kell értenie, hogy mik ezek, anélkül is élhet velük. Az ős-
erdő lakója holnap gázzal főzhet, villannyal világíthat és autón járhat, mert
ezek „vannak“, tehát rendelkezésére állnak. Rejtélyük nem kell, hogy izgassa
őt. Így lehet átvenni és felhasználni a vitális kultúrát másoktól.

A tudomány, s általában az ideális kultúra javai azonban nem ilyenek.
Ezek nem tárulnak fel mindenki előtt és a bennük objektivált szellem nehe-
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zen leplezi le magát. Tudományt, művészetet, erkölcsöt és vallási élményt,
hitet nem lehet átvenni, — ezeket alkotó módon szinte mindig újra kell
teremteni. S erre nem mindenki képes. Szent Ágoston tanítása szerint a hit
annak a jele, hogy az üdvösségre kiválasztottak közé tartozunk. Nem azért
üdvözölünk tehát, mert hiszünk, hanem megfordítva. Valahogyan így van ez
a tudománnyal is. A tudományos értékű tárgyfeléfordulást nem lehet eről-
tetni, mert az erőltetésből áltudományosság jön létre. Ez a tárgyi gondol-
kodás már eleve kell, hogy meglegyen a tudomány embereiben, hogy aztán
a tárgy érintésére termékeny csirákba szökkenjen. Költővé és tudóssá nem
úgy lesz az ember, hanem annak születik. Érzi a szellem hívását és akarva-
akaratlan engedelmeskedik neki. Nem tud másképen élni.

Ez a kiválasztottság a szellem bélyege az ideális kultúra alkotó
géniuszain, amit a köznapi emberek sehogyan se tudnak megszerezni.
Valami szűkebb közösséget teremt ez köztük: elválasztja őket a tömegtől
és a szellem arisztokráciáját formálja belőlük. Ezért van, hogy a tudomány,
az erkölcs, a művészet és a vallás élő kapcsot jelent ugyan közöttük, a nagy
alkotók mégis mindig magányosnak érzik magukat. Érthető, mert nem az
emberekkel, hanem a szellemmel és annak müveivel élnek együtt. A politikus
semmivé válik tömeg nélkül, amely őt követi. A tudomány embere mit sem
veszít értékéből dolgozószobája vagy laboratóriuma magányában.

Talán ez a kiválasztottság a magyarázata, hogy a tudománynak, s álta-
lában az objektív szellem műveinek nem a legértékesebb alkotásai szoktak
a közvélemény kegyeltjei lenni. A „népszerű tudomány“ mindig gyanús.
A tömeg a tudományban is a használhatóságot és nem az igazságot becsüli.
Ennek a felfogásnak ad kifejezést a pragmatizmusnak nevezett szofisztikus
filozófia, mely az igaz kritériumát éppen a tétel hasznosságában véli föl-
fedezni. Szomorú jele korunk ideális kultúrája dekadenciájának, hogy ez a
tévtan komoly elméket is meg tudott téveszteni. Az tűnik ki belőle, hogy
a vitális alapkultúra hasznossági szelleme öntötte el a felsőbb régiókat: a
tudomány, művészet, erkölcs és vallás területét is. Az embernek Hebbel
keserű szavai jutnak eszébe: „korunk egyik hibája, hogy minden ostoba
tanult valamit“, és ezen az alapon jogosítva érzi magát, hogy döntő bíróként
lépjen fel a kultúra legmagasabb kérdéseinek megítélésében. A tömegember
betört Európa kultúrájába és a kontárság kultuszát — mint Faguet
elnevezte — honosította meg ott, ahol ez a legkevésbbé van helyén.
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6. A MŰVÉSZET.

Művészet és vallás a kultúra leglelkét alkotják: amaz legjobban elárulja,
milyen beállítottságú a kultúrát alkotó szellemiség, emez pedig feltárja azt
a legmagasabb szellemi tartalmat, ameddig fel tud emelkedni. Közös bennük
az abszolútság is. A művész alkotása ugyan a valóságon vesz indítást, de a
mű nem vonatkozik a valóságra: önmagában megáll. A tájkép vagy az arc-
más, amint müvekben kifejezést nyertek, értéküket és szépségüket nem
attól kapják, vájjon hasonlítanak-e a modellül szolgáló valósághoz, hanem
hogy híven fejezik-e ki azt, amit a művész jellemzőnek látott. A tudomány
igazsága nem állhat fenn a tárgyával való összefüggés nélkül. Az erkölcsiség
a szubjektív alany viselkedésében él. A mű azonban alkotójától is független
valóságként olyan lezártságot jelent, amely azt valóban az abszolútság látsza-
tával ruházza fel. Sem hozzátenni, sem belőle elvenni nem lehet valamit
anélkül, hogy mássá ne tennők és mivoltából ki ne forgatnók.

A műnek ez a befejezettsége a magyarázata, hogy léte nincs alávetve
az időnek. Hatása egy késői kor embereire még nagyobb lehet, mint a
művész kortársaira. Igazában ideális léte van, s világa sem realitás, hanem
csupán a valóság látszata. Valami kettősség van benne, — az anyagnak és
szellemnek, jelenségnek és lényegnek egységbefonódása. Az alkotó művész
mintegy örökkévalóvá teszi benne az élmény pillanatát, még pedig úgy,
hogy a valóságot intuitíve átszellemíti és kifejezi. E kifejezéshez pedig nem
fogalmakat használ, mint a tudomány, — nem szabályokat alkalmaz, nem
absztrakciók közt mozog, hanem konkrét tartalmakat szabad képzelettel
alakít át a maga benső élménye kifejezésére. Ezzel egy különös érzéki-
szellemi világot teremt, mely a valóságnak nem másolata, hanem egy új
világ, mely csupán a valóság indításából született.

Ez az új világ tudatosan elválik a valóságtól. A mű mindig hang-
súlyozza ezt a más-voltát, a képzeleti és látszat-voltát. A szobor talapza-
ton áll, mintegy ki van ezzel emelve a valóságos térből. A kép keretet
kíván. A dráma színpadon játszódik le. Mindez a keret valami irrealitást
akar hangsúlyozni a mi reális világunkkal szemben. Figyelmeztet bennün-
ket arra, hogy valami érzéki-szemléletes valóság van ugyan előttünk, azon-
ban ebben nem ez a lényeges, hanem az a másnemű, szellemi tartalom,
amelyet hordoz, s amelynek közlése kedvéért hozta létre az alkotója.

Sokan vannak, akik a művészetet éppen ezen az alapon a tudománnyal
fogják egy kalap alá és azt tartják, hogy a művész éppen úgy a valóság
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jelentését keresi, mint a tudós. Csakhogy míg a tudomány embere soha-
sem képes megszüntetni az alany és a tárgy kettősségét, addig a művész
mintegy intuitív módon bele tud helyezkedni a tárgyba, s így az ilyen
művészi átélés alkalmával ennek legbensőbb lényegét ragadja meg. Ez a
vélemény azonban azzal, hogy a művészetet mintegy a tudománynál sike-
rültebb tudománynak tartja, meghamisítja a művészet igazi mivoltát.
A művész objektivitása ugyanis egészen más természetű, mint a tudósé.
A művész nem is akar mást a valósággal, mint egy szubjektív objektivi-
tást: kifejezésének célja nem az, hogy megmutassa, mi a valóság egyete-
mes igazsága, hanem hogy micsoda az neki, aki alkotó módon áll vele
szemben.

A művész épp olyan szerelmese a maga szubjektív világának, mint
a tudós az objektívnek. Innen van, hogy ez nem szeret beszélni önmagá-
ról, a művész ellenben mindig önmagát mutogatja. Egy hírneves magyar
festő mondotta, hogy ha egy szigeten Robinsonként kellene élnie, nem
festene, mert nem lenne kinek. Ady Endre is arról énekel, hogy „szeretné
magát megmutatni“, hogy látva lássák őt az emberek. „Ezért minden: ön-
kínzás, ének. Szeretném, hogyha szeretnének S lennék valakié.” Az én-
nek ez az alapvető fontossága onnan van a művészetben, hogy a művész1

világa nem az igazi, hanem egy képzelet-világ. Egy látszatvilág és pedig
minden művészé más és más. Tolsztoj meglát egy Szibériába indított
fegyenctranszportot és a „Feltámadás“ lesz belőle. Szóval: a művész kép-
zeletében minden töredékes benyomás jelentőséget nyer és valami egésszé
teljesedik ki. Innen van, hogy a műalkotás befejezettségre törekszik, s
nem nyílt a végtelen felé, mint a tudományos igazság. A szellem nem
tárgya a művészi műnek, hanem a szellem alkotja, hozza létre a benne
kifejezett tárgyat. Amit a művész kifejez a művel, az sohasem a termé-
szetből, hanem az ő tudatából való, s a mű ennek a tudati élményvaló-
nak a lényegét, a metafizikai mivoltát fejezi ki. Egy Degas például fényt
és színeket fest, mert bennük látja élménye szerint a valóság metafizi-
kumát. Rembrandtnak pedig a világosig és a sötétség küzdelme, az isteni
és az állati mozzanatok az emberben, az állandó témái. Korunk festői és
szobrászai, sőt regényírói is a bête humaine-t látják inkább, mint a l’homme
angélique-ot (Epstein, Móricz Zs.). Miért lehetséges ez? Mert a művészi
képzelet által alkotott világ nem teorétikusan, hanem művészi módon igaz
csupán. Nem tárgyi igazságot, hanem kifejezésbeli hűséget és őszintesé-
get várunk tőle. Ha a mű nem hazudik, azaz híven tolmácsolja a művész
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elképzelését, az élet valóságát érezzük rajta. De mindig többet mond az
alkotóról, mint a tárgyi valóságról.

Mert végső fokon az élet szubjektív élményének felfokozása, az örökké-
valóságba emelése minden művészet célja. Az alkotó művész a maga múlandó
létének darabjait szeretné a művel a maradandóság szférájába emelni. Mű-
vében énjének és az ihlető tárgynak különös szintézisére jut el: a min-
dennapi életnél neki igazabb életre. Mikor az élmény leikéből kivetítődve a
mű alakjában előtte áll, az része a világnak. De nem csupán mint tárgy,
hanem mint a saját alanyi szelleme is: a művön át nemcsak a világ, hanem
a művet létrehozó szellem is szemlélhető.

„Am farbigen Abglanz habén wir das Leben“, — mondhatnék róla a
költő szavaival. Tudomány és művészet közt éppen az a nagy különbség,
hogy a tudományban a személyes szellem sohasem tudja magát meg-
mutatni, objektiválni, mert a tárgyi szféra előtt meg kell semmisülnie, el kell
rejtőznie, addig a művész alkotásában a tárgyi kifejezés magát az alkotó
szellemiséget is feltárja. Sőt elsősorban éppen azt tárja föl. A tudomány
világából a tudat, mely azt magával szembeállítja, ki van rekesztve, — a
művészet világa ellenben csak egy tudatban él: a képek, melyeket a művészi
képzelet alkot, csak a művész világa. Szelleme a művész szelleme, élete a
művész élete, s így a műben ez a szellemiség önmaga tárgyiasítja, objekti-
válja magát.

Mindezekből világos az is, hogy a mű tartalma sohasem a szépség, mely
csupán formája, köntöse a műnek, hanem a művész képzeletének alkotásai.
A művész életének jelentős élményei. Valami szellemi lét, tudati élet nyil-
vánul meg benne, s ennek a kifejezése túléli magát a kifejezett valóságot.
Minden mű a művészi látásnak, a világgal való érintkezésnek egy bizonyos
személyes formájából születik meg, s ezt, mint a műnek egységet adó ki-
fejezési módot stílusnak nevezzük. Van egyéni és van korstílus. Amaz az
egyes alkotó művészek sajátos élményformáját, látási módját jelöli: azt a
módot, ahogyan és amit egységbe tud fogni képzeletéből a teremtő géniusz.
Emez pedig egy kor művészeinek az a közös formája, mely alkotásaik azonos
szellemiségének a jele. A művet csak az a néző tudja igazán élvezni, aki úgy
tudja nézni, abból a lelkiségből, amely létrehozta. Ezért nem tudott például
a rokokó földi élvezeteknek élő embere előtt megnyílni a gótika misztikus
szellemisége, s ezért van minden kor szellemiségének saját stílusa. Csak a
szellemtelen, mechanizált korok embere öltözik álstílusokba, mikor jelmez-



137

ként minden stílusban képes „alkotni“, persze benső tartalom nélkül, mert
ürességből csak üresség származhatik. A múlt század második felének semmi
sem lesz lesujtóbb kritikája, mint az a tény, hogy nem tudott önálló stílus-
hoz eljutni. Építészeiről szakember állapítja meg,20 hogy „meggyőződésük
volt, hogy a stílusok megtanulhatók, megtaníthatok és ezért a kitűzött
feladat az építtető óhaja szerint bármilyen stílusban megoldható. Távol
állt tőlük annak a megérzése, hogy valamely stílusban építeni, csaknem
világnézeti kérdés. Építészetünkben ekkor a zavaros, mindenfelé kísérle-
tező kornak egész lelkisége megnyilatkozott“. Sőt egyik nagynevű mester,
akinek szobra is áll Budapesten, büszkén hirdette, hogy „tudunk bármely
stílusban úgy építeni, mint a régi idők nagy mesterei“. Ha a fogalmakkal
és az építészeti, de általában mindenféle kultúra lényegével tisztában lett
volna, ezzel inkább szégyenkezett volna, mert dicsekvése azt jelentette, hogy
a maga kora nem volt alkotó kor, hanem a régi kultúra mechanikus felhasz-
nálója csupán. Így aztán lehetett e korban naiv époszok írásával is próbál-
kozni, lélektelen román, gót és renaissance, meg barokk épületekkel telerakni
a nagy városokat, s velük egy lelki történethamisítást követni el.

A mai ember már ebben a tekintetben őszintébb, mert énjét nem
kéri kölcsön más idők embereitől. Mint építészeti és irodalmi stílusa
egyaránt mutatja, magas régiókban nem jár, a praktikus-vitális érdek-
szférából nem szeret kitekinteni, de ezt legalább nem titkolja. A háború
után még hajlandók voltunk szegénységünket barokk homlokzatok és
pompázó kosztümök mögé rejteni, de lassankint erről is le fogunk szokni.
A kultúra pusztítása után remélhetően eljön megint egy jobb kor, mely
az életet nem álarcosbálnak, hanem az alkotó munka alkalmának fogja
tekinteni, s annak a kornak újra lesz igazi művészete és saját stílusa,
mert lesz neki szellemisége, amit nem kell szégyelnie, ha önmagával szembe-
állítja és művekben kifejezi. Mert a művészet hazugság, ha csak pompá-
zunk vele és érdekkel közeledünk feléje. Viszont a nagy kultúra jele, ha
önmagáért: a maga benső szükségéért virágzik ki egy korban. Sehol sem
érzi az ember ennyire, hogy a szabadság osztályosa, mint itt. Röghöz
kötött, az életérdekektől elszakadni nem tudó lelkekben meg sem születik.
A mű születésének titokzatos aktusát még nem sikerült megfejteni, se tör-
vények közé szorítani, de megléte a szabadság és szépség olyan magas-
lataira emeli az embert, amire a természetben elmerült lény sohasem
képes. A művészetben lehetetlen észre nem venni, hogy az ember több,
mint az állat, s hogy a kultúra nagyobb, mint a természet.
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7. AZ ERKÖLCSI ÉLET.

Kultúra erkölcsiség nélkül nem állhat fenn. Elsősorban az ösztönök meg-
nemesítését, korlátok közé szorítását szoktuk ezen érteni, de nem ez a leg-
lényegesebb mozzanat benne. A kötelesség és a hivatás tudata az erkölcsiség
forrása. Az embert ez teszi igazán emberré, mert a kultúra maga is erkölcsi
mű, s kiépítése erkölcsi feladatként áll előttünk. Az erkölcsi élet mivol-
tát ennélfogva a kötelesség fogalma felől lehet legvilágosabban megérteni.
Kant helyesen vette észre, hogy itt van az erkölcsiség magja, mely olyan
őstény, amit semmiféle elmélettel nem lehet más ténnyé átváltoztatni.
Minden egyén köteles valamire. Akár tetszik neki ez, akár nem. A ter-
mészetes ember csak kényszerű kötelezettségeket hordoz, de az erkölcsi
ott kezdődik az emberben, mikor kötelességeit tudatosan vállalja vagy
elutasítja magától. A felelősségvállalással éri el létünk az erkölcsi színvonalat.

Mindazok az elméletek, amelyek eddigelé a kötelesség tudatával élő
ember viselkedését próbálták megmagyarázni, elégteleneknek bizonyultak,
ha nem ismertek el a természetnél magasabbrendű elvet. Az antik filo-
zófia ugyan sokszor hajlandó volt a „természet szerint való élet“-ben látni
az erkölcsi élet ideálját, azonban könnyű rájönni, hogy a stoikusok és a
hasonló tanítás hívei itt természeten az ember természetét, az eszes
lényét értették, s így már eleve túlemelkedtck azon, amit mi természet-
nek szoktunk nevezni. A mai naturalista ösztönmorál hívei pedig
Nietzschére szeretnek hivatkozni, aki szerint a hatalmi akarat korlátlan
érvényesítése az igazi emberhez méltó élet. Nem kell hozzá hosszú fejte-
getés, hogy belássuk: Nietzsche sem azért lelkesedik, amilyen az ember
ma, hanem a holnap emberfölötti embere (Übermensch) az ideálja, aki a mai
ember számára csupán feladat és messze cél. Tehát ő is túl akar haladni
az ember mostani természetén, s amit hirdet, nem következetes naturaliz-
mus. Erkölcsi kötelezettségünket az Übermensch-sel indokolja, akit több-
embernek tart, s ezzel a valóságból az értékre hajlítja át a problémát.
S így járnak a morálpozitivizmusnak változatos elméletei is. Egy sem
képes a valóságból megértetni az erkölcsi kötelezettséget. Hiába raknak
történelmi erkölcsöket leíró vagy összehasonlító módon egymás mellé,
nem világosodik ki belőlük, miért kötelesség például ez a cselekvés és
miért nem az a másik? A fizikai valóság oksági összefüggéseiből sem
lehet az erkölcsöt levezetni, mert az ember mindig valami egyébre törek-
szik, mint a környezetéhez való síma és mindent megoldó alkalmazko-
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dásra. Ha így volna a dolog, nem volnának az erkölcsi életnek hősei és
vértanúi, hiszen a józan okosság mindig megmondaná, micsoda viselke-
dést kíván a környezet. Az ember azonban inkább a környezetét akarja
magához alkalmazni, semmint hogy ő maga alkalmazkodjék a környeze-
téhez. S ezzel rá is tapintottunk az erkölcsiség igen fontos mozzanatára,
tudniillik az autonómiára, mely abban áll, hogy az akarat önmaga szab
magának benne törvényt. A külső törvényeknek való engedelmeskedés a
legalitás, mely megelégszik az erkölcsiség látszatával. A moralitás, az igazi
erkölcsiség ennél többet akar: önmaga tűz maga elé valami értékes célt,
s pusztán ennek az értékességétől vonzatva spontán módon törekszik
a megvalósítására. Döntő jelentőségű, hogy ez a cél nem külső adottság,
hanem a személyes tudatnak benső vonzódása által önként tűzetik ki ama
szellemi tartalmak közül, melyeket érdemeseknek ítél a megvalósításra.

A szabadság tudatára kell tehát ráeszmélnie az embernek, hogy az
erkölcsiséghez eljuthasson. Szabad pedig egyedül a szellem. Az erkölcsi-
ség ennélfogva a szellemi embernek, a személynek műve, s így tartozik
bele a kultúrába.

A személyes életre való felemelkedés maga azonban még nem az
erkölcsi élet. A személy csak azt az egyént jelenti, aki már ki tudta magát
tépni környezete rabságából, s közömbös tud lenni a vitális lét értékei
iránt. Ez a közömbösség azonban olyan, mint a matematikai 0 pont: se
nem pozitív, se nem negatív. Ezen a fokon a személy még innen van a
jón és a rosszon. E szabadon lebegő állapotában mintegy sehová sincsen
lekötve. Lát jobbra és balra, de nem csatlakozott sehová se. Nietzsche
életében szemlélhető tisztán ez a helyzet, mikor ő azt hitte, hogy már túl
van jón és rosszon, holott akkor éppen előttük állott. Erkölcsivé akkor
válik a személy, amikor dönt a jó és a rossz között. Ha választ és ennek
következtében felelősnek érzi magát azért, amit választott. Innen van,
hogy az erkölcsiségtől nemcsak a szabadság, hanem a beszámíthatóság, a
felelősség, a bűn és az érdem fogalmai is elválaszthatatlanok. Hogy ez a
választás sokszor mily nehéz, csak az tudja, aki már megpróbálta. Rossz-
nak lenni sokszor még nehezebb, mint jónak.

Ebben a választásban, mint személyes aktusban, mutatkozik meg az
erkölcsiség a valóságban. Itt válik tudatossá az emberben a kötelesség,
hogy nekem jónak kell lennem, nem pedig rossznak, mikor valamit aka-
rok. Mit jelent ez?
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Azt, hogy a jóság nem a tárgynak, nem a célnak a tulajdonsága, hanem
magának az akaratnak, vagyis végső fokon annak a személynek, aki akar.

Minden olyan törekvésnek csődöt kellett mondania, mely a jót valami
másban kereste. Abban mindenki egyetért, hogy nem lehet más erkölcsös,
mint aki érdek nélkül, tehát nem valami haszon kedvéért jó. Mert „jó“
és „erkölcsileg értékes“ lényegileg egyet jelent. A nehézség ott kezdődik,
mikor meg akarjuk határozni ezt a jót. Egy-e vagy több? Valami legfőbb
érték-e, mint a régiek hitték, vagy egész értékrendszer? A sokféle etika
szinte állandóan e körül vitázik.

A probléma annál izgatóbb, mert az értékek mivolta elég könnyen
átélhető, ha meg nem is határozható. Hiszen minden érték valami minő-
ségében átélhető tartalom, melytől az értékesség élménye is elválasztha-
tatlan. A jónál ellenben az a zavaró helyzet áll fenn, hogy túlsók minden
elfér benne, mintha sok elem egyesüléséből állna elő. N. Hartmann (Ethik)
helyesen veszi észre, hogy könnyebb arra a kérdésre felelni, mi nem a
jó, mint hogy micsoda. Az etikai tanítások éppen ezért inkább negatívu-
mokban, az egymás bírálatában merülnek ki, de igen kevés bennük a
pozitívum. Éles elmével kimutatják, hogy téved az utilitárizmus, mikor
a jót a valamire jóval, azaz a hasznossal veszi egynek, és így az eszközök
közé sorozza azt, ami végső cél és önérték lehet csupán. Nem is az a
jó, ami jó valakinek, vagy az ilyen javak összesége, mint az eudémoniz-
mus hirdeti, még az altruisztikus tendenciájú is. Ha pedig a sok jó között
egy legfőbb jóról beszélünk, összehasonlítást tételezünk fel, már pedig az
erkölcsi jó nem tűr összehasonlítást. Önmagában megáll. A legnagyobb
pozitívum. Ki tudná összehasonlítani például a becsületet és az igazságos-
ságot? Mindegyik egészen más, és mégis mind a kettő erkölcsi értelem-
ben jó. Vagyis az erkölcsi jót nem a foka, nem az intenzitása teszi jóvá,
hanem önmagának van valami olyan minősége, amelyből minél több
kívánatos.

Ha ezeken a dolgokon az ember gondolkodik, rá kell jönnie, hogy
az erkölcsi jót ne a tárgyi világban, hanem önmagában a cselekvő alany-
ban keresse. Jóság ott van, ahol egy tudatos személy valami általa fel-
ismert értéknek megfelelően viselkedik. Nem a természetnek megfelelő,
hanem az értékeknek megfelelő élet az erkölcsi értelemben jó. S mikor
a tudat az érték felismerésével kapcsolatban kötelességet érez, ez az
élmény a személy válasza az érték észrevételére. Az erkölcsi életnek és
a kötelességnek tehát az értéktudatban van az eredete.
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Az érték felismerésével maga az erkölcsi élet válik kötelességünkké.
Annyit jelent ez, hogy jó az az ember, aki cselekvésével az értékeket
szolgálja, s az adott valóságot ezek irányában alakítja át. Rossz pedig az
értékekkel való szembehelyezkedés, a felismert kötelesség teljesítése elől
való elzárkózás. A jó és a rossz tehát nem valami önálló lényegek, melyek
a személyes lét nélkül is fennállhatnak, hanem a személy viselkedései:
azoknak az erőknek megnyilvánulásai, amelyek a valóságot alakítani képe-
sek. Isten, aki mindig az értékest akarja, abszolúte jó, — Sátán, aki min-
dig az érték ellen dolgozik, abszolúte rossz. Az ember itt is középen áll
a két véglet között, de a szellem fénye orcáján, hogy szívesebben akarja
az értéket, mint az ellenkezőjét. Sokrates a rossz embert a tudatlansággal
hozta kapcsolatba: nem tudja, mi volna helyzetében a jó, ezért rossz.
Hiszen aki másnak kárt okoz, az is inkább a maga hasznát, mint a más
kárát akarja.

Az erkölcsi élet aránylag igen könnyű volna, ha az embernek csak a
jó és a rossz viselkedés lehetősége között kellene döntenie. A helyzet
azonban az, hogy állandóan több érték között kell döntenünk. Az érté-
kek rangsora megzavarodik előttünk, s mi sokszor az alacsonyabb érték
mellett döntünk a magasabb érték kárára. S ez már az a viselkedés, amely
az értékekkel ellenkezik. Ezért az erkölcsi élet követelménye, hogy lehe-
tőleg szabaduljunk meg minden olyan mozzanattól, amely elhomályosítja
látásunkat az értékek rangsora tárgyában. A szubjektív értékeléstől,
vagyis az értékeknek a magunk szerint való rangsorától az objektív érté-
keléshez, vagyis az értékeknek önmaguk szerint való, belső rangsorához
kell fölemelkednünk. Ennek lehetősége rejlik a szeretet érzületében, mely
a maga odaadó mozdulatával minden érték szolgálatára és melengetésére
késztet. A szeretet olyan ismereteket ad nekünk, amire az értelem nem
képes: az értékek minőségét és rangsorát. Innen van, hogy Pascal és más
erkölcsi géniuszok az értelem rendje és az értelem logikája mellett szük-
ségesnek látták még a szív rendjéről és a szív logikájáról is beszélni.

A szeretetlen, önző lélek megszűkíti a világot: önmagára és vele érint-
kező valóságaira korlátozza. A szerető lélek ellenben kitárul és a végte-
len felé tör. „Sei’t umschlungen Millionen!“ énekli az öröm mámorában.
Lénye a végesben soha ki nem elégülő vágy. Nem a tárgy kelti föl benne
a szeretetet, hanem ez kerestet vele tárgyat, mint Assisi szegényével,
hogy ráömöljön emberre, fűre, fára, madárra, egyszóval: az egész minden-
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ségre és testvérének valljon minden élőt. A léleknek sajátszerü mozdulata
ez. A legalitás társadalmi nyomásával szemben valami nagy felszabadulás,
kitárulás, mely az erkölcsi maximumot: az egyéniség teljes feláldozását
követeli tudatosan az embertől a felismert nagy értékek, messze célok
szolgálatában. Hősiességet kíván. Kiemelkedést, s ezzel az ilyen lélek
minta és példa lesz mások számára, akik az ő alakján eszmélnek rá
arra, hogy nekik is ilyeneknek kellene lenniök. Így válnak az erkölcsi géniu-
szok a közösség nevelőivé. Nem azzal, hogy kényszerítenek valamire,
hanem hogy vonzanak és vágyat ébresztenek a nézőkben a fölemelkedésre.
Nem követelnek semmit és mégis elérnek mindent. Létük maga nagy
buzdítás és a lélekhez intézett hívó szó nagy, emberfeletti feladatok el-
végzésére.

A kultúra műve sohasem nőne ki a természet síkjából az erkölcsi
akarat erőfeszítése nélkül. Minden kultúra valami erkölcsi erőn nyugszik s
érthető, ha az ért el legnagyobb sikereket, s az emelkedett legmagasabbra,
amelyik a legnagyobb erkölcsi erőt választhatta fundamentumul. Itt van a mi
nyugati kultúránk felsőbbségének nyitja: a keresztény szeretet erkölcsé-
ben. Mert a szeretet morálja nem tétlen érzelgés, hanem építő erő, amely
tettekben és tételekben kristályosodik ki. Egy új világot fedez föl a lát-
ható mögött. Ha megnyeri a lelkeket, egy új, gazdagabb világlátás lép a
réginek helyébe. Metafizika és erkölcs itt függenek össze a legszorosabban,
mert ugyanazt fejezik ki, csakhogy az egyik az értelem, a másik meg az
akarat nyelvén. Kiváltságos szemének ezen a szereteten át építették a
mi kultúránkat, s a nyugati kultúra dekadenciája a hozzájuk való hűtlen-
ség idején következik el. Életünk örökös ingadozás az önzés és a szere-
tet, a maradiság és a haladás között, de az ember csak a szeretet erkölcse
által nő túl a saját természeti valóján. Spinoza szavaival szólva: egyedül
ez az útja annak, hogy az ember visszajuthasson a teremtett természet-
től a teremtő természethez. S a kultúra, mint erkölcsi tett és alkotás, ennek
a visszajuthatásnak bizonysága. Egyúttal ráeszméltetője az embernek, hogy
amint a kultúra a természetnek megnemesítése, éppen úgy a személyes
erkölcsi élet sem az egyén megsemmisítése, hanem egy magasabb élet-
szintre emelése, amelyen a természetes ember erői szellemi értékek szol-
gálatában tevékenyek. Olyan célok ezek, amelyek az egyént és a társa-
dalmat sem állítják egymással szembe, hanem közös erőfeszítésben egye-
sítik, hogy mindketten többek lehessenek.
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8. A VALLÁS.

Az öntudatra ébredt személy, aki a kultúrát alkotja meg a maga
munkájával, egyúttal ráébred arra a fájdalmas kettősségre is, ami az ő
lénye. Tudatával az örökkévalóságot súrolja, s testi mivoltával és vele
minden munkájával az időhöz és a múlandósághoz van kötve. Észreveszi,
hogy élete nem egy síkban játszódik le: a természetből a kultúrán át a
szellemhez emelkedhet föl. Kierkegaard „Állomások az életúton“ c. mun-
kájában beszél ezekről a különböző életsíkokról, amelyek egymásra réte-
geződnek ugyan, de nem nőnek ki egymásból. A kultúra nem nő ki
spontán módon a természetből, s a személy élete a kultúrából. E rétegek
lényege nem a kvantitatív gyarapodás, hanem a minőségi megváltozás.
Hősi elhatározás, ugrás kell hozzá, hogy az egyikből átjuthassunk a
másikba, — az alacsonyabból fölemelkedhessünk a magasabb síkba. Az
egyed, az egyén és a személy maga is három különböző életsíkot jelöl-
nek meg egyugyanannak az embernek életében. A természet egyedének
életében egy új elv: a tudatos alkalmazkodás merül föl, hogy megszüles-
sék belőle az egyén, s ennek viszont az érték és a szabadság élményére
kell emelkednie, hogy ráeszméljen a személyes élet fenségére és nagy-
szerűségére, ami az erkölcsi síkban megy végbe. Az ember tehát élete
folyamán egyszer csak eljut a „szélre“: rádöbben, hogy jelen életformá-
jának vége, azt kiélte, s így ez az élet az ő számára üressé vált. Ekkor
fölmerül előttünk valami magasabbrendű életnek a képe, s vágyat érzünk,
hogy ezt elérjük. Élvezzük a világot és a kultúrát, s egyszer csak rádöbbe-
nünk, mennyivel több és fontosabb mindennél a bennünk élő személy
sorsa! Fáj ennek a töredékessége, a bizonytalansága, az elhagyatottsága.
Mint Pascal mondja: a világűr végtelensége rémülettel tölt el bennünket.
Sötétséget érzünk magunk körül, de egyben él bennünk a hit, hogy e
sötétségen és magányosságon túl egy új világ kezdődik. Ott nem változik
semmi, nem töredékes a valóság, és Istennel, a személyek személyével
lehet találkozásunk. Ha vele egyesíthetem a magam személyének létét,
kiszabadultam az időből, s mint a hívek ajkán felcsendülő ének mondja:
„érzem, hogy az örökélet, már e földön az enyém lett!“.

Ez az élmény és ez a hit a személyes vallás alapja. Mert a hit szüli
a vallást és nem megfordítva. A hit a személy legbensőbb valóját fejezi
ki: az örökélet, a tér és idő korlátáitól való szabadulás és a bűntől való
megváltás bizonyossága él benne. Reája épül a vallás, mint ennek a hit-
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nek megvallása, az öntudatos személy által elfogadott életforma. A val-
lásos lélek a tárgyi világot lényegtelennek látja a személyessel szemben.
A materiális valóságot úgy fogja fel, mint a spirituálisnak eszközét, s
ennek megfelelően a tárgyi világot is alája rendeli a személynek. Innen
van a vallásnak teljesen személyes jellege: személy áll benne szemben
személlyel, Isten és ember összetartozására épül. E kapcsolatban Isten min-
den és az ember semmi. Az lehet csupán belőle, amivé Isten teszi, vagy
amivé lenni engedi.

Annál a roppant különbségnél fogva, ami teremtő és teremtmény közt
van, az ember önmagától semmit se tudhat Istenről. Ö az, aki kinyilat-
koztatja akaratát, megmutatja magát az embernek. E kinyilatkoztatás
abszolút és végleges. Sem Isten, sem az ő beszéde nem változik, öröktől
fogva van és örökké lesz. „Vagyok, aki vagyok!“ „Én vagyok az alfa és
az ómega, a kezdet és a vég.“ „Ég és Föld elmúlnak, de az én beszédim
soha el nem múlnak.“ A vallás igazságai tehát nem olyanok, mint a tudo-
mány; fejlődés, alakulás idegen tőlük. Valami nagy lezártság és örökké-
való érvény ömlik el rajtuk. Nem emberi, hanem isteni mű a vallás. Éppen
ezért állandóan a megmerevedés veszedelme fenyegeti, hogy élő hitből köny-
vek és szertartások vallásává válik. Fejlődése pedig nem is képzelhető
másképen, mint a hívek lélekszámának gyarapodásában és a kinyilatkoz-
tatásnak az élet mindig újabb és újabb területére való alkalmazásában.

Minthogy a kinyilatkoztatás tartalma és jelentése végleges, a hívők-
nek mindig nagy gondjuk van a tisztántartására. Óvják a téves magyará-
zatoktól, amiknek pedig elég tág kapu nyílik, ha nincs olyan egyetemes
tekintély, akinek a magyarázatát minden hivő feltétlen érvényűnek ismeri
el. A vallási reformációk éppen az Ige örök és változatlan érvényének
okából sohasem az újítás ígéretével jönnek, hanem azzal, hogy a meg-
rontott Igét eredeti tisztaságába akarják visszaállítani.

A türelmetlenség a vallás lélektanához tartozik. Mint az abszolút
igazság birtokosa, minden vallás csak önmagát tekintheti az igaz vallásnak,
s minden más vallásban tévelygést kell látnia. Politikából fegyverszünetet
köthet egyik egyház a másikkal, de a hitcikkek dolgában a megegyezés kép-
telenség. Egyik a másikkal szemben csak az abszolút meghódolás alapján
lehet engedékeny: az egység csak úgy képzelhető, ha a tévelygő vissza-
tér az „igaz egyház“ hajójába.

A vallás nagy szerepe abban rejlik, hogy nélküle nem válhat teljessé
az ember személyes élete. Mindenfelől bizonytalanság vesz körül bennün-
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két, s állandó nyugtalan keresésben élünk mindaddig, míg Istenben meg
nem találjuk azt a kőszálat, amelyhez bízvást odaköthetjük létünk töré-
keny sajkáját. Inquietum est cor nostrum donec requiescat in Te, — mondja
Istennek Szent Ágoston. Ha az államot megbecsüljük a polgári biztonsá-
gért, mennyivel inkább kell becsülnünk a hívők közösségét, az egyházat,
mely üdvösséget, azaz az örökkévaló élet biztonságát ígéri nekünk azzal,
hogy Istenhez vezeti a hívőt.

A vallásos hivő ezért az örökkévalóságért kész teljesen odaadni a
földi életet és ennek javait. Isten szolgái azonban nem egy személytelen
értéknek adják oda magukat, mint a tudós, a művész vagy az államférfi,
hanem a legszemélyesebb akaratnak. Magukra veszik Isten akaratát, fel-
olvadnak benne, s nem érzik magukat egyébnek, mint Isten szócsövének,
eszközének, aki rajtuk keresztül szól a világhoz. „Én és az Atya egy
vagyunk!“ — Jézusnak ezek a szavai minden prófétára és Isten emberére
egyformán érvényesek. Isten atyjává lesz minden személynek, aki őt
igaz hittel és benne bízó szívvel keresi, s úgy könyörül az elesett emberen,
„mint ahogyan az atya könyörül az ő gyermekein“.

Az Istennel való találkozás élménye egészen mássá teszi, újjászüli az
embert. A „megváltott hívek“ valami hallatlan erőt és önbizalmat nyernek
e találkozásból, s innen magyarázható, hogy e fölemelkedésnek, a jobb és
több embernek munkásai minden kultúrában elsősorban a hívő lelkek köré-
ben találhatók. A hitetlen nem tud szabadulni a kínzó kétségtől: érdemes-e
élni? Van-e értelme az ember erőfeszítéseinek? A hívőnek nincsenek
ilyen kérdései. Ö hallja az isteni szót, mely számára elhivatás, tehát megy-
és szerinte cselekszik.

Az ember problémáit semmiféle elmélet nem oldja meg annyira
maradék nélkül, mint a vallás, mikor úgy tünteti föl az embert, mint akit
Isten a maga képére és hasonlatosságára, s a maga számára teremtett. A ter-
mészet felől ugyanis nem érthető meg az ember. Isten felől azonban
egyszerre megvilágosodik, s a gondolkodó személy előtt feltárul, hogy az
embernek az a rendeltetése, hogy önmagát felülmúlja. Két világ közt lebegő
állapotában azonban önmaga erre nem képes. Isten kegyelme emelheti csak
feljebb. Nélküle a természetben való elmerülés, az elállatiasodás lehet az
osztályrésze. íme az a motívum, amelynél fogva a vallás a kultúra alkotásá-
nak egyik igen hatékony mozgatója az emberi lélekben! A történelem tanú-
bizonysága Pascal tanítását támogatja, aki szerint az emberi természet
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hiányos Isten nélkül. Csak vele együtt mondható teljesnek. A vallás ennél-
fogva nem valami cifraság az életünkben, hanem meghatározó mozzanat:
általa vagyunk egész emberek. Természetünk, hogy vallásosak legyünk, s
aki a vallást lerombolja, az saját életét töri darabokra. Személyes valója
zavaros töredékké lesz, melyen az egész emberségnek csak nyomai láthatók.

A vallásos hitnek valami nagy dinamikája van. Fegyelmező és tettre
késztető erőt képvisel. A hit hősei a tett hősei és nem a tétlen szemlélődésé.
Rábízzák magukat az elragadtatásnak arra a hullámára, amely minden lét-
nek és cselekvésnek élő kútfeje, Isten felé emeli őket, s ezzel felülmúlják
önmagukat, mert valami jobbat és többet éreznek magukban, mint amik
addig voltak. S ez a rájuk kiáradó hatalmas erő előre lendíti őket, mert
rajtuk keresztül akar eljutni a többi ember életébe. Így lehetséges csak,
hogy e törékeny eszközök, mint Pál apostol is, több és nagyobb teljesít-
ményre képesek, mint bárki más. A szeretet, mely bennük él, kisugárzik
belőlük, s felhevíti, magával ragadja embertársaikat is.

Ezt a valóságot az ész, mely a természetben, s általában a tárgyi világ-
ban való eligazodás céljához van alkotva, sohasem lesz képes felfogni. Ezért
a hit világa mindig hét pecséttel lezárt könyv az értelemnek, amelyben nem
tud olvasni. A nagy vallásos géniuszok éppen ezért mindig hangoztatták,
hogy az ész fölött van még bennünk egyéb ismerő képesség is, mely tovább
lát és megismer ott is, ahol az ész már nem lát semmit. A nyugati keresz-
ténység legvonzóbb hősei: Szent Ágoston, Szent Bernát, Assisi Szent Ferenc,
Sienai Szent Katalin, Szent Bonaventura és sokan mások, akik nyomukban
járnak, a szív megismerésére szeretnek itt hivatkozni az ésszel szemben, s a
racionális tudomány mellett egy theologia et philosophia cordis lehetőségét
és szükségességét hirdetik. A diszkurzív logikai megismeréssel szemben,
mely a ténylegességet ismeri meg, az értékesség felismeréséről van itt szó.
S ez nem történhetik meg valami benső vonzalom, azaz a „hideg“ értelemtől
különböző aktus nélkül. Ezt sejtette meg már Platón, mikor a megismerést
az erósszal hozta kapcsolatba. Descartes „akarat“-ot, azaz elfogadást és
elvetést keresett az ítélő-aktus mélyén. A mi Pauler Ákosunk is a szeretet
egyik nemének tartotta a megismerést. De talán leghatározottabban mégis
Pascal vette észre ennek a „szív“ logikájának mibenlétét, mikor azt a dolgok
értéke felismerőjének tartotta. Az ész azt mondja meg, mi van. — a szív
pedig, hogy miért érdemes annak a valóságnak lennie. Ez az érdemesség
ugyanis a valóság éltetője, ezért gyújt a tudatban a megismerése lángot,
melegséget, cselekvő készséget, — egyszóval olyan mozzanatokat, amiért
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sokan érzelemnek, megérzésnek is mondják az ismeretnek ezt a fajtáját.
Nincs olyan lét, amely valamiért ne volna értékes, — omne ens unum verum
bonum — mondja a skolasztika —, s ezért minden tárgy az értelem mellett
a szívnek is nyújt megismerni valót.

Az ész; és a szív megismerése között nagy különbséget tesz, hogy az
értelmi megismerés befejeződik azzal, hogy valamit megállapít. A tudomány
nem ad sem tanácsot, sem lökést a cselekvésre. A szív azonban a meg-
ismerés mellett mindig valami cselekvésre is késztet. Az érték állásfoglalásra
kényszerít, s ezzel az élet építő vagy romboló hatalmává tud lenni.
Ez a vallásos lélek megismerésének a tudományos értelem fölött nagy
fölényt biztosít. Mikor Pascal Istenről azt mondja: sensible au coeur, non
á la raison, akkor az értékoldalát emeli ki, hogy tudniillik Isten a legfőbb
jó, aki erkölcsi módon hat ránk legfőképen. A mai vallásfilozófia numinosum-
nak, illetve szentségesnek nevezi az így megismerhető értéket, amelynek
megtapasztalásával nem az értelmünk lesz gazdagabb, hanem lángragyúlunk,
felmelegszünk tőle: valami nagy belső vigasztalás, megtisztulás jár a nyo-
mában.21 S a vallást éppen ez teszi világhatalommá és kultúraalkotó erővé az
emberiség életében. Egy más, különb valóságot mutat meg az embernek és
vágyat ébreszt benne ennek az elérésére. Isten országát akarja építeni már
e földi létben. Istenben összefutnak a történet szálai és nála értelmessé
válik a világ sokszerűsége. Ezért nincs nagyobb közösségteremtő erő, mint
a benne való hit. Nélküle értelmetlen az életünk és a világunk. Vele pedig
az ő rendje ömlik el mindenen és a múlandóság közepette az abszolútnak
ihlete ragadja magával a lelket a magasságok felé.

A hit az a bizonyosság, hogy én és Isten összetartozunk. Az érte való
küzdelem ennélfogva nemcsak az ő igazságáért, hanem önmagamért is
folyik. Ha őt elérem, önmagam is megmenekültem. Ez minden nagy meta-
fizika, és minden nagy vallási élmény lényege. Nyomában jut el a lélek
ahhoz a csendhez és békéhez, melyet Pascal így jegyzett fel emlékeztetőül
misztikus elragadtatása éjszakájára: cerfíKzde, joie, paix. Töredékes lét és
töredékes ismeret sohasem adhatja a léleknek ezt a boldogságot.

A vallásos lélek számára valóban Isten minden mindenekben. Ő a világ
és a kultúra teremtője, az állami rend őre, az elme és a képzelet ihletője.
A kultúra egyéb ágai azonban nem érnek föl hozzája, vagy visszaélnek a
nevével. A tudomány és politika nem alkalmazzák a vallás szempontjait;
a művészet pogányságra hajlik; az erkölcs sokszor függetleníteni törekszik
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magát a vallástól. Van azonban egy áltudomány is, mely racionális módon
használja Isten fogalmát, mint az első okét, vagy deus ex machinaként
alkalmazza ott, ahol elakad, de igaz valójáról, az értékteljességről fogalma
sincs. Ügy van vele, mint Descartes fizikája, ahol — Pascal szerint — Isten
egy fricskát adott a világnak, de tovább aztán nem tud vele mit csinálni.

9. TÖRTÉNELEM ÉS FILOZÓFIA.

A kultúrában szellemi értékek valósulnak meg természeti valóságokon
az ember tudatos alkotó tevékenysége által. Ez a folyamat az időben
játszódik le, s lényege szerint az örökkévalónak időbelivé alakulása. A kul-
túra ilyen módon az időben kibontakozó szellemi világ, mely megjelenési
formájában történet.

Ma sok szó esik a felől, hogy a pozitivista történetírást úgynevezett
szellemtörténeti irányban kell átalakítani. Aki a fogalmak tisztántartására
törekszik, könnyen belátja, hogy ez a vita álprobléma körül forog, s nem a
lényeg, hanem legfeljebb a módszer lehet csak jogosan a tárgya. Története
ugyanis nem a matériának, s nem a természetnek van, hanem egyedül és
kizárólag a szellemnek. Ennélfogva minden történet szellemtörténet. Ha egy
fibulát akarok megérteni, akkor is a fibulát formáló szellem érdekel végső
fokon. Aki a fibula korát és készülése helyét meghatározza, az is adalékot
szolgáltat ehhez a szellemtörténeti megértéshez. Ha pedig a természet törté-
netét kutatom, akkor is azt az egyetemes törvényt, azaz szellemi mozzanatot
nyomozom, mely a természet formálódásának magyarázatát adja. A szellem-
történet hangoztatása tehát csak ott van helyén, ahol az úgynevezett
materiális történetírás beleássa magát a fényekbe, s nem tud belőlük az őket
alakító szellemiségig felpillantani. Tények alapos ismerete nélkül azonban
történetről írni nem egyéb áltudományosságnál, mert a szellemiség ténye-
ket, műveket alkot, s éppen ez az alkotása a történet. A történelem pedig
az az ismeret, mely visszatekintő módon ezt az alkotó tevékenységet törek-
szik megérteni.

A történetnek két tényezője van: az egyénben élő személy és a tömeg.
A személy a szellemi tartalmak felé fordultán szabadságban és az idő korlá-
táitól függetlenségben szeretne élni, a tömeg ezzel szemben az időt és a
sorsot képviseli. Szemben áll tehát a személlyel, mert a személy hivatását
akarja teljesíteni, s ezt nem teheti a tömeg ellensúlyának megmozdítása
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nélkül. Hegel szerint a történetben tulajdonképen a személy és a tömeg
egyaránt megcsalatnak: egyik sem azt munkálja, amit gondol. A történeti
sors, a „Vernunft in der Geschichte“ rászedi őket és a maga ismeretlen
egyénfeletti célja felé hajtja mindkettőjüket. Mítoszokat és bálványokat
csináltat velük, s az emberek ezeknek lesznek áldozatai. A történet tehát
közömbös léptekkel halad el az emberi életek fölött: eszközül használja
őket és szenvedést ró reájuk. Vannak korok, mikor személyes életünkbe
beburkolózva elbújhatunk a történet elől. Máskor azonban, mint ma is,
mindenütt elér bennünket és vasvesszejét megsuhogtatja fölöttünk. Akarva-
akaratlan kénytelenek vagyunk őt szolgálni. Mert a történet nem az egyes
személyekért van, hanem a nagy szám, a társadalmi alakulatok élete lüktet
benne. Egyénnek és tömegnek a problémáját éppen ezért sohasem tudja
kielégítően megoldani: egykedvűen emeli föl és tapossa agyon az egyént.
Ez az oka, hogy a kereszténység, amelyben az üdvtörténet a személy sorsa
körül forog, nem tud belenyugodni abba, hogy így lesz ez mindörökké.
Hiszi tehát a történet végét és az utolsó ítélet elkövetkezését, amikor kiki
egyénileg, személy szerint megmérettetik és megítéltetik, hogy aztán az így
elkövetkező rend örök és más legyen, mint az idői történet.

A szellem, mely a történetben mutatja meg magát és alkotja a kultúra
világát, nem vész el a tárgyra irányuló tevékenységben, hanem képes
önmagára reflektálni is. Ahogy a tudat önmagát is vizsgálat tárgyává teheti,
éppúgy a szellem is visszafordulhat önmagára. Ennek a visszafordulásnak
két formája van: a történelem, s a filozófia.

A történelemben a szellem a maga műveire eszmél rá és ezeket idői
összefüggésük rendjén szemléli. A történeti tudat, mely a történelmet hozza
létre, nem passzív tükre a történetnek, mint ahogyan a tudat általában
aktíve formálja a saját tartalmát. A történeti tudat is a történelemmel
teremt rendet és összefüggést, s ad jelentést az idői eseményeknek, amelyek
nélküle rendetlenségnek és értelmetlenségnek tűnnének föl. Más szóval: a
kultúrában alakuló valóság a történeti tudat reflexiója fényében lesz ren-
dezett egésszé, uni-ver summa, melyben minden esemény ama jelentés felé
fordul, amelyet a történet értelmének állít a tudat.

A történelem a szellem műveit lezártságukban, megtörténtségükben és
egyszeriségükben szemléli. Nem egyetemes törekvéseket keres benne,
hanem az időbeliség alapján a jelentésüket nyomozza. Ezt akarja megérteni.
A megértés pedig a dolgok értelmi összefüggésének megragadása útján jön
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létre, ezért a történelem sohasem vizsgálja az eseményeket elszigetelten,
hanem folyamatosan, más eseményekkel való kapcsolatukban. Az egyes
eseményeket és embereket, valamint műveket beállítja egy nagy egészbe,
a maguk korába, s ennek a fényében óhajtja megérteni. Innen van, hogy
minden történelem végeredményben a korszellem eszmélete, s ezt a kor-
szellemet látja annak a tevékeny szellemiségnek, mely a kor kultúrájának
minden ágában egyaránt hat és alkot.

Míg a történeti tudatban a szellemiség a saját műveire eszmél rá, addig a
filozófiai tudat a szellem alanyiságának, a benne megnyilvánuló alkotó
erőnek az eszmélete. Ha a szellem műveiben az időhöz is van kötve, mivol-
tában és akaratában örökkévaló rejlik. Ezért a filozófiai szemlélet sub
spécié aeternitatis azokat a mozzanatokat keresi, amelyek nincsenek az
idő változásainak alávetve. Ha tehát a történelem folyamarosan egybe-
foglaltan nézi a dolgokat, a filozófia dialektikusán, azaz fogalmi elkülönült-
ségükben és szembenállásukban szemléli azokat. Hiszen maga a fogalom
mindig elhatárolást, másoktól való éles elválasztást jelent, s éppen ez a fogal-
miság a filozófia világa. Szemlélete tehát nem a dolgok egyszeri valósága,
hanem örök és változatlan ideája felé fordul.

Dialektikus szemléletformája szolgál annak a magyarázatául, miért oly
fogékony a filozófia az egy-egy kultúrában észlelhető ellentétek iránt.
S érthető az a törekvés is, ha ezeket az ellentéteket igyekszik az idő síkjára
vetíteni, s feloldásukat keresi a kultúra egy következő fázisában.

Felvetődik azonban a kérdés: ha a filozófia valamely kultúra szellemé-
nek öneszmélete, lehetséges-e egyéb, mint korszerű, vagyis az időnek alá-
vetett filozófia? Hiszen ha a szellem létformája a történetiség, akkor
öneszmélete sem vonhatja ki magát e történeti relativizmus alól!? Nem
kisebb ember, mint Hegel mondotta: „éppoly badarság arról ábrándozni,
hogy valaha egy filozófia túlmegy a saját jelenének világán, mint hogy lesz
egy individuum, aki keresztülugorja a maga korát“. Kétségtelen, hogy a
filozófia sem függetlenítheti magát attól a valóságtól, amelyen önmagára
eszmél. Minden tudat a tárgyán eszmél önmagára, — a filozófiának pedig
természetesen a saját kora világa a tárgya. Azonban tagadhatatlan az is,
hogy a jelen még nem múlt, hanem az időnek éppen az a pontja, ahol az
örökkévalóság lép be a történetbe. Minthogy így a jelen még nem történet,
örökkévaló és időbeli találkoznak benne. Nincs tehát akadálya annak, hogy
a filozófia a szellem örök jelentését és tartalmát ragadja meg benne.
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V. A KULTÚRA VÁLTOZÁSAI.
Minden kultúra összefüggő egész, amelynek létében van egység, stílus.

Egyetlen ága sem független a többitől, s az egyikben történt változás a mási-
kat is előbb vagy utóbb érinti. Mint ahogyan a tó vizébe dobott kő keltette
hullámgyűrű végigfodrozódik az egész tó tükrén, úgy a kultúra egész terü-
lete is megérzi a részek életében beállott változásokat. A tudomány fölfede-
zései kihatnak a népegészségre, a gazdasági életre. A gazdasági jólét fel-
lendíti a művészi alkotást, a tudományos kutatást és így tovább. Ez a szoros
belső összefüggés a magyarázata, hogy korán fölmerült a kultúrának, mint
szellemi organizmusnak a szemlélete, s történeti változásait az élő szervezet
analógiájára próbálták megérteni. Ennek a szemléletformának legkövetkeze-
tesebb képviselője a közelmúltban sokat vitatott Oswald Spengler,22 aki a
kultúrákat lezárt és egymástól teljesen elkülönült individuumokként állí-
totta elénk, s egyéni „lelkűk“ leírásával keltett széles körökben feltűnést.
Rokon nyomokon jár Leo Frobenius,23 aki A. Comte vallási, metafizikai és
pozitív történeti korszakai helyett mitologikus, vallásos, filozofikus és mate-
rialisztikus lelkű kultúrákról szeret beszélni, s ezek váltakozó sorrendjében
látja a történet értelmét.

Általában az organizmus-gondolatnak a kultúrára való alkalmazását
korán megkíséreltette az a tapasztalat, hogy olyan összefüggő egésznek fog-
ható fel, amely részekben él. Időbeli változásainak nagy ritmusai a részek-
ben ismétlődnek. Egysége a sokféleségben áll. Ezért a kultúra dinamikája
az úgynevezett történetfilozófiának immár régi problémája. Nemcsak a
görög filozófia indította el Empedoklesnek a szeretetről és gyűlöletről (philia
és neikos), mint világformáló tényezőkről szóló tanításával ezt a kérdést,
hanem már a Szentírás az emberi nemnek a világ teremtésétől az utolsó íté-
letig ívelődő sorsában a történet értelmét kívánja elénk tárni, s Szent Ágos-
ton24 és Bossuet,25 nálunk pedig Schütz Antal26 ezen az alapon igyekeztek
megvilágítani kultúránk változásának mozgató rúgóit. De a Szentírástól füg-
getlen, tisztán filozofikus és racionális próbálkozásokban sincs hiány Empe-
dokles kísérlete óta, hogy a történetet igaz valójában átérthessük. Gianbat-
tista Vico27 kezdeményezése nyomán Voltaire, A. Comte, Hegel, H. Spencer
nevére kell csak emlékeztetnünk, hogy a probléma komolyságára és nagy
voltára rámutassunk. Nálunk Bodnár Zsigmond, Kornis Gyula28 s Ligeti Pál29

szóltak hozzá tanulságos formában a kérdéshez. Legutóbb pedig P. A. Soro-
kin a szociológia felől keresi a kultúra dinamikájának megértését.30 E hiányos
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felsorolásból is látható, hogy a történeti változások magyarázatának kísér-
leteiben nincsen hiány.

A történet azért kimeríthetetlen érdeklődés és tanulság tárgya az ember
számára, mert az élő kultúra soha sincs készen, hanem mindig alakulóban
van. Különböző korokban más és más arcot mutat. S noha a szellem világa
a szabadság hona és a történet kiszámíthatatlan, mégsem szeszélyt és össze-
visszaságot, hanem rendet és bizonyos észrevehető mozgási irányt jelent,
melyet az értelem fáradhatatlanul igyekszik nyomon követni.

E történeti változásokat figyelemmel kísérve, nyilvánvaló igazságként
tolul elménkbe, hogy a történetnek éppúgy, mint a kultúrának, e történeti
műnek értelme azokban az értékekben keresendő, amelyekért az ember ezt
az egész folyamatot magára veszi és hordozza. A történet és a kultúra épí-
tése vagy szétrombolása az ember értéktudatával van a legszorosabb össze-
függésben, mert ez mutatja a célt, amely felé az alkotó akarat törek-
szik. De hogy mit tartunk értékesnek, milyen értékek fölfedezése és
célokul való kitűzése iránt vagyunk fogékonyak, végeredményben a világ-
nézetünk határozza meg. Itt rejlik a világnézet és a kultúra összetartozásá-
nak végső gyökere, mely legvilágosabban abban a tételben foglalható össze,
hogy egy kor kultúrája a kor világnézetének eszmékben és intézményekben,
gondolatokban és művekben való kifejezése.

A világnézet azonban nem egységes valami. Még 1932-ben31 megkísérel-
tem ráeszméltetni, hogy az emberi természet két alapvető ösztönének: az
önállításnak és az önátadásnak, mondhatnám úgy is, hogy az önzésnek és a
szeretetnek, vagy a hatalom és a szolgálat vágyának megfelelően két szélső-
séges értékelés és ennek nyomában két tipikus világnézet alakulhat ki tuda-
tunkban: a naturalizmus és az idealizmus. Amannak az a lényege, hogy a
világot az ember eszközének, hatalmi szférájának tekinti, emezé pedig, hogy
egy eszmei világfeletti rend tükrözését szemléli benne, s a maga feladatát
is ennek az eszmei rendnek e világban való megvalósításában keresi. Az
ember akarva-akaratlan, a benne élő ösztönös lélektől indíttatva a meglátott
értékeket a saját lelkisége tengelyében helyezi el, hatalmi vágyának, vagy
az eszmei világ iránt érzett csodálkozó odaadásának megfelelően értelmezi,
s olyan cselekvéseket tűz maga elé, amelyek ezzel az értékelésével össz-
hangban vannak. A naturalista a természet adottságaival operál az ember
érdekében. Nem szívesen tekint annál messzebb, mint amit elérhet, mert az
elérhetetlennel nem tud mit kezdeni. Az alakítható anyag központi szerepet
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játszik gondolkodásában, hiszen megismerésétől függ jórészben cselekvé-
sének sikere. Ezért a valóságról szóló elméletben (metafizika) hajlik a mate-
rializmusra, erkölcseiben hédonista és politikájában macchiavellista.

Az idealista éppen ellenkezője. Hatalmi vágyai minimálisak. Környeze-
tétől elfordulva egy másik világon függ a tekintete, mely mindenben jobb,
szebb és igazabb, mint az itteni. Ez a „másik világ“ a minta; a földi világ is
ennek az „utánzata“, mely csak azzal válik elviselhetővé az embernek, ha
azt minél tökéletesebb utánzatává teheti a mintavilágnak. Ezért az idealista
tekintete a földi világ tárgyairól az eszmei szféra felé fordul: az egyedben az
általánost, az esetben a törvényt keresi. Metafizikája az anyaggal ellentétes
elv köré épül, a hivatás és a kötelesség erkölcsének él, s politikai akcióiban
elvek és eszmények vezetik, melyeket sokszor össze sem tud egyeztetni a
valóságos helyzettel.

Sehol sem oly könnyű meglátni a két embertípus és két világnézet
különbségét, mint a művészetben. Az idealistának mintha nem volna szeme
a valóság iránt, a naturalista pedig az érzéki világot másolja. Egy Fra Ange-
lico nem „látott“ embereket, hanem a lelki szem előtt lebegő emberideákat
festett, míg például Benczúr a látott és tapintható matériát szeretné a néző-
vel is éreztetni.

Hogy e két embertípus és e két világnézet harca a történet, s vele a kul-
túra változásainak forrása, azt legtisztábban P. A. Sorokin vette észre, aki
1937-ben kiadott nagy munkájában (Social and cultural Dynamics) ugyan-
csak ezzel a két típussal, amelyeket „ideational type“ és „sensate type“
néven nevez, igyekszik megértetni az általuk alkotott kultúrákat. Természe-
tes, hogy amint a típusok csupán ideális formák és nem tapasztalati valósá-
gok, éppúgy a valóságos kultúrák sem tisztán ideás vagy érzékies kultúrák.
A típusok mintegy elegyednek bennük, s idealisztikusok vagy naruralisztiku-
sok aszerint, hogy az idealista vagy a naturalista értéktudat-e bennük az
uralkodó. Mert kétségtelen tény, hogy mididen korban vannak idealista és
naturalista lelkiségű emberek egyaránt. Csakhogy nem mindig érvényesül-
nek egyformán. A nagy egészben úgy tűnik fel, mintha az egyik lelkiség a
mélybe, a tudat alá szorulna, s a másik irányítaná csupán az alkotó és
kultúrateremtő cselekvést. Az idealista és a naturalista lelkiség ellentéte
tehát a történet ritmusának és a kultúra változásának forrása. Annál
nagyobb egy kultúrán belül a harc, minél tudatosabb ez a két szélsőséges
világnézet, s annál ziláltabb képe van az ilyen kultúrának. (Ez éppen a mi
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korunk esete.) S annál egységesebb egy kultúra, mennél határozottabban egy
lelkiség, egy világnézet uralma alatt fejlődik és alakul. Ezek a szerencsés tör-
téneti korszakok. S van még egy lehetőség: mikor a két lelkiség és a két
világnézet mintegy összebékül, s megadja a császárnak, ami a császáré és
Istennek, ami Istené. Ez az úgynevezett barokk ideje, amilyen volt például
a római birodalom történetében Augustus kora, s Európában a XVII. század.
A barokkban ugyanis az a „különös“, hogy elmosódnak benne az ellentétek,
az anyagi és a szellemi, az emberi és az isteni. Az anyag a szellem, és a szel-
lem az anyag formáiba öltözik. Valami lendület — „mens agitat molem!“ —
a földi világot a transzcendens felé mozdítja. Ami itt történik, annak maga-
sabb, szimbolikus jelentése van. Gondoljunk például arra, hogyan magya-
rázza Vergilius Augustus uralmának jogosultságát, a római nép világhódító
hivatását, vagy a költő Zrínyi Szigetvár „veszedelmét“.32 A római divus Impe-
rator és az Isten kegyelméből uralkodó barokk monarcha („L’état c’est moi“)
egy szellemiség gyermekei. Annak a világnak kifejezései, amelyekben oly
szeszélyesen olvad össze az érzéki és az érzékfölötti, a testi és a lelki, a
pogány és a keresztény. Bernini kezén a súlyos márványoszlopok viaszkénr
csavarodnak, bronzamorettek a levegőben lebegnek, s Szent Teréz misztikus
elragadtatásban a földi kéj mozdulatában lankad el... Augustus kora
szerencsésen tudta egy síkra hozni a római nép hősi aszkézisből fakadt
világhódító hivatását és a sikerekben nagyranőtt materiális élvezetvágyat,
éppúgy, mint a jezsuita-barokk katolicizmus össze tudta békíteni a tüzet és
a vizet: a renaissance korának földi örömökbe fulladt pogányságát és a pre-
destinatio komor színébe öltözött aszkétikus kereszténységet (jansenizmus,
calvinizmus), sőt a szentségnek a világban élő formájával a hívő kegyesség-
nek új forrásait nyitotta meg.

Ezt az egyensúlyt azonban a kultúrák történetében hamarosan meg-
bontja a benne csoportosult erők ellentétes természete: nyomában rend-
szerint a materialista és érzéki irányú törekvések kerekednek fölül.
A transzcendens-mozzanatok elhalványodnak a tudatban, s összetartó erejük
nélkül a kultúra egységének bomlása következik el. Így volt ez Rómában a
„jó császárok“ után, s Európában is a hitetlen és materialista iránynak a
francia forradalomban aratott győzelme óta.

Egy társadalom kebelében a különböző világnézetek hordozói és har-
cosai nemcsak az egyének, hanem a különféle társadalmi rendek és osztályok
is, amelyek a maguk lelkiségének vágyképei irányában építik egy kor kul-
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túráját. Éppen ezért, ha egy konkrét kultúrát meg akarunk érteni, ezeket
a lelki tényezőket, amelyek kialakításában a szociális mozzanatok igen tevé-
keny részt vesznek, nem lehet figyelmen kívül hagynunk. Hogy a görög
kultúrának esztétikai-intellektuális jellege van, annak jó részben magyará-
zatául szolgál az a körülmény, hogy egy széles rabszolga-osztály e kultúra
alkotóit mentesítette az élet anyagi gondjaitól. A messianizmus például csak
egy elnyomott társadalomban válhat az élet mozgató erejévé. A hindu meta-
fizika egy, a világgal elégedetlen népnek a világból elmenekülő vágyából
születhetett meg, s Kína politikai-morális bölcsesége egy nehéz élethelyzet
eszmei vetülete. Sőt az egyes nemzetek élethelyzete is más és más világ-
nézet értékei iránt teszi őket fogékonnyá. A német idealizmusban benn élt
a múlt század elején e nép széttépettsége és szegénysége éppúgy, mint az
angol utilizmusban a fölemelkedő világimpérium. Már Platón észrevette,
hogy az ösztön, az akarat és a szellem embereinek együttélése a társadalom,
s az állam e három, egymással sokszor szöges ellentétben álló embertípus
küzdelméből alakul ki. Ezeknek az értéktudatuk különböző, s így egyugyan-
azon államon belül világnézeti harcok dúlnak. Sőt ez a mozzanat áll fenn
a különböző nemzeti kultúrák találkozásában is. A görög, a skytha és a
föníciai „kultúra“ különbségének az emberek antropológiai és karakterológiai
különbsége a forrása.

Általában minden nagy kultúra, amely többet ad részeseinek, mint
anyagi életszükségleteik kielégítését és a szellemi lét magaslatára emeli az
embert, valami hitből születik és ezzel a hittel él. A hit ugyanis a cselekvő
ember legnagyobb erőforrása: bizonyosság oly dolgok felől, amiket nem
látunk, amik ennélfogva „nincsenek“ oly értelemben, mint ahogyan „vannak“
az érzékelhető valóságok és mégis egész cselekvő életünk irányítóivá tesszük
azokat. Az értékek mindig ilyen természetűek. Meg akarjuk valósítani őket,
mert még nincsenek, holott értékességüknél fogva megérdemlik, hogy legye-
nek. Ezért a kultúra története idealizmusod kezdődik: aminek lenni kell,
fontosabb benne, mint ami van. S naturalista materializmussal végződik,
mely lényegében nem egyéb, mint kulturált formában való visszahullás a
természetbe. Madách jól érezte ezt az igazságot, mikor a történeti Adám
útját az Istennel társalgó embertől az állati sorban tengődő eszkimóig vonta
meg. Így kezdődött az antik kultúra a kosmosnak, a rendezett világ ideájá-
nak feltűnésével. Vele szemben állt a rendetlenség, a káosz valósága, s az
ember feladata e kultúra hite szerint, hogy a rendet szolgálja a zűrzavarral
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szemben. A barbár a káosznak és a hellén a kosmosnak népe. A görögöknek
sikerült tudományukkal a szellem oldalán a keresett kosmost elérni. Platon
és Aristoteles filozófiája jelzik itt a csúcspontot. A társadalom kosmosának
megvalósítása azonban Rómára várt, amely az állami és gazdasági élet terén
végezte el azt, amit Athén tudományban és művészetben alkotott. S mikor
Augustus a „pax Romana“ által befejezte ezt a küldetést, a hanyatlásnak, a
tudomány süllyedésének és a barbár népek e rendbe való betörésének el
kellett következnie. Általuk kerekedett fölül a „természet“ az antik „kul-
túrán“.

S az antik kultúra romjain a mi európai kultúránk is hitből: a keresztény
hitből született meg. összetartozásukat e könyvnek a világnézetről szóló
fejezetében igyekeztem kimutatni.

Hitre azonban csak az idealista lelkületű ember hajlamos, akinek „a lélek
minden, a világ semmi“, s ezért a lélek formálása vagy „megmentése“ az
életcélja. Ez az oka, hogy fiatal kultúrákban a misztikusok, apostolok, hit-
térítők, egyházalapítók, általában a szellem emberei jutnak sorsdöntő sze-
rephez. A virágzásuk delén túljutott kultúrákban kerül a vezetés a materia-
lisztikus-naturalista lelkületű emberek kezébe, akik meg vannak róla győ-
ződve, hogy „az érzéki valóság minden, s amit léleknek nevezünk, csupán
ennek a függvénye“. Ilyenkor az epikureusoknak és az esztétáknak, valamint
a valóság nagy átalakítóinak: az organizátoroknak, az államférfiaknak, fel-
fedezőknek áll a világ.

Ez a tétel persze csak a vezetőkre érvényes, a vezetettek tömege aszerint
él és viselkedik, ahogyan a szél fúj. Az embereknek igen csekély hányada
önálló és határozott jellemvonású személyiség, akiben a típus életre kel, a
legtöbb ember egész élete folyamán álarcban jár, s mivel önmagának nincs
határozott arculata, arcátlanul tudatosan, vagy naivan tudattalanul alkal-
mazkodik: úszik az árral.

Minket most csak az alkotók, s nem a kultúrát élvező és felhasználó
fogyasztók érdekelnek, mert a kultúra történeti szakaszain az ő lelkiségük
nyomai kétségtelenül észlelhetők. Ezért tehát az a tételünk, hogy minden kul-
túra átmegy emelkedése idején az idealizmus és hanyatlása idején a natura-
lizmus korszakán, míg a kettő között a barokk-idő tart ideig-óráig egyensúlyt.
Mindegyik világnézet a maga lelkiségének, stílusának vagy értelmének meg-
felelő intézményeket és műveket alkot, illetve a meglévőket úgy fogja fel, s
az embert és világát a maga értékei szerint formálja. Ha ezt a jelenséget
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szem előtt tartjuk, akkor az idealista és a naturalista kultúra-periódusokat
a következő mozzanatokkal jellemezhetjük:33

Ezt a sorozatot folytathatnék, s az élet legkülönbözőbb köreire alkal-
mazhatnók, de ennyi is elegendő annak érzékeltetésére, hogy milyen külön-
böző felfogás az uralkodó ugyanarra a jelenségre nézve a kultúra idealista
és naturalista korszakában. A barokkban aztán az idealista „értelem“ már
csupán szimbólumként tapad a naturalista módon érzett „tény“-hez, hogy
aztán lekopva róla, maradék nélkül álljon előttünk a rideg tényeken épült
pozitivista világképnek nevezett naturalista „valóság“.

A történelemben únos-úntig ismeretes jelenség, hogy az új mozgalmak
először az eszmei síkon jelennek meg. Költik, írók és filozófusok elgondo-
lásai megelőzik az államférfiakat. De az ideától a materia felé a fokozódó
materializálódáson keresztül vezet az út. Egy ideának matériába való át-
ömlésére pedig a kultúra ágai közül a művészet a legtipikusabb példa. Itt
elválhatatlan egységben áll előttünk idea és matéria, forma és tartalom, ala-
nyiság és objektivitás, ezért egy kultúra fázisai a művészetével nagyon
szembeszökő módon jellemezhetők. A kor lelke benne van a művészetében.
Érthető tehát, ha szokássá vált gótikus, renaissance, barokk stb. emberről

idealizmus
eternalizmus

misztika és racionalizmus
indeterminizmus

realizmus
szociális univerzálizmus

az állam, a jogrend, s általában a jogi szemé-
lyek primátusa,

abszolút elvi etika,

kevés érdeklődés a természettudományok
iránt; kevés fölfedezés,

a társadalom rendje statikus; rendek, örök-
lésen nyugvó osztályok,

ideális festészet,
uralkodók a vallási témák,

az írás — szent valami,
(suprasensualis, eszmei tárgyak),
theokrácia (Dei graíía-királyság),

a büntetés „elégtétel“.

materializmus
temporalizmus

empirizmus
determinizmus
nominalizmus

szociális singularizmus (atomizmus),
az állam, s ált. a rendfenntartó intézmények
szükséges fikciók; a „társadalmi szerződés“

eszméje,
boldogság-etikák (hédonizmus, eudémonizmus,

utilizmus),
sok utazás; technikai és tudományos föl-

fedezések,
dinamikus, gyorsan változó társadalmi

csoportok,
érzéki, vizuális festészet,
uralkodók a világi témák,

az írás szórakoztatás.
(sexualizmus, realizmus),

világi hatalom (köztársaság),
a büntetés — nevelés, vagy a társadalomra

káros elem eltávolítása.
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beszélni. A művészet ugyanis mintegy szemléletesen illusztrálja azt a tételt,
amit elvontan sokkal nehezebb volna kifejezni. A múlt század egész lelki-
sége megtalálható például abban a tényben, hogy nincsen stílusa, illetve,
hogy eklektikusán minden korábbi stílust felhasznált és kisajátított a maga
használatára. Az impresszionizmus a tárgyak szín- és fényhatások mögé
szorításával jelzi e korban a szubstanciális tartalomnak és lényegnek a lát-
szat mögött való eltűnését. Azt az életformát, mely mulékony pillanatok és
látszatok kedvéért föláldozta a lét igazi értelmét és valóságát. A művészi
stílustalansággal és dekadenciával tehát együtt járt — nem ok vagy okozat,
hanem összetartozó jelenség gyanánt — a társadalom atomizálódása és
szubstanciális kötelékeinek (család, állam, egyház) a bomladozása is. S van-e,
aki ne érezné, hogy napjaink stíluskeresése valami új kultúra és új szellemi-
ség vágyának a megszületését jelzi!? A kor stílusa tehát lényegében mindig
a benső összefüggésnek, a kultúra értelmének kifejezési formája, mely a kul-
túra minden egyes ágában egy azonos értéktudatnak a jele. Érdekes meg-
figyelni, hogy az európai kultúra materializálódási folyamata, vagyis az ideá-
tól való elfordulása és a természetes, érzéki valósághoz való odafordulása
miként mutatkozik meg az európai művészet fejlődésében. Először a szob-
rászat materializálódik a renaissance-ban, majd a festészet a barokkban,
aztán az irodalom a XVIII. és XIX. században, utána a zene a XIX., s végül
a tudomány az utolsó 60—80 évben, hogy e folyamat eredménye végül az
anyagi fényűzésben, a technikában és a gazdasági élet stílusában tető-
ződjék be.

Hogy egy-egy művészetnek, s egy-egy művészeti iránynak vezető sze-
repe, vagy egy kor kultúrájában előtérben állása az egész kor kultúrájára
jellemző, azt főleg a német művészettörténészek (A. Riegl, H. Wölfflin,
E. Panofsky, H. Nohl, W. Worringer, M. Dvorak, K. Scheffler stb.) fejtege-
tései igen meggyőzően igazolják. Lehet képet festeni például szobrászi stíl-
ban (Michelangelo), s szobrot faragni festői stílban (Rodin), s lehet egy
képet vagy szobrot építész módjára megszerkeszteni, vagy impresszionista
módon elejteni benne a szerkezetet. S hogy egy művész így vagy úgy alkot,
annak mindig a benne élő és korával közös lelkiségben van a magyarázata.
Ezen az alapon különösen H. Wölfflin és nyomában a magyar Ligeti Pál
három jellemző kategóriát állít fel, amelyekkel az egyes kultúrfázisokat is
meghatározhatónak látják. Eszerint a kultúra az építészeti, plasztikus (szob-
rászi) és „festői“ („malerisch“) korszakokon megy át élete folyamán. Min-
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den kultúra az építészeti lelkiséggel kezdődik, s a festői tarkaságában és lát-
szatvilágában bomlik fel.

Ez a tanítás alapjában megerősítése a mi fentebbi tételünknek, mely
szerint az idealisztikus, barokk és naturalisztikus korszakok töltik ki egy
kultúra életidejét. Amit ugyanis e művészettörténészek a kultúra építészeti
(architekturális) korszakának neveznek, lényegében ugyanaz, amit mi az
idealizmus korának mondottunk. A festői („malerisch“) pedig teljesen meg-
felel a naturalizmus világnézete uralmának, míg a szobrászi (plasztikus)
művészet fázisát ők is a két szélsőséges kor stílusa harmonikus szintézisé-
nek tartják. Az általunk használt megjelölés azonban azért jobb, mert át-
fogóbb. Nem a kultúrának egy ágát, hanem azt a világnézetet jelöli meg,
amely annak az értéktudatnak foglalata, amelyből a kultúra minden ága mint
alkotás és mű létrejön.

Hogy a kultúra kezdeti, kivirágzó korát az építészet uralma és stílus-
törekvései jellemzik, azon cseppet sem csodálkozhatunk, ha meggondoljuk,
hogy a legkülönbözőbb elemeknek egységbe szerkesztése, az egységes kom-
pozíció létrehozása ennek az időnek a feladata. Az alkotó államférfiak nem
ok nélkül ismeretesek mint nagy építtetők. Ezt a jellemvonást még a barokk
is megőrzi, noha a sacralis, azaz ideális térről már szívesen viszi át
ezt a törekvést a seculáris térre (templomok mellett pompázó palotákat
és középületeket emel). Az ideális lendület ideje a nagy kollektivitások:
egyház és állam építésének, a szellem fegyelmezettségének kora. Ennek érde-
kében vonzódik az etikai idealizmushoz, s harcol minden egyéni hédonizmus
és utilitárius felfogás ellen. Vezető egyéniségei népüknek nemcsak ural-
kodói, hanem vallási vezetői, szentjei is. Arisztokráciája sem a vagyon,
hanem a vallási, erkölcsi és szociális érdemek alapján alakul ki. A szellem,
az ideális érték megbecsülése jellemzi ezt a kort, s a lényegnek, a szubstan-
ciális valóságnak tisztelete. Vele szemben a naturalizmus kora „festői“ azért,
mert a festészet a látszat művészete. Tárgyáftcsak a levegő, sőt sokszor csak
a mesterséges keret tartja egybe. Az idealizmus férfias akcióival szemben
többbre becsüli a nőies érzékenységet. Az egyén eltépi kötelékeit és önmaga
vágyik létének kereteit meghatározni. Az élvezet, a gyönyörködés vágya
önti el benne a kultúrát, s a dolgokhoz való viszonyát szívesen burkolja az
észszerűnek, a tudományosnak, kritikainak köntösébe, holott lényegében
inkább volna materiálisnak, skeptikusnak, erotikusnak és utilitáriusnak
mondható. Társadalmi mozgalmait a szabadság és haladás jelszavaival
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álcázza, mert semmit se szeret, ami rend, fegyelmezettség, ezért ez a kor a
forradalmak és a társadalmi felfordulások ideje. Hivatalnokok, bankárok,
imperialisták és „liberális“ gondolkodók a vezetői, s iparral, kereskedéssel,
„üzlettel“ foglalkozik a legszívesebben. Ez az eredménye a hivő mentalitás
és a spirituális szellemiség megfogyatkozásának.

Kétségtelen tehát, hogy a naturalizmus kora a kultúra hanyatlását
jelenti az idealizmus építő és emelkedő korszakával szemben. Ilyenkor
mintha Empedokles neikos-a valóban szétbontaná azt, amit a philia egységbe
tömörített.

De beszélhetünk-e jogosan a kultúra életében emelkedésről és hanyat-
lásról? Nem olyan emberi értékelések-e ezek, amelyek szubjektivitásuk miatt
nem állják meg a helyüket? Tagadhatatlan tény, hogy a naturalizmus fázisa,
az egyéni szabadság és az individualizmus kora az egyén számára sokkal
több érvényesülési lehetőséget és élvezetet rejt magában, mint az idealizmus
ideje, amely inkább áldozatokat és lemondást követel tőle. Ebből a szem-
pontból tehát a naturalisztikus individualizmus korát haladásnak, javulásnak
kellene mondanunk az idealizmus aszkétikus univerzalizmusával szemben.
Csakhogy ne feledjük el, hogy az egyéni önzés még az individualista sza-
badság idején is kénytelen egyetemes elvekkel álcázni magát: a képmutatás
és a látszat válik úrrá ilyenkor az életen. Ezzel önkéntelenül is igazolódik az
a felfogás, hogy az egyetemes jobb és igazabb, mint az egyes, mert az utóbbi
legalább is látszatként kénytelen a maga igazolására annak a színébe öltözni.
A kultúra tehát mint egész feltétlenül egészségesebb, életerőben gazdagabb
az idealizmus idején, mint a naturalizmus korában, mikor önmaga növeli
nagyra a részek igényeit az egész rovására, s ezzel végül az egyének életének
gyökereit is elpusztítja. Mikor az ember nem lát tovább a materiális világ
javainál, a saját érdekeinek szolgálata veszi igénybe azt az életerőt, amely
egyetemes értékek ápolására van hivatva. A materiális javak és a technikai
találmányok felfokozzák az ember igényeit és ezek sokrétűségének hálójába
keveredve rabbá leszünk. Ebben az élethelyzetben szabadabbak vagyunk a
természettől, mint apáink, de szolgái lettünk a technikai műveltségnek, ami
végeredményben mégis csak az anyag felülkerekedése a szellemen, mert a
természet csak úgy győzhető le, ha engedelmeskedünk neki — non nisi
parendo vincitur. Ezért kell ezt a kort a hanyatlás (decadentia) idejének
mondanunk.
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A középkori emberről szólva, sokszor hibáztatják ezeket a régebbi szá-
zadokat a szabadság hiányáért, holott a valóság az, hogy akkor az emberek
nagy többsége szolgaságban élt ugyan, de egy kényszerű szolgaságban, amit
bizonyosan nehezen viselt és szenvedett miatta, de állapota mégis tűrhetőbb
volt, mint a mai emberé, aki egy önmaga alkotta szellemi szolgaságban él.
Mert mi egyéb ma a nagy tömegek sorsa, mint szolgaság, noha szabadoknak
képzel.k magukat!? Szolgái a munkaadónak, s ami ennél rosszabb: egy alan-
tas közszellemnek, jelszavaknak és hangzatos szólamoknak, s egy különös
technikának, mely gondolataikat és érzelmeiket az egyéniség teljes figyel-
men kívül hagyásával gyári áruként szállítja nekik.

Ám a kultúra történetének bármelyik szakaszát valljuk értékesnek, el
kell ismernünk, hogy ritmus van benne: emelkedés és süllyedés. De úgy
kell-e ezt a jelenséget felfognunk, mint O. Spengler teszi, aki szerint a kul-
túra élő organizmus, melyhez a születés és a halál egyaránt hozzátartozik.
Ismeretlen okok következtében megszületik a Földnek egy táján, ott ki-
virágzik, kilombosodik és aztán elpusztul. Elkorhadása az imperializmus
kora, a Spengler által sajátszerű értelemben civilizációnak nevezett fázis,
amikor új értékek, eszmék nem merülnek föl többé a kultúra történetében,
hanem a régieknek a térben való kiterjesztésében mutatkozik még a fáradt
életerő.

Mi ezt a felfogást, bármily tetszetősen hangzik, nem tehetjük a magun-
kévá. Mi a kultúrát nem élő organizmusnak, hanem értelmi összefüggésnek
(Sinnzusammenhang) tartjuk, amelynek csupán az egységét és tagoltságát
kívánjuk az organizmus-fogalommal szemléltetni. Természetes, hogy ilyen-
formán a születés, kifejlődés, hanyatlás és halál fogalmai sem alkalmazha-
tók rá az élő lényekkel azonos jelentésben. Spengler kultúra-fogalma el-
fogadhatatlan már csak azért is, mert egy kultúra nincs a térben úgy elhatá-
rolva környezetétől, mint az élő organizmus. Ki tudná pl. meghatározni,
meddig terjed ma az'európai kultúra, mikor nincs a Földnek olyan tája, ahol
valami formában ne találkozzunk vele!? Ép^en ezért Spenglerrel együtt azt
sem vallhatjuk, hogy egy kultúra oly önálló egység, amely még csak eleme-
ket, hatásokat se vehet át más kultúrák részéről. Ennek a monadikus fel-
fogásnak a tapasztalat ellene mond, mert a legkülönfélébb kulturális köl-
csönhatásokról tanúskodik. Igaz, hogy az átvett mozzanatot a kultúra nem
őrzi meg eredeti alakjában, hanem azt a maga értéktudatának megfelelően
átformálja, mint pl. a keresztény európai kultúra a görög filozófiát. Mégis
van a kultúrák között kölcsönhatás és átvétel. De éppen az említett példa
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bizonyítja azt is, hogy az idegen kultúrából átvett rész a hasonító kultúra
testében jó ideig idegen marad és zavarokat okoz. Maga a keresztény vallás
hosszú időn át érezte örökölt zsidó elemeinek, majd a görög intellektuáliz-
musnak idegenségét. Az idegen elemek szinte mérgező anyagokként szere-
pelnek a kultúra organizmusában és kétségtelenül dekadenciával fenyeget-
nek, míg meg nem történik az a szintézis, mely a különböző jelentéseket egy
síkban össze tudja olvasztani, mint tette ezt pl. a keresztény hittel és a görög
filozófiával Szent Tamás.

A renaissance idején így hatott bomlasztó erőként az európai keresz-
ténységre a görög-római szellemiséggel való találkozás. A barokk megkísé-
relte ennek a középkori Európa kultúrájával való szintézisét, de aligha kell
bizonyítgatnunk, hogy a keresztény idealizmus és a pogány naturalizmus
kultúránkban először akkor jelentkezett ellentétét szenvedjük ma is. Olyan
problémáink adódnak ebből, amelyek különben föl se merülhettek volna.

Mind ezek mégis azt igazolják, hogy a kultúrák kereszteződhetnek,
összeolvadhatnak. Minden kereszteződés azonban zavarokkal és hanyatlási
tünetekkel jár, de a megújhodás lehetősége nincs kizárva. A kultúra törté-
netében tehát felemelkedés és hanyatlás, renaissance és dekadencia szám-
talanszor válthatják egymást.

Spengler tételét a kultúra és a civilizáció megkülönböztetéséről se tehet-
jük a magunkévá. Ha mi különbséget akarunk e tekintetben tenni, szíveseb-
ben szólunk személyes és intézményes jellegű kultúráról. Az erős és fejlődő
kultúra ugyanis személyek akaratában él, akik viszik a kultúrában kifejezett
értéktudatot újabb és újabb gazdagodás felé. A hanyatló kultúrát ellenben
a személytelenség, az intézmények uralma jellemzi. Ilyenkor úgy tűnik fel,
mintha a kultúra megfogyatkoznék erkölcsi tartalmában, s újat teremteni
nem volna képes. Hozzátartozik tehát ehhez a fázishoz a túlorganizáció,
mikor a személy eltűnik a gépezetben, s nem irányítója, hanem eszköze
csupán a történetnek. A személy ebben az élethelyzetben mintegy elveszíti
a saját igazi énjét: a felvett hatásokra nem a maga válaszával felel, hanem
a hatást tartósan megőrzi. Környezete színét veszi föl, s a kollektivitás válik
fölötte úrrá. Holott az igazi kultúra nem a környezetnek, a kollektivitásnak
a szolgálatát várja a személytől, hanem az eszmék, az értékek szolgálatát
és az értük való cselekvést.

Ebből következik, hogy a kultúra megújhodása se intézményektől és
kollektivitásoktól várható, hanem öntudatos személyi életet élő emberektől.
A történetet a nagy emberek csinálják, akiknek a tömegek, a kollektivitások
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csak eszközeik. Persze nem olyan eszközeik, amikből mindent lehet csinálni:
csupán a természetüknek, ösztönös vágyaiknak megfelelő irányban mozgat-
hatók sikerrel. De a nagy ember egyik jellemző vonása éppen az is, hogy
megérzi, mikor és miből mit lehet csinálni. Nem véletlen, hogy pl. a renais-
sanceban, mikor az európai kultúra egy új fázist kezd, annyi érdekes egyéni-
ség rajzik föl a történet színpadán. Minden új kezdetnél így van ez. A kul-
túra teremtői csak szabad személyiségek lehetnek, akik egyetemes értékeket
tudnak látni, s ezzel kiemelkednek a maguk kicsinyes környezetéből és nem
maguknak, hanem a közösségnek is értékes életet tudnak élni. Ezért mate-
riális és morális szabadság nélkül nincs élő kultúra. Ahol ezek az előfeltéte-
lek hiányoznak, ott csak a természet vagy az élettelenné vált hagyományok
rabjaként tengődhet az ember.

Meggyőződéssel vallott világnézet, értékekben való hit minden kultúra
alapja. Ezek nyomában a ma kétségtelenül válságba és hanyatlásba jutott
európai kultúra megújhodása is bekövetkezhet. Ezt annyival inkább hisszük,
mert ma már nincs a földkerekségen szűz talaj és nincsenek szűz népek,
amelyek körében új kultúrák megszületése volna remélhető. Európa kultú-
rája mindenüvé elhatott és minden népet érintett. Valahogyan mindenkiben
benne van. Tehát csak ez gyógyulhat meg, vagy pusztulhat el. S ha az
értékek ideális szféráinak figyelembevétele hozhatja a megújhodást, nem
zárkózhatunk el annak a megállapításától, hogy az európai kultúrának
ideális értékei a kereszténységben vannak összefoglalva: ez tehát az az
értéktartalék, ahonnan a megújhodás lehetséges. Történetünk mindig
aszerint alakult, hogyan tudott a kereszténység értéktartalmának meg-
fogyatkozása nélkül „korszerű“ lenni, azaz hogyan tudta az idők folyamán
fölmerült értékeket új meg új szintézisbe összefoglalni, s velük az európai
kultúra alkotó munkáját irányítani. Egyszóval: kultúránk sorsa a keresz-
ténység életképességének kérdése. Az „Ecclesia semper reformari debet“
parancsa ennek a tételnek etikai kifejezése.^Az európai kultúra a keresz-
ténységgel áll vagy bukik. Belőle született, s csak vele együtt halhat meg.

VI. NEMZETI ÉS VILÁGKULTÚRA.

Eddig mindig a kultúráról beszéltünk. Egyetemes, minden kultúrára
egyformán érvényes határozmányokat igyekeztünk róla megállapítani.
S most egyszerre a kultúra történeti változásait látva, észre kell vennünk,
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hogy igazában kultúrákkal állunk szemben. Az egyetemes fogalmaknak az
a tragikumuk, hogyha az ideális szféra hűvös magasából a tapasztalati való-
ság termékeny völgyébe szállnak alá, itt csak egyedekben létezhetnek.
Szeretünk például az emberről beszélni, de hol van az ember? A valóság-
ban csak emberek vannak, akik többé-kevésbbé mások, mint az az egyete-
mes ember, akinek az ideája elménk megismerésének tárgya. Az örök és
a végtelen az érzéki-tapasztalati világban kénytelen idői és véges alakban
megmutatkozni. Az értékek, amelyekre a kultúrateremtő akarat irányul,
szintén örök ideák, de már a látásuk is, és még jobban emberalkotta való-
ságuk az időhöz van kötve. A különböző korok emberei különböző érté-
kekért hevülnek, s másokat észre se vesznek, mintha nem is volnának,
így mennek feledésbe történelmi ideálok, hogy újak lépjenek a helyükbe,
sőt a felismert értékek rangsora is megváltozik a különböző korok emberei-
nek szemében. A történelmi értékelés sohasem tökéletesen azonos az érté-
kek abszolút rendjével és rangsorával. Az a kultúra tehát, amely minden
érték valóra váltását tűzi céljául és az értékvilág tökéletes megfelelője
volna, csupán ideál, amely a mi emberi világunkban nincsen sehol. A kul-
túra éppúgy egyedekben él, mint minden egyetemes fogalom: személyes
akaratok hordozzák, s ezért történeti, személyes jellegük van.

Heidegger34 találóan hívja föl figyelmünket arra, hogy véges voltunk
és múlandóságunk tudata mennyire egybe van kötve időélményünkkel. Ha
nem élnénk meg az idő múlását, s nem volna tudatunk a múltról és jövő-
ről, hanem mintegy örök jelenben élnénk, fogalmunk sem volna létünk
végességéről és nem rettentene a Semmi, a pusztulás. Így azonban az idő-
élményünk és véges voltunk tudatából fakad lelkűnkben a gond magun-
kért és hozzátartozóinkért. Ez a gond ösztökél bennünket a tevékeny-
ségre, mellyel a létet akarjuk számunkra biztosítani. Minden alkotásunk
tehát a létnek, a tőlünk megtagadott örökkévalóságnak szolgálatában áll,
még akkor is, ha tudjuk róla, hogy egy napig él. Az ember a kultúrával is
valahogy az időt szeretné legyőzni. De az egyénnek ez is csak egyéni formá-
ban lehetséges. Az emberiségnek ez a nagy és tragikus küzdelme nem egy-
formán, hanem egyéni módon megy végbe, akár egyes emberek, akár
gyes kollektív személyek: népek és nemzetek vívják. Mert a nép is egyén.
Olyan emberek lelki közössége, akik valami szállal egybekötötteknek érzik
és tudják egymást. A közös nyelv a közös érzelmek és gondolatok ki-
fejezője. A nyelv és a szokások bizonyos öntudatlan közössége tesz csa-
ládokat egy néppé. A család ugyanis vérközösség; a nép ennél több: lélek-
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közösség. Hogy micsoda misztikum rejlik a népközösségben, a mai hitet-
leneknek is észre kell venniök, ha például a németség utolsó két évtizedé-
nek sorsfordulatait figyelemmel kísérték. A veszedelem tudata hogyan
mutatkozik közös reakciókban a német lélekben a világ minden részén,
még azokban is, akik talán már el is felejtették a közös törzshöz való tar-
tozásukat! ... Az emberek és a népek nagysága nem a szerencse, hanem
a balsors idején mutatkozik meg igazán.

A nép azonban még passzív valami. Inkább a sors elviselésére, mint
alakítására alkalmas alany. Az öntudatra jutott és aktivitásban élő nép a
, nemzet. A nemzetnek tehát a nép valóságtudatával szemben értéktudata
is van: célokat tűz maga elé és azokat közös cselekvéssel akarja megvaló-
sítani. Ez az értéktudat éppen úgy, mint az egyes emberé, egyénileg színe-
zett, személyes jellegű, nem ugyanaz tehát a különböző nemzetegyedek-
ben. S a nemzeti akarat műve a nemzeti kultúra: az az emberi életforma,
amelyet egy nemzeti közösség teremt a maga tagjainak. Mert a nemzeti
kultúra éppúgy a nemzeti élet gondjából, a jövőért érzett felelősségből
fakad, mint az egyes embernek a maga élete gondjából nőtt aktivitása és
alkotásai. Ezért kell a nemzetet a kultúra alanyának: alkotójának és hor-
dozójának tartanunk. Nincs nemzet kultúra nélkül, amelyet áthat a világ-
nézeti és értékelési, valamint az alkotási stílus egysége. A nép a maga
passzivitásával és a benne élő lehetőségekkel még nem kultúra-alkotó.
Ehhez hiányzik belőle a tudatosság, az akarat. Népek eltűnhetnek, vagy
más nemzeti kultúrák színében tengődhetnek, de amint nemzetté lesznek,
tudatosan és tervszerűen létrehozzák a maguk kultúráját. Egészen termé-
szetes, ha ebben a műben az idegen hatásoknál többre értékelik azt, amit
saját népi lelkűkből hoznak napfényre, hiszen ez az övék, aminek tükré-
ben a maguk vonásaira ismernek. A nemzet tehát lényege szerint a nagy-
korúvá lett nép, amelynek benső mivolta a nemzeti kultúrában mutatkozik
meg. A nép még csak életközösség, a nemzet már kulturális egység. A nép
primitív egység, amely nem jutott el a szegélyes autonómia fokáig, köny-
nyen esik tehát idegen hatások áldozatává, de a nemzet már tudatosan
vallott és munkált közösség, mely a maga védelmére alkot egy szellemi és
anyagi kultúrát: gazdasági, jogi és kulturális egységet. A közösen átélt tör-
téneti hagyomány és a közösen vállalt történeti sors tudata formál egy
népegyvelegből nemzetet. Hogyan is mondja Renan? — „A nemzet lélek.
S e lelket két tényező alkotja, ami igazán egy és ugyanaz. Az egyik a múlt-
ban, a másik a jelenben gyökerezik. Az egyik a történeti múlt gazdag örök-
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sége, a nemzet fiainak közös java, a másik pedig az akarat, hogy együtt
éljenek és közösen gyarapítsák ezt az örökséget. A nemzet tehát hosszú
erőfeszítések eredménye, sok önfeláldozás kell hozzá, míg létrejöhet. De
éppen ezeknek az áldozatoknak emléke a legnagyobb nemzeti kötelék. Belőle
fakad a jelent éltető és a jövőt teremtő nemzeti akarat. Mert egy nemzet
élete naponként való népszavazás, amint az egyéné is az élet állandó igen-
lése.“ A nemzet életének gondja a politika: a közösség életfeltételeinek
gondozása.

S itt kapcsolódik a nemzeti kultúrához, akárcsak az egyén életéhez: a
hivatás tudata.

Mikor az egyén öntudatra ébred, egy világban és egy emberközösség-
ben (családban, községben, népben, stb.) találja magát. Aki nemcsak azért
él, hogy legyen, önkéntelenül fölvetődik benne a kérdés: miért vagyok én
a világon, s ebben a közösségben? S ha tudatosan latolgatja ezt a kér-
dést, élethelyzetében kialakul benne a hivatás tudata: annak az életfeladat-
nak képe, amelynek megvalósításában ismeri föl a maga létének értelmét,
mert ezt helyette más ebben a világban el nem végezheti. Az ember léte
és a hivatása összetartoznak, mert csak így mondható el, hogy életével
gazdagabb lett a világ: olyat sikerült alkotnia, amivel több lett a valóság.
A műben tovább él az alkotó.

A nemzeti kultúrák a nemzeti hivatást hordozzák magukon. Egy-egy
nemzet történeti élethelyzetének és értéktudatának konkrét kifejezései.35

A nemzeti öneszmélet céljain keresztül szolgálják egy kor összkultúráját.
Ahogy az egyes ember a maga életében hivatva van megoldani az egyén
és a közösség antinómiáit, éppen úgy nemzeti közösségek kultúrái fonódnak
össze abba a szövedékbe, amit világkultúrának nevezünk.

Minden sajátszerű átélt értéktudat célok kitűzésében és cselekvésre
indításban mutatkozik meg. Ezért, ahol a valóságnak valamilyen értékelése
születik meg, ott elmaradhatatlan tőle a kultúrateremtő akarat, mely a
közösség életében politikai akarattá formálódik. Egy világlátás egy biro-
dalom! Ezt fejezi ki a mai németség az „Ein Volk, ein Reich“ programm-
jával. Nagy Sándort a görög tudomány, a görög világnézet ténye vezeti rá
arra a gondolatra, hogy politikai egységbe fogja össze mindazokat, akik-
nek életén ez a világnézet uralkodik. Homályos sejtéseit a római birodalom
váltotta valóra. Általában a görögség még annyira tudatában volt a maga
különvalóságának, hogy nem tudott egységes világkultúrát el sem képzelni.
Platón csak nemzeti kultúrát ismer. De a római Vergilius a Saturnia regna
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gondolatával egy ősi egységes kultúráról álmodik az igazságosság uralma
jegyében, s ennek új valósága gyanánt köszönti Augustus birodalmát.

A középkorban ugyancsak az egységes keresztény világnézet hozta
létre a pápaság szellemi hatalma mellett a császárságnak, mint világi hata-
lomnak és a szellemi hatalom kardjának az eszméjét. Vagyis a világnézet-
ben kifejezett értéktudat mindig uralomra tör: a saját benső mivoltának
megfelelő rend megszervezése feladatának igyekszik élni.

Az egyetemes kultúra, mondjuk egyszerűen: világkultúra eszméje
ennélfogva régebbi, mint a nemzeti kultúráé. Vele jár ez a törekvés min-
den olyan világnézettel, mely az egyedüli igazság birtokában tudja magát,
mint amilyen volt a görög tudomány és a keresztény hit. S ez természetes
is, mert vele jár az a tudat, hogy ennek a tudatnak és célkitűzéseinek a
világban hivatása van. Az egyéntől azt várja, hogy művével beleolvadjon
a nagy egészbe: az egész keretében az egész szolgálata az a követelmény,
melyet tőle vár. Itt látszik meg legjobban a kultúra és a kultusz szavak
összefüggése: mindegyik egy magasabb egységnek, akaratnak az ápolását,
a szolgálatát jelenti. A kultúra által győzzük le az ember kaotikus és csu-
pán önmagával törődő kapzsiságát és uralomvágyát, aminek következté-
ben ezek egy transzcendentális erkölcsi rend keretei közé szoríttatnak. Ha
valahol, hát itt lesz világossá, hogy a kultúra mennyire erkölcsi mű és ápo-
lása, szolgálata mennyire erkölcsi feladat.

Ezzel az egyetemes világkultúra eszméjével szemben nemzeti kultúrák
keletkeznek, mikor az egyes, lényük szerint elkülönült népi közösségek rá-
eszmélnek, hogy nekik önálló, autonóm jellegű hivatásuk van a világban,
s az egyetemest is ennek a sajátszerü jellegnek kifejtésével szolgálhatják.
„A nemzet tudatalatti, ösztönszerű törekvése — írja Kornis Gyula —, ki-
bontakoztatni a benne rejlő erőket, kiteljcsíteni a maga sajátos típusát s az
ebben rejlő hatalmat. Minden nemzet tehát magának külön, sajátos értéket
tulajdonít, mely mással nem pótolható az emberiség nagy történeti drámájá-
ban.“ Európa népei csak az újkorban jutottakul ide, s azóta beszélhetünk itt
nemzeti kultúrákról. De ezek a nemzeti kultúrák sem lehetnek meg az őket
egységbe záró és alapjukat alkotó keresztény világkultúra eszmei tudata
nélkül. Mikor a maguk autonómiáját hangoztatják, a világkultúrába — me-
lyet csak a keresztény értéktudat alapján tudnak egyetemesnek elkép-
zelni — kívánnak vele bekapcsolódni. Csak ebben a formában beszélhetünk
az egyes nemzetek történeti hivatásáról, s értékelhetjük különálló kultú-
ráiknak sajátszerű színét. Így láthatjuk tisztán, hogy minden nemzet, mikor
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a saját képességei és hajlamai, valamint történeti adottságai alapján a
maga kultúráján munkálkodik, végeredményben korának világkultúráján
építi a reá váró részletet. Mert nem szabad elfelejtenünk, hogy minden
kultúra lényege szerint világkultúra akar lenni, s csak végessége: térhez
és időhöz kötött valósága kényszeríti rá, hogy nemzeti kultúra legyen. Esz-
méje szerint van csak egy kultúra, tudniillik az összes értékek emberi módon
megvalósult világa, de valóságban ez nincs sehol. A valóság csak részvaló-
sulásokat, azaz nemzeti kultúrákat mutat.

Ez a tétel egyúttal felelet arra is, hogy lehetséges-e nemzetközi kul-
túra? Ez a fogalom a fentiek után önmagának ellentmond, mert a nemzet
csak nemzeti kultúrát alkothat. Ki lehetne a nemzetközi kultúra alkotója?
Azok a gyökértelen emberek, akik nemzeti közösségüket megtagadva lebeg-
nek a nemzeti közösségek határán, erre képtelenek, mert legfeljebb gon-
dolkodásukkal szakadnak ki eredeti közösségükből, érzelmeikkel és ösztö-
nös létformájukkal hozzá kötve maradnak. Mikor például Lenin nemzet-
közi akart lenni, akkor is orosz maradt. Nemzetközivé csak a kultúrának
személytelen része, az eszközök lehetnek: a tudományos igazságok, a gaz-
dasági tőke és a gépek, de a tudat, mely célokat tűz ki és az eszközöket
használja, továbbá a kultúra erkölcsi akarata, mely elválhatatlan a sze-
mélytől, csak egyéni lehet. De az egyén csak egy nemzeti közösség talaján
élhet alkotó életet: ezért csak nemzeti kultúrát tud csinálni. Akarva-akarat-
lanul valahová tartoznia kell, s a közösség akarata és lelkülete áramlik rajta
keresztül.

VII. A KULTÚRA ÉRTÉKE.
Az ember a valóságot nemcsak egyszerűen tudomásul veszi, hanem

értékeli is. Ezt a sorsot a kultúra sem kerülheti el. A mai ember, a törté-
neti fejlődés emlékeivel testi és lelki mivoltában, el sem képzelhető már a
kultúra nélkül, amely szinte „természete“, habár csak második természete
gyanánt szerepel a közfelfogásban. Romantikus lelkek azonban, akik a
történet kezdetére szeretik tenni az aranykort, s a történetben már csupa
hanyatlást és a boldogtalanság növekedését látják, ma is éppúgy, mint
régen, honvágyat éreznek ama kor után, mikor még nem élt az ember a
kultúra kétes javai közepette, hanem a természet öntudatlan gyermekeként
a többi természetes lény életét élte és ösztönei nem torzultak el a kultúra
hatására. Ezek a romantikusok sajnálkozva beszélnek ma is a kultúráról,
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mint az ember megromlásának és természete elsatnyulásának okozójáról,
aki ösztönei biztonságát és gondtalan boldogságát cserélte el a tudatos
akarattal és a lét gondja miatt érzett boldogtalansággal. Rossz cserét csi-
nált tehát, s ezért Rousseauval együtt szívesen ajánlgatják az embernek „a
természethez való visszatérést“, noha ennek a visszatérésnek mibenlétével
nem igen vannak tisztában.

A kultúra ennélfogva nem olyan értékes javunk, amely mindig és min-
den körülmények közt lelkes igenlést vált ki belőlünk. Mióta az ember a
maga léte jelenségein és értelmén eszmélkedik, a kultúra ellenségei is hallat-
ják szavukat. A cinikusok és stoikusok hívei voltak ugyan az észnek, de
a kultúra sok mozzanatában észszerűtlenséget láttak, s ezért annak jó-
részét, mint „közömbös“ javat hajlandók lettek volna életünkből kitörülni.
Az evangéliumi kereszténység is terhesnek és haszontalannak ítéli a kul-
túrának mindazokat a javait: vagyont, tudományt, hatalmat, amelyek nem
szükségesek lelkünk üdvösségéhez, sőt inkább útjában vannak az üdvös-
ségnek, mert az ember figyelmét elterelik erről az egyedül szükséges dolog-
ról. A történeti kereszténység álláspontja e tekintetben engedékenyebb, de
ismeretes, hogy ez is sokszor ingadozik a kultúra teljes igenlése és teljes
tagadása között. Savonarola zordon puritánizmusa, mely hamut hintetett
bűnös fejünkre és máglyán égetett el mindent, ami az élet örömeire emlé-
keztetett, s a világban élő és mégis szentéletű uralkodók kereszténysége
között a kultúra értékeléseinek széles skálája van: Isten parancsaival
többet tud összeegyeztetni a kultúrából az egyik, mint a másik. S említ-
sük-e Rousseaut és Schopenhauert, akik metafizikai alapon igyekeznek indo-
kolni a kultúra ellen való állásfoglalásukat!?

Ha mégis mélyebben szemébe nézünk a kultúra bármelyik tagadójá-
nak, azt látjuk, hogy egyik se abszolút formában ellensége a kultúrának,
hanem csupán a maguk korának kultúráját, vagy annak legalább egy részét
szeretnék helyettesíteni egy olyan állapottal, amelyben ennek a kultúrának
vágya és akarása megsemmisüljön az emberi\élekben. Amit azonban akar-
nak, az maga sem a nyers természetes életforma, hanem egy másféle, nagyon
is tudatos emberi lét, tehát megint csak kultúra, amelyben azonban a jelen
kultúrától eltérő értékelések élnének bennünk.

Más szükségleteket, más értékeléseket akarnak tehát a kultúra tagadói.
S ez a jelenség mindennél jobban világítja meg előttünk a kultúra értékét.

Rámutat ugyanis arra, hogy a kultúra az ember életében nem fölösle-
ges fényűzés, haszontalan cifraság, hanem a lélek legmélyéről fakadó szük-
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séglet kielégítése. Az élő lény, amelyik éhezik, nem élhet táplálék nélkül.
A gondolkodó ember, aki akár kívánja, akár nem, lépten-nyomon értéke-
ket vesz tudomásul, fedez föl a világban, nem élhet olyan cselekvések nél-
kül, amelyek célja éppen ezeknek az értékeknek megvalósítása és eredmé-
nyük a kultúra. Ennélfogva a kultúra az emberi életnek — mondjuk egész
bátran — természetes járuléka. Nélküle az életünk nem volna emberi élet.

El kell ismernünk azonban azt is, hogy ez a szükséglet nem vitá-
lis. Vagyis élni lehet kultúra nélkül is, mint ahogyan él a lények sok-sok
milliója. De azok a lények nem emberek. Embernek lenni annyit jelent,
mint öntudatos, értelmes életre törekedni. Emberségünknek éppen ez a
mértéke. S ezzel az öntudatos élettel együtt jár, hogy a világban nemcsak
a létezőt vesszük tudomásul, hanem megérezzük a kellőt is, meglátjuk az
értéket, amely az alkotás kötelezettségére eszméltet bennünket. Vagyis
végső fokon az ember kettőssége: természeti és szellemi létformája a kul-
túra forrása. Ez kényszerít bennünket arra, hogy valamilyen, és pedig éppen
a világnézetünknek megfelelő kultúrát építsünk magunknak a természet
adottságai fölé. A világnézet indítja tettre a kultúrateremtő embert, mely
elsősorban is a természeti közösségek kiszélesítésére, társadalmak formá-
lására készteti, hogy aztán velük egy akarattal a természetet is meghódítsa
és céljait szolgálatába állítsa. A kultúra életének első jelensége és gerince
mindig a politikai akarat alakulása, mely éppen ezért a kultúra egész terü-
letére kisugárzó hatással van. A politikai történet ennélfogva a kultúrában
élő ember legsajátosabb története, melyet azonban nem a Végzet formál,
hanem az ethos, az ember legbenső szellemisége, mint ezt E. Spranger
helyesen veszi észre.

Az ember természetébe, mely a kultúra létrehozása nélkül nagyon is
hiányos volna, kevés filozófus pillantott be oly mélyen, mint a magyar
Böhm Károly, akinek sarkalatos tanítása, hogy a létezőnek tudomásul véte-
lével szellemiségünk nem merül ki, mert azt, ami van, egyúttal a maga
céljai szerint alakítani, formálni is vágyik. A megismerés mintegy a múltra
vonatkozik, arra, ami kiesett hatalmunkból; akaratunk ellenben a jövő felé
feszül, mikor olyasmit törekszik a valóságban létrehozni, aminek megvaló-
sulását értékesnek tartja. A megismerés tesz bennünket a múltba, s az aka-
rat a jövőbe néző lényekké. Az adatokban feladatokat pillantunk meg, s
világunknak ez a része, melynek csillogó szálaival szőjjük jövőnk szöve-
tét — Böhm megítélése szerint — még nagyobb fontosságú, mint a készen
talált világ.
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Így érthetjük meg, hogy a kultúra az ember életében még fontosabb,
mint a természet. Ezt készen kapjuk, de azt magunk szerezzük meg.
S amiért küzdöttünk, életünknek mindig kedvesebb, becézettebb kincse,
mint ami magától hullott az ölünkbe.

A kultúra tehát más szóval maga az ember, aki azt a maga képére és
hasonlatosságára alkotja meg. Ha a természet azért olyan, amilyen, mert
így fejezi ki benső törvényszerűségét, akkor viszont a kultúra azért olyan,
amilyen, mert olyan a benne önmagát, a maga szellemiségét kifejező ember.
Mert a kultúra törvénye az ember, mint szellem. A világban testet öltött
idea. Az ember általa és vele válik a szó igazi jelentése szerint emberré. Ez a
kultúra értéke.

Érthető ennélfogva, ha tagadói sem tudják lényegében megtagadni,
csupán esetleges változataiban. Az idealista ember szívesen fordul ellene
a naturalisztikus kultúrának, s a naturalista felfogás nem értékeli az idea-
lisztikus kultúrát. Mert más fogalma van az egyiknek is, meg a másiknak
is az emberről, illetve arról a szellemről, mely az élő értéktudat által tevé-
kenykedik benne. A kultúra lényege azonban nem abban rejlik, hogy
idealisztikus-e, vagy naturalisztikus, hanem hogy — kultiira. S éppen ezért
kultúra mindaddig lesz, míg ember él e földön.

Mikor e sorokat írom, ablakom alatt Rómának, az örök Városnak világ-
városi forgalma zúg. Leteszem a tollat, s kimegyek a Gianicolora, Garibaldi
szobrához. A nap lenyugvóban van. Utolsó sugarai megaranyozzák a ház-
tetőket és a környező dombokat. Mintha kultúránk szimbóluma volna, mely
a közhit szerint épp ilyen alkonyulóban van. Európára újra leszáll a barbár-
ság éjszakája... De amint erre gondolok, tekintetem a Város kigyúló
fényeire esik. Ott látom a messzeségben a Colosseum súlyos tömegét. Emitt
a Szent Péter kupoláján pihen meg szemem, s a Foro Mussolini fehér már-
ványait fürkészem a távolban. Három különböző kornak, s három külön-
böző kultúrának emlékeit. Ki merné azonban tagadni, hogy e három
lényegében egy, mert ebben a Rómában mind a három ma is él!? E város
élő bizonysága annak, hogy a halottak is élnek, s a romok részei a jelennek
és építőkövei a jövendőnek. A történetben semmi sem múlik el nyomtalanúl,
s a mai kultúra a tegnap örököse és a holnap munkása. Ha a nap lenyugszik,
s kultúránk éltető értékeinek fénye elhomályosul, az éjszaka után új nappal
és az örök értékeknek új ragyogása következik. Európa a történet vizein
hánykolódik, de el nem süllyed: ez a hajó annál szilárdabban van építve.
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A viharokat megérzi, de — fluctuat nec mergitur. A szellem embereinek
a mában egy kötelességük van: gyújtsák meg lelkűk lángjait, s világítsanak
a sötétségben, míg újra eljő a hajnal és vége lesz az éjszakának.
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A VALLÁS
ÍRTA

SCHÜTZ ANTAL



AKÁRMENNYIRE eltérők is a feleletek erre a kérdésre, „mi a vallás?“,
abban egyetértenek a szakemberek, hogy a vallási magatartást, a vallásos-
ságot úgy jellemzik, mint „a legegyetemesebb értékelő állásfoglalást“. Ennek
a ténynek a mi föladatunk szempontjából két jelentős következménye van.

Tudniillik ha lehet is a vallás általános fogalmának olyan tartalmat adni,
mely hozzáférhető a merőben jellemző (ú. n. fenomenológiai) tárgyalásnak,
ez a pusztán leíró és jellemző, érdeknélküli és értékelésnélküli tárgyalás
nyomban lehetetlenséggé válik, amint konkrét vallási helyzetekre és alaku-
latokra irányul. Mikor arról van szó, mi a vallás mai helyzete széles e vilá-
gon, nevezetesen vonatkozásban a többi kultúr jelenséggel is, úgymint
politikával, gazdasági élettel, tudománnyal, művészettel, szociális élettel,
mik az alakulásai és esélyei ott, ahol épp a komoly és következetes jámbor-
ság elsősorban keresi mint igazi otthonában, az egyéni lelkivilágban, akkor
lehetetlen kikapcsolni azokat az eszményi szempontokat és meggyőződé-
seket, melyeknek zsinórmértéke szerint a valláskutató megítéli és értékeli
mindezeket a jelenségeket. Sőt mivel kultúr jelenségeknél a jelen mindig
a múltnak szülöttje és a jövőnek szülője, lehetetlen a Ma vallási helyzetét
megjellemezni, ha nem méltatjuk történeti begyökérzéseit és a jövőbe
feszülő problematikáját; ez pedig nyilván nem esik meg értékelés nélkül.
Lehetetlen a kutatónak a mai helyzet kialakulását és jövőbe-feslését nem
a maga szemével nézni.

S ez magában nem baj. Csak az volna a végzetes baj, ha olyan valaki
nyúlna hozzá a vallási élet méltatásához, akinek egyáltalán nincsen hozzá
szeme és — szemmértéke. A tárgyilagosságnak is csak akkor esnék rová-
sára a határozott vallási meggyőződéstől sugalmazott méltatás, ha mégis
úgy tenne, mintha nem a maga vallási szemével nézne, hanem valami gaz-
dátlan és jellegtelen absztrakt ciklopszszemmel. Aki határozott és élő val-
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lási meggyőződés világánál mutatja be a vallási jelenségeket, módot ad arra,
hogy bárki számbavegye és a maga szeméhez igazítsa ezt a határozott jel-
legű megvilágítást. Nevezetesen a katolikus álláspontot ma már ellenfelei
előtt is ajánlja ezekben a kérdésekben tanúsított határozottsága, egy-
értelműsége és következetessége. És ha képviselője hegyibe még érvényre-
juttatja a katolikum nevében kifejeződő metodikai követelést, értem a
komoly egyetemességet, akkor megvan a teljes képesítése arra a föladatra,
amely elé a mai világ vallási képének hű megrajzolása állítja.

Ennek az egyetemességnek pedig mind az extenzív, mind az intenzív
dimenzióban kell érvényesülnie.

Extenzív tekintetben a mai történeti fázisnak nyilván az a főjellem-
zéke, hogy a történetileg jelentős folyamatok és állapotok, a kultúralaku-
latok is, átfogják az egész földet. A történelmi életnek ebben a planetáris
jellegében osztozik a vallási élet is. Lehetetlen a Ma vallási állapotáról hű
képet adni anélkül, hogy állandóan ne az egész lakott Föld térképére irá-
nyítsuk tekintetünket. De ugyancsak nyilvánvaló, hogy nem képet adna,
hanem csak színfoltokat, aki nem venné észbe, hogy a vallás neve meny-
nyire különböző dolgokat jelez, melyek csak együttesen, természetesen a
megfelelő arányosítással és helyezéssel, adják a Ma vallási képét. Alapvető
itt, ami persze a leíró tárgyalásnak legnehezebben hozzáférhető, az egyéni
vallási magatartás, a vallásos lelkűiét, tartalmával és tárgyaival, problémái-
val és hullámzásaival, szociális elágazásaival, fokozataival és típusaival.
Azután tekintetbe jön ennek az egyéni vallásosságnak szocializálódása,
vagyis a vallási közösség helyzete és élete; továbbá objektiválódása,
tudniillik a vallási gondolatok, tanok, előírások, szertartások és végül mind
az egyéni, mind a közösségi és objektív vallási jelenségeknek egyéb emberi
megnyilvánulásokkal és objektiválódásokkal, nevezetesen a többi kultúr-
területekkel való összefüggése.

I. A MA KÜLSŐ VALLÁSI KÉPE.

Mikor fölvetődik a kérdés: hogyan áll ma a vallás az egész világon,
közvetlenül arra szokás gondolni: hogyan oszlanak meg szám és elhelyez-
kedés szerint az emberek a különféle vallások között. A feleletet megadja
a világ vallási statisztikája és térképe. A legújabb statisztika az ugyancsak
legújabb becslés szerinti kb. 2043 millió embert vallásilag így csoportosítja:1



177



178

Ezek a számadatok természetesen távol vannak attól, hogy az emberi-
ség vallások szerinti megoszlásának pontos képét adják. Nemcsak és nem
elsősorban azért, mivelhogy ezek a számok, mint általában az egész emberi-
ségre vonatkozó statisztikák, kivált a nem-európai területekre nézve, csak
nagyjából való becslések, melyeknek folyton gáncsot vet még az a körül-
mény is, hogy Ázsiában, főként Kínában sokan egyszerre konfuciánusok,
buddhisták és taoisták; azonkívül Oroszországra nézve ma teljes a bizony-
talanság (de aligha fog melléje a valóságnak, aki ma is ott a lakosság túl-
nyomó többségét a görög keleti ortodoxiához számítja). Hanem más itt
a baj. A statisztika kénytelen minden egyes embert elvont számegységnek
venni. S így adataiban egyenlő értékű egységekként szerepelnek a legkülön-
félébb tényleges vallásosságú egyének: a komoly hitvallók és a csak elköny-
veltek, a teljes tartalmú hivők és a válogatók; továbbá buzgók és lagyma-
tagok, kezdők és teljesedettek. Vegyük hozzá, hogy az olyan vallási rubri-
kák, mint kereszténység, buddhizmus, sőt mint görög keleti, luteránus már
magukban is sokféle, olykor nagyon is különböző alakulatoknak gyűjtő-
nevei. A hindu vallás legalább 200 felekezetet ölel fel, a nem-katolikus
kereszténység jóval többet. Ilyenformán aztán a vallási statisztika, ha még-
annyira a modern statisztika exakt módszereivel és szempontjaival dolgozik
is, nem nagyon alkalmas arra, hogy a Ma vallási helyzetének akárcsak külső
képét is teljes hűséggel adja.

Egyet mindenesetre mond (az egészen nagyjából való áttekintésen
kívül) a vallási helyzetképnek ez a számszerű megrajzolása is: Meglepő
magátólértődéssel minden egyes embert besoroz egy vallási szkémába.
A „vallásnélküliség“ rubrikáját idáig nem ismerte sem a kultúrállamok köz-
igazgatása, sem a statisztika. Ebben kifejezésre jut az a sokszor lappangó
meggyőződés, hogy voltaképen minden embernek van vallása, legalább mint
kötelezettség.

Ezt a hallgatag föltevést a mai vallástudomány a maga alaptételei közé
sorozza: a vallás hozzátartozik az emberhez, velejárója az emberi termé-
szetnek, éppúgy, mint például a nyelv. Homo areligiosus éppúgy nincs, mint
homo alalus (nyelvtelen ember). Teljességgel idejüket múlták azok a XIX.
századi elméletek, melyek a vallást kielégítetlen vágyak vetületének, a kép-
zelet délibábjának, a tudatlanság pótlékának, a félelem szülöttének, „a nép
ópiumának“ (Lenin) tekintik. Csak a tömegagitáció fülledt légkörében élik
a tömegtudatlanságra támaszkodó és a legalsó szenvedélyekből táplálkozó,
mesterségesen fönntartott életüket. A tárgyszerű tudomány ma teljes egy-
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értelműséggel a vallást az emberi szellem legnemesebb virágjának és leg-
mélyebb életgyökerének tekinti.2

A tétel megokolásában és így a vallásosság gyökerének és legmélyebb
mivoltának értelmezésében a szakemberek ma két táborra oszolnak.

A közvetlenül vagy közvetve protestáns sugalmazásból táplálkozók ma
meglehetős egyértelműséggel vallják Kantnak és Schleiermachernek azt a
fölfogását, melynek R. Ottó3 adott napjainkban igen hatásos kifejezést:
A vallás forrásvidéke lelkűnknek az a zuga, amelyben fakad a megborzon-
gás, a szent félelem és egyben a jámbor, bízó odaadás azzal szemben, ami
a lét és élet, a természet és életalakítás mélységeiből ismeretlen felsőbb
Hatalomként lép elénk, mint az egészen „más“ Valami és más Valaki, mint
isteni valami, mint Numinosum. Sajátos külön vallási érzék, sensus Numi-
nis az, ami bennünk megmozdul és felel, valahányszor az ésszel el nem
érhető, akarattal félre nem tolható nagy Ismeretlen jelentkezik. És ennek
a sajátos reagálásnak ez a közvetlen tartalma: Mindenestül függvénye
vagyok ennek az egészen más, emberi kategóriákba nem fogható felső
Hatalomnak („Kreaturgefühl“).

Viszont a katolikumon tájékozódó gondolkodók, és ma nem kevesen
az empirikus valláspszichológusok közül4 abban a meggyőződésben van-
nak, hogy a vallás gyökérzete behálózza az ember egész embervalóját: Esze
a tapasztalati világot és benne az embert olyan tűnő, esetleges valaminek
látja vagy legalább sejti, aminek létesítője és forrása csak egy lényegesen
fölötte álló és magánálló Való, az Abszolútum lehet; akarata az életföladat
és a lelkiismeret szava számára föltétien normát keres és teljes erkölcsi
biztosítékot igényel; szíve ezt a töredék létet és szenvedéseit meg szörnyű-
ségeit az eszmény tisztaságába és boldogságába akarja oldani; testi-lelki és
társas valója pedig ennek a legegyetemesebb és legmélyebb begyökérzésű
élményterületnek megfelelő külső kifejezésére és szociális megszervezésére
meg objektiválására törekszik, vallási eszmélj és tanok, normák és szer-
tartások alakjában.

A két fölfogás nem zárja ki egymást, és nevezetesen az első mindenes-
tül belefér a másodikba. De bizonyos, hogy míg a vallás forrását kizárólag
a Numinosumra irányuló sajátos érzékben, valami irracionáléban keressük,
nem tudjuk teljes tárgyszerűséggel méltatni azoknak a jelenségeknek az
összességét, melyeket mind a vallás neve alá kell foglalnunk, melyekre azon-
ban a vallás nevét nagyon is különböző értelemben alkalmazzuk.5 E tekin-
tetben a helyzet a következő:
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Abban, hogy a vallási magatartásnak tartalom és lendítőerő tekinteté-
ben legkiválóbb alakja a kinyilatkoztatott vallás, ahol maga a személyes
őrök szentháromságos Isten szólítja a lelket imádásra és istenszolgálatra,
a nyugati vallásbölcselők és általában a valláskutatók között nincs nézet-
eltérés. De ugyancsak kétségtelen, hogy a vallástörténetnek és éppen a Má-
nak igen sok kultúrjelenségét lehetetlen megérteni, ha nem hozzuk köz-
vetlen és gyökeres összefüggésbe azokkal a lelki igényekkel és képességek-
kel, melyekben a vallásosság forrásoz, jóllehet első tekintetre úgy mutat-
koznak, mintha nem sok közük volna a valláshoz, kivált a keresztény érte-
lemben gyakorolt valláshoz.

Itt vannak például azok az éppen napjainkban vészesen terjedő nagy
szociális és lelki áramlatok, melyek egy-egy magában egészen profán kultúr-
programmpontot, sőt divatot, az antialkoholizmust, eszperantót, sportot,
napkúrát, vagy a gazdasági föllendülést, technikát, faji vagy nemzeti hatalmi
aspirációkat stb. olybá veszi, mintha tőle függne az emberiség üdvös-
sége, mintha megvalósulása meghozná a mennyországot. Itt a vallásos erők
egészen profán tárgyra irányulnak, azt a vallás glóriájával övezik és alkot-
nak pótvallást. Rokonságban vannak azzal az irányzattal, melyet Szent Pál
(Fii 3, 19) drasztikusan úgy jellemez: „akiknek istenük a has“; akik tudni-
illik minden hitüket, áhítatukat, reményüket, odaadásukat arra irányítják,
„ut bene sít ventri et iis quae sub ventre sunt“.

Emellett külön figyelmet érdemelnek a vallási egyoldalúságok, a fél-
vallások, melyek úgy keletkeznek, hogy a teljes vallásosságnak csak egy
összetevője érvényesül, például csak az ész, mint a teoszofizmusban, vagy
csak a szertartás, mint a talmudista ritualizmusban. Az is félvallás, ha a
vallási magatartás az egyetemes és átfogó vallási értékrendnek csak egy
mozzanatát ragadja meg; ilyen álvallás a „szép“ kultusza, sok fórumon
forgó embernek „becsület-vallása“.

Megtörténhetik végül az is, hogy azok a világátfogó és világalakító,
áhítatot és reményt fakasztó, a teljes személyes odaadást kiváltó erők,
melyek rendes körülmények között vallást szülnek, az örökölt vagy talált
vallással szembe fordulnak és megsemmisítésében látják az áhított menny-
ország megvalósulását; amint ezt csaknem tiszta tenyészetben mutatja a
bolsevizmus. Ez invertált és negatív vallás.

A vallás begyökérzésének csak egyetemes és átfogó eszméje tudja
értelmezését és magyarázatát adni annak a kettős ténynek, mely nélkül
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lehetetlen bármilyen történeti vagy szociális vallási helyzetrajz: Vallás
tekintetében éppúgy, mint általában a nemes emberség tekintetében
a lehetőségeknek nagy skálája nyílik. Vannak korok és körök, fajok
és népek, melyeknél a vallás úgyszólván üszögében maradt; nem tud
erőteljes kifejlődésre jutni. A vallásosság kiteljesedése is tehetség és ked-
vező hatások szerencsés találkozásán fordul. Aztán: a vallás is az élet jelle-
gével és törvényszerűségével jár végig a korokon és nemzedékeken. Gyá-
moltalan gyermekdadogás, ígéretes ifjúság, bölcs megérkezettség, halódó
aggság egyfelől, hajnal, delelő, alkony és éjtszaka, a systole és diastole, az
összehúzódás és tágulás ritmikája másfelől jelzik az élő vallásosság hullám-
zását és ár-apályát; míg az objektivált vallás elemei, tan és törvény, dogma
és kánon, szokás és szertartás a viszonylagos állandóság csillagos egét kép-
viselik.

Ha ezeknek a szempontoknak tanulságával térünk vissza a statisztiká-
hoz és térképhez, akkor a holt számok és a merev területek megelevened-
nek, a statisztikai adatok erőállomásokká válnak, a földrajzi határok és
fekvések pedig hatókörök és hajtóerők dinamikájába öltöznek. Kivált ha
Mackinder és K. Haushofer geopolitikai szempontjait hívjuk segítségül.*

Ez a geopolitikai szemlélet a lakott Földet három, nagyjából koncen-
trikus övre osztja. A legbelső, Mackinder szerint a történelem tengelyagya
(pivot of history), az összefüggő nagy belső szárazföld, valaha mongol, ma
orosz népek euráziai térségei, melyeknek szteppés nyomottsága és mono-
tonsága megüli a vallási lelket (az oroszt is) mindmáig. A külső öv a tenger-
járók és a hódítók világa. Ez a világtávlatokban és világrelációkban gondol-
kodó, világhódításokat mérlegelő, közvetítésre, kompromisszumra mindig
kész, simulékony, gyarmatosító lelkületnek hazája, melynek vezérképviselői
ma Anglia, Japán, Amerika. E közé a két öv közé esik a nagy folyóvölgyek,
a telepes kultúrák öve a Rajnától a Hoanghóig. Ez az emberi kultúra böl-
csője és kovásza, a feszülések, robbanások, ^onaglások, vajúdások, a szel-
lemi termékenység öve. Ez foglalja magában a nagy történelmi világvallások
centrumait, ahonnan kisugárzanak a világerjesztő hatalmas vallási mozgal-
mak. Szélről a kereszténység (Nyugaton) és a buddhizmus (Keleten), mint
a kifelé terjeszkedő misszionálás vallásai; a belső szeleteken pedig az
iszlám a nyugati, a hinduizmus a keleti középen, határszéli misszionálással.
A primitív vallások mindenütt fogyóban vannak — hasonlók az utolsó jég-
szakból ittfelejtett gleccserekhez; a Nyugatról elindult világkultúra hőköré-
ben menthetetlenül zsugorodnak és enyésznek. A zsidóság, jóllehet a Ma
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általános kultúrképében igen erőteljes vonalat és színt jelent, a Ma vallási
erőterében a négy nagy történeti valláshoz mérve „quantité négligeable“.

Ezeknek a neveknek: kereszténység, buddhizmus, iszlám, hinduizmus,
mindegyike egy hosszú és gazdag történetnek minden terhét és áldását hor-
dozza, tagolódásokat és átalakulásokat, megmerevedéseket és repedéseket
takar, és ezért korántsem egységes alakulatoknak egységes elnevezései;
a Ma vallási helyzetképének megrajzolása végett mégis néhány markáns
vonással rögzíteni kell jellegüket. Mindegyiknek meg kell ragadni legalább
jellegzetes tendenciáit.7

A kereszténységnek, buddhizmusnak és iszlámnak jelentős közös moz-
zanata, hogy eredetüket személyes vallásalapító képviseli: Krisztus, Buddha,
Mohammed. S az alapító ma is legnagyobb erőforrásuk és a gyakran szinte
végeláthatatlan elaprózódás közepeit (főként a buddhizmusban és a magu-
kat keresztényeknek nevező felekezetek között) az egyetlen összekötő
kapocs, ha elvonatkozunk a „szellemitől, mely mindegyiknek sajátja; hisz
ez voltaképen szintén az alapító „szelleme“. A hinduizmus ennek az egye-
sítő és regeneráló centrumnak híjával van, s ezért ma, az erjedések és
egymásbaválások korában, idegen vallási hatások és vallási integrálódás
kísértésének inkább áll nyitva, mint az említettek bármelyike. Egyébként
eldaraboltsága és széthullása dacára megőrizte a régi indus szellemet; át
van hatva attól a gondolattól, hogy a mindenség maga az Istenség, amelybe
végre is hosszas vándorlások és keserves újjászületések után föl kell oldódni
a léleknek; ez a világ jelentéktelen árnyéklét, ámítások és csalódások fogy-
hatatlan forrása.

A kereszténység és buddhizmus abban is találkoznak, hogy mindkettő-
ben vezetőszerepe van a megváltás nagy gondolatának, azzal a jelentős
különbséggel, hogy a buddhizmus eredetéhez híven aszkézissel elérhető
önmegváltódást hirdet és annak tartalmát általában negatívumban látja
(a vágytalan nirvánában). Egyébként éppen a buddhizmus is eredetével
ellentétben mindenféle idegen vallási elemmel bővült, nevezetesen panteont
teremtett (maga Buddha és szigorú hívei ezt a kérdést egyszerűen kikap-
csolták elmélkedéseikből), melyben Buddha jutott a főhelyre, sőt félre-
ismerhetetlen a törekvés Buddhát mindenben Krisztushoz hasonló szerep-
hez juttatni. Köztudomású egy másik alapvető különbség: A buddhizmus
sem vetkőzte le az indus világtagadást és történelemtagadást; s a világgal
szemben való magatartása is ennek a lágy pesszimizmusnak a jegyében áll:
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nem bánni semmit, nem bántani semmit és senkit, hogy így semmi ki ne
zavarja a bölcset a keservesen megszerzett lelki nyugalmából.

Ezzel ellentétben a kereszténység Jézus Krisztus átfogó megváltó tevé-
kenységében és az egyesnek hit és misztikai-etikai követés (imitatio
Christi) által végbemenő hozzája való kapcsolódásában látja a megváltás
útját. Így egyfelől a történeti egyszeriség, mint kötelezettség és norma,
hasonlíthatatlanul hatásosabban őrzi meg az objektív vallás- és erkölcséleti
rendet, még a szubjektivista protestantizmusban is, mint a teljes alanyiság-
nak védtelenül kiszolgáltatott buddhizmus; másfelől pedig az üdvösség tar-
talmának pozitív meghatározása által (Isten országa, mennyek országa),
mely a teremtő, üdvözítő és szentelő személyes abszolút Isten sarkcsillaga
alatt áll, sorompóba szólítja az ember összes magasabb erőit és igényeit,
két pólus feszülése közé állítja vallási életét: az Abszolútum és a relatív
világ közé; és ezzel fogyhatatlan vallási megújhodási erőt és kultúrái termé-
kenységet biztosít számára.8 S voltaképen ezáltal lett anyja annak a nyu-
gati kultúrának, melynek jegyében erjed ma egész bolygónk és elsősorban
a vallási lelke,

A kereszténység és a buddhizmus mint megváltó vallás közvetlenül
szólítja a siralom völgyébe szorult és önkínjában vergődő nemzedékeket,
azaz minden embert; és így lényegesen világmisszióra vannak hangolva.
Velük szemben az iszlám és a hinduizmus szinte perszonálunióban van
azzal a földdel és fajjal, amelyben született, és ennek a földhözragadtság-
nak szellemében terjedésük inkább az őket hordozó népek és fajok poli-
tikai meg katonai terjeszkedésének, mint igazi apostolkodásnak ered-
ménye. Az iszlám születésének anyajegyét jól láthatóan abban is mutatja,
hogy töretlenül él benne mindmáig az a fatalizmus, külsőségeskedés (ritua-
lizmus) és érzéki tűz (a másvilág mindenestül ennek a jelenvilágnak érzéki
színeiben ég), melyet alapítója oltott belé.

V

II. A MAI VALLÁSOSSÁG ARCULATA.
A mi feladatunk megadni a Mának nem vallási fényképét, hanem arc-

képét. Nem vállalkozhatunk az összes részletek gépies lemásolására;
hanem a jellemző vonásokat kell ellesnünk és úgy rögzítenünk, hogy álta-
luk a csak jelzett vagy meg sem érintett részletek is a maguk nyelvén szó-
lalhassanak meg. Evégből legajánlatosabb először vázolni a Ma általános
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emberarcát, és azután erre a vázlatra rávinni mai alakulásukban azokat
a vallási motívumokat és színeket, melyeket az előző elmélés kiemelt mint
az emberrel együttjáró és ezért időálló mozzanatokat.

A Ma emberarcának körvonalait szolgáltatja az a tény, hogy a törté-
nelmi Ma tere az egész Föld. Amióta folyamatban van ezen a bolygón az
a valami, amit történelemnek lehet nevezni, azóta kb. két emberöltője
most esik meg először, hogy ennek a történésnek színhelye az egész Föld,
és alanya az egész emberiség.9 Ma már az embermozgató nagy kérdések
ügyében nincsenek „elszigetelt“ jelenségek; a régi partikularizmust föl-
váltotta az univerzalizmus; a territoriális emberszemlélet helyébe lépett
a planetáris. Ezáltal az emberiség története és élete megkapta azokat
a távlatokat, melyek után nincs tovább és túlnan. Mintha clkövetkezett
volna a történelmi idők teljessége. Ha bárhol, bárkiben érik vagy robban
vagy zökken valami, aminek általános emberi tartalmi avagy dinamikai
jelentősége van, az láthatatlan vezetékeken végig fut az egész világon és
végig borzong az egész emberiségen. A mi föladatunk szempontjából
ennek a ténynek két jelentős következménye van.

Amióta a forgalom és kicserélődés számára ledőltek a földrajzi, poli-
tikai és társadalmi határok, azóta az egymástól legtávolabb eső vallások
is közvetlen érintkezésbe jutottak. Ezzel megindult egy nagyarányú
kölcsönhatás, ahol az egyes vallások, elsősorban természetesen a nagy
világvallások, már nemcsak a misszionálás ékvonalával, hanem erőik és
tartalmuk egész frontjával hatnak egymásra. Ennek pedig első és közvet-
len következménye egy nagy endozmózis: a különféle vallások sajátos esz-
ményeinek, erőinek, értékeléseinek kölcsönös beszivárgása és beszüremke-
dése. És így megindul egy új szinkretizmus, hasonlíthatatlanul nagyobb
arányú, mint az, amelyben először lehetett történeti arányokban tanulmá-
nyozni a vallási keveredés jelenségeit, értem a hellenizmus vallási folya-
matát, melynek utolsó hulláma a kereszténység megjelenése idejében az
Imperium életébe belevetette a misztérium-vallásokat. Ma már nincs
keresztény terület, mely valamikép meg ne érezné a hindu teoszofizmus,
a jóga-aszkézis, a buddhista kvietizmus stb. hatásait; és nincs az a vallá-
silag érdekelt hindu vagy konfuciánus (kínai), aki ne volna közvetlenül
szólítva Jézus Krisztus és az ő evangéliuma által.

Ez azonban épenséggel nem jelenti még azt, hogy az egyes vallások,
a vallási közületek és felekezetek kivetkőznek sajátos jellegükből és bele-
olvadnak egy közös jellegtelen szürke vallási tengerbe, mint a hellenista
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szinkretizmus tette a görög, római és sémita vallásokkal. Sőt miként a
különféle fajoknak és nemzeteknek ez a mostani történeti nagy találkozója
és mérkőzése nem kis mértékben lett oka és kiváltója a nacionalizmus és
fajtudat mai kiéleződésének, éppúgy a különféle vallások és felekezetek
az intenzív kölcsönhatás ütközőjében, a mérkőzés és összevetés füzében
eszméltek csak reá igazában a maguk sajátosságára. Éppen a közvetlen és
szinte versengésszerűen élénk érintkezés hatása alatt a nagyobb vallások-
ban mindenütt kialakult valami rendkívül határozott és erőteljes felekezeti
öntudat és önérzet, mely kész minden erejét latba vetni azért, hogy a maga
sajátszerű jellegét óvja és egyben új missziós lendülettel terjessze.

Van azonban ennek a világtávlatokba táguló vallási gondolkodásnak
és életnek egy mélyebbre nyúló és súlyosabb következménye, melyet alább
tárgyalásra kerülő okoknál fogva elsősorban a kereszténység érez meg.

A vallási elhatározás elé állított egyes ember valaha csakis a maga tör-
téneti vallási miliőjének igenlésére vagy elhárítására volt szólítva. Ma meg-
jelenik előtte valamennyi nagy történeti világvallás, mégpedig mind a fórum-
tól elválaszthatatlan külsőségeskedéssel, retorikai, sőt agitációs fölvonulás-
ban. Így aztán az, ami voltaképen a legmeghittebb lelkiség és a legbensőbb
lelkiismeret ügye, a döntő vallási elhatározás, úgyszólván a világpiaci kíná-
lat vásári kavarodásába sodródik, és majdnem minden vallásilag szorongó
ember abba a helyzetbe jut, mint azok az afrikai törzsfők, akiknek egyéni
elhatározásától van függővé téve, hogy törzsüket a kereszténységbe (és ott
is melyikbe) vagy az iszlámba vigyék-e. Ilyen körülmények között elkerül-
hetetlen, hogy sokakban eltompul a vallási igazság és ennek az igazságnak
abszolút kötelező jellege iránti érzék. Annál inkább, mert a világvallások
fórumi felvonulása azt a hiedelmet keltheti és nyomósíthatja, hogy „más
berekben máskép szól az ének“, más világnak más a vallása, s nemcsak
keresztény alapon lehetséges bensőséges és értékes vallási élet, nemcsak
a kereszténységnek van hatalmas történelmi ^és valláséleti súlya, hanem
más vallásoknak is, melyek híveiket éppúgy boldogítják, nyugtatják és
szentelik. Más szóval a vallási világforgalom (sit venia verbo!) kitárt kapuin
beözönlik a vallási relativizmus: „minden vallás jó“, és az ember történeti,
földrajzi, népi eshetőségeitől és mindenesetre válogató tetszésétől függ,
hogy melyikhez csatlakozik.

És ha már ezen az úton, pusztán a nagy világvallások érintkezése
következtében a Ma vallási lelkületében folytonos jövés-menés van, melyet
szellemi világóceánok szellemi goífáramai közvetítenek, hegyibe még a Ma
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szellemi életének planetáris jellege azt eredményezi, hogy minden fordulat
és mozdulás, a vallásilag jelentősek is, kihat az összemberiségre, s a fele-
kezeti, hitvallási és egyházi tagoltság és szétdaraboltság dacára is valami
egységes tipikus vonást vés bele a Ma vallási arculatába. Az a planetáris
mértékbe nőtt mai ember nagyon is határozott vonásokat öltött, melyek
élesen megkülönböztetik az előző történeti fázis, sőt az előző nemzedékek
vezető típusától és a legbiztosabb diagnózist adják arra, hogy az emberiség
új történeti fázisba lépett.

Hogy ma már az egész Föld és az összemberiség bele van vonva a tör-
ténetbe és ennek szolidaritásába, az a fehér ember műve és végelemzés-
ben a keresztény kultúra hódítása. Az utolsó történeti kornak (a renais-
sance óta) ütemét és irányát az európai ember diktálta. Ennek az európai
kultúrának és európai embernek mai arculata adja meg a Ma általános
szellemi arculatának jellegét is. A mi témánk szempontjából ezt a mai
arculatot — s ez mutat a holnap felé, a következő történeti fázis felé —
két vonással jellemezhetjük meg:10 jelenvilágiság, melynek jellegzetét adja
a technizálódás, és eltömegesedés, mellyel együtt jár az életérzék primitívi-
zálódása. Az első mozzanat a döntő; a második inkább a hangerősítő sze-
repét viszi.

A Ma szellemi irányát és a Ma embertípusát félreérthetetlen határo-
zottsággal és alapvetően jellemzi a jelenvilágiság. Hogy mit mond ez,
nyomban kitűnik, ha a Ma emberével szembesítjük az előző történeti kor
emberét, a középkori embert és művelődést. Ott nyilván a lélek üdvössége
és másvilági sorsa volt az a csillagzat, mely megszabta minden törekvés
irányát és szolgáltatta minden helyzet, történés és teljesítmény érték-
mérőjét. A mai élet általános iránya kétségtelenül nem a másvilági üdvös-
ség megszerzése, illetőleg elvesztésének elhárítása, hanem az ezen a földön
való minél kellemesebb és minél kiadósabb berendezkedés, „minél több
embernek minél nagyobb jóléte a földön“. Ez a törekvés természetesen
elsősorban gazdasági jólétre irányul és vezérszerephez juttatja a gazda-
sági föladatot (mely a marxizmusban az egyetlen); és az ennek a föladat-
nak szolgálatába szegődött szédítő teljesítményű technika semmit nem
mulaszt el, hogy ezt a földet mennyországgá varázsolja. Ebbe a „menny-
ország“-ba természetesen beletartoznak más kultúr javak is, művészet, tudo-
mány, jogrend, finomultabb társas formák, esetleg nemzeti nagyság vagy
faji kiemelkedés és a megfelelő faji vagy nemzeti öntudat ápolása.
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Mit jelent ez a technikára támaszkodó gyökeres jelenvilágiság a val-
lás szempontjából? Hogy színezi és formálja a Ma vallási arculatát?

A felelet közvetlenül fölkínálkozik. Ha kizárólag a természet és az
élet adottságait pallérozó kultúrtevékenység kerül az emberi törekvések
középpontjába, akkor a vallás eo ipso elveszti azt a vezérlő és átfogó sze-
repét, mely mivoltánál és begyökérzésénél fogva jár neki. A legjobb eset-
ben lesz „egy“ kultúrtényező a többi között és a többi mellett. Nem lesz
többé módja célokat tűzni az emberi törekvés és a történelmi alakulás elé,
és nem lesz többé hatalma megszentelni a magukban nem-vallási életterüle-
teket, amint ezt pl. megtette a középkorban Nyugaton, vagy Keleten a nagy
ázsiai vallások virágkorában. Hanem a legjobb esetben kénytelen lesz
visszavonulni a saját legbelsőbb területére, az egyéni lelkiismeret világába,
ahol az egyes lélek közvetlenül keresi és imádja és szolgálja az ő Istenét.

És ha éppen a mélyen vallásos lélek ezt a visszakozást hajlandó érték-
nek minősíteni — hisz „Isten országa nem e világból való“, mégis az
Isten országát alkotni hivatott emberek kétségtelenül e világban vannak;
és ha ennélfogva ebben a világban az uralkodó plánéta a jelenvilági kultúr-
tevékenység, akkor a vallásos ember folyton arra van kísértve a maga
részéről és arra van fölszólítva (sőt kényszerítve) a világ részéről, hogy
vallásosságának és vallásának létjogát igazolja, mégpedig az általánosan
elfogadott és maguktól értődő normák szerint: Mit tett vagy mit tud tenni
ennek a jelenvilági kultúrtevékenységnek előmozdítására? Ezzel azonban
egy a vallástól idegen, kifejezetten hasznossági szempont kerül bele a val-
lási értékelésbe és végelemzésben a vallási döntésbe. Máris megállapítható,
hogy kereső vagy legalább vallásilag élénkebben érdekelt lelkcknél a val-
lási döntésben többnyire nem az nyom, melyik vallásnak van igaza,
hanem: melyik ád nagyobb megnyugvást, vagy: melyik biztosít nagyobb
és eredményesebb tevékenységet. A vallási mérkőzésben, keresztényeknél
is, egyre erősödik a törekvés, bebizonyítani, ho^y hitvallása és célkitűzése
mennyire összefér, sőt mennyire áldásos eredménnyel működik együtt
ezekkel a közkeletű akarásokkal, programmokkal és jelszavakkal.

A vallásra nézve azonban sokkal súlyosabb következményekkel jár az
a tény, hogy ez a kultúrmonopólium mint programm kifejezetten erre a
világra és így a jelenre van beállítva. Ez a minden egyéb emberi hangot
túlharsogó jelenvilágiság nemcsak sorvasztja, mégpedig következetesen és
egyetemesen, egyre szélesebb körökben az érzéket a komoly vallásosságot
jellemző másvilágisággal szemben, hanem immanens törvényszerűséggel
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folyton tompítja egyáltalán az érzéket azzal a vallással szemben, mely leg-
mélyebb mivoltánál fogva a jelenből a jövőbe, a látható világból a látha-
tatlanba, ebből a jelenvilágból a másvilágba utalja a lelket, és ott tűzi le
gondolkodásának, akarásának, reményének súlypontját.

Ez másszóval annyit jelent, hogy a jelenvilági kultúra a maga gravitá-
ciójával hovatovább közömbössé tesz a vallással szemben. Hisz technikája
segítségével a maga erejével alakítja át a földet „paradicsommá“, szer-
vezésével és agitációjával a nemzeti vagy faji ambíciót emeli közösségi
élettartalommá. Sőt könnyen kínálkozó átmenettel egyetemes pro-
grammá és vezértétellé avatja a XVIII. század folyamán fölbukkanó azt
a sekély ötletet, hogy a vallás mikor másvilágra igazítja az embert, leg-
jobb erőit elvonja a jelenvilági kultúrmunkától, vagyis attól, amit a Ma
teljes egyértelműséggel főértéknek vall. S innen már csak egy lépés az
a lelkűiét, mely a vallásban e kor alaptörekvésének ellenségét látja, sőt az
egyetlen igazi ellenséget, és legfőbb föladatának tekinti, megszervezni ellene
a harcot az etikai meggyőződésnek teljes súlyával és ennek az agyon-
technizált és agyonszervezett kultúrának minden eszközével. A szovjet-
orosz vallásellenességnek ez a genezise, és nevezetesen a beszbozsniknak,
ennek az istentagadó és istentagadtató világszervezetnek ez a pszichológiája.
S ez a bolsevista Oroszország megszervezett vallásellenességével és a tech-
nizált gazdaságnak mint egyedüli programmnak és paradicsomnak kikiál-
tásával szinte tiszta tenyészetben mutatja, mit jelent, illetőleg mit rejt
a Ma vallási helyzete számára ennek a mai kornak kultúrái jelenvilágisága.

Azonban a vallási igények, mint láttuk, elválaszthatatlanok az ember-
től: tehát ki nem irthatok még oly félelmes megszervezéssel és agitáció-
val sem, ha félrevezethetek és ideig-óráig háttérbe szoríthatók is. Ami az
ember akarásának és gondjának homlokterében áll, amire fölteszi az éle-
tét, arról nem akarja, nem tudja végleg azt gondolni, hogy múló árnyék
vagy délibáb. „Az embernek minden pórusa Isten felé nyílik“; nem tud
Isten nélkül élni, életét és vérét, jelenét és reményét nem tudja másnak
áldozni, mint Istennek. És ha arra van utasítva, hogy olyasminek áldozza,
ami nem Isten, hovatovább azt fogja istenének tekinteni, amiről gondolja
vagy elhitették vele, hogy üdvössége és kőszála. Ha a földi paradicsom és
a jelenvilági kultúra van úgy eléje állítva, hogy neki tartozik áldozni min-
den erejét és teljes személyes odaadását, ettől és csak ettől kell várnia és
remélnie üdvösségét és boldogságát, előbb-utóbb ez lesz az istene. E világ-
nak és az ö értékeinek istenítése, a jelenvilági föladatok szolgálatának
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a vallás régiójába való fölmagasztalása, vallássá-avatása: ez a legveszedel-
mesebb veszedelem, mely az egészséges vallásosságot fenyegeti korunk szel-
lemének részéről.

Hogy ez nemcsak elméleti lehetőség, hanem a Ma vallási arculatának
máris mélyen barázdált vonása, annak bizonysága megint a bolsevizmus
invertált és negatív vallása, az a hegyeket mozgató hit, mellyel az elszánt
bolsevista föláldozza jelenét és emberséges létét egy jövő mennyországért.
Ez a mennyország t. i. nem szűnik meg mennyország lenni azért, hogy pró-
fétái a helyét a földön keresik és színeit a mai gazdasági és technikai világ-
ból veszik. A teológia ezt az irányt kiliazmus, millenarizmus nevén ismeri11

(az „igazak valaha ezer évig dicsőségben és bőségben uralkodnak majd
e földön“). Első hívei meg hirdetői a római igát tehetetlenül nyögő fanatikus
zsidók, kiknek késő unokája, Marx, ebben a profanizált és szekularizált for-
mában tette történeti tényezővé. S hogy semmi híja se legyen vallásvoltának
(persze mindig negatív előjellel), szent várost is kapott Moszkvában. Most
már a jámbor bolsevista úgy zarándokolhat Lenin sírjához, melynek meg-
alkotásánál, ravaszságtól nem mentesíthető, jól átgondolt számítás nem
átallotta lemásolni a pozitív, sőt keresztény vallási ábrázolásnak minden
hatásos mozzanatát, mint akár a jámbor buddhista Bodhgájába a szent
fügefához vagy a mozlim Mekkába a Kába kövéhez.

Hogy ez a visszájára fordított vallás, a földnek és a jelenvilági érté-
keknek ez az istenítése és abszolutizálása, ez a nagyarányú szekulariz-
mus útban van, az iskolázott szemnek nem nehéz észrevenni a bolsevista-
ellenes forradalom mozgalmában sem; kevésbbé a fasizmusban, ahol volta-
képen a régi római Imperium gondolata az ismeretlen isten, mint inkább
a nemzeti szocializmusban, mely egyre leplezetlcnebbül a faj és vér bálvá-
nyát teszi oltárára, sőt E. Bergmann „német“ vallásában ennek a bálvány-
imádásnak már „teológiája“ is készül. Rituáléja, szertartókönyve mindnek
úgyis régóta van; sőt (a vallástörténeti fejlődésiíány megfordításával, tehát
megint negatív előjellel) ez volt az első.

A Ma emberarcát jellemző második fővonás az, amit egyszerűen
eltömegesedésnek lehet mondani.12 Itt mindenekelőtt nyilvánvaló, hogy az
imént vázolt mozzanatok egészen új akcentust és nyomatékot kapnak az-
által, hogy a tömegek, a nem okoskodó és nem különböztető, nem mérle-
gelő és nem ítélő, hanem felelősség nélkül döntő, ösztönöktől és szenvedé-
lyektől űzött tömegek állnak mögöttük. Csak így tud világhatalommá szer-
vezkedni a bolsevista vallásellenesség, de az imperium- és vérimádó ellen-
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forradalom is. Csak, ha tömegek visszhangozzák a jelenvilágiságnak vitán
kívül helyezett, abszolút fórum jellegét, tud történelemalakító és világ-
arányú hatalommá válni az a szekularizmus, relatívizálódás és opportuniz-
mus, mely fojtogatja a Ma vallásos lelkét.

De a tömeg egyúttal fertőz. A tömegsugalmazás hatása alatt az egyes
is tömeglénnyé válik; a tömeg nivelláló ereje következtében ellenállhatat-
lanul egyéni ítélet és igény nélküli bábbá lesz, gépiesen ismétli a tömeg jel-
szavait és bárgyúan éli a tömeg primitív életét. Ez a tömegzúgás túlhar-
sogja azt az egyéni magáraeszmélést, és azt a lélek mélyén s ezért halkan
csörgedező igényt, mely előbb-utóbb vallási tájékozódásra sarkal. A leg-
több ember amúgy is, bármilyen történeti helyzetben, nagyban és egész-
ben a fórum áramlatától engedi magát sodortatni. S ha most széles töme-
gek magukévá tették a jelenvilágiságot mint élettartalmat és életprogram-
mot, vallás nélkül, sőt vallás ellen, akkor ez a tömegáram óriási kísértő lesz
minden egyes számára; s vele szemben a nagy történeti vallások, a keresz-
ténység is, még mindig keresi a megfelelő, hasonló arányú és ellenhatású
pasztorációs és nevelői utakat és módokat.

Minthogy azonban még a tömegszuggesztió ólomsúlya sem tudja el-
nyomni a vallási igényt, az itt is megtalálja a maga útjait, de a tömeglélek
primitív jellegének megfelelően primitív formákat keres, bálványokat
alkot. Az a lélektelen gépimádás (machinolatria), mely széliében terjedő-
ben van, a technikának és a technikai tudománynak az a kritikátlan naív
imádata és a belé vetett föltétien remény, melynek sejtelme sincs arról,
milyen áldozatok és aszkézis vajúdásai közepett született az meg, és milyen
belső kínokban emésztődik mindmáig, máris némi ízelítőt ád a készülő
tömegvallásból.

Akármilyen oldalról nézzük a Ma vallási arculatát, oda a Ma általános
szellemi arcáról csak árnyak hullanak. A jelenvilágiság és eltömegesedés,
a Ma emberarcának két fővonása, a vallás számára krízist jelent. Így a
jelenbe sűrűsödött múlt mint csomóbakötött jövő áll előttünk, és a Ma
vallási képének teljessége szempontjából ugyancsak nem közömbös,
hogyan készül kibogozódni ez a csomó. Mielőtt erre az utolsó kérdésünkre
feleletet keresnénk, még meg kell vizsgálnunk, milyen helyzet alakult ki
ma a vallás és a különböző egyéb kultúrterületek kölcsönös vonatkozásában.
Annyival inkább, mert ez az áttekintés alkalmas arra, hogy új színekkel
és vonásokkal, és pedig részben pozitivebb tónusokkal egészítse ki az előző
rajzot; egyben a megoldás útját is egyengeti.
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A vallás mint olyan közvetlenül nem kultúratermő és nem kultúra-
bontó —, ha t. i. a tudomány, művészet, társas élet, gazdaság, politika, állami-
ság jelenségeit, mint szűkebb értelemben vett kultúrát szembeállítjuk a vallás-
sal, mely tágasabb értelemben (ha t. i. kultúra néven az értékvalósításra irá-
nyuló emberi közösségi tevékenységet és annak termékeit értjük) szintén,
mégpedig elsődlegesen kultúrterület. De mivel a vallás átfogja az egész
embert, minden tehetségével, tendenciájával, mégpedig a leggyökerén,
amennyiben minden tevékenységét és törekvését beleemeli az Abszolútum
körébe, és az egész embert beállítja a másvilág transzcendens távlataiba,
ezért szükségképen kölcsönhatásba kerül a magukban nem-vallási kultúr-
területekkel. S így ezeken a kultúrterületeken leolvasható minden kornak
vallási állása, olyanformán, mint egy háztartás személyzetén leolvasható
a gazda lelkülete.

Ezen nem változtat az a tény, hogy a vallásnak programmszerü maga-
tartása a kultúrföladatok tekintetében két ellentétes pólus szerint tájé-
kozódhatik.

Az alapvető magatartása ugyanis az embernek Istenhez mint első elv-
hez és végső célhoz való teljes odaigazodása. Ezen az életszínvonalon
a világot értékelheti mint akadályt, mint nagy csábítót, mely elvon Isten-
től, melytől tehát a leggyökeresebben úgy fog szabadulni, hogy mindenes-
tül elfordul tőle és megtagadja, amint ezt nagyarányban teszi az eredeti
buddhizmus, a hinâyâna, vagy tették a IV. században az egyiptomi és szír
puszták keresztény remetéi. Tekintheti azonban a világot úgy is, mint
Isten alkotását, mint az ő dicsőítésére és az ő országának hordozására
hivatott erőtért; és ekkor a vallás magasabb szentesítésének és sugalmazá-
sainak hatalmas erőáramait egyenest reábccsátja a különféle kultúrterme-
tekre és kultúrföladatokra, mint tette pl. a virágzó középkor, az egyete-
mek, a dómok és a skolasztika nagy százada.

Persze a valóság e között a két pólus között sok árnyalatban helyez-
kedik el, és megteremhet az a sajátságos tétel is, mely a renaissance óta
a nyugati kultúra vezérelve lett, hogy a vallás sajátos területének nincsen
semmi köze e világ kultúrmunkájához, és így nem sugalmazza, de nem is
fékezi és gátolja a merőben profán ügynek minősített kultúrtevékenységet.
Ez a fölfogás és a megfelelő lelkűiét mélyebb gyökeret vert az északi ger-
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mán puritanizmusban és egyik főgyökere lett a jelenvilágiságba rögzött
modern kultúrának, amint híres protestáns tudósok megállapították.

Itt egyúttal történeti példán lehet látni, hogy a kultúrföladatokkal
szemben való negatív vallási állásfoglalás is előbb-utóbb lerajzolódik hívei-
nek kultúráján. S amikor a ma vallási arculatának ezt a tükörképét néz-
zük, azt kell megállapítanunk, hogy a gazdaság, a közösségi élet és a poli-
tika fokjelzője inkább a negatívum vonalán mozog, míg a művészet és
tudomány nem jelentéktelen pozitívumokat mutat. Ez az áttekintés ter-
mészetesen számot vet azzal a ténnyel, hogy a mai kultúra, mely osztozik
a Mának egyetemes planétáris jellegében, a kereszténység árnyékában csí-
rázott ki és nőtt nagyra.

I. A GAZDASÁGI ÉLET.

A Ma gazdasági jellegzete kétségtelenül a kapitalista gazdálkodás,
absztrakt (a termelőt és fogyasztót szétválasztó) piacával és l’art pour l’art
(szerzésre és nyerésre dolgozó) termelésével, melynek egy szédületes tech-
nika rendelkezésére bocsátja minden csodáját és leleményét.

Ez a termelésmód magában nem vallásellenes, sőt nem is keresztény-
ellenes. Sőt az összes eddig ismeretes gazdálkodási módok közül tagad-
hatatlanul a legtöbbet tudott tenni a nyomornak, főként a valaha végzetes
következetességgel szakaszosan jelentkező éhínségeknek leküzdésére; más-
felől hasonlíthatatlanul több embernek ád megélhetést, mint az előző rend-
szerek (virulása első századában, 1800—1900 között, Európa lakossága 180
millióról 400-ra tudott szaporodni), és így alkalmasnak mutatkozik arra,
hogy az emberhez méltó lét számára más rendszereknél kedvezőbb föltéte-
leket biztosít és ennélfogva a mélyebb és tisztultabb vallásosság számára
is kedvezőbb talajt teremt, még abban az irányban is, hogy ha a gép végez
több fizikai munkát, az ember szabadabbá lesz a szellemi (tehát a vallási)
tevékenység számára is. Hisz az érettebb vallásosság számára, kivált a
kereszténység számára éppenséggel nem a nyomorúság és ágrólszakadtság
a kedvező talaj. Sőt könnyű volna megmutatni, hogy a kapitalista gazdál-
kodásnak (melyet az „antikapitalista“ bolsevizmus is fönntart) kifejlődésé-
ben és üzemének biztosításában nem csekély szerepe van keresztény hatá-
soknak, főként nevelő hatásoknak.1*

De éppúgy tagadhatatlan, hogy a kapitalista szellem a kapitalista ter-
melésnek, ha nem is törvényes, de tényleges gyermeke. És ez a kapitalista
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szellem a Ma főjellegzetének, a jelenvilágiságnak leghatározottabban kife-
jezője, hordozója és táplálója, a bolsevista gépimádásnak és az istentagadó
propagandának főtámasza, és így a Ma vallási mérlegén egyelőre csak mint
negatívum szerepel. A legegyetemesebb, az embert legérzékenyebb lét-
gyökerében érintő, legtöbb erőt és időt lekötő tevékenység ma nagyban és
egészben kíviilesik a vallás szentelő, fékező, egyensúlyozó sugalmazásán és
irányításán. Még a közvetlen keresztény befolyás régiójában is az örven-
detes kivételek és komolyabb ellen-kezdések dacára is a gazdasági tevé-
kenység széles területein a termelés és értékesítés, kivált a gazdasági ver-
seny szívtelen piacpolitikájával, eltrösztösödésével és munkás-kihasználá-
sával a gazdasági élet öntörvényszerűségére hivatkozik; visszautasítja
(a gyakorlatban) az evangéliumnak és normáinak föltétien kötelező jelle-
gét a gazdasági élet számára is, amint azt idestova félszázada határozott,
nagy vonásokban eléje tárta a virágkorát élő kapitalizmusnak XIII. Leó
pápa Rerum novarum-a (1891. máj. 15-én) és negyven évre rá megismételte
és kiegészítette XI. Pius Quadragesimo anno-ja. A gazdasági élet ma, Nyu-
gaton inkább, mint a kvietizmusra hajló Keleten egyik főforrása a Ma egyik
uralkodó vonásának, a krónikus társadalmi elégedetlenségnek, mely több
mint két emberöltő óta mint szociális kérdés kísért és ma a társadalom-
vezetésnek és újjáépítésnek legégetőbb problémája.

2. A TÁRSADALMI ÉLET.

A szociális kérdés a közvetlen felszínes nézés számára úgy jelent-
kezik, mint az eltömegesedésnek és elgazdaságosodásnak (pontosabban
eljelenvilágiasodásnak) eredője: egyre nagyobb rétegek kérnek részt,
és pedig egyenlő részt a gazdasági jólétben, és mint ehhez vezető eszközt
természetesen egyenlő részt a gazdasági lehetőségekben. S ez a gazda-
sági eltömegesedés úgy fogható föl, mint az^előző történeti kor ural-
kodó csillaga ellen, az individualizmus ellen támadt visszahatás, a gazda-
sági javakban való részesedés pedig mint a szociális igazság követelménye.
Első tekintetre tehát úgy tűnhetik föl, mintha ez a jelenség mindenestül
az evangéliumi szempontoknak volna szociális kiverődése, az evangélium
iskolájában nevelt lelkiismeret visszahatása a kapitalista szívtelenség ellen.
A gyanútlan romantikust azonban itt kissé kijózanítja a bolsevista kommu-
nizmus. Ennek a bolsevizmusnak színe előtt nyilvánvaló, hogy ha fönn is
forog a szocializálódásnak vallási inspirációja számára a lehetőség, sőt
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szükségesség, a szocializálódás tényleges kialakulásának és mozgalmainak
nincsen vallási vagy éppenséggel keresztény mellékzöngéje.

A szocializmus különféle alakú változatokban és árnyalatokban ugyan,
de félreérthetetlenül a Marx-féle materializmus történeti és gyakorlati hit-
vallási alapján áll. A történelem igazi hajtóárama szerinte a gazdasági
igény és érdek; a magasabb kultúrtevékenységek és azoknak eredményei
csak „ideológiák“, a mindenkori gazdasági állapotoknak és feszüléseknek
párázata, legjobb esetben szivárványa. Nevezetesen szerinte a vallás eleinte
a primitív gazdasági tehetetlenség biztosítószelepe, utóbb a polgári telhe-
tetlenség, avagy ravaszkodás mesterfogása (az önző burzsoá még halála
után is élvezni akarja jómódját; illetőleg a kisemmizett proletárt a más-
világ javaival hitegeti és áltatja), a gazdasági és társadalmi helyzet mai
fokán pedig a nép számára csak zsibbasztó, „ópium“; az igazi javak terme-
lésére szánt tevékenységet csak bénítja és megosztja, amikor annyi ener-
giát irányít a festett „mennyországára; amikor pedig a társadalmi egyen-
lőtlenséggel szemben megadásra szólít, inaszakadttá tesz a „megváltó“ osz-
tályharc diadalmas megvívására. Tehát ha taktikai okokból el is hangzik
itt-ott a jelszó: „a vallás magánügy“, valahányszor a szocializmusnak módja
és hatalma kínálkozott programmjának megvalósítására, a marxizmus
gyökeres és lényeges vallásellenessége a gyakorlatban is mint vallás-
elnyomás jelentkezett. Az orosz bolsevizmus 1929-ben hivatalosan azonosí-
totta magát a beszbozsnik istentagadó és istenüldöző programmjával, s a
vallás ellen, mégpedig minden pozitív vallás ellen elszánt és hihetetlenül
kegyetlen irtóháborút indított. Mexikóban és Spanyolországban a forrada-
lom méltó tanítványnak bizonyult. Mindenütt a megölt és halálra kínzott
hitvallók és papok ezrei, sőt tízezrei, a bezárt, meggyalázott és földúlt
templomok és kolostorok, a vallási egyesülés és megnyilvánulás lehetetle-
nítése a leggyanútlanabbak számára is kézzelfoghatóvá teszi, ami az elvi
gondolkodáshoz szokott elme előtt eleve világos volt: a következetes
kommunizmuson fölépült közösségben nincsen hely és mód a magasabb
és fejlettebb vallásosság számára, kivált a kereszténység számára.

S ahol a helyzet nem fejlődött idáig, a szocializmus egyre szélesebb
tömegeket idegenít el a nagy történelmi vallási közösségektől, nemcsak
Európában és az annak mintájára alakult Amerikában, hanem Kínában,
sőt ma már Afrikában és Indiában is, és egyre szélesebb rétegek dőlnek
be annak a fogható (bár teljesen téves) agitátor-érvnek: A nagy történeti
vallások, nevezetesen a kereszténység, nem tudták elhárítani előbb a kapi-
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talista kizsákmányolást s utóbb az elszegényedést és munkanélküliséget,
nem tudtak kenyeret adni a tömegeknek és nem tettek egy lépést sem a
világháború nagy katasztrófájának elhárítására, mely végelemzésben csak
a kapitalizmusnak kétségbeesett kísérlete volt ingadozó világuralmának
továbbtengetésére; tehát csütörtököt mondtak’a Ma nagy emberiségi föl-
adataival szemben.

Most már megsejtik a későn ébredők is, hogy itt, a szociális kérdés
terén készül a csatatér, ahol Holnap meg kell vívniok döntő létharcukat a
nagy történeti vallásoknak. A kereszténység vezetői erre természetesen
már régen ráeszméltek. Komoly és gyümölcsös lelkiismeretvizsgálásban
megállapították katolikusok és nem-katolikus keresztények a tulajdon
súlyos mulasztásaikat („nem a kereszténység mondott csődöt, hanem sok-
szor a felelős keresztények“) és keresik a jóvátevés és orvoslás útját-mód-
ját. Elméletileg megtette ezt fölséges monumentalitással és biztos vonal-
vezetéssel XIII. Leó, a „szociális pápa“, főként föntemlített enciklikájában,
melyhez képest a legjelentősebb protestáns törekvés, az úgynevezett vallási
szocializmus (K. Mennicke és P. Tillich) a félség és végignemgondoltság
benyomását teszi. Tény azonban, hogy eddig a katolikusoknak helyi ered-
mények dacára (Németországban a második birodalomban, az osztrák
s méginkább a belga keresztény szocialisták) sem sikerült módot találni a
szociális bajoknak nagyarányú orvoslására és a kereszténységtől elidegení-
tett tömegek megfelelő arányú visszahódítására. Ez a tény egy mélyebb
problémára és megoldásra utal.

A Ma szociális kérdése mögött tudniillik feszül és duzzad, mint gyökér-
probléma, a személyességprobléma, az a kérdés: hogyan menthetők és való-
síthatók meg a mostani történeti fázisban azok az alapértékek, melyek nél-
kül az emberiét nem igazában emberi lét; értem az igaznak, szépnek, jónak,
szentnek tartományait, melyeknek megvalósításához okvetlenül kell az
egyénnek és a közösségnek polaritása, azaz a feszülése és egybehangzása.
S nem nehéz megmutatni, hogy ez a kérdés gyökerében vallási kérdés, sőt
keresztény kérdés, és csakis ezen az alapon oldható meg.14 Amily mérték-
ben érlelődik majd a forradalmi (bolsevista) és ellenforradalmi (egyelőre
német és olasz) szocializmus, oly mértékben kimered a kérdésnek ez a val-
lási alapváza és kitűnik a kérlelhetetlen történelmi logika világánál, hogy
kereszténység nélkül az európai értelemben vett élet és kultúra meg nem
áll, és nevezetesen kitűnik, hogy a bolsevizmus agyaglábon álló óriás
bálvány.
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3. A POLITIKA.

Azt mondottam, hogy a vallás közeli létharcának csatatere a szociális
kérdés. Tévedés volna azonban azt gondolni, hogy kizárólag csak
a vallás ügyéről van szó, mellyel szemben más tényezők előkelőén dés-
intéressement-t jelenthetnek be. Itt kérdésbe vannak téve mindazok az
érdekek és értékek, melyeket európai kultúra nevén szoktunk meg
egybefoglalni. Mi sem volna tehát természetesebb, mint hogy a szociális
kérdés megoldásában az evangélium vallásának természetes, született fegy-
vertársra kellene találnia az európai kultúra hivatásos vezérképviselőjében,
az európai világpolitikában. Ezzel szemben azonban a helyzet az, hogy a
teljes elvilágiasodottság, a szekularizáció sehol sem olyan szembetűnő és
kirívó, mint éppen a politika terén.

A lehetetlen párizsi békék, a nacionalizmus féktelensége, nevezetesen
a kisebbségekkel szemben, a nagyhatalmak önző farizeizmusa, hazugságai
és merőben a Mostnak dolgozó rideg számítása a világfölforgatást készítő
bolsevizmussal szemben nap-nap mellett hangosan belekiáltják a világba,
hogy a politika teljességgel a macchiavellizmus csillaga alatt áll és a vallás-
tól sem eszményt nem vesz, sem irányítást nem tűr. Legföljebb azzal árulja
el a vallással való összefüggését, hogy az önistenítés nemzeti, faji, hatalmi
útjára tér, mikor a saját politikai eszményét, az államban valósult naciona-
lizmust kiáltja ki átfogó és végső instanciában döntő értéknek (totalizmus).
Ezt máris teszi nemcsak a szovjetpolitika, hanem kifejezetten az ellen-
forradalom is (nemzeti nacionalizmus és fasizmus); a többi állam pedig
minden lelkiismeretfurdalás nélkül a politika öncélúságát és öntörvényü-
ségét vallja. Mi sem jellemzi inkább a helyzetet, mint hogy a politika cél-
kitűzéseinek és utainak erre a hallatlan abszolutizálására a nagy történeti
vallások képviselőinek, sőt „keresztény“ politikusoknak akárhányszor nem-
csak hogy elítélő szavuk nincsen, hanem még komolyan vállalkoznak annak
a kétségbeesett tételnek igazolására, hogy a politikának és általában az
állami közösségnek lehet más erkölcse, mint az evangéliumi erkölcs.15

A katolikus egyház feje, IX. Piusnak oly sokszor félreértett Syllabusa óta
nem szűnt meg hajthatatlanul hirdetni az állami mindenhatósággal szem-
ben az örök emberi alapjogokat és az evangélium primátusát; anélkül persze,
hogy gyakorló katolikus politikusoknak is macchiavellista akarnámságait és
állásfoglalásait mindig meg tudta volna akadályozni.
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A politika cselekvő és hordozó alanya az állam. Mivel továbbá az
államban valósulnak és szerveződnek mindazok a tényezők és erők, melyek
a gazdasági, szociális, sőt ma már túlnyomó részben a nevelő, tudományos
és művészi föladatokat szolgálják, ezért az államnak a valláshoz való vonat-
kozása egyúttal a legvilágosabb fokmérője a vallás általános kulturális
helyzetének.

Ma az államoknak a vallás ügyében való programmszerü állásfoglalása
és a vallásoknak velük szemben való magatartása a történelmi alakulás
dinamikája alatt áll. Ennek állomásai: a középkori keresztény államot föl-
váltó abszolút állam, melynek elve: „Cuius régió, eius religio“ oly nagy
szerepet vitt Európa mai tarka felekezeti térképének kialakításában; majd
a liberális állam „Szabad egyház a szabad államban“ jelszavával, de gyakor-
latban vagy a történeti vallások, nevezetesen a kereszténység iránti leple-
zetlen barátsággal, mint azt az Egyesült Államokban még ma is látni, vagy
pedig ellenséges attitűddel, mint a századeleji Franciaország; majd jött
a XIX. századi nemzeti állam, teljesen profán célkitűzésével és a vallásnak
is nemzeti ügyként való kezelésével (Balkán államok, a cári Oroszország),
s a világháború után mint új típus a totális állam (a forradalmi bolsevista
állam és az ellenforradalmi német és olasz nemzeti állam).

így ma az államok, mindegyik a maga történeti kötöttségének mértéke
szerint, a vallással szemben az elméletileg lehetséges összes álláspontok ská-
láján helyezkednek el (ha hozzávesszük, hogy a középkori keresztény állam
típusából még ma is sokat őriz a mai Magyarország és a legújabb Ausztria):
Az alsó póluson a legelszántabb vallásellenesség és vallásüldözés (Szovjet-
oroszország, a forradalmi Mexikó és Spanyolország), az ellenpóluson a val-
lásnak nemzeti ügyként való kezelése (a fasiszta Olaszország, délamerikai
spanyol államok, Balkán államok, elsősorban Szerbia). E két véglet között
helyezkednek el azok az államok, melyek barátságosak minden nem állam-
ellenes vallással szemben, úgymint Anglia, az anwrikai Egyesült Államok, a
mai Japán, Dánia, általában az északi germán protestáns államok; továbbá a
liberális állam, amely tűri, de nem támogatja a vallást. Ezek mögött a törté-
neti örököltségek mögött föltűnik, mint a Ma és a közeljövő állam protago-
nisztésze, a totális állam, mely a maga ügyét és érdekét, akár impériumi
avagy faji és nemzeti, akár gazdasági vagy világforradalmi programra az,
elszántan elébe teszi minden vallási ügynek, illetőleg hajlandó azt magát
„a“ vallási ügynek minősíteni és ezzel az igazi vallást a szó legkomorabb
értelmében a magánügy zugába szorítja.
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Ezzel szemben a vallások magatartása a fentjelzett általános elvi szem-
pontok szerint oszlik meg: fenntartással barátságosak az állam iránt, vagy
közömbösek, vagy hadiállapotba helyezkednek vele szemben. A barátsá-
gosság konkordátumokban vagy hasonló jellegű megállapodásokban jut
kifejezésre. A világháború után szinte új konkordátum-éráról lehet beszélni;
legalább tizenöt konkordátum jött létre a Szentszék és az államok
között; a legjelentősebbek: az olasz 1929, német 1933, szerb 1937, nem-
különben az 1926-i francia és az 1929-i portugál „accord“; katolikus min-
tára ugyanakkor evangélikus egyházi szerződések jöttek létre Német-
országban. A közömbösség a Mát jellemző feszült légkörben sokáig nem
tartható; az állami totalitás színe előtt pedig a magátólértődő tiltakozás és
ellenkezés hovatovább a nyílt kultúrharc és vértanúság fázisába tereli
a szervezett vallási közösségekbe tömörült és kötelező normákhoz kötött
vallásokat (elsősorban a katolikusokat), és ezzel a mai átmeneti helyzetet
a gyökeres megoldás felé érleli.

4. A MŰVÉSZET.

Ha ilyenformán a gazdasági, társadalmi, politikai terület ma a vallás
kultúrái befolyásának meglehetős mélypontját mutatja, a művészet és tudo-
mány pozitívumot is szolgáltat és biztatóbb prognózisra hangol.

Tegyünk különbséget a szorosabb értelemben vett művészet és az
irodalom között. Az összes valláskívüli kultúrterületek közül a művészet
az, mely a vallásból való eredetét és a vallással való vérrokonságát mindig
legkevésbbé tudta megtagadni, még a vallási dekadenciák korában is. Épp
ezért más emberi megnyilvánulásoknál inkább alkalmas arra, hogy a vallási
hullámzások és állapotok szeizmográfja legyen. Számunkra ez a szimptómás
jelentősége dönt. Amit ez a cím, „Művészet és vallás“, ezenfelül még mond
a kettőnek kölcsönös vonatkozását illetőleg, nagyon is átlátszó, és minden-
kori állása könnyen leolvasható a kornak kultúraskáláján.

Nevezetesen nagyon is nyilvánvaló, hogy a nagy történeti vallások
állandóan életben tartják, táplálják és indítják azokat a művészeteket,
melyeket valaha történeti szükségességgel megalkottak és sokáig egyedül
ápoltak, elsősorban az építést, azután a zenét és a gesztus-művészetet.
Ez a kifejezetten vallásos művészet, építés, zene, festés stb. ma is csak úgy
él, fejlődik, hanyatlik, küzd és vajúdik, mint bármely más történeti kor-
ban, és teljesítményéinek arányaival és értékével egymaga élő tanúság arra,
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hogy a nagy történeti vallások nemcsak történet, hanem élet birtokosai és
jelentős életterületeket kormányoznak ma is. A Ma művészetének fokát
természetesen a tehetségek határozzák meg, és e tekintetben a szorosan vett
vallási művészet a sok és akárhányszor jogos panasz dacára sem áll rosz-
szabbul (igaz, jobban sem), mint a profán művészet. Elsőrendű csillagot ne
igen keressünk ma.

Azt is könnyű megérteni, hogy az az általános embertípus, mely ma
önszületésében vajúdik, amely a kifejezetten vallásos embernek, a nagy
történeti vallások odaadó hívének aláfesti a lelkületét, természetszerűen
megfelelő új művészi formát, kifejezést is keres és szenvedéllyel dolgozik
a Ma nagy művészi föladatán: keresi a maga stíljét, a maga legmélyebb
mivoltának arányos művészi kifejezését. Éppen a mélyen vallásos embere-
ket ebben a törekvésükben vezeti az a helyes sejtés, hogy az eredeti, tős-
gyökeres művészet, miként a vallással édestestvér élménynek és bensőség-
nek szülötte, akként a bensőségnek, lelkiségnek, emelkedésnek, a nagy
összefüggésekbe és felsőbb értékekbe való belekapcsolódásnak, tehát a val-
lási megélésnek is leghatalmasabb lendítője és iskolája tud lenni. Biztató
jel, hogy sok tapogatózás és vajúdás után, a XIX. századi meddő historiz-
mus leküzdése után (ha a jelek nem csalnak), ezt az új stílt végre meg-
találta épp abban a művészetben, mely egy-egy kor lelkületének leghívebb,
legmonumentálisabb és épp ezért pedagógiailag is legmélyebb hatású ki-
fejezője, a vallási építésben, nevezetesen a templomépítésben.

Ezt nyilván annak is köszönheti, hogy az a művészet, mely nem köz-
vetlenül a nagy történeti vallásokból veszi indításait és inspirációit, szintén
ezen a területen jutott legközelebb ahhoz a ponthoz, ahol az előző nem-
zedékek meddősége és az utolsó emberöltő válságai után kiemelkedés és
új fakadás mutatkozik. S a profán művészetnek ebben az ő útjában a Ma
vallási helyzete számára szimptómás jelentősége Van. T. i. éppen a művé-
szet legmélyebb mivoltánál fogva legkevésbbé van kitéve a profanizáló-
dás veszedelmének. Ebben a formulában: „profán művészet“, ellenmondás
lappang. Ahol hiányzik a megélésnek az a koncentráltsága és transzcenden-
ciája, mely művészi alakítást és kifejezést sóvárog, mely annyira rokon
a vallási lelkülettel, ott hiányzik egyáltalán a művészi inspiráció, ott a mű-
vészetet a technikától és lélektelenségtől csak egy lépés választja el. Ami-
kor tehát a múlt század második felében az európai művészet elfordult
a naturalizmustól és előbb impresszionizmusban, majd expresszionizmus-
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bán keresett új életlehetőséget, törtetése voltaképen magának a művészi
akarásnak nagy szabadságharca volt. De egyben a szó tágabb értelmében
való vallásosságnak is útkészítője. Különösen kézzelfogható ez az expresz-
szionizmusban. Az a szenvedélyesség, mely itt a szellem fölszabadításáért
küzd, mely az új embert, és pedig a „lényeges“ embert akarja a valóságo-
kon túl az eszmény régiójába — ha mindjárt eltorzult eszmény is az —
fölkényszeríteni, kétségtelenül a vallási újjászületés irányában halad, amint
akárhány ilyen művésznek egyéni pályája típus jellegű határozottsággal
mutatja; pl. a holland Verkade, aki Beuron kolostorában köt ki; az ugyan-
csak németalföldi Momme Nissen, Langbehnnek, a híres Rembrandt-
Deutsche-nek meghitt barátja, aki dominikánus lett.

És ha így a kor művészi iránya (még a „neue Sachlichkeit“ is végelem-
zésben vallásra hangoló energikus visszakozás a filisztervilág Kirké-ölelé-
séből) egyenest a templom pitvarába tereli az evilágiságban fulladozó lel-
ket, egy másik vonása talán még kiáltóbban hirdeti a Ma emberének zilált-
ságát és vallási újjászületésének szükségességét. T. i. a Mának általános,
ha nem is kizárólagos, de mindenesetre jellegzetes iránya az, amit a Lógós-
tól való menekülésnek lehet nevezni: ideges húzódozás, sőt ellenkezés
mindazzal szemben, aminek világosság, érthetőség, gondolat, logika jellege
van. A művészetben is még mindig járja a multszázadi hetvenes éveknek
impresszionista jelszava: „épater le bourgeois!“ Mélyebbre néző diagnosz-
ták azt látják, hogy itt a művészet a művészi lehetőség határáig ért.16 Ebben
lépést tart, sőt titkon vérszerződést köt a Ma uralkodó világnézeti irá-
nyával, melyet jellemez az „életnek“ (a vérnek, ösztönnek és szenvedély-
nek) imádata, szemben a Logos, a gondolat, az eszme primátusával. Jobbára
ez az áramkör táplálja a szorosabb értelemben vett vallásosság terén is
azt az új rokonszenvet, mellyel a misztika az egész vonalon találkozik, jól-
lehet a keresztény misztika lényegében ugyancsak nem Logos-ellenes. Így
a művészet, mint annyival érzékenyebb szerv és reagens, segít érlelni azt
a lelkületet, mely ebből a gyilkos ösztönélet-imádatból majd visszatalál
minden élet és egészség Ősmintájához és Ősforrásához. Ő maga pedig,
mint a szellem járásnak legérzékenyebb manométere, máris jelzi, hogy
eljutott ahhoz a kritikus ponthoz, ahol vagy visszatalál az alapértékek
világából, tehát az egészséges vallás világából jövő ellensúlyhoz, vagy pedig
elpusztul. Egyelőre persze még duzzaszthatja az árját egy elmosódott,
szekularizált, merő hangulatba vesző vallásosságnak.
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Még határozottabban kihallani ezt a prognózist az irodalomból, mint
amely középhelyet foglal a határozott fogalmakkal dolgozó tudomány és a
sejtető szimbólumokban beszélő művészet között.

A Ma szépirodalmának föltűnő vonása, hogy még a nem kifejezetten
vallási íróknál is minduntalan keresztültör vagy legalább átszivárog a val-
lási érdekeltség; világos jelül, hogy a XIX. századi liberális és filiszter
közömbösségnek vége. Kirí ez a cinikus frivol Anatole France-ból és
a hideg, gúnyolódó Bemard Shaw-ból is, nem szólva olyan szenvedelmes
és tiszteletreméltó küzdőkről, mint A. Gide, Péguy, Unamuno. Szimptómás
jelenség továbbá, hogy nagy nemzeteknél a vezető szépírók ma általában
kifejezetten vallásos, sőt katolikus inspirációjú írók, mint az angol
Chesterton és W. Thompson, a német Gertrud le Fort és Ruth Schaumann,
a norvég Sigrid Undset. Sőt a legújabb francia irodalom nagyarányú kato-
likus renaissance jegyében áll, mely olyan neveket vall magáénak, mint
Léon Bloy, Jammes, Claudel, Bernanos, Mauriac. Akik pedig nem jutnak
el erre a jellegzetes álláspontra, voltaképen idenéznek és idebeszélnek,
mikor ál- vagy pótvallás ködébe burkolóznak (Rilke, Stefan George). Jel-
lemző tovább, hogy mikor nagynevű írók visszatérnek a kifejezetten szak-
rális témákhoz, mint Papini és Mauriac krisztuskönyveikkel, szédítő könyv-
sikerük világosan megmondja, minek van ma legnagyobb olvasóközönsége.

Amit a művészet a vallási problémának és vallási lelkiismeretnek föl-
támadásáról megsejtet, azt elsírja, megszenvedi és végre is a megélésével
arányos nyomatékkal kimondja minden költészetnek és végelemzésben
minden művészetnek virága, a líra.11

5. A TUDOMÁNY.

Miként a művészet, úgy a tudomány is a vallásból született. Sokáig úgy
élt, mint a vallás világára irányuló gondolkodás, úgyszólván mint a logika
kategóriáiban mozgó imádkozás.

A tudománynak ezt a típusát megőrizték a Kelet nagy vallásainak
hagyomány-valló képviselői, az iszlámban csak úgy, mint a hinduizmusban
és konfucianizmusban. Ez a fölfogás, mely minden nem vallásilag sugalma-
zott és irányított, minden nem hívő tudományos gondolkodástól elvitatja
a helyes világ-, ember- és létlátás képességét, ma ismét imponáló öntuda-
tossággal és elszántsággal kopogtat a Nyugat kapuin az orosz vallásbölcse-
leti mozgalom alakjában. Ez a mozgalom a múlt század második felében
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keletkezett és eleinte nem volt egyéb, mint a legmagasabb műveltségű oro-
szok igyekezete, a maguk ortodox hitét összhangba hozni a Nyugat kultúr-
és tudományeszményével és eredményeivel. Szolovjefben azonban világ-
alakító küldetésre ébredt (legkiválóbb képviselői, Szolovjef mellett, a világ-
háborúból ismert Trubeckoj herceg, az emigráns Berdiajef és Arzenief).
Meg van győződve a Nyugat „szellemének“ és kultúrájának csődjéről, és
a csőd főokát ennek a nyugati szellemnek absztrakt, intellektualista, mecha-
nista tudományeszményében látja. Viszont a szláv szellem (amint legfog-
hatóbban Dosztojevszki hatalmas művéből árad) a konkrét valóságokra
irányul, az élő embert állítja érdeklődése és munkája középpontjába, min-
dent, s főként az életet, a közösségit is, Istenhez való vonatkozásban és
Krisztus szempontjai szerint tekint, és így, mint hívő világnézet és szellem
van hivatva fölváltani a Nyugatnak alapjában hitetlen szellemét.

Ez az irány tehát elsősorban a Nyugatnak tudomány-eszményét teszi
felelőssé azért, amit a Nyugat kultúrái csődjének mond a mai világválság
színe előtt. Bizonyos, hogy a Nyugatnak, a görög klasszikus minta mellett,
nem kis mértékben éppen a keresztény teremtés-eszme hatása alatt és
a keresztény szellem-aszkézis támogatása mellett, volt fönntartva annak
a gondolat történetében páratlanul álló tudomány-eszménynek kidolgo-
zása és megteremtése, mely a logika kategóriáiban mozgó, pusztán az igaz-
ság megismerésének szándékával dolgozó elmének erőt és illetékességet
tulajdonít a valóságnak átfogó megismerésére, és jogot formál arra, hogy
fóruma elé idézze mindazt, ami az embert egyáltalán foglalkoztatja és amit
az ember alkot, magát a vallást is.

így a vallás, maga a kereszténység is, hovatovább az elé a helyzet elé
került, hogy annak rendje és módja szerint igazolja magát, mind létében,
mind tartalmában és működésében, a tudomány fóruma előtt. A keresz-
ténységet ez az apologetikai föladata arra szólítja és szorítja, hogy ennek
a nyugati tudomány-eszménynek szempontjai, kategóriái és előírásai sze-
rint, végelemzésben a Nyugat bölcseletének és történetismeretének mód-
szereivel és eredményeivel megmutassa, hogy vallási állásfoglalása, kinyi-
latkoztatást valló hite észszerű, illetőleg tudományszerű, és nevezetesen
nincsen ellentétben annak a tudomány-eszménynek követelményeivel és
megállapításaival.

Ez az apologetikai programm kettős veszedelmet hordozott magá-
ban. Vagy a hit racionalizálására kísért, sajátos tartalmának, nevezetesen
titkainak kockáztatásával; s ennek bedőlt a XVIII. és XIX. századi német
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idealizmus (nagy arányban és típusos kiadásban Hegel). Vagy pedig a val-
lás sajátos tartalmának, tehát elsősorban misztériumainak irracionalizálására
kísért: a vallási, nevezetesen a sajátos keresztény vallási eszmék egészen
más forrásból jönnek, tehát más területen is mozognak, mint a tudomány
vizsgálódásai és megállapításai; következéskép a tudomány nem illetékes
igazolásra szólítani, de nincs is módja elmarasztalni. Ebbe a pozícióba vonult
a XIX. század folyamán a protestáns hittudomány.

A profán tudomány előretörésének, szédítő természettudományos sike-
reinek, óriási apparátussal dolgozó kíméletlen történetkritikájának ezt a val-
lás-lenéző, sőt vallás-elmarasztaló hatását meg kellett éreznie a Kelet vilá-
gának is; a nagy ázsiai vallásokat is kiriasztotta évezredes biztonságukból.
Itt is mindenben érezhető egyfelől a hiperkritikus és autonóm tudományos
álláspontnak racionalizáló hatása, másfelől a támadásokkal szemben a
saját területére menekült és minden mérkőzés elől elzárkózó tendencia.
Csak ma kezd Keleten is mutatkozni egy mozgalom, mely az orosz vallás-
bölcselőkhöz hasonlóan, támadásba megy át magával azzal a tudomány-
eszménnyel szemben, mely oly súlyos sebeket ejtett rajta.

Ma ez a veszedelem nagyban és egészben megszűnt — legalább elvben,
amennyiben iskolázott elmék szellemi magatartásáról van szó. Egy eléggé
általános kultúrtörténeti törvény erejénél fogva azonban a modern tudo-
mány-eszmény nevében folytatott vallásellenesség egy emelettel lejjebb
került: mint az ateista propaganda leghatásosabb fegyvertársa a félmüveit,
illetőleg a műveltség udvarában tolongó tömegekre vetette magát.

Nagyjából a századfordulóval fordult itt a szél. Akkor jelent meg
E. Haeckel hírhedt könyve, „Die Weltrátsel“, mely azt gondolta, hogy
a XIX. század tudománya segítségével megfejtette a világ nagy rejtélyét
és így kihúzta a gyékényt minden vallás alól. Azóta alig egy emberöltő
múlt el, és az a valaha élők és holtak fölött ítélő, jelent irányító, jövőt ígérő
tudomány mellét verdeső szerény vezeklővé lett; é^ha még nem is térdel oda
az imádkozok közé, félreérthetetlen irigységgel tekintget oda feléjük, és
dehogy meri elszólítani vagy éppenséggel gúnyolni őket. Ennek a forduló-
nak természetesen mélyebb okai is vannak, mint a jobbadán a tudományra
támaszkodó általános kultúroptimizmusnak az a csődje, melyet a világ-
háború és annak utórengései hoztak. Maga a tudomány vajúdta ki magá-
ból sajátmagának a korrektívumát.

Az állomásai ismeretesek: a newtoni klasszikus fizika alapvető kiegé-
szülést és részben kiigazítást kapott (az anyag dinamikus fölfogása,
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az elektromosság kvantum-elmélete, a természettörvények statisztikai jel-
lege); a biológiában a célosság és az egész-lét („Ganzheit“) kategóriáinak,
mint alapvető kategóriáknak felismerése; a pszichológiában az atomizáló
és mérő meg experimentáló módszer elégtelenségének, sőt meddőségének
felismerése, s helyébe a struktúrái, mélységi, konstituciós és típus-pszicho-
lógiának feliilkerekedése; a történettudományokban a mechanikus darwiniz-
mussal szemben a népi, földrajzi, egyéni adottságok új értékelése, a szo-
ciális tényező teljes jelentőségének felismerése; a bölcseletben a „meta-
fizika föltámadása“, az értékvilág abszolútságának és visszavezethetetlenségé-
nek felismerése; minden területen, elsősorban a bölcseletben a szigorú
tudomány-eszmény megvalósítási határainak és föltételeinek szabatosabb
meglátása — mindez egyértelműleg és elháríthatatlanul arra utalta a tudo-
mányt, hogy mondjon le a szellem birodalmában való egyeduralmi és
autarkiás igényéről, érje meg a maga tartományával, és tartsa tiszteletben
a szomszédait, nevezetesen a vallás országát. Azon a vacuum-on, melyet
a tudománynak ez az önkorlátozása hagyott, amennyiben immár nem ígér
és nem ád „világnézetet“, ismét teljes erővel beáramlik a valaha mestersé-
gesen kiszorított „mythos“, a világnak, létnek és életnek transzcendens
értékelése.

Ennek a valóságnak színe előtt a tudomány cégérével toborzó bolse-
vista ateizmus anakronizmus. De a másik oldalról korai remény volna
a nagy történeti vallások részéről ebben a tartózkodásra és visszakozásra
hangolódó tudományban mindjárt megbízható fegyvertársat és szövetsé-
gest üdvözölni. A legtöbb tudós ma is úgy akarná megvonni a szellem-
világban a határokat, hogy a tudomány van hivatva körülbástyázni és ki-
építeni az igazság tartományát, a vallás pedig olyanformán, mint a művé-
szet is, idézze meg és építse ki az irracionálénak és talán irreálénak az
ember számára szintén nélkülözhetetlen világát. Így a tudósok hada és velük
bizony a tudomány még nem jutott el oda, hogy nyomatékosan és öntuda-
tosan képviselje az emberi szellemvilág szerves és szükséges egységét a val-
lás hegemóniája alatt. A vallást általában az életalakításhoz szükséges
segédkonstrukciónak tekinti, és ezzel a maga részéről átutalja a hasznos-
sági területre; ugyanoda, ahová mint láttuk, a Ma általános helyzete is
szorítja.

Sőt új felhő vonul föl az alig tisztuló láthatáron, s könnyen ez lehet
majd a közeljövőben a vergődő európai szellem viharsarka.
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A történelmi Ma reális erőjátékának legjellegzetesebb és döntő erejű
komponense a forradalmi és ellenforradalmi totális állam és ennek
az államnak határain belül az eltömegesedett tömeg. Mindkettő teljes
határozottsággal elfordult attól a tudomány-eszménytől, melyet az európai
szellem, végelemzésben pedig a kereszténységtől — ha nem sugalmazott,
legalább — nevelt kultúra termékének mondottunk. Értem azt az esz-
ményt, mely egyetlen céljául tűzi ki az igazságnak mint olyannak a kere-
sését, minden hasznossági melléktekintet és kívülről jövő korlátozás és
minden területi megszorítás kizárásával: Ami igényt tart az igazság jelze-
tére, annak igazolnia kell magát ennek a tudománynak módszereivel és
alaptételeivel; ő pedig a maga útjain és állomásain nincs tekintettel semmi-
féle ideális vagy reális irányító, korlátozó tényezőre, avagy tényre. Most
jön a totális állam és tömeg, és ezt az önmagáért való igazságszolgálatot
lenézi, sőt elítéli; sőt veszedelemnek minősíti, mint avult szociális formák
és rétegek meddő örökségét. Az ő szemében a tudomány is, mint minden
más tevékenységi terület csak annyiban jogosult, amennyiben az ő pro-
grammjának szolgálatába szegődtethető, mégpedig minden fönntartás nél-
kül. A tudomány most már csak, „mint szociális megbízás“ jöhet szóba.

Ezzel az európai szellem magatartásában olyan fordulat történt,
melynek jelentőségét ma még kevesen sejtik. A vallásilag megkötött tudo-
mány, amilyen végelemzésben minden igazi teológia (persze a katolikus
elsősorban), ettől az új tudomány-értékeléstől remélheti ugyan a maga
megkötöttségének és e megkötöttség következményeinek méltányosabb
megértését, de nem remélheti a maga ügyének igazi lendítését. Sőt, ha
az igazság mint olyan megszűnt a vezérlő reális történelmi tényezők sze-
mében abszolút érték és fórum lenni, akkor a vallás világának, a Szent
abszolút értékének elismerése is kockán forog, és egykettőre abba a vesze-
delembe sodródik, hogy éppúgy mint a tudomány, szintén csak a politi-
kai használhatóság és megbízhatóság szerint kerül méltatásra. Ezt máris
meglehetősen jellegzett kifejlődöttségben lehet látni és tanulmányozni
a nemzeti szocialista agitációs sajtónak és vezérkarának magatartásán: cél
és norma a német faj korlátlan érvényesülése, és ezáltal a szociális, gaz-
dasági és világpolitikai feszültség feloldása. Ami nem szolgálja közvetlenül
és fogható hatással azt a célt, mint henye, sőt káros elem, mint „corpus
alienum“ kiválasztódik az államtestből, esetleg műtéttel is; tehát a vallás
is, amennyiben a vér és faj fölött álló és ítélő értékvilágot vall.
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Az a tudomány, mely a vallás világát tekinti sajátos tárgyának (nem
az imént vázolt legújabb tudomány-programm, hanem a nagy nyugati tudo-
mány-eszmény szellemében), immanens célirányossággal igyekszik az új
helyzetnek megfelelő új tájékozódást találni. A Ma vallási helyzetének,
planetáris mértékbe tágulásának, az összes vallások közvetlen találkozá-
sának döntő szerepe volt egy ezt a helyzetet híven tükröző és képviselő
külön tudománynak kialakulásában, értem a vallástudományt, mely a teológia
mellett, sőt nem egyszer vele szemben izmosodott meg.

A teológia kötött tudomány abban az értelemben, hogy egy vallás-
életi normáiban megrögzített és megszervezett vallási közösség meggyőző-
désének alapján áll, tőle veszi sugalmazását és irányítását tudományos
állásfoglalásaiban éppúgy, mint célkitűzésében; főigyekezete ugyanis a maga
vallási meggyőződésének, hitének (ezért hittudomány) álláspontját helyes-
nek igazolni. A vallástudomány ellenben elvileg a meg nem kötöttség állás-
pontjára helyezkedik. Minden vallás és minden vallási jelenség egyformán
érdekli, mindegyiket egyenlő mértékkel méri, és eleve tiltakozik az ellen,
hogy valamelyiknek igazát vagy helyesvoltát másokkal szemben próbálja
bizonyítani vagy akárcsak kérdésbe is tenni. Főtémái: a vallási jelenségek
úgy, amint a történelem és a Ma vallási életének tüzetes vizsgálata eléje
tárja (vallástörténet és vallásismertetés), azután a vallás jelenségeinek
a többi kultúrtevékenységgel és eredménnyel való szembesítése (vallási
kultúrtudomány), továbbá valláspszichológia és vallásszociológia. Hatal-
mas lendítést kapott ez a fejledező tudomány, mikor a múlt század
második felében a Kelet régi nagy vallási irodalma és élete teljes egészé-
ben ismertté vált Nyugaton. (M. Müller hatalmas vállalkozása: The Sacred
Books of East.) Utána szövetkezett a nekierősödő etnológiával és pszicho-
lógiával, és iskolába járt annál a fényes sikerű történeti módszernél,
melynek kiépítése és diadalai Ranke és Mommsen nevéhez fűződnek.

Éppen a modern történeti és kritikai módszer lelkiismeretes alkalmazásá-
nak köszönhető, hogy ez a tudomány ma kezd kigyógyulni gyermekbeteg-
ségéből, a darwinista evolucionizmusból. A fenomenológiai és pszicholó-
giai elmélyedés egyfelől meggyőző erővel kidolgozta a vallási jelenségek
sajátos jellegét és önálló értékét meg öntörvényűségét; s így egyszer-
smindenkorra elutasítja azt az evolucionista gondolatot, hogy a vallás nem-
vallási alacsonyabb igények és élmények szülötte; másfelől híven föl-
tárja és értékességében bemutatja a primitív vallásosságot (van der Leeuw,
Lévy-Bruhl munkái, Bachofen helyesbített elmélete). Az etnológiával
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szövetkezett vallástudomány pedig a történetelőtti vallási fejlődésre derít
meglepő új világosságot. (W. Schmidt kultúrkör-elmélete hatalmas művé-
ben: Dér Ursprung der Gottesidee. 6 kötet, 1926—35.) A valláspszichológia
körében pedig a szakemberek részéről szinte egyértelmű visszautasításra
talált az a hangos iskola, mely a vallásban és a vallási alakulásokban, leg-
fölségesebb műveiben és legnagyobb hőseiben is, patológiát lát (Freud és
emberei).

A teológia sokat tanult a mai tudományelméletnek ama követeléséből,
hogy minden tudománynak módszereit és alapelveit sajátos tárgyának jel-
lege és struktúrája határozza meg. Igyekszik tehát a vallásnak, elemeinek,
begyökérzésének és kiágazásainak, úgyszintén a hitnek, tényezőinek és
sajátos tárgyának jellegét szabatosan kidolgozni; és így a maga részéről
gyökeresen elejét veszi annak a szinkrétizmusnak, mely a vallást és hitet
el akarja osztani a kultúra más területei között és a különböző vallásokat
egymás között. Tagadhatatlan azonban, hogy a hittudomány ezidőszerint
még nincsen mindenestül fölkészülve arra, hogy a Ma vallási válságával
teljes biztonsággal és átható erővel szembeszálljon. Ezt ma mind a kato-
likus, mind a protestáns táborban megállapítják a toronyőrök. Ennek
a tényállásnak egyik jele, hogy az egész vonalon a történeti és a gyakor-
lati hittudomány van előtérben; a nagy termékeny és átfogó építő gondola-
tok, a spekulatív teológia szellemmozgató alkotásai váratnak magukra.18

De a föltételei érnek: Éled egy erőteljes, egészen korszerű és mégis az örök
értékekhez igazodó termékeny bölcselkedés, mely nem tart magától idegen-
nek semmit, amiből kérdés és probléma fakad, de nem zárkózik el a fele-
leteknek semmiféle hazája elől sem. Az újtomizmus, főként amint azt ma egy
J. Maritain és részben a francia dominikánus iskola (Gardeil, Sertillanges,
Garrigou-Lagrange) képviselik, az újraéledő augusztinizmus (a neki-
izmosodó ferences teológiában is), a nagy Newman föltámadása sok bíz-
tatást ád. Ugyancsak termékeny jövőbe mutat a protestáns szellemtől sugal-
mazott új szellemtudományi irány (Spranger, N. Hartmann, Driesch),
a hittudományban az imponáló szellemi energiával és eredetiséggel induló
dialektikai teológia,19 Kierkegaard föltámadása és a katolikus teológiával
megindult közvetlen szellemi érintkezés.

Ezzel szemben a nem-keresztény nagy történeti vallások hittudománya,
amennyiben a nyugati tudomány-eszmény hatása alatt kiszabadult egyál-
talán az évszázados, sőt olykor már évezredes megcsontosodottságból, saj-
nos egyelőre valami parvenu ügyeskedéssel és proletár kiéhezettséggel
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a Nyugat nagy tanulságait csak arra használja föl, hogy támogassa velük
restaurációs törekvéseit, melyeknek sokszor nagyon is átlátszó politikai
indítéka és célja is van. Így kivált az Európában vagy Amerikában neve-
lődő hinduk (köztük a híres Gandhi) és még inkább az újkínaiak között
a vallásosabbak csak arra használják föl Nyugaton szerzett tudományu-
kat, hogy keresztény elemekkel megfejelve életre galvanizálják a mumifi-
kálódott hinduizmust és konfuciánizmust.

IV. A MA VALLÁSÉLETI MOZGALMAI ÉS FÖLADATAI.
Minden Ma a Holnapba feszül és nyújtózik. Tehát nem teljes

a Mának a képe, ha elő nem hívjuk benne az ő Holnapjának kezdő-
vonásait. Jó diagnózis nincs prognózis nélkül; és ez a kultúraterületeken,
a vallás terén elsősorban, a magára eszmélő felelősség számára egyúttal
propositum. Aki szíve vérével van érdekelve a jövőben, nem érheti be
ezzel a kérdéssel: mi lesz? hanem okvetlenül hozzáteszi: mit kell ten-
nem? így a vallás mai helyzetének kérdése végelemzésben a keresztény
magábaszállásnak és lelkiismeretvizsgálásnak kérdése lesz. Azt ugyanis
természetesnek találja a tudományos metodika minden beavatottja, hogy
a nyugati ember számára a vallás kérdése a kereszténység kérdése.

S efölött a kereszténység fölött a XIX. században kétszer húzták meg
a halálharangot. A XIX. század pozitivista és naturalista tudománya és
váratlan tudományos diadalai azt a látszatot és sokakban azt a reményt
keltették,20 hogy a tudomány verőfényes delelőjén a tudatlanság utolsó
ködfoszlányával távozik majd a „hit“ is, melynek forrása és talaja az éjt-
szaka, a képzelmek, sejtelmek, a merész hozzávetések hona. Ugyanezt a
jövendölést megismételte, csak más alapon a marxizmus: a vallás is ideoló-
gia, a kizsákmányoló gazdasági rendszer és osztályellentét párázata. Mihelyt
uralomra jut az egyedül üdvözítő szocialista rendszer, és megszűnik
az osztálykülönbség, ez a párázat is visszahozhatatlanul elfoszlik.

Mindkét prognózis végzetesen tévesnek bizonyult. A vallásnak egyik
halálmadara, a XIX. századi pozitivista tudomány-eszmény és reménye
azóta elszállott. A másiknak, a marxizmusnak, mód adatott óriási mérték-
ben megvalósítani a maga programmját. De hogy mennyire nem hisz
sajátmaga sem a maga hitében, mennyire nem bízik a „marxista dialektika“
erejében („a társadalmi fejlődés immanens törvényszerűséggel elsöpri majd
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a vallást“), mi sem mutatja világosabban, mint az az ádáz és agyafúrt, alat-
tomos harc, melyet a vallás ellen indított és szívósan folytat.

De ez nem is lehetett máskép. A vallás magában az emberi termé-
szetben gyökerezik; tehát a földön csak az utolsó emberrel együtt hal
meg. Nagy ellenbizonyíték az a már többször jelzett szimptómás jelenség,
hogy maga a politikai és társadalmi szocializmus legjobb úton van maga-
magát megtenni vallásnak.

Ezzel persze nem szűnik meg a mai vallási helyzet krízisjellege; sőt
kiéleződik, ha a nagy történeti vallásoknak, s kivált a kereszténységnek
igényeivel és feladataival világítunk reá. Ezt a válságot az előző elmélések
értelmében két mozzanat jellemzi. Az egyik a gyökérig menő, magába
a vallás szentélyébe behatoló jelenség: az elkülsőségesedés, elvilágiasodás, a
nagy szekularizáció; vele szemben a nagy vallási feladat a belső megújhodás.
A másik a történelmi vallásoktól való tömeges elfordulás, a nagy aposz-
tazia; és ezzel szemben a vallási feladat az apostolkodás, a misszió, melyet
természetesen minden nagy történeti vallás a saját templomán kívül is
akar folytatni.

Még egy századja a történeti vallások, különösen a kereszténység
a kívülről nézőben kelthették azt a benyomást, mellyel egy persze nem jó-
indulatú szemlélő akkortájt a katolikus egyházat jellemezte: romhalmaz,
melyen néhány aggastyán lézeng. Ma még a felületes utazónak is a min-
denütt épülő templomok száma és aránya (és ami döntő, a stílja), az újság-
olvasónak is a vallási egyesülések, mozgalmak, akciók hangosan megmond-
ják, hogy itt nem halálravált árnyak lézengenek, nem egy visszahozhatatla-
nul letűnt kornak hazajáró lelke kísért, hanem a fakadó friss élet készíti
és építi jövőjét. A tüzetesebb utánjárás pedig csakhamar rátalál ennek
a lüktető életnek forrásaira és leghatásosabb formáira, és lépten-nyomon
a lelki újjászületésnek, az egészséges élni- és nőni-akarásnak fogható jelei-
vel találkozik.

A legszembetűnőbb ez a katolikus egyházban. A francia forradalom
után a katolikus tartományokon végigrezgett egy belső megújhodás,
melyet az egyháztörténelem katolikus restauráció címén könyvelt el, mely-
nek utolsó hullámait hazánkban megérte ez a nemzedék, és melyet „Pro-
hászka és kora“ címmel ír majd meg a magyar egyháztörténelem.21 Ez az újjá-
születés megteremtette a maga állandó szerveit és eszközeit, a lelkigyakor-
latok rendszeresítésében, a szerzetesrendeknek, a katolikus szellem elit-
csapatának megreformálásában, a liturgiái mozgalomban, mely körülbelül
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egy emberöltő óta fogható eredménnyel neveli és szervezi a hívőket arra,
hogy az Egyháznak a liturgiában kifejeződő misztikái életében közvetlen
tevékeny részt vegyenek.22 Jelentőségét és korszerűségét csattanósan bizo-
nyítja az a tény, hogy átcsapott a nem-katolikus területre is (elsősorban
Fr. Heiler Hochkirche-mozgalmában; de hasonló jelenségek Hollandiában,
Svájcban és Franciaországban is). Ide tartoznak azok az újító hatások,
melyek az eucharisztiai világkongresszusoktól áradnak (1938-ban Magyar-
országon), továbbá azok a kifelé nem annyira kirívó, de annál mélyebb és
értékesebb hatások, melyek az újabb szenttéavatásokból fakadnak, különö-
sen nagy nemzeti szentektől és a közelmúltban élőktől, aminő Lisieux-i Szent
Teréz vagy Parzhami Szent Konrád.23 Ezen a vonalon van az a vallási meg-
újító érték, mely nagy emberek megtéréséből sugárzik ki.24 Ez a hatalmas
szervezet és élet megkapta a megbízható csontvázát az egyházkormány-
zat összes szálainak abban a szoros összefogásában, melynek eredménye
és szerve a CIC (Codex iuris canonici; kihirdetése 1918).

Az utolsó két emberöltőben, valószínűleg általában nem-katolikus rá-
hatás nélkül, benső megújhodás szelleme járja át a protestáns egyházakat
is. Olyan intézmények, mint a Salvation Army (alapította Booth, 1865; ma
83 országban működik sokszázezer munkatárssal és sokezer intézménnyel),
alkalmasak voltak arra, hogy az angolszász szellemnek megfelelő módon
fogható eredményekkel és a régi independensekre (metodisták, kvékerek)
emlékeztető módszerekkel eszközei legyenek annak, amit valláspszichológu-
saik conversion (megtérés, t. i. a következetes komoly vallási életre)
nevén olyan szívesen tárgyalnak.25 Az Oxford-mozgalom (1933 óta; szer-
zője F. Buchman) és hasonlók közvetlen lelki elmélyedést és követ-
kezetes vallási koncentrációt akarnak és szolgálnak. A katolikus lelki
gyakorlatokhoz hasonló tevékenység pedig, nevezetesen amit Német-
országban belső missziónak mondanak (megindítója Wichern tanár,
1842-ben) a bensőségedés és vallásból-élés gondolatát szélesebb körökbe
viszi bele. Jellemzők a High Church, Hochkirche mozgalmak is (Német-
országban a Hochkirchliche Vereinigung 1924, és a Hochkirchlicher-
ökumenischer Bund; lelke Fr. Heiler), melyek régi, elsüllyedt és elfelejtett
keresztény vallási értékeket és erőket akarnak kiemelni a keresztény múlt-
ból, nevezetesen a szentségek rendszeres használatát, gazdagabb liturgiát,
aszkézist és szerzetességet.

Hogy itt mennyire nem helyi jelenségekkel van dolgunk, hanem
a fönt jellemzett vallási mélyponttal szemben a történeti vallásokban gyö-
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kerező homo rcligiosusnak legmélyebb létiségéböl fakadó reakciójáról, bizo-
nyítja az a tény, hogy hasonló megújhodási hullám megy végig a Keletnek
annyi évszázad óta mozdulatlan csendesóceánján is. Szimptómás jelentő-
ségüket nem csökkenti az a tény, hogy általában a keresztény vallási
világgal való közvetlen találkozás indította meg ezeket a bensőségesedésre,
öneszmélésre és az autochtón vallási értékekre irányuló törekvéseket. Hisz
fogékonyság és hangoltság nélkül ezek a külső indítások hatástalanok
maradtak volna.

Bármerre tekintünk, meg kell állapítanunk, hogy a felelősek és esz-
mélek lelkiismerete föl van kavarva; minden jelenvilágiság és élni-
sietés dacára azoknál, kikben öntudatosabbá válik az emberiség élete, a val-
lás kérdése homloktérbe került, olyan intenzitással, sőt izgatottsággal
és idegességgel, mely az Üdvözítő-korabeli hellenista világ vallási feszült-
ségére emlékeztet.

Az utolsó két emberöltőben a nagy történeti vallások részéről megint
új lendülettel és egyetemességgel megindult a misszió munkája is. A világ-
háború egyidőre feltartóztatta ugyan, de nem állította meg. Hogy itt milyen
munka folyik, azt szóknál jobban megmondja néhány szám: 1934-ben
a katolikus misszióban 522 missziós területen dolgozott 18.000 pap, 9000
laikus testvér, 50.000 nővér, 62.000 tanító és tanítónő, 74.000 katechéta
(mindezeknek kb. egyharmada volt bennszülött); ugyanakkor ezeken a terü-
leteken volt 56.200 templom, 37.200 iskola 21/! millió tanulóval, 770 kór-
ház 36.000 ággyal, 2000 árvaház 112.000 árvával. 1923—31 között ezek
a missziók négymillió pogányt kereszteltek meg (fele Afrikára esik).
A protestáns missziók 1925-ben 29.000 külföldi missziós személy mellett
330.000 bennszülöttet foglalkoztattak, 36.000 templommal, 46.000 elemi isko-
lával, 1610 magasabb iskolával, összesen 214 millió tanulóval. 1929—31
között 158 millió dollárt fordítottak missziós célokra.

Ha ezt a mindenképen tiszteletreméltó, nagyarányú és áldozatos tevé-
kenységet, melyhez a háború előtt járult az orosz (igaz, leginkább az orosz
fönnhatóság alatt álló területeken), hozzámérjük a missziós feladathoz,
mely a fenti vallási statisztika nem-keresztény rubrikáiban jut kifejezésre,
meglepően csekély eredményűnek kell minősítenünk. S a missziós tevé-
kenység feltételeinek, feladatainak, nehézségeinek elemzése a közeljövőre
nézve sem ád biztatóbb prognózist. Nem szabad ugyanis felejtenünk, hogy
az utolsó századokban a keresztény kultúra és vele a keresztény misszió
is legtöbbször az „európai terjeszkedés“ diadalmas csapataival menetelt.
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Az európai hódítás a színes népekbe beleoltotta, szinte babonás áhítat és
borzongás szuggesztiójával, a fehér embernek és kultúrájának, tehát val-
lásának is felsőbbségét. A két világ ütközésében az ő kultúrája alul maradt.
Minél alacsonyabb volt az állása és minél sekélyebb a történeti begyökér-
zés, annál menthetetlenebből. Nevezetesen a primitíveket ennek a helyzet-
nek a dinamikája is sodorta a kereszténységbe, nemcsak vallási toborzó
ereje és az evangélium felsőbbsége.

Némileg más volt a régibb és gazdagabb kultúrájú színesek esete. Itt
az európai kultúrával való találkozás általában három fázisban folyt le,
amint azt világos vonásokban mutatja az újabb japán fejlődés. Az első
fázis a szinte biológiai jellegű reakció, mellyel minden élő felel a támadójá-
nak: az elhárítás, védekezés, akárhányszor a végső elkeseredettség dühös-
ségével és energiájával. A második a „bedőlés“, a nyakló nélküli európai-
zálás, mely persze a misszió előtt is kitárja kapuit és lelkét. A harmadik
az eszmélés és maga-megemberelés. Itt a színes ember ráeszmél a saját
népi erejére, lehetőségeire és' értékeire; a fehér kultúrából, vallásából is,
fölvesz és asszimilál annyit, amennyit szükségesnek tart a saját nemzeti
nagyságának és önállóságának biztosítására; a többit annál határozottab-
ban elutasítja és helyébe állítja a maga népi és történeti örökségét — ter-
mészetesen úgy, amint ma értelmezi.

Ilyenformán létrejön itt egy többé-kevésbbé tudatos és szándékos
szinkretizmus, mely a nem-keresztény, elsősorban a keleti avult kereteket
keresztény tartalommal tölti meg, ősi megmerevedettségét keresztény eszmék
és eszmények erejével galvanizálja, sőt, mint a hellenizmus korában az úgy-
nevezett „interpretatio romana“ a görög panteon egyes isteneit egyszerűen
azonosította a maga egészen más jellegű isteneivel (pl. Poseidon = Neptu-
nus), úgyanígy ezek a keleti vallások lényeges keresztény elemeket, sőt magát
Jézus Krisztust is szemhunyorgás nélkül lefoglalják és beiktatják vallási
világukba. Így sikerült megint terjedő és foglaló vallássá tenni a megcsonto-
sodott konfucianizmust, így keresztényesedik el szemünk láttára a maháyana
buddhizmus, főként Japánban; sőt így kel új életre a hinduizmus is.

Az ilyenformán „megfejelt“ ázsiai vallást aztán döbbenetes egyetér-
téssel a konfucianizmus csakúgy mint a buddhizmus, a hinduizmus csak-
úgy mint az iszlám, különbnek jelentik ki és hirdetik a kifosztott keresz-
cénységnél, hivatottnak arra, hogy átfogja a világot és meghozza az emberi-
ségnek a vallási egységet és békét. Ebben a meggyőződésben új lendülettel
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indul meg a visszamisszionálás az ö részükről. Legeredményesebben foly-
tatja ezt ezidőszerint az iszlám Afrikában; de egyetemesebb a buddhista
misszió, mely elküldi képviselőit Európa világvárosaiba, itt mindenütt köz-
ségeket alapít és hívőit éppenséggel nem alacsonyabb osztályokból tobo-
rozza. Az a százezerdolláros buddhaszobor, melyet a japán buddhisták
állítanak a newyorki Central-parkban, világosan beszél, mint szimbólum és
mint tett.

Ennek a vallási önérzetnek és térjeszkedni-akarásnak félelmes ellenálló
és lendítő erőt ád az önmagára talált, évezredes hagyományokra és kimerít-
hetetlen emberanyagra támaszkodó aziatizmus, melyet készül nyomon
követni egy nem kevésbbé elszánt afrikanizmus; mindkettő pendant-ja a ma
Európában is mindenütt kísérteties erővel föllángoló nacionalizmusnak.
S a vezető rétegeknek ez a lelkülete szociológiai törvényszerűséggel bele-
sugárzik az alsóbb rétegekbe, és egyszerre egészen új helyzet elé állítja
a missziónálást. Ha már nemzedékek óta a missziós munkások, a nem-
katolikusok is, fájdalommal megállapítják, hogy a missziós tevékenység
legnagyobb kerékkötője az európai kereszténység széttagoltsága és a magát
kereszténynek mondó európai kultúra tényleges alakulásainak és képvise-
lőinek kiáltó szembehelyezkedése az evangélium elveivel és eszményeivel,
most ehhez hozzájárul a színesek részéről egy felsöbbségi önérzet, mely
egyelőre csak kevesekben él egészen tudatosan, de annál szélesebb réte-
gekben csírázik mint hangulat és sejtés. „Nekünk a különb vallásosság
címén nem kell keresztényeknek lennünk, legföljebb bizonyos jóknak
mutatkozó keresztény elemeket átveszünk; viszont, akik magukat keresz-
tényeknek mondják, azok számára nekünk van lényeges és szükséges
adnivalónk.“

Ez a helyzet a missziós felelősséget elutasíthatatlan szóval felhívja,
hogy ráeszméljen új feladatára és megvalósításának feltételeire.

Ha csakugyan keresztény misszió akar lenni, elhárítja azt a kísértést,
mely a fönt jellemzett vallási kölcsönhatás és relativizmus korában, kivált
a nekierősödő ázsiai vallási önérzet hatása alatt egy szép napon okvetle-
nül bekopogtat: a maga részéről szintén rálépni az interpretatio romana
útjára, a maga kereszténységét integrálni a nagy ázsiai vallásokból vett ele-
mekkel, sőt ama paritás alapjára állni, hogy hiszen végelemzésben minden
vallás egyet akar, és mindegyik üdvösségre vezeti becsületes hívét. Többé-
kevésbbé ebben a jegyben működnek a vallási kongresszusok, melyeket
1901 óta a „Council of Unitarian and other Liberal Religious Thinkers and
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Workers“ tartanak (először Chicagóban, 1932-ben Washingtonban). Hasonló
szellem irányítja a „Church Pcace Union“-t és a „Religiöser Menschheits-
bund“ fáradozásait.

A tősgyökeres keresztény hívő álláspont (a protestáns is) elutasítja
ezt a kompromisszumos magatartást. Meg van győződve az evangélium
vallásának egyedülálló abszolút jellegéről, föltétien kötelező voltáról és
semmi mással egy sorba nem tehető vallási értékéről. Az új helyzetnek
tehát ezen az állásponton keresi a megoldását.

Ma már, úgy látszik, katolikusok és protestánsok között egyaránt egye-
temes az a meglátás, hogy az evangélium-hirdetésnek a tartalmi megnem-
alkuvás mellett az eddiginél sokkal messzebbmenően tekintetbe kell vennie
a színesek népi, történeti és kultúrái sajátosságait. Hogy bennszülött klé-
rust és missziós munkáskart kell teremteni, XL Pius pápa nagyarányú misz-
sziós programmjának sarkallója. De utat tör az a gondolat is, hogy az
evangéliumi igazságot a keleti embernek az ő nyelvén, azaz a keleti fölfo-
gás kategóriáiban és szimbólumaiban kell hirdetni és kezeügyére adni, föl
egészen az egyházi művészetig. A missziós pedagógia és didaktika itt még
eléggé a kezdet kezdetén van. Megérlelődött azonban az a meggyőződés is,
hogy minden missziós tevékenységnek alapföltétele a misszionálás „Hinter-
land“-! ának, az európai keresztény életnek olyan megújhodása, mely a való-
ság és élet megföllebbezhetetlen erejével hirdeti a színeseknek a keresztény-
ség abszolút vallási felsőbbségét.

Marad persze még mindig a keresztény tagoltság, mint a misszionálás
akadálya. Akadálya ez annak a belső missziónak is, mely elé a vallási hely-
zet ma magában Európában állítja a keresztény közösséget. A terjedő
tömegaposztázia, a gyakorlati materializmus, ateizmus, totalista nyomás és
elnyomás közös frontba szólítja a keresztény erőket. Ezt a gondolatot
tehát maga a vallási helyzet adja föl a gondolkodó embernek. Ez sugallta
és sugallja azokat a jelentős egyesülési törekvéseket, melyek főként a pro-
testáns világot és részben az ortodoxokat mozgatta meg és az 1925-i
stockholmi „Weltkonfcrenz für praktisches Christentum“-on, majd az
1927-i lausannei „World Conference fór Faith and Order“-en elsősorban
a protestánsok (és részben az ortodox görögök) számára keresett egyesülési
alapot és utakat (lelke volt a nemes Söderblom upsalai érsek). De ezen
a törekvésen túl fölvetette egy Leibniznek is azt a gondolatát, melyet
Haldane lordnak és Mercier bíborosnak 1925-i magántárgyalásai is penget-
tek, hogy ebbe a nagy egyesülési mozgalomba a katolikus Egyháznak is be
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kellene vonulni. Azóta éppen a legnemesebbekben nem hallgat el az „Una
sancta“ (Söderblom, Heiler) ősi motívuma.

A katolikus Egyház azonban ezektől a világkongresszusoktól és kon-
ferenciáktól következetesen távolmarad. Nem mintha nem tudná értékelni
a „közös ellenséggel szemben közös frontba!“ programmját; sőt ebbe a
frontba vallási erőinek teljes súlyával áll bele, amint XV. Benedek béke-
mozgalma, XI. Pius bolsevistaellenes fáradozásai mutatják. Azonban a szo-
rosan vett vallási kérdésben nem helyezkedhetik a „paritás“ álláspontjára
anélkül, hogy ellentétbe ne jusson a tulajdon mivoltával, pontosabban:
mivoltának dogmatikai öntudatával. A mai vallási föladatok színe előtt
mindenképen azon van, hogy a saját kebelében minél nagyobb hatásos-
ságra segítse a neki adott vallási erőket. Evégből az utolsó emberöltőben
következetesen keresztülvitte élmunkásainak, a szerzetesrendeknek reform-
ját, emeli a papság tudományos és lelki-életi színvonalát, lendíti és mélyíti
híveinek hitéletét lelkigyakorlatokkal, népmissziókkal, a liturgia, szentség-
vétel, a corpus Christi mysticum titkának nyomatékozása által; új tör-
vénykönyvében mind ennek egyöntetű jogi formát ád és következetesen
központosítja erőit, a katolikus akcióban (Actio catholica, főként 1930 óta)
„a laikusoknak közvetlen részt ád az egyház hierarchiai küldetésében“,
a szociális veszedelemmel szemben fáradhatatlanul megadja a katolikus
elgondolás irányvonalait, energikusan kézbe veszi a keleti egyházak kérdé-
sét, a szociális bajokkal szemben mozgósítja a katolikus Karitásznak min-
den szociális feladatot felölelő szerveit (1924-ben Amsterdamban, mint
Caritas Catholica, a katolikus karitász világműve megfelelő központi
szervhez jutott), nyíltan szemébe néz a mai missziós föladatnak, az el-
racionalizált és elszekularizált politikai és társadalmi célkitűzésekkel és
alakításokkal szemben kitűzi Krisztus királyságának programmját (1925).
Épp ebben sok protestáns is ráismert a maga legmélyebb vágyára, melynek
a stockholmi konferencia úgy adott kifejezést, hogy „a gyakorlati keresz-
tény föladat Isten országának kiépítése.“

Ha a Ma vallási helyzetét a „prognostes“ szemével nézzük, a Holnap
kérdésével lelkűnkben, elénktárul egy kép, hasonlatos ahhoz — si licet
sancta componere profanis —, melyet a Holnap aggodalmával nézett poli-
tika mutat: Az egész vonalon lázas készülődés a döntő mérkőzésre, s köz-
ben erőpróbák; sőt úgyszólván merő izomjátékkal is folynak már a fenye-
gető nagy mérkőzés előcsatározásai. Itt egy planetáris harc komor vész-
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felhői gyülekeznek, és a harc arra szól: Ki uralkodjék ezen a földön, és ki
milyen helyet kapjon ezen az egyre szűkebbé és szegényebbé váló glóbu-
szon. A vallási területen persze hasonlíthatatlanul nemesebb és szentebb
ügyért folyik a harc: a lelkekért; és a történeti nagy vallások, mondjuk
a vallási nagyhatalmak, iparkodnak biztosítani pozíciójukat és lehetőleg
kedvezőkké tenni eshetőségeiket.

A frontok itt sokkal jobban áttekinthetők, mint a politikai helyzetben.
Itt mindenekelőtt a transzcendens vallásosság küzd a totálizmus, a jelen-
világba váló szekularizmus, a „vallástalan“ vallás ellen. Ezen a vonalon a
harcot vívják a nagy történeti vallások a profanizálódó világgal szemben.
S ennek a harcnak során kialakul a másik, a belső front: a történeti vallá-
sok közül melyik az, mely hivatva van a következő történeti fázis vezérlő
vallási világhatalma lenni. Itt a kereszténység vonul föl a Kelet ellen, annak
nagy történelmi vallásai ellen. Ha észbevesszük, hogy itt a hatalom, versen-
gés képe mögött éppenséggel nem „hatalmi“ ambíciók húzódnak meg, leg-
alább nem a magára eszmélő és eszményéhez hü kereszténység részéről,
hanem elháríthatatlan isteni küldetés felelőssége, akkor ez a profánízü kép
szemléletesen ábrázolja a jelen helyzetet, mely a közel jövő számára
a következő esélyeket adja:

A belső fronton a harc voltaképen elvben eldőlt: a kereszténység
javára. Mikor a nagy vallási találkozóban a keleti vallások, egyelőre igaz,
csak a buddhizmus, hinduizmus, konfucianizmus (de a történelmi logika
erejében nyomon követi majd őket az iszlám, kivált amióta az új Török-
ország megalakulása következtében megszűnt a kalifátus és így elvesztette
szellemi központját) csak úgy tudják biztosítani a jövő számára toborzó
világvallás jellegüket, hogy lényeges tartalmi elemek és formai mozzanatok
átvételével, illetőleg régi állományuknak átértelmezésével krisztianizálód-
nak, akkor voltaképen megvallják, mégpedig a tettnek annyival hatásosabb
szava által, a kereszténység felsőbbségét. Hasonló a viselkedésük ahhoz,
mellyel a hitehagyó Julián (a IV. század közepén) vívta meg harcát
a Római Birodalomban rohamosan terjedő kereszténységgel szemben.
Átvette, utánozta, átértelmezte a kereszténység alapgondolatait, és az így
„megfejelt“ pogánysággal akarta elfojtani a kereszténységet. Ezzel persze
nagyarányú bizonyságot tett, hogy a kereszténységnek csak úgy lehet föléje
kerekedni, hogy — elfogadjuk.

Ettől az elvi győzelemtől messze van még az elvnek megfelelő törté-
nelmi arányú kiépítése. Ehhez még rengeteg missziós munka és áldozat kell.
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És ennek a sorsába már döntően beleszól az a kérdés: Hogyan dől el majd
a harc a külső fronton, a transzcendens történelmi vallások harca az
evilágiságba fulladt és ebben az értelemben vallástalan vallásokkal szem-
ben. Itt is helytáll a Hitehagyó Julián császár magatartásában kifejezésre
jutó elvi fegyverletétel szempontja. Félreismerhetetlen ugyanis, hogy ami-
kor a bolsevizmusnak, sőt a nemzeti szocializmusnak is totalitási törek-
vései vallássá válnak, sőt amikor nem egy ponton egyenest katolikus gon-
dolatokat utánoznak (persze kiforgatva őket természetfölötti jellegükből),
voltaképen már megtették a nagy vallomást: Az ember lényegesen vallási
lény, és történelmet csinálni nem lehet a történelemnek legmélyebb, leg-
elemibb és leggazdagabb erőforrása, a vallás nélkül.

S ha majd ez a vallástól elfordult, sőt a vallás ellen fordult Ma reá-
lépett egyszer erre az útra, és teljes odaadással és komolysággal huzamo-
sabb ideig jár rajta, akkor eljut valaha a végére is: Rádöbben majd
arra, hogy nem lehet e világot semmiféle címen, társadalmi jólét, nem-
zeti vagy faji érvényesülés címén sem Istenné kikiáltani, s legkevésbbé
lehet az ember önmagának istene. A vallástalanság vallásának következe-
tes végigélése a legbiztosabb út vissza az igazi valláshoz. És ez a megtérés
érik. Érik ott, ahol a maga sajátos elveire és sajátos területére eszmélt
szaktudomány a másvilág színe előtt kimondja a maga becsületes ignora-
mus-át; ott ahol a művészet eljutott a művészi alkotó lehetőség határáig és
ráeszmél arra, hogy menthetetlenül elvész, ha a vallási értékeknek és erők-
nek rajta kívül álló világa meg nem menti és meg nem áldja. Érik ott, ahol
a társadalmi és politikai feszülés „bellum omnium contra omnia“ felé sod-
ródik és önmagát eszi meg, ha gyökeresen vissza nem talál ahhoz a meg-
látáshoz: Csak akkor leszek másnak társa és az nekem, ha ő is, én is
előbb és alapvetően Istenbe gyökereztünk, ^rik ott, ahol a gazdasági harc-
ban a mindennapi kenyérnek föltétlenül és bármilyen áldozat árán szük-
séges biztosítása után ráeszmélnek, hogy nemcsak kenyérrel él az ember.

Hogy azonban ez a megélés és nyomán a megtérés történeti arányokat
öltsön és a Ma képét a Holnapnak vigasztalóbb színeibe öltöztesse, ahhoz
kell sok eszmélő és felelősségének teljes tudatára ébredt embernek céltudatos
és áldozatos munkája. De kellenek nagy történések is, melyek a tanulságok
és megélések érlelését nagy arányban siettetik; és kellenek azok a szellemi
megrázkódtatások, melyekkel titokzatos Kéz időnként fölkavarja az
embertó legmélyét, hogy onnan előjöjjenek a megújhodásnak és új világ-
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alkotásnak erői és indítékai és hősei. A történelem minden útja a „my-
sterium historiae“-be torkollik. Minden történelmi Holnap ennek a titoknak
az éjtszakájából ébred a maga hajnalára, a vallás is mint történeti hely-
zet. Mint hit és remény a keresztény lélek számára egy soha nem hunyorgó
csillag biztatása alatt áll: Non praevalebunt, a pokol kapui nem vesznek erőt
rajta. (Máté 16, 18.)
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AZ ERKÖLCS
ÍRTA

PROHÁSZKA LAJOS



ANTIK ÉS KERESZTÉNY ERKÖLCS.
OSZTÁLY. ÉS ÁLLAMERKÖLCS.

Az AKI MA az erényről beszél s ezt nem szószékről, katedráról vagy
az élet egyéb nyilvános fórumairól teszi, mindig azzal számolhat, hogy
szavait csendes-fölényes mosollyal kísérik. Mintha az erénynek ma kissé
szürke, szikár és savanyú képe volna. A mindennapi élet gyakorlatában
és a társas érintkezésben nem ideál többé, legfeljebb kiskatekizmus-emlék.
Nem mozgat és lelkesít, mint a művészeti és technikai géniusz tettei és
alkotásai vagy akár a politikai vezetőkészség megnyilvánulása. Maguk az
erényesség hagyományos jelzői is esetenként gúnyos értelmet vagy mellék-
ízt kaptak, sőt éppenséggel a cimboraság kifejezőivé lettek.

Nem hinnénk már az erényben? Csak a múltnak valaminő csökevé-
nyét látnok már benne, elavult és többé már nem életképes formát, amely
valótlanná vált és ezért történeti jogát is elvesztette? Vagy csak bizalmat-
lanokká lettünk volna s tiszteljük ugyan az erényt, de feltalálhatóságában
kételkedünk, e tekintetben egy másik süllyedő világ szemtanúihoz, az
antik sztoikusokhoz hasonlóan vélekedvén: szép és bölcs életcél az erény
— ámde hol vannak az erényesek? S mer^- lelki érzékenységünk ennek
ellenére is fokozódott s irtózunk a hamis szólamoktól és a fellengősség-
től, inkább nem is beszélünk róla, vagy pedig olyan érték jelzőket alkal-
mazunk megjelölésére, amelyek eredetileg nem az erkölcsi magatartás
jellemzésére valók. Ha pedig éppenséggel gyakorolni is próbáljuk, titkon
és szinte szégyenkezve tesszük, mintha folyton attól tartanánk, hogy
rajtakapnak bennünket és unalmasnak neveznek, ami ma bizonnyal a
leglesujtóbb ítéletszámba megy.

Ha az erénynek ezt az árnyékéletét látjuk, lehetetlen nem gondol-
nunk azokra az időkre, amikor nemcsak erkölcsi és vallási szabálykönyvek
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írták elő, hanem magának a valóságnak vérkeringésében volt, amikor az
emberi együttélésnek úgyszólván magasabb létezésmódjaként jelentkezett
és ezért mindenkire egyformán vonzóerőt gyakorolt. A görögség számára
az erény — legalább is történetének klasszikus korszakában — tudva-
levőleg a férfiasság legszebb kiteljesedését jelentette, amelyre a közösség
minden tagja versengve törekedett. Az arefé, amely szóban és tettben
nyilvánult, a görög életben agaima, dísz volt és egyúttal timé is, a meg-
becsülésnek, az emberi méltóságnak forrása. S hasonlóképen a császárság
kora előtti Róma is a viríus-ban a férfias derekasságnak és állhatatosság-
nak eszményét látta, tehát annak, amit Livius úgy fejezett ki: fortia agere
et páti. Ezért származtatja Cicero is a virtus-t a vír-ből, lévén ennek leg-
jellemzőbb vonása éppen a fortitudo, a bátorság, amelyet a római köz-
életben — erősebb tárgyi irányultsága mellett is — éppúgy decorum és
honestum övezett, mint a személyesebb jellegű görögben. Arra pedig
alig kell külön emlékeztetni, hogy a keresztény középkor hosszú századai-
ban az erény a korszellemnek minden változása ellenére is a személyes
életnek és a közéletnek egyaránt legfőbb mértéke és mozgatója maradt.
Az erényesség most a szív tisztaságára és az alázatosságra épül ugyan és
a jövő életre, a vita coelestis-re készít elő, mégis megszépíti, megnemesíti
ezt az életet is és legteljesebb megnyilatkozását már itt e földön a szent-
ség glóriája fogja körül: ezért éppoly vonzó és cselekvésre ihlető, mint
annakelőtte.

És mégis: az erényes magatartásnak ebben a glorifikálásában kell
keresnünk azokat az indítékokat, amelyek idő folytán változást idéztek
elő az erényesség szemléletében és vonzóerejétől mindinkább megfosztot-
ták. Ez a folyamat mindamellett régi keletű és semmiesetre sem pusztán
a kereszténység sajátos értékfelfogásában gyökerezik. Már a görögség
erkölcsi életkörében fordulat következett be, amikor Sokrates az erényes-
séget — szembehelyezkedve e tekintetben a hagyományos felfogással —
függetlenítette a külső, társadalmi megbecsüléstől és elismeréstől s egészen
bensővé tette: az egyéni lelkiismeret szava, a daimonion, amelyben azon-
ban az istenek akarata szólal meg, dönti el, hogy mi a jó. Ma már alig
tudjuk elképzelni, hogy minő forradalmi lépést jelentett ez annak a nép-
nek életében, amely semmit sem becsült többre a jó hírnévnél és dicsőség-
nél és amely az erényességet annak az elismerésnek visszhangján mérte,
amelyet ez a nyilvánosságban keltett; sőt a görög ember számára egy-
általán csak ott kezdődött az erény, ahol az egész közösség erkölcsi tuda-
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fában tükröződött. A filozófia azonban ettől fogva már az erkölcsi esz-
méikedésnek ezt az útját járta. Aristoteles a tiszteletet, amelyben az
erény részesül, felszínesnek nevezte, mivel inkább a tisztelőben lakozik,
mint a tiszteltben, holott az erény olyasmi, ami magáé az emberé s tőle
el nem vehető. Épp ezért a fennkölt lelkű ember, bár nem veti meg, de
nem is töri magát utána (Eth. Nicom. I. 3., IV. 7). A sztoikusok pedig az
erény külső elismerését éppúgy közömbösnek nyilvánították, mint a gaz-
dagságot, a hatalmat vagy a jó- és balszerencsét s azzal, hogy a pusztán
illő, megfelelő és a helyes belátáson alapuló cselekvés közt különbséget
tettek (kathékon-katorthóma), tulajdonképen már egészen a belső érzületet,
a szándékot tették az erény mértékévé. Actio recta non érit, nisi recta fuerit
voluntas, mondja ebben az értelemben Seneca (Épp. mór. XV. 3). Ez a fel-
fogás természetszerűleg nem maradhatott hatástalan magára az erkölcsi
életre sem.

Sokszor rámutattak már a keresztény erkölcsiségnek főleg a sztoiku-
sok erkölcstanával való rokonságára. Nem kétséges, hogy formailag a
keresztény erkölcs egészen az erkölcsiség bensővé tételének abban az
irányában fejlődött tovább, amelyet a görög filozófia megkezdett s ugyan-
csak folytatta ennek életgyakorlatát is, amely kiváltképen a szenvedélyek
leküzdésében látta és érvényesítette az erényes magatartás heroizmusát.
Van azonban emellett a keresztény erkölcsiségben egy tartalmilag merő-
ben új vonás, amely a klasszikus görögség életében éppúgy hiányzott,
mint a filozófiában és a tőle befolyásolt későbbi antik erkölcsiségben:
tudniillik a szeretet. A szeretet, ahogy legteljesebben éppen a krisztusi
tanításban és példában fejeződött ki, motiválja ezután az erkölcsi cselek-
vést és adja meg az erényességnek igazi tartalmát. Kétségkívül ez a sze-
retet sincs heroizmus nélkül, sőt esetenkint ennek éppen legnagyobb
bizonyságtételeit követeli. Ámde ez a heroizmus mégis egészen más ter-
mészetű, mint az antikvitásé és különbözik attól is, amelyet a filozófusok
sürgettek. Mert bármennyire változott is idő folytán maguknak az antik-
népeknek felfogása erkölcsről és erényességről, ez mégis mindenkor
arisztokratikus élet- és társadalomszemléletükben gyökerezett és ezért a
heroizmusban is kiváltképen a szabad önkifejtésnek, az emberi teljessé
válásnak lehetőségét látták: ha keresztény erkölcsi kategóriával akarjuk
ezt a heroizmust megjelölni, akkor azt mondhatjuk, hogy még a leg-
nagyobb önfeláldozás esetében is önző volt; de a tiszta antik életérzés
szempontjából bizonnyal mélyen emberi volt. Ezzel szemben a keresztény
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erkölcsiséget épp a szeretetből fakadó önzetlenség, önátengedés, sőt ön-
megtagadás jellemzi, ami legtisztábban ezekben az evangéliumi igékben
van kifejezve: Ne álljatok ellene a gonosznak; hanem aki megüti jobb
orcádat, fordítsd neki a másikat is (Máté 5, 39). Ez mindenesetre egészen
másfajta heroizmust tételez fel, mint az antik; olyat, amely nem küzde-
lem, hanem inkább szenvedés árán kíván győzedelmeskedni. Talán semmi
sem mutatja szembetűnőbben e kétféle heroizmus gyökeres különbségét,
mint a magatartás annak legnagyobb díjával, a halállal szemben; amott
Achilles és a példáját követő antik hősök halálra elszántsága, emitt a
keresztény hitvallók és vértanuk halálmegvetése. Az egyik esetben az
élet és a valóság tisztelete, a rövid hősi sors vállalása a hosszú, de dics-
telen élettel szemben; a másikban a földi élet teljes semmibevétele, meg-
tagadása a lelki üdvösség érdekében. Ott a halál a heroikus élet méltó
befejezése; itt az örök élet kezdete.

De az erénynek ez az elszakítása a valóságtól és úgyszólván a csilla-
gok magasságába helyezése természetszerűleg nem maradhatott konfliktu-
sok nélkül. Kétségtelen, hogy az ókor végétől kezdve az erényességnek
ez a magasztos eszménye alakította az európai népek erkölcsi felfogását;
ámde a tényleges erkölcsi élet mégsem egészen szerinte alakult. A Hegyi
Beszéd erkölcsi követelményei csak a magánéletben voltak megvalósítha-
tók; mihelyt azonban a kereszténység a nyilvános élet irányításába is be-
folyt, az amor Dei usque ad contemptum sui et mundi elvét szükségképen
szelídítenie kellett. Így honosodott meg kiváltképen a nyugati szerzetes-
ség kialakulásával az erényesség gyakorlásának az a formája, amely a
testi élet sanyargatása helyébe a lemondást és a munkát állította, tehát a
merőben érzületi aszkézist, amely nem követelte és nem is mutatta fel a
heroizmusnak olyan tündöklő példáit, aminőket a kereszténység első szá-
zadai szolgáltattak, ellenben sikerült a lelki megigazulás szándékát a külső
világi élettel összehangolnia. Az erkölcsi heroizmus ilymódon lassan és
talán észrevétlenül mindinkább kegyességbe ívelt át, a jámbor élet, amelj’
imádságban, önmegtartóztatásban és jócselekedetek gyakorlásában, de
főleg az Egyház iránti engedelmességben nyilvánult, vált az erényes maga-
tartás eszményévé, miközben pedig az erkölcsiség konkrét tartalmát az
isteni és a felebaráti szeretet evangéliumi parancsának és az Egyház nyúj-
totta kegyelmi eszközöknek gyakorlásán kívül az ószövetségi tízparancso-
lat, a platonikus és sztoikus erénytan, az egyházi jogszabályozás, továbbá
az új és még félbarbár népeknek helyi szokásformái és hagyományai szol-
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gáltatták. S bizonnyal nem utolsó sorban éppen ez a különböző források-
ból származó erkölcsi kódex is hozzájárult, hogy a századok folyamán
tulajdonképen az erkölcsiségnek kettős mértéke alakult ki: az egyik olda-
lon állt az aszkétikus morál, amelyet főleg a maga szerzetesi tökéletessé-
gében glorifikáltak, amely azonban nem feltétlen követelmény többé,
hanem csupán „evangéliumi tanács“; a másik oldalon pedig a minden-
napi élet morálja, amelynek irányában töprengés nélkül követték a körül-
ményeknek és az egyéni érdekeknek szavát, ugyanakkor mégis fenntartva
a keresztény erkölcsi törvényt. Ennek a kettősségnek azonban előbb-
utóbb múlhatatlanul feszültséget kellett a lélekben előidéznie, mivel hatása
alatt a legönzetlenebb magatartást is az az állandó lelkiismereti aggoda-
lom gyötörte, hogy nem a pietas és a caritas a forrása, hanem világi hív-
ságból fakad és viszont az aggálycskodás nélküli cselekvés is bizonyta-
lanná vált a keresztény tökéletesség eszményének állandó szemléletében.
Érthető, ha ilymódon az erényesség glóriája lassanként távolodott az
erkölcsi élet égboltján és egyre hidegebb fényt árasztott, magának az eré-
nyességnek gyakorlása pedig mindinkább puszta félelemből történt és
ezért mind nyűgösebbnek és örömtelenebbnek tűnt fel. Nietzsche, bár a
keresztény erkölcsi tanítás magábanvaló értéke iránt vak volt, sőt törté-
neti szerepét is hamisan ítélte meg, mégis találóan jellemzi a tényleges
erkölcsi életnek ezt az emberi természetben gyökerező fonák alakulását,
amikor annak belső valótlanná válására utal: Auch redet mán von der
„Liebe zu seinen Feinden“ — und schwitzt dabei.1 Ez természetesen
korántsem jelenti azt, mintha az erényességnek ekkor is, később is ne
lettek volna tiszta és felemelő példái, s e tekintetben nemcsak a nagy
szentekre kell gondolnunk, hanem a kevésbbé ismerteknek és névtelenek-
nek hosszú sorára is, akiknek személyes cbarizmájuk Krisztus követésé-
ben emberileg is kiegyensúlyozott és harmonikus erkölcsi magatartást
tett lehetővé. Nem jelenti azt sem, mintha maga az Egyház nem ismerte
volna fel annak szükségességét, hogy a kinyilatkoztatott erkölcsiség tar-
talmát az észbelátáson alapuló erénytannal és a hagyományos, meggyöke-
rezett népi morállal összhangba hozza, hiszen ez az egységesítő törekvés
a nyugati egyházban már Szent Ágostonnal kezdődik s azóta máig tart.
Ámde az európai kultúrközösségnek, a „corpus Christianum“-nak széles
rétegei — s erkölcsi valóságról szólva elsősorban ezeket kell szem előtt
tartanunk — a kettes erkölcsiség uralma alatt állottak; az Egyháznak
pedig az erkölcsi kódex egysége érdekében kifejtett minden fáradozása a
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körülmények kényszere alatt végeredményben is mindig a tekintély! elv
érvényesítésében csúcsosodott ki. A keresztény morál tehát, amely a leg-
bensőbb érzületi morálként indult, a kulturális viszonyok alakulása foly-
tán mindinkább merőben tekintély! morállá változott; az Egyház, mint a
hitbeli megigazulás intézménye, egyszersmind a legfőbb erkölcsi fórum is
és ezért tagjainak széles tömegei, ha nem igazi keresztényi szeretetböl s
nem is az üdvösség elvesztésének félelmében gyakorolják az erényességet,
gyakorolják az Egyház feltétlen tekintélyének súlya alatt.

Aki az emberi természetet ismeri, e tekintélyi nyomás jelentőségét
korántsem fogja lebecsülni. Az erényesség gyakorlását kevésbbé vonzóvá
tette ugyan, sőt hatása alatt ez sokszor puszta gátlások termékénél alig
is volt több, mégis ugyanakkor megadta az erkölcsi kérdésekben szolidá-
ris állásfoglalásnak és ezzel a kölcsönös erkölcsi ellenőrzésnek lehetősé-
gét. Nem szabad ugyanis azt hinni, hogy csak a szeretet teremt szolidari-
tást; a tekintély talán még inkább teremt, főleg azzal, hogy erkölcsi köz-
véleményt alakít, amely az erkölcsi szabályok követésének helyeslésére és
megszegésüknek megtorlására mindenkor kész. Ezzel, sőt csakis ezzel
tudta az Egyház a kebelébe felvett fiatal népeket civilizálni és az erkölcsi-
ségnek különféle megnyilvánulásmódjait legalább is formailag bizonyos
egyöntetűségre hozni. Ámde megvan ennek a tekintélyi morálnak visszás
oldala is. Mert ahol a tekintélyi tényező elveszti a lelkek feletti hatalmát,
ott egyszersmind az erkölcsi gátlások is felszabadulnak, s ezzel azután
rendszerint velejár a közvélemény megingása és az erkölcsi élet általá-
nos süllyedése is. Ez a bomlási folyamat mindamellett különböző fejlődési
jelenségek együtthatásának eredménye is lehet. Magának a tekintélyi
tényezőnek csorbulása is rendszerint arra vezethető vissza, hogy még
korábban új erkölcsi követelmények és formák lépnek fel, amelyek előbb
a tekintélyi erkölcs szigorú kötöttségét meglazítják, majd utóbb az ennek
nyomán jelentkező erkölcsi anarchiának igyekeznek ismét gátat vetni,
vagy új értéktáblák felállításával, vagy pedig a hagyományos erkölcsiséggel
való kiegyezkedéssel. Az átmenetnek és a kiegyezkedésnek ezek a korszakai
azonban az erkölcsi életre a legveszedelmesebbek és legválságosabbak, mivel
ilyenkor tulajdonképen nem egy, hanem több erkölcs él egyidejűleg egymás
mellett anélkül, hogy bármelyiknek is egyetemes kötelező érvénye volna, a
tekintélyi gátlások alól felszabadult lelkiismeretet pedig a legnehezebb
újra megkötni.
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UDVARI ÉS POLGÁRI ERKÖLCS.

Az erkölcsiségnek ez a válsága következett be a középkori élet-
formáknak az újkoriakba való átmenete idején. Az erkölcs újraképződési
folyamata ekkor két irányból is megindult: társadalmi oldalról és az egyéni
lelkiismereti vívódások szülte erkölcsi elmélkedés felől. Már a középkori
társadalmi tagozódás az erkölcsiségnek bizonyos fokú differenciálódását
idézte elő: a klérus mindenesetre másként gyakorolta az erényt, mint a
nemesi vagy a polgári rend, vagy akár az egyszerű, földhözragadt nép.
Ez a tagozódás tudvalevőleg új erényeket is kifejlesztett: a nemesi rend
körében a vitézség és a lovagiasság erényeit, a polgárság körében a szor-
galmat, takarékosságot, serénységet, leleményességet, s ez azután magá-
nak a keresztény jámborságnak is egészen sajátos típusait hozta létre.
Lényegében azonban ez mégis ugyanaz az erkölcs volt, s amíg az Egyház
a maga feltétlen tekintélyével támogatta, a szétágazódás nemhogy válsá-
got okozott volna, sőt az egyes körökön belül és azoknak egymásközti
viszonyában is inkább a szolidaritást és a kölcsönös ellenőrzést fokozta.
Változás e tekintetben csak akkor állt elő, amikor a rendi tagozódás el-
különüléssé merevült s ezzel az erkölcs is, elválva az egyetemes keresz-
tény erkölcsiség törzséről, amellyel ezután már legfeljebb csak névlegesen,
„forma szerint“ tartotta a rokonságot, partikuláris érdekek és előjogok
függvényévé vált. Így alakult ki az újkor elejétől fogva, külső formáiban
a középkori keresztény lovagi erkölcs folytatásaként, tartalmában azon-
ban gyökeresen eltávolodva ettől, az arisztokratikus-udvari erkölcs, amely
mindenesetre bizonyos irányban szigorú megkötést jelentett, de ugyan-
akkor a keresztény erkölcsi életszabályozás meglazítását, sőt átértékelé-
sét is. Mert most valóban nem a keresztény ^szeretet alaperényén épül
fel ez az udvari morál, hanem inkább az óvatos távolságtartás képessé-
gén. Az a sajátos becsületkódex is, amelyre az arisztokratikus-udvari
erkölcs említésekor rendszerint először szoktunk gondolni, amely azonban
annak csupán egyik szeletét alkotja, lényege szerint szintén a távolság-
tartás „erényének“ származéka. Ebből érthető, hogy az erkölcsi megítélés
itt úgyszólván egészen a felületre kerül ki; a látszat a mértékadó tényező
és a magatartás helyességét nem az indítékok tisztasága, hanem a siker
határozza meg. Az erény puszta gesztus, nem pedig állandó belső érzület.
A választékos ízlés és a könnyedség, a szellemesség és a báj az életnek
minden körülménye közt fontosabb a szív nemességénél, az igazságosság-
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nál és az őszinteségnél, sőt az önuralom is, ez az úri alaperény, most
inkább a mások előtt való megjelenésében, mint mindennemű szertelen-
ség hiánya részesül megbecsülésben, de jól megférhet a mások megtévesz-
tésének szándékával is. A magatartás esztétikai oldalának ez az erős
hangsúlya némileg ismét a görög ethoszra emlékeztet s e tekintetben való-
ban nem véletlen, hogy ez az új, „úri“ erkölcsiség a renaissance udva-
raiban bontakozott ki először. Tartalmában mégis különbözött ettől, mivel
ugyanakkor a keresztény erkölcs leple alatt jelentkezett, s így tulajdon-
képen felemás erkölcs volt, sem nem antik, sem nem keresztény: emebből a
szeretet, amabból a tisztelet motívuma hiányzott benne. A szeretet itt
pusztán a hatalom szeretetét jelenti, s mindannak, ami a hatalom érvé-
nyesítésére és külső díszére szolgál; a tisztelet pedig végelemzésben sem
önmagunknak, sem másoknak, hanem csupán az Én és a Te közötti érint-
kezés formáinak tiszteletét. Ezek a formák most bizonnyal rendkívüli
mértékben kicsiszolódtak és hajlékonnyá váltak, de velük az egész erköl-
csiség elformalizálódott, merő külsőséggé, környezeti termékké, a szónak
legrosszabb értelmében konvencióvá vált. Nem meglepő, ha ennek az
udvari morálnak világos szemű képviselői már egyáltalán nem hisznek az
erényben. Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices deguisés (La
Rochefoucault).

Az udvari morál tudvalevőleg a XVII. században, a vesztfáliai béke
után élte fénykorát és főleg a francia udvar szolgáltatta a kódexét. Hatása
azonban nemcsak a szűkebb udvari-arisztokratikus körökre terjedt ki,
hanem hovatovább az összes feltörekvő osztályok és egyének is hozzá-
idomultak, sőt ez a hatás részben kiágazott magára az Egyházra is: az
úgynevezett jezsuita morál, amely a XVII. század második felében oly
sok vitára szolgáltatott alkalmat, éppen azzal hívta ki a puritán lelkűek
részéről a lazaság vádját, hogy alkuba lépett ezzel az udvari morállal.
/X társadalmi fejlődésnek későbbi demokratikus iránya mindenesetre meg-
szorította ennek a morálnak a hatáskörét; némileg módosította és bizony-
nyal színtelenebbé is tette; mindamellett ez a maga vonzóerejét napjainkig
sem veszítette el. Nemcsak bizonyos hivatáskörök őrzik, hanem az a tulaj-
donképen amorf réteg, amelyet közönségesen „felsőbb tízezernek“, vagy
hangsúlyozottan „úri társaságnak“ („le monde“) szoktak jelölni, ennek az
udvari erkölcsnek hagyományaiból, sokszor csökevényeiből él.

Ezzel az udvari-arisztokratikus, vagy világfias morállal egyidejűleg azon-
ban az újkori társadalomfejlődés az erkölcsiségnek még egy másik típu-
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sát is kitermelte. Az újkor eleje ugyanis, mint ismeretes, nemcsak a mo-
dern állam megszületésének ideje, hanem a kapitalisztikus gazdasági rendé
is: mindkettőnek első, úgynevezett korai formája éppen az átmenet korá-
ban bontakozik ki. S miként amott a teljhatalmú uralkodó és ennek udvari
környezete, úgy emitt a feltörekvő és vagyonosodó városi polgárság lesz
az új irányú fejlődésnek hordozója. Bár ilymódon modern állam és kapita-
lisztikus gazdasági rend s hasonlóképen az őket hordozó társadalmi réte-
gek is sokszoros érintkezésben, egymásfelé térülésben, sőt egymásrautalt-
ságban fejlődnek, mégis megjelenési formáik más-más szellemről tanús
kodnak. Ez a különbség pedig kiváltképen az erkölcsi életben szembe-
szökő. A sajátos polgári erényesség nem a távolságtartásban nyilvánul,
ami az udvari erkölcsiséget jellemzi, hanem épp ellenkezőleg, az emberi
különbségek leküzdésében. A keresztényi szeretet indítékát ebben persze
éppúgy hiába keresnők, mint amott; sőt — ahogy újabban többször rá-
mutattak2 — inkább a kiváltságosak iránt érzett titkos irigység és ellen-
szenv a forrása. Az újkori polgár felfedezi, hogy az emberi egyenlőség
természetjogi elvének érvényesítése a legbiztosabb út a boldogulásra és a
jólétre, mivel ezen az alapon csak annak lehet értéket tulajdonítani, amit
az egyén önmaga erejével szerzett. Az emberek közti különbségek tehát
pusztán annak a munkateljesítménynek jogos következményei, amelyet az
emberek főleg a javak termelése és elosztása terén kifejtenek. Ennek a
munkateljesítménynek pedig megvan a maga teljesen megfelelő mértéke:
a pénz. A polgári morál ezzel sajátságos kalkulációban elevenedik meg,
amelynek — bármily különösen hangzik is — az a végső eredménye, hogy
az erényesség pénzzel mérhető. Mert ha az erényesség munkateljesítmény,
a munkateljesítmény pedig pénz, akkor az erényesség is pénz; az erény-
telenség pedig az élhetetlenség, amely nyilvánvalóan „rossz üzlet“-ben feje-
ződik ki. Nem az érzület dönti el tehát valamely cselekvés értékét, de még
csak nem is a forma, mint az udvari morál körében, hanem csupán a
munka, amely hasznot, kiváltképen pedig pénzhasznot hajt. Ezzel a kalkulá-
cióval pedig, amely a gazdasági prosperitást és a jólétet nem eszköznek,
hanem öncélnak tekinti, nyilvánvalóan az erények hagyományos táblájá-
nak is gyökeresen meg kellett változnia. Az üzleti kockázat és a vállalkozás
szelleme az, amiben most a hajdani férfias bátorság erénye jelentkezik; az
előrelátó számítás és találékonyság váltja fel a bölcseséget; a termelés és
elosztás racionális megszervezése lép az igazságosság helyébe; az önuralom
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pillanatnyi alkalmazkodóképességé, a becsület a munka és az áru meg-
bízhatóságává válik, a szeretet pedig az általános legnagyobb jólétre való
törekvésben nyilvánul, mert ahol mindenkinek jó sora van, ott az egyén-
nek nyilván még jobb a sora.

Hogy az erkölcsiségnek ez a formája éppen alapjainál és motívumainál
fogva nagyon távol esik a keresztény erkölcsiségtől, nem szorul bizonyí-
tásra. S mégis, ez a morál is, akárcsak az udvari morál, az evangélium
árnyékába tolakodott, sőt a maga kódexét is innen próbálta igazolni. Aíár
a korai kapitalizmus idejében gyakran találkozunk a vagyongyűjtés indo-
kolásában a természet jogi elvnek vallásos átértelmezésével: a gazdagság
természet, vagyis ész szerint (secundum naturam i. e. rationem) jogosult,
mivel megkönnyíti az erényes életet, tehát az utána való törekvés Istennek
tetsző cselekedet.3 S hogy a protestantizmusnak, főleg pedig a kálvinizmus-
nak szelleme a szinte határtalan munkálkodásnak szigorú követelésével és
ugyanakkor a világi életnek szekularizációjával nemcsak hajlamossá tett
erre a polgári-kapitalisztikus életgyakorlatra, hanem éppenséggel elő is
segítette ennek kifejlődését, azt Max Weber és Ernst Troeltsch kutatásai
eléggé megvilágították.4 Ez a bibliai jámborságból és üzleti szellemből össze-
szőtt sajátos erkölcsiség, amely eredetileg inkább csak szektárius körökben
(főleg a puritánoknál, pietistáknál, metodistáknál) volt otthonos, s amely a
vagyongyűjtést tekintette legfőbb életcélnak, amellett azonban a legtelje-
sebb, szinte garasoskodó igénytelenséghez ragaszkodott, a XVIII. század-
tól kezdve azután mindinkább rányomta bélyegét a polgári életformára
általában. Ettől fogva öltötte fel az erény az épületesség jellegét, ami azután
azt a későbbi romantikusok és esztéta lelkek előtt mint „nyárspolgári eré-
nyességet“ már eleve gyanússá és ellenszenvessé teszi. De ebből az épületes
célzatból úgyszólván okszerűen következett egyszersmind, hogy a derék
polgár, egyik kezében a bibliát fogva, a másikkal üzletet kötve, úgy igyek-
szik az üzleti hasznot fokozni, hogy lenyomja a munkabéreket, mert ezzel
fokozott egyéni munkateljesítményre serkent, tehát módot nyújt másoknak
is az erényesség gyakorlására. S innen már csak egy lépés, amikor a biblia
is a sutba kerül és nem marad más, csak a munka felfokozott irama s az
egymásiránt ellenséges indulatot tápláló kapitalista meg a magát kizsákmá-
nyoltnak érző proletár. Tudvalevő, hogy ezt a fordulatot a XIX. század
hozta meg, amikor azonban már a kíméletlenebb zsidó üzleti morál is
közrehatott az erkölcsi életforma alakításában.
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FELEKEZETI ERKÖLCS ÉS ÉSZERKÖLCS.

Az újkori erkölcsiség újraképződését azonban mint említettük, nem-
csak társadalmi mozgásfolyamatok hozták létre, hanem jelentős szerepe
volt benne az egyéni erkölcsi eszmélkedésnek is. Közvetlenül ez az eszmél-
kedés is vagy általában a tekintély! erkölcsiség ellen irányult s azt más
alapokon nyugvó erkölcsiséggel kívánta pótolni, vagy pedig meghajolva a
tekintély előtt, azt csupán más forrásból is igazolni és támogatni törekedett.
Az erkölcsi élet megújítását célzó erkölcsi eszmélkedésnek utóbbi formájá-
val már a késő középkorban találkozunk, a skolasztika nagy képviselőinél
éppúgy, mint a franciskánus mozgalomban. Tulajdonképen az átmeneti
századok vallási szektái, de maga a reformáció mozgalma is, a maga utóbb
ismét szektárius irányba térülő formáival elsősorban szintén az erkölcsi
reform célzatával léptek fel és lényegük szerint egyéni lelkiismereti küzde-
lemből és konfliktusból származtak. Ámde ha maguk a reformátorok az
Egyháznak mint legfőbb erkölcsi tekintélynek támadásával kezdték is, és
ha megvolt is bennük az a szándék, hogy az erkölcsiség jegyeit pusztán az
egyéni lelkiismeret döntéseiből fakasszák, mégis a mozgalom, amelyet meg-
indítottak, végezetül ismét a tekintély! erkölcsnél kötött ki és ebben legfel-
jebb az ószövetségi zsidó törvényt tette hatékonyabbá/’

Egészen más utat járt e tekintetben a filozófiai erkölcstan, amely a
tekintély! morál támogatásával kezdte és ettől mindinkább eltávolodva,
végül az autonóm erkölcsiség követelésében jutott nyugvópontra. Néhány
szóval ezt a fejlődést igen nehéz jellemezni, nemcsak mert különböző irá-
nyokra ágazott szét, hanem mert alakulását a vallásos és a társadalmi
morál is befolyásolta, mint ahogy viszont maga is kihatott ennek fejlődé-
sére. A közfelfogás szerint az újkori erkölcsi>elmélkedés általában racioná-
lis jellegű, tehát az erkölcsi élet szabályozását észszerű felismerésre, kriti-
kai belátásra alapítja. Kétségtelen, hogy az érdeklődés homlokterében ez a
racionális irányú erkölcstan állt, és ez a körülmény főleg abból magyaráz-
ható, hogy az újkori erkölcsi eszmélkedés a sztoikus etika recepciójával
kezdődik. Az úgynevezett természetes erkölcstan, amelynek első képviselői,
Montaigne és Charron, már jellemző módon az erkölcsiségnek a vallástól
való függetlenségét hirdették, sztoikus eszmék hatása alatt alakult ki és a
XVII. századtól kezdve a legszorosabb kapcsolatban fejlődött tovább a jog,
a társadalom, az állam és a vallás természetes elméletével. Mindezek a „ter-
mészetes“ szellemi tudományok az ész autonómiájának elvére épültek. Az
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az elgondolás érvényesült bennük, hogy a mindnyájunkban közös lumen
naturale egyéni és társas magatartásunk számára a változó kultúrformáktól
független törvényeket, szabályokat, elveket fedeztet fel velünk, amelyek
— ha nem is tartalmukban, de mindenesetre eredetükben — különböznek
a kinyilatkoztatás, tehát a lumen revelatum révén megismertektől.
Hozzájuk igazodva felszabadulunk a hagyományos kötöttségek alól és
pusztán az észrendre alapítjuk erkölcsi, jogi, politikai, gazdasági, sőt
vallási életünket, ez az észrend pedig egyszersmind a természet rendje is.
A ratio sive natura elve alapján alkottak ezek a „természetes“ tudományok
sajátos összefüggő rendszert, éppúgy átalakítva ezzel az egész modern szel-
lemi világ képét, mint ahogy a vele egyidejűleg kibontakozó modern mecha-
nisztikus természettudomány átalakította természeti világképünket és egy-
úttal magát a természetet is.6 Ezen a rendszeren belül azonban a természe-
tes erkölcstan is pontosabban tekintve különböző irányban fejlődött. Vol-
tak mindenesetre olyan képviselői is, akik az erkölcs észbeli igazolásának
útját pusztán a kinyilatkoztatott erkölcsiség megerősítésére igyekeztek fel-
használni, de ezek hatása aránylag szűkebb körre terjedt. A többség ellen-
ben inkább a vallás-, sőt metafizikamentes erkölcstan felé tájékozódott. Így
főleg a francia felvilágosodás írói, élükön Pierre Bayle-lei, aki még tiszta
logikai evidencián nyugvó erkölcstanra törekedett és végül a szenzualisták-
kal, akik azt már a kísérleti fizika módjára vélték megszerkeszthetőnek
(mint pl. Helvétius: fairé une morale comme une physique expérimentale).

A természetes tudományok rendszerébe illeszkedő eme racionalisztikus
ízű erkölcstan mellett azonban az újkori erkölcsi elmélkedés az erkölcsiség-
nck érzelmi forrásait is felfedezte. Már a moralista Pascal a szív rendjéről
(ordre du coeur) beszél az ész rendjével szemben; Shaftesbury és az ő
nyomdokain járó angol morálfilozófusok erkölcsi ízlésből (moral sense)
fakasztják az crkölcsiséget; Hume és Smith Adám a társas ösztönökben, a
személyes rokonszenv élményeiben keresik a gyökereit, Rousseau pedig
nemcsak az érzelmi morál szószólója, hanem magát a „ratio sive natura“
elvét is „érzelmesíti“, bensővé teszi, szubjektiválja: szerinte a természet
nem valami kívülről hozzánk szóló, észszerű, vagyis egyetemes és változ-
hatatlan törvények rendje, hanem inkább az emberiség elvesztett para-
dicsoma s a morál éppen a bennünk élő, olthatatlan vágyódás utána. Fel-
fogásbeli egyöntetűségről mindamellett itt is éppoly kevéssé beszélhetünk,
mint a tiszta racionális erkölcstan körében, sőt a különbségek számottevők.
Az emocionális erkölcstan is legelőbb teológiai, majd metafizikai célzattal
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lépett fel: az előbbit Pascal, az utóbbit Shaftesbury képviselte. Ámde az
érzelmi erkölcsnek éppen szubjektivebb jellegéből szinte önként követke-
zett, hogy az elmélkedés erre a szubjektív forrásra támaszkodva mind-
inkább merőben pszichológiai irányba tért: Hunié erkölcstana már ezt a
fordulatot jelenti,’ Rousseau pedig tudvalevőleg az egész erkölcsi életet és
ennek valamennyi kérdését éppenséggel a történeti fejlődés szemszögéből
tekinti. Ahogy tehát a racionális erkölcstan végeredményben természet-
tudományi jelleget öltött, úgy az emocionális erkölcstanban hovatovább
teljességgel a pszichológiai és történeti szemléletmód érvényesült, ezzel
pedig éppúgy eltávolodott a vallási, sőt a metafizikai alapoktól is, mint
amaz. Az erkölcsi megismerésnek különböző irányai ilyenformán hatásuk-
ban összetalálkoztak, mivel egyaránt a morál „szekularizációját“ idézték elő.

Ez a szekularizáció azonban ugyanakkor az erkölcsiség tartalmi meg-
határozásában is bekövetkezett. Az elméletek c tekintetben inkább meg-
egyeznek. mint az erkölcsi megismerés kérdésében, bár eltérések itt is meg-
állapíthatók. Az általános felfogás a boldogságban kereste az erkölcsiség
tartalmi jegyét, majd az észszerűség megnyilvánulását látva benne, mint
a természetes erkölcstan hívei, majd pedig a szépség színeit és varázsát,
mint Shaftesbury és iskolája. De épp az erkölcsnek ebből az utóbbi, eszté-
tikai értékeléséből folyt, hogy itt a boldogság mindinkább a tökéletesség-
nek, az emberi lét teljességének, perfekciójának, az egyéni erők és képes-
ségek kiegyensúlyozott kibontakozásának és harmóniájának eszményévé
alakult, bár másfelől nem hiányzott a merőben hedonisztikus magyarázat
sem, amely a boldogságot, mint az emberi magatartás célját az érzéki élve-
zetekben merítette ki. Ez az egyéni boldogság-eszmény azután a felvilágo-
sodás íróinál mindinkább szociális jelleget öltött; az észszerüség mellé az
erkölcsiség tartalmaként a felvilágosodásnak másik vezető eszméje, a
humanitárius szempont került és ezzel az erkölcsiség egyre korlátlanabbul
a hasznossági irányba térült. Az erkölcsiség célja és egyúttal mértéke a
minél szélesebb rétegeknek minél nagyobb boldogsága: the greatest hap-
piness of the greatest number (Bentham).

ÁLLAMMORÁL.

Az erkölcs elméleti megalapozásának e különböző kísérletei szükség-
kép kihatottak magára az erkölcsi életre is. Közvetlenül azzal, hogy tuda-
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tossá tették annak egységtelenségét. Mert egységről ekkor már valóban nem
lehetett többé szó. A keresztény morál felekezetire bomlott szét, ez viszont
az udvari és a polgári morál sajátos irányai és átmenetei szerint alakult;
bennük alapjában összeférhetetlen célok tudatosítás nélkül éltek egymás
mellett, vagy pedig megalkudtak egymással, ami az érzékenyebb lelkiisme-
retíiek számára szükségkép konfliktus forrása volt. Ebből a szempontból az
erkölcsi elmélkedésnek az a törekvése, hogy az erkölcsiségnek valamilyen
egységes alapot keressen, úgyszólván tünetszerű arra, hogy az összeférhe-
tetlenségre ráeszméltek s azon segíteni akartak. Ámde akár az észautonó-
mia elvi alapjára helyezkedett ez az elmélkedés, akár a pszichológiai vagy
a szociális szempontot érvényesítette, mindenképen csak újabb meg újabb
oldaláról tette kérdésessé magát az erkölcsiséget, anélkül, hogy bármi tekin-
tetben végérvényes vagy csak némileg is megnyugtató megoldást adott
volna. Ezzel pedig — s ebben mutatkozik az elmélkedésnek második
kihatása az erkölcsi életre — még csak jobban felkavarta az erkölcsi köz-
véleményt. A helyzetet, amely ilyenformán — főleg a XVIII. század folya-
mán — kialakult, találóan szokták összehasonlítani a Sokrates-előtti kor-
szakéval. Miként akkor a szofisztika kritikája ásta alá a hagyományos
erkölcsiséget, úgy most is a filozófia hinti el a bizonytalanságot az erkölcsi
életben, egymásután meglazítva vagy éppenséggel eltépve azokat a szálakat,
amelyekkel ez a tekintélyi morállal még összefüggött. Nem csodálható, ha
ennek következtében éppen a „filozófiai század“ volt az, amikor az erényes-
ségnek úgyszólván végleges hitelvesztése bekövetkezett. A léha elméske-
dés, amellyel Voltaire-t illették, vakbuzgónak nevezve őt, mert deista (Vol-
taire est bigot; il est déiste), majdnem e kor erkölcsi közvéleményét is
kifejezi: aki természetes morált hirdetett vagy csak az erény lelki gyöke-
reit felfedni igyekezett, azt hovatovább álszenteskedőnek tekintették. Ért-
hető, hogy ily körülmények közt maguk a filozófusok is valamilyen tekin-
télyi alapot kerestek, amellyel ez az eresztékeiben megingott erkölcsi élet
újra megköthető. S itt mutatkozott az etikai elmélkedésnek — a bomlási
folyamat tudatosítása és a közvélemény nyugtalanítása mellett — harmadik
kihatása az erkölcsi életre, mindannyi között a legfontosabb. Mert ennek
a tekintélyi erkölcsiségnek hordozójaként úgyszólván kínálkozott az ezidő-
tájt fénykorát élő abszolutisztikus állam. Már Hobbes az államban látja a
végső erkölcsi fórumot. Az állam „Leviathan“ ugyan, tehát nem valami
magas erkölcsi eszmény, de az ember, aki természeti állapotában ember-
társának farkasa, csak benne szoktatható rendre és tisztességre s tehet szert
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bizonyos jólétre azzal, hogy ösztönös szabadságáról részben lemondva s
másokkal mintegy szerződésszerűleg társulva, közakaratot teremt, amely
ettől fogva azután valósággal személyes hatalomként működik. Az állam
törvényei ennek a közakaratnak kifejezései s ezek határozzák meg, hogy
mi a jó és rossz. S általánosságban ugyanezt a felfogást vallják később
Spinoza és Locke, a francia és a német felvilágosodás képviselői, sőt rész-
ben maga Rousseau is, mindinkább arra törekedve, hogy az államot mint
jóléti intézményt erkölcsileg is igazolják és ilymódon lehetőséget biztosít-
sanak benne az egyéni szabadságjogok érvényesülésének. Ez az összeegyez-
tetési kísérlet persze súlyos ellentmondásokat rejtett magában. Az egyéni
lelkiismeret erkölcsi döntéseit ugyanis az állam csakis mint hatalmi állam
helyettesítheti; az egyéni lelkiismereti szabadság biztosítására viszont az
állam csak mint jogállam képes. A jogállamratörekvés kétségkívül megvolt,
erről tanúskodik éppen az igazságosság alapján való jogelosztás elvének
érvényesítése; de ugyanakkor ez a törekvés a hatalmi állam formáiban
jelentkezett: az állam egyszersmind az erkölcsiség mértéke. Vagyis hata-
lom és jog nem kapott kielégítő megoldást, mégpedig azért nem, mert az
állam itt mint a „közakarat“ kifejezése tényleges szükség terméke, de egy-
úttal az erkölcsi szabályozás tényezője is, tehát a valóságnak és a norma-
tívumnak, a tekintélyi hatalomnak és az egyéni önrendelkezésnek szem-
pontjai különbözetlenül összefolytak. Mindezek az ellentmondások a fran-
cia forradalomban váltak nyilvánvalóvá, amely élni próbálta az állammorált
úgy, ahogy a filozófusok elméletileg megszerkesztették. Hogy minő sikerrel,
úntig ismeretes. De ettől fogva az állam, az életnek és a kultúrának egyre
újabb meg újabb területére terjesztve ki hatalmi körét, az erkölcsi életet
is mindinkább behálózta a maga szervezetével, ezt úgyszólván ennek függ-
vényévé tette, ezzel pedig az erkölcsiség kérdéseit legnagyobb részben a
jogi, társadalmi, sőt gazdasági oldalra tolta át.

A XIX. század ezt a sok tekintetben kétesértékü örökséget vette birto-
kába. Erkölcsi formáit, amelyek jórészt még a mi formáink is, épp azért
szoktuk bonyolultaknak nevezni, mert’ nemcsak évezredes tapasztalás és
hagyományos erkölcsi megkötések élnek bennük tovább, hanem az újkori
erkölcsiség differenciált irányai, kísérletei és eszméi is: tehát a kinyilatkoz-
tatott morál mellett az udvari morál, a felekezeti színezetű mellett a pol-
gári morál, a filozófiai belátáson alapuló mellett az állammorál s mindezek
nemcsak elkülönülve vagy egymást úgyszólván rétegszerűen elborítva,
hanem kölcsönös átmenetekben, gyakran keveredve egymással. A század
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folyamán ezeket a különböző elemeket mindenesetre sikerült úgy össze-
ötvözni — habár csak külszínre is —, hogy az a század erkölcsi életének
bizonyos mértékig egységes jelleget adott; mégsem annyira, hogy ezzel
későbbi felbomlásának is elejét lehetett volna venni. Ennek a bomlási folya-
matnak ma vagyunk éppen tanúi. Előidéző okai közt bizonnyal egyéb
körülmények is szerepelnek, nemcsak erkölcsiek. De a bomlás jelenségét
csak akkor érthetjük meg, ha legalább nagy vonásokban ismerjük azt, ami
felbomlott, tehát a XIX. század erkölcsiségének sajátos szerkezetét.

POLGÁRI ERKÖLCS.

TÁRSADALOM, NEMZEDÉKEK, INTÉZMÉNYES FORMÁK.

A XIX. századot általában a polgári morál fénykorának szoktuk tekin-
teni. Kétségtelen, hogy a század folyamán mindinkább a francia forradalom
óta anyagi jólétben, műveltségben, tekintélyben és hatalomban egyaránt
meggyarapodott polgárság szabja meg az erkölcsi élet uralkodó formáit.
S ez a polgárság már nagyobb számarányánál és a társadalom egészében
elfoglalt helyzeténél fogva, de mint a kor divatos szabadelvű-demokratikus
eszméinek hordozója és legtöbb helyütt a politikai hatalom birtokosa is,
természetszerűleg egyre szélesebb rétegekre nyomja rá a maga sajátos élet-
formáját. Alsóbb és felsőbb osztályok e tekintetben egyaránt megérzik a
hatását és akarva-nemakarva hozzáigazodnak.

Ámde a polgári életfelfogásnak és erkölcsnek ez a térfoglalása egyálta-
lán nem folyt le egyenletesen. Már a polgárságnak mint osztálynak előre-
törése sem történt mindenütt egyszerre és azonos ütemben. Ennek általá-
ban gazdasági feltételei voltak s kiváltképen a kapitalizmus fejlődésével
függött össze. A kapitalisztikus gazdálkodási rend pedig a hollandusoknál
és az amerikaiaknál korábban alakult ki, mint az angoloknál, ezeknél
viszont ismét korábban jelentkezett, mint a franciáknál vagy a németeknél,
sőt egyes népek körében — így tudvalevőleg nálunk is — aránylag későn,
tulajdonképen csak a XIX. század utolsó harmadában vert gyökeret. De
épp ennél a szoros összefüggésnél fogva, amelyet a gazdasági élettel muta-
tott, a sajátos polgári erkölcsiség is szinte természetesen nemzeti különb-
ségeket öltött s ahol későbben alakult ki, ott a történeti fejlődésnek újabb
tényezői is meghatározták szerkezetében. Emellett a XIX. századi polgár-
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ság soha és sehol sem alkotott egységes és homogén réteget, még kevésbbé
szervezett vagy zárt osztályt, mint a rendi társadalom korában, hanem
határai minden irányban erősen szétfolynak. A plutokrácia éppúgy a kere-
tébe tartozik, mint a legtöbbször vagyontalan, de állandó javadalmazású
hivatalnoki rendből és a szabad szellemi foglalkozásúakból álló úgynevezett
„művelt középosztály“ vagy pedig a szerényebb vagyonú, sokszor éppen
csak munka- és megélhetési lehetőségében biztosított kispolgárság. Tehát
magán a polgárságon belül is számottevő rétegződés állapítható meg, ami
azután nemcsak további átmenetekkel válik még változatosabbá, hanem
ismét országok szerint is más-más arculatot mutat. Ennek következtében
azonban a polgári erkölcsiség megnyilvánulásának formái is sokszor felet-
tébb eltérők. A nagytőkés, ennélfogva a termelőeszközöknek is birtokában
levő réteg (tehát a tulajdonképeni „burzsoázia“) általában a történeti
arisztokráciához igazodik a maga életstílusában és sokszor házassággal is
szorosabbra igyekezvén fűzni vele való kapcsolatát, elsajátítja életfelfogá-
sát, szokásait, értékeléseit, de ugyanakkor ismét át is alakítja a maga sajá-
tos profitmorálja szerint. A polgári középréteg pedig, amely a maga átlag
azonos színvonalú műveltsége révén leginkább alkothatott volna — legalább
is Európában — homogén réteget, részben elpolgáriasodott nemességből,
részben pedig a polgárságnak abból a köréből alakulván, amely főleg a köz-
igazgatásban elfoglalt hivatali helyzeténél fogva állandó érintkezésben állt
a nemességgel, tőle befogadtatott, sőt esetleg nemesítést kapott közszolgála-
taiért, maga is az úri morálnak, a „politesse mondaine“-nck kívánalmaihoz
alkalmazkodik. Ámde többnyire vagyontalan lévén, ez a körülmény nem-
csak társadalmi helyzetének, hanem életszokásainak és erkölcsének is sajá-
tosan határozatlan, ingatag, sőt erjedő jelleget adott: a nagytőkés bur-
zsoáziával szemben ellenszenvvel viseltetik, származásánál fogva az
arisztokrata körben valójában gyökértelen, a kispolgárságot pedig művelt-
sége alapján mint szűköset lenézi. Ebből a bizonytalan és feszültséggel teli
léthelyzetből alakul ki a XIX. század sajátos intellektuális embertípusa,
jellemzően intellektuális erkölcsiségével,' amellyel majd az egyházhoz kap-
csolódik, majd az állammorál letéteményesének érzi magát, majd politikai,
társadalmi vagy világnézeti mozgalmak szószólójául szegődik, majd pedig
egészen radikális utakra tér. S mindezek mellett ott van még ebben az
intellektuális polgári rétegben a be nem érkezetteknek nem jelentéktelen
csoportja, azoké, akik sem hivatali, sem szabad pályán nem tudnak vagy
nem is akarnak érvényesülni, mert szánalmasan kicsinyesnek, főleg pedig
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hazugnak érzik a polgári életkörülményeket. Ez az úgynevezett bohémé
pedig, kezdetben inkább csak a „kifütyült“ írók, művészek és könnyűvérü
diákok társasága, idővel nemcsak külön társadalmi kategóriává nőtt, hanem
sajátos morált is jelentett: kötetlen, sokszor egy kissé cinikus életszemléle-
tet, amelynek követői éppenséggel a korlátoltságnak és nevetségességnek
megbélyegzésére alkalmazták a polgári jelzőt, bár ugyanakkor mégis fenn-
tartották kapcsolatukat ezzel a megvetett polgári világgal. Így valóban a szó
szoros értelmében „félvilági“ morál ez, mivel a polgársággal szemben meg-
nyilvánuló ingerültsége ellenére is csak a polgári lét alapján és ennek kere-
tében lehetséges; szocialista társadalomban a bohémé el sem volna képzel-
hető. S ismeretes, hogy ez a fajta morál a maga játékos ízével és szabados-
ságával nemcsak állandó vonzóerőt gyakorolt a rendezett polgári viszonyok
közt élők szeles rétegeire, hanem nagymértékben hatott az erkölcsi élet
alakítására is. Legelőbb a nagytőkés polgárság kacérkodik vele, részben át-
véve a bohém életszemléletet és szokásformákat, később közvetve (leg-
inkább az irodalom révén) ki-kiütközik azoknak magatartásában is, akik
hagyományaiknál vagy hivatásuknál fogva eredetileg egészen távol álltak
tőle. Jelentőségre azonban főleg azzal tett szert, hogy a század második
felében az írók erkölcsi-társadalmi kritikájukat kiváltképen ennek a morál-
nak alapján gyakorolják. S végül a polgári osztálynak számban legjelentő-
sebb rétege, a kispolgárság nemcsak társadalmilag, hanem erkölcsileg is
bomladozó alakzatot mutat. A század kezdetén kétségkívül ez a réteg őrzi
meg legjobban a korakapitalisztikus korszak polgári erényeit, a szorgalmat,
takarékosságot, mérsékletességet, józan előrelátást, pontosságot és megbíz-
hatóságot, tehát tulajdonképen a régi céhi erényeket. Ámde a század előre-
haladtával itt is mélyreható átalakulás és széttagozódás megy végbe. A kis-
polgárságnak azok az elemei, amelyek gazdasági siker vagy művelődés alap-
ján emelkedőben vannak, természetszerűleg igyekeznek hozzáhasonulni új
társadalmi környezetükhöz, a nagytőkés polgárságnak vagy a hivatali, eset-
leg más szabad szellemi foglalkozási ágnak erkölcséhez. Viszont azok, akik
továbbra is kispolgári életkörülményeik közt ragadnak, mások emelkedésé-
nek látványától ösztökélve sokszor már a magasabb társadalmi rétegek
vagy csoportok szokásainak, külső viselkedésformáinak puszta átvételét is
társadalmi emelkedésük bizonyítékának vélik, vagy legalább is ezzel az
átvétellel az emelkedés látszatát igyekeznek kelteni. Ennek pedig nyilván
elmaradhatatlan következménye az, hogy mindinkább elhagyják saját
csoportkötelékük egyszerűbb és igénytelenebb erkölcsét, mint régi, elnyűtt
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köntösből kivetkőznek belőle. A kispolgári erkölcsiség kötöttségének ez a
meglazulása azonban nemcsak a felfelétörekvés kísérőjeként jelentkezik,
hanem ugyanakkor lemenő irányban is megállapítható. Ismeretes, hogy a
század folyamán egyre nagyobb arányokat öltő indusztrializálódás követ-
keztében éppen a kispolgárságnak széles tömegei elvesztették korábbi gaz-
dasági alapjukat és a proletariátus életszínvonalára süllyedtek, vagy maguk
is elproleiarizálódtak. Ezzel pedig erkölcsi felfogásuk és magatartásuk
módja is gyökerestül megváltozott. A régi polgári kötelék erkölcsi ellen-
őrzése alól felszabadulva vagy a tömeglét névtelenségében olvadtak fel.
vagy pedig új csoportkötelékbe, az öntudatos proletariátusba tagozódtak
bele s ezzel már merőben más, a polgárival szemben éppenséggel ellenséges
morál hatása alá kerültek. S végül mindezeken a társadalmi és gazdasági
feltételeken kívül nem mellőzhető az a tény sem, hogy a század három
nemzedék egymásutánját jelenti, s ezek közül mindegyik tulajdonképen
már más-más szellem kifejezője. A szentszövetség korának embertípusa
kétségkívül más polgártípus is, mint a forradalmak koráé vagy mint a
századvég kiábrándult polgára. De még ha nagyjából azonos jellegűnek
tekinthetnők is a század szellemét, akkor is maga a társadalmi mozgás
folyamata helyzeti eltolódásokat idézett elő a nemzedékváltásban.
A korábbi századok ezirányú stabilitása mindenesetre ritka. Az első nem-
zedék talán még szűkös kispolgári viszonyok közt él, a második hivatali
vagy szabad szellemi pályán működik, a harmadik pedig esetleg már a
nagytőkés réteg körébe tartozik. Sőt a hirtelen, ugrásszerű emelkedés is
elég gyakori, főleg ott, ahol a bürokráciának csekély szerepe van a társa-
dalom életében, vagy ahol a műveltséghez kötött jogosítás nem jelent egy-
szersmind társadalmi minősítést is, mint például Angliában vagy Ameriká-
ban. Előfordul persze az ellenkező irányú folyamat is: az első nemzedék
mint nagytőkés kezdi, a harmadik nemzedékben pedig elszegényedve mint
szellemi vagy éppen ipari proletár végzi. A valóság e tekintetben minden-
esetre sokkal változatosabb, semhogy egy-két ilyen átmenetnek megjelölé-
sével ki lehetne meríteni. Az erkölcsiség megnyilvánulásának formáit azon-
ban természetszerűleg ez a nemzedékhullámzás is állandóan módosítja, ez
a módosulás pedig főként akkor szembetűnő, ha egyszersmind társadalmi
átrétegződéssel jár együtt. Mert hiszen minden felfelé vagy lefelé tolódott
nemzedék nemcsak a saját nemzedékének szellemét képviseli s nemcsak
alkalmazkodik annak a rétegnek hagyományos erkölcsiségéhez, ahová bele-
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tagozódik, hanem mindig magával hoz valamit — neveltetése vagy családi
kapcsolatai révén — a korábbinak életszemléletéből és szokásaiból is.

A polgári erkölcs ilymódon valóban nem oly egyszerű és egyértelmű-
ieg megfogható, úgyszólván szilárd testű képlet, mint ahogy első tekintetre
látszik s ahogy közönségesen véljük, hanem inkább bonyolult, amellett
folytonosan változó és szétfolyó jellegű. Ezért akik a XIX. század polgári
erkölcséről beszélnek, rendszerint nem is erre a nehezen meghatározható,
egy kissé légnemű erkölcsiségre gondolnak, hanem inkább azokra az intéz-
ményes formákra, amelyekben ez a morál mintegy lecsapódott. A házas-
ságnak és a családnak, a nevelésnek és a higiénének, a tulajdonnak és a
munkának intézményes szabályozásában tulajdonképen mindenkor erkölcsi
elvek és követelmények fejeződnek ki. Ha ez a szabályozás lényegé-
ben magánjogi jellegű is, éppen a szervezett hatalom alapján, amely érvé-
nyesítését biztosítja, mindig a valóságosan vagy akár csak névlegesen is
uralkodó társadalmi rétegnek erkölcsi felfogása olvasható le róla. Mivel
pedig a XIX. század folyamán kiváltképen a francia forradalomban kiví-
vott polgári szabadságelvek érvényesültek ebben a magánjogi kódexben,
érthető, ha ennek következtében úgy szoktunk erre tekinteni, mint a pol-
gári erkölcs kifejezésére. Holott kétségtelen, hogy az erkölcsi életnek
ebben az intézményes szabályozásában nem csupán a sajátos polgári morál
tükröződik vissza, hanem ennél részben többet, részben kevesebbet tar-
talmaz. Többet, mert a vallásos kultuszban és a filozófiai spekulációban
gyökerező követelményeken kívül (aminő például a humanitás elvének ér-
vényesítése) még más társadalmi rétegek erkölcsét is felöleli, ami kitűnik
már a polgárnak ettől fogva meghonosodó jogi meghatározásából is: a pol-
gár egyértelmű az állampolgárral. Ha ebben a megfogalmazásban bizonnyal
az a törekvés nyilvánul is meg, hogy a polgári felfogás tétessék az erkölcsi-
ségnek egyetemes mértékévé, mégis magának az erkölcsi valóságnak intéz-
ményszerű megszervezése csakis a más rétegek és életkörök morális köve-
telményeinek egyidejű figyelembevételével volt lehetséges. Sőt éppen ez az
egyetemes célzat tette szükségessé, hogy az intézményes formák a nemesi
morálnak éppúgy megfeleljenek, mint a proletármorálnak vagy a paraszt-
morálnak. Ugyanakkor azonban ez az intézményes megszervezés keveseb-
bet is tartalmaz a sajátos polgári morálnál, mivel — mint minden intézmény-
szerű megszervezés — sokkal nehézkesebb és durvább, semhogy kiterjesz-
kednék a polgári erkölcsiségnek éppen a társadalmi és gazdasági feltételek-
ből adódó bonyolult elágazódásaira és finom árnyalataira is. Ebből azonban
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TÉNYLEGES JOGSZABÁLYOZÁS. AZ EGYÉNI ÖNRENDELKEZÉS ELVE
nyilvánvalóan az következik, hogy a sajátos polgári morált, ahogy a XIX.
században érvényesült, a jogi-intézményes oldaláról sem lehet egyértelmű-
leg és kimerítően megfogni.

A helyzet tehát csakugyan zavarbaejtőnek látszik. Ha társadalmi-
gazdasági oldaláról próbáljuk a polgári erkölcsöt a maga sajátos mivoltá-
ban megközelíteni, szétfolyik kezünk között; viszont ha intézményes for-
máiban keressük fel, ezek túlságosan tágnak vagy szűknek bizonyulnak.
Mégis ennek a morálnak is megvan a maga sajátos bélyege. Erre mindnyájan
ráismerünk azokban az emlékekben, amelyekben a század folyamán kifeje-
ződött, és ráismerünk részben ma is élő hagyományaiban, esetleg éppen e
hagyományok halódásában. Ezt az egységes bélyegét azonban nem gazda-
sági-társadalmi, de nem is jogi-intézményes, hanem csupán eszmei irányból
tudjuk megfogni.

INDIVIDUALIZMUS.

E tekintetben a XIX. század polgári erkölcsét főleg három vonás tün-
teti ki. Ezek között az első s kétségkívül leginkább szembeszökő az indivi-
dualizmusa. Az erkölcsi individualizmus bizonnyal nem csupán a XIX. szá-
zadnak és itt is éppen csak a polgári életformának sajátja. Voltak más
korok és más morálok is, amelyekre kiváltképen az individualisztikus cél-
zat jellemző, sőt bátran azt mondhatnók, hogy az egyéni önrendelkezés
vágya minden téren, ennélfogva az erkölcsi életben is általános emberi
vonás. Minden égtájon és minden időben találkozhatunk vele, ha a fejlett-
ségnek különböző fokán jelentkezett is s ha az ellene ható erők különféle
módon és mértékben érvényesülvén, más-másként árnyalták is. Véletlenül
sem lépett fel e század folyamán, sőt az újkor megelőző századai a renais-
sance-tól kezdve úgyszólván fokozatosan előkészítették. A XIX. század
individualizmusára azonban különösen jellemző, hogy a szó szoros értel-
mében erkölcsi jellegű, az egyéni lelkiismeret döntéseiből fakad s innen
hatja át az élet és a kultúra egyéb megnyilvánulásait, a vallást, művészetet,
politikát, joggyakorlatot és gazdasági tevékenységet; s hogy ugyanakkor
egészen ösztövérré zsugorodnak azok az erők, amelyek ezzel a individua-
lizmussal szemben működnek, tehát az egyéni döntés nemcsak a lelkiisme-
retileg érzékenyebbeknek, úgyszólván az erkölcsiség kiváltságosainak
sajátja, hanem általános életformának tekinthető.

Gyakorlatilag ez kétségkívül azt jelentette, hogy most az Én a teljes
hatalmú erkölcsi fórum, önnönmaga erkölcsi törvényhozója, tehát felszaba-
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dúl a külső és idegen tekintélyek uralma alól s pusztán a saját lelkiismere-
tével szemben érzi felelősségét, akár a hagyományos erkölcs szabályait
követi, akár pedig eltér tőlük. Az erkölcsi autonómiának ez az érvényesí-
tése azonban éppen a gyakorlatban nagyon kétélű fegyvernek bizonyult.
Mert ha egyfelől megnövekedett vitalitásról tanúskodik is, bizalomról az
emberi önerőben, az erkölcsi magatartás megválasztásának és az egyéni ön-
megkötésnek képességében, másfelől nagyfokú bizalmatlanság is megnyil-
vánul benne az embertárs iránt, megtagadva vele a felelősségnek minden
közösségét. Erkölcsi autonómiáról szólva rendszerint csak az előbbire szok-
tunk emlékezni, a bátorságot méltatva, ami kell ahhoz, hogy az erkölcsi
világban a saját lábunkon, függetlenül minden idegen befolyástól helytáll-
junk, és szívesen megfeledkezünk ennek visszás oldaláról, a szolidaritás
hiányáról. Holott talán semmi sincs az erkölcsi individualizmus hatásai közül,
ami jobban jellemezhetné a XIX. század polgári erkölcsét, mint éppen a
szolidaritásnak ez a hiánya, amelyről találóan mondták,8 hogy a kalmár-
szellem mintájára keletkezett: mindenki bizalmatlanul és gyanakvással
tekint versenytársára, mert attól fél, hogy az becsapja. A szolidaritás ekkor
már csak legfeljebb mint érdekközösség ismeretes. Hagyomány, tekintély,
kegyelem s mindaz, ami egymással bensőleg, úgyszólván létük gyökereiben
összefűzheti az embereket, mindinkább erőtlen árnyékká válik; értékes
csak az, amit az egyén a maga lelkiismeretében annak felismert, de maguk
az egyes egyének merőben idegenekként, elszigetelve, „büszke magányos-
ságban“ állnak egymás mellett.

S mindjárt ezzel függ össze az egyéni önrendelkezés elvének egy másik,
szintén ellentétekben kiütköző hatása. Magábanvéve ugyanis az elv a tiszta
racionális állásfoglalás leszűrődését jelenti, azon a feltevésen alapulván,
hogy az emberben megvan a kellő belátás és kritika, hogy erkölcsileg he-
lyes cselekvésre határozza el magát anélkül, hogy evégből mások irányítá-
sára rászorulna. Ámde ami így az egyik oldalon észbelátásban nyugvó bizo-
nyosságként érvényesül az ugyanakkor a másik oldalon mint nyugtalanító
lelkiismereti bizonytalanság jelentkezik. A kollektív erkölcsnek, akár érzü-
leti, akár tekintély! formában lép fel, épp abban rejlik a nagy előnye az
individuális erkölccsel szemben, hogy felment a minden egyes esetben meg-
ejtendő lelkiismereti döntéstől: aki szerinte cselekszik, annak akaratát nem
bénítják kétségek, tulajdonképen csak igen vagy nem közt kell válasz-
tania, nyugodtan és biztosan cselekedhetik, mert tudja, hogy csak e morál-
lal szemben felelős, de nem egyszersmind e morálért is. Aki ellenben egyé-
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nileg dönt, annak felelőssége nemcsak cselekvésére terjed ki, hanem ennek
indítékaira is, és minél egyénibbek, finomabbak és szövevényesebbek ezek
az indítékok, annál súlyosabbnak fogja érezni felelősségét. Ha az életben
mindenkor pusztán a kollektív és az egyéni erkölcsnek ez a két szélső for-
mája érvényesülne, akkor talán azt lehetne mondani, hogy a széles töme-
gek általában a kollektív, az érzékenyebb lelkiismeretűek, főleg pedig az
erkölcsi újítók inkább az egyéni morált követik. A francia forradalom ide-
jéig ez századokon keresztül nagyjából így is volt s akik addig inkább
egyéni lelkiismeretük szavára hallgattak, éppoly biztosan és töretlenül ha-
ladtak az általuk helyesnek felismert úton, mint akiknek választását eleve
meghatározták a kollektív morál parancsai. A XIX. század polgári erkölcsi-
ségét azonban épp az jellemzi, hogy az erkölcsi autonómia elvének fokozódó
térfoglalásával a legtöbb ember a kollektív és az egyéni erkölcs között
valamiféle közbülső fokon állapodott meg; a hagyományos, legtöbbször a
tekintélyt erkölcs követelményei szerint alakította magatartását, de ezeket
a követelményeket ugyanakkor egyéni észbeli megfontolásból is indokolni
törekedett. Ebből a kétlakiságból pedig szükségképen állandó lelkiismereti
bizonytalanság származott: a hagyományos erkölcsiséget a legtöbben már
kölcsönzöttnek érezték, az autonóm erkölcs viszont merő sötétbeugrást
jelentett számukra, s ennek következtében az alkalmazkodás és a kilengés,
a közömbösség és az anarchia legkülönbözőbb változatainak olyan tömeges
előfordulásával találkozunk ettőlfogva, aminőre semilyen megelőző korban
nem volt példa.

S végül az erkölcsi életnek még egy harmadik ellentétes megnyilvánu-
lását is felidézte az erkölcsi autonómia érvényesülése. Az egyéni lelkiisme-
ret ugyanis csak akkor gyakorolhatja kellőképen legfőbb ellenőrző szerepét,
ha a magaszabta erkölcsi törvényt a világi valóságra hangolja. Ez más szó-
val azt jelenti, hogy az erkölcsi érzületnek, amelyből a cselekvés fakad, nem
személyesnek, hanem tárgyias jellegűnek kell lennie, vagyis egyetemes ér-
tékre kell ráirányulnia s ennek kell valamiképen tükröződnie benne. Vala-
mely cselekvés akkor tekinthető indítékaiban is helyesnek, ha ilyen egyén-
feletti, tárgyias jellegű, egyetemes értékek határozzák meg s ezért mihelyt
az egyéni lelkiismeret ezek irányában dönt, azt mondhatjuk: felismerte
kötelességét, azaz az egyetemes parancsot az adott helyzetre alkalmazza.
Az autonómia elvének térhódítása tehát szükségképen a tárgyi értékelés
szempontjának érvényesülését idézte elő, ez pedig a kötelességtudás meg-
növekedésével járt. A XIX. század erkölcsiségére valóban nagyon jellemző,
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hogy nem a hajlam vagy a szeretet, nem az ízlés vagy a jámborság, sem a
félelem vagy a boldogság vágya, hanem mind szélesebb körben a puszta
kötelességteljesítés akarata és felelősségtudata ihleti az erkölcsi cselekvést.
Az egyéni színe és célzata ellenére is személytelen, szeretetlen, költőietlen
és legtöbbször vallásilag is egészen közömbös morálnak mindenesetre leg-
szebb kivirágzása ez a kötelességfelmagasztosítás, az aszkézisnek úgyszól-
ván modern és elvilágiasított formája. Ámde ennek is megvan a maga
visszája. S itt nemcsak a kábulatig, szinte a teljes elszemélytelenedésig
űzött kötelességteljesítés példáira kell gondolnunk. Bármennyire meglepő-
nek tűnik is fel talán első tekintetre, de a tárgyiasság túlzása, éppen azzal,
hogy kiküszöböli az erkölcsiségnek egészen személyes érzületi elemeit,
velük szemben úgyszólván módszeresen vakká és siketté tesz, elkerülhetet-
lenül a korlátlan önkény erőinek felszabadulását idézi elő, vagy legalább is
hajlamosít erre. Ez az átlendülés a személytelen kötelesség eszméjétől a
személyes önzés ténye felé voltaképen mindenkor csak egy hajszálon for-
dul meg. Mert aki autonóm módon, nem pedig külső tekintély! parancsra
vagy akár személyes hajlamból gyakorolja kötelességét, ezt abban a meg-
győződésben teszi, hogy ezzel önmagának, emberi méltóságának tartozik.
Innen pedig valóban csak egy lépés, amikor valaki már csak azt ismeri el
kötelességnek, ami önbizalmának, emberi méltóságtudatának fokozására
szolgál, tehát a tárgyi értékelő szempontot nem önmagával szemben érvé-
nyesíti, hanem inkább önmaga javára, önmaga hasznára fordítja. Más szó-
val úgy fejezhetjük ezt ki, hogy kötelességét teljesítve az ember a tárgyi
világrendet szolgálja ugyan, de ezt a tárgyi világrendet önmaga autonóm
módon meghatározva, egyszersmind alá is rendeli magának. Ezért itt a
kötelesség is csak puszta anyag, eszköz, amellyel az Én a maga felsőbbségét
kifejezheti. Nem csodálható, ha ilymódon az autonómia elve végezetül is
abban a felfogásban hangzik ki, hogy „mindent szabad“, nincs egyáltalán
különbség erkölcsös és erkölcstelen között. Ez a fordulat pedig a szigorú
kötelességteljesítés moráljától a nyers önérdek moráljáig egyáltalán nem
következett be csupán az erkölcsi elmélkedés körében, ahogy közönsége-
sen vélni szoktuk, gondolván itt elsősorban az autonómia elvének arra az
alakváltozására, amelyet ez az etikának Kanttól Nietzschéig terjedő fejlő-
dése során mutatott, hanem a század úgyszólván állandóan és egyre széle-
sebb arányokban át is élte ezt a fordulatot, ez magának az erkölcsi való-
ságnak arculatát formálta. A kapitalizmus morálja kiváltképen tanúskodik
róla. A tárgyiasság szempontja itt valóban kiszorított mindennemű szemé-
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lyes indítékot, a javak termelésének öncélúsága egyre fokozódó mértékben
elfojtotta a sajátosan emberi törekvéseket, a rideg, örömtelen, lélekzetnél-
kiili, aszkétikus kötelességteljesítés vált szinte általános életformává,
viszont ugyanez a tárgyiasság éppen a személyes szempontok teljes félre-
tolásával tág kaput nyitott egyszersmind a kíméletlen versenynek, a mások
leigázása árán is diadalmaskodó önérvényesítésnek és ezzel úgyszólván az
összes hagyományos értékek átértékelésének is.

LIBERALIZMUS.

A XIX. század polgári moráljának második jellemző vonását a libera-
lizmusban találjuk kifejezve. Ha az individualizmus lényege szerint erkölcsi
jellegű volt és az erkölcsi élet köréből származott át az életnek és a kultúrá-
nak egyéb területeire, akkor viszont a liberalizmus elsősorban a politikai és
a gazdasági kultúra körében érvényesült és csak hatásaiban ágazott ki az
crkölcsiségre is. Tehát az individualizmusnak az élet adott fényeiben gyö-
kerező, teljességgel gyakorlati és csak utóbb elvi formát is öltő irányával
szemben a liberalizmus inkább eszmei természetű s az elméletből kiindulva,
elvi formulákkal és jelszavakkal hódította meg a gyakorlati élet különböző
tartományait. Ezt az ellentétes irányú fejlődést azért is külön hangsúlyozni
kell, mert ma általánosan elterjedt felfogás szerint a liberalizmus a legszo-
rosabb összefüggésben áll az individualizmussal, sőt éppenséggel ennek
következményeként szokták megjelölni. Ez az összefüggés kétségtelen,
ámde nem eredeti és nem is egyetemes. Mert ha a liberalizmus általában a
szabadság tiszteletét, a szabadság eszméjének kultuszát jelenti is, viszont
ennek a szabadságeszmének a modern kultúrában kétféle megfogalmazásá-
val találkozunk. Az egyilTa nyugati, angolszász-latin formája, amely a ter-
mészetjog elméletében gyökerezik és az emberi (azaz: polgári) szabadság-
jogok biztosításában fejeződik ki, elsősorban az abszolutisztikus kormány-
zati rendszerrel és a feudalizmusnak maradványaival szemben. A liberaliz-
mus eme formájának alapjában semmi köze sincs az individualizmushoz,
mert a szabadság itt inkább az egyenlőségnek testvérfogalma, tehát éppen-
séggel kizárja az egyéni különbségeket és megvalósulásának feltételei
csakis a társas közösségben vannak adva. Jellemzően kitűnik ez magának
az államnak társadalmi szerződésként való felfogásából, ami nyilván éppen
ennek a szabadságeszmének alkotmányjogi kifejezését jelenti. Ezzel szem-
ben a modern szabadságeszmének másik típusa a németség körében ala-
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kult ki, inkább metafizikai-morális eredetű és az egyéni autonómia elvén
alapszik. A szabadság itt nem az egyetemes emberi jogok biztosításában
érvényesül, nem elvont szkéma, hanem éppen az egyéni életforma teljes-
ségét fejezi ki. S miként a szabadság amott az egyenlőségnek, úgy emitt a
műveltségnek, a cultura animinek ikertestvére. Maga az objektív kultúrá-
ban való részvétel is, tehát a teremtő munka tudományban, művészetben,
jogban és államban csupán fáradozást jelent az egyéni életforma kialakítá-
sáért, tehát csak a szabadság légkörében lehetséges. A műveltség pedig
nem egyenlősít, sőt éppen a létbeli és erkölcsi különbségeket, az egyéni
egyedülvalóságot hangsúlyozza. Ebben az értelemben a nemzet is, mint
ennek a metafizikai-morális szabadság-eszmének úgyszólván szubsztanciá-
lis hordozója, tulajdonképen nagy népi egyéniségnek tekinthető.

A liberalizmus mint szellemi mozgalom a szabadság eszméjének nyu-
gateurópai felfogásából fejlődött ki, tehát az emberi egyenlőségnek
absztrakt elvében gyökerezett. Ebből magyarázható, hogy inkább negatív
követelményekben öltött testet, jelentvén az emberi személy illethetetlen-
ségét más személyes és személyfeletti tényezők részéről, a véleménynek és
a cselekvésnek tekintély! hatalmaktól való függetlenségét és befolyásolha-
tatlanságát, tehát lényegében mentességet mindennemű kényszertől, be-
avatkozástól és gyámkodástól, vagy Nietzsche jellemző szavával: a szabad-
ságot valamitől, nem pedig a szabadságot valamire. Ez a negatív vonás
ütközik ki a szabadságelveknek a francia forradalom idején kinyilvánított
alkotmányjogi megfogalmazásából is (Déclarations des droits de 1'hőmmé
et du citoyen): az ember természetes jogai gyakorlásának nincs más határa,
mint amely a társadalom többi tagjának is biztosítja ugyanezen jogok gya-
korlását. A laisser fairé, laiser passer szólam ennek a felfogásnak csupán
csak gyakorlati kifejezése. Ha ennek a liberális programmnak kidolgozásában
kétségkívül már korábbi angol és amerikai tanok és kezdemények szolgál-
tak is mintákul, s ha ebben a doktrinér formájában teljesen soha és sehol
sem valósult is meg, mégis a liberalizmusnak egész további európai hódító-
útjában az emberi szabadságjogoknak ez a francia alapokmánya vált irány-
adóvá. Főleg politikai és gazdasági tekintetben. De mivel itt a puszta nega-
tív szabadságjogok természetszerűleg elégteleneknek bizonyultak, pozitív
irányban is ki kellett tágulniok: ebből érthető, hogy a liberalizmus politikai
téren a demokráciával, gazdasági téren pedig a kapitalizmussal lépett szö-
vetségre. A XIX. század politikai és gazdasági életének alakulását úgyszól-
ván mindenütt ez a szoros kapcsolat jellemzi.
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Ámde a politikai és a gazdasági valóságon kívül a liberalizmus tudva-
levőleg a szorosabb értelemben vett szellemi élet fejlődését is irányította.
S kiváltképen itt mutatkozott a német szabadságeszme hatása. A jogegyen-
lőség elvén alapuló nyugati liberalizmus ugyanis szellemi téren is inkább
csak negatív követelménnyel, a világnézeti türelmesség elvével lépett fel.
A német szabadságeszmében érvényesülő egyéni önrendelkezés gondolata
ezzel szemben a liberális programmnak szükségképen pozitív, erkölcsi irányú
kiegészülését idézte elő. Eszerint a kultúrának bármely ágában kifejtett
tevékenységet mindenkor egyéni lelkiismereti döntések igazolnak. A „sza-
badjára hagyás“-nak merőben negatív célzatú elve ezzel nyilvánvalóan épp-
úgy módosult, mint a demokrácia és a kapitalizmus felé tett fordulata
következtében. Az összeszövődések e tekintetben persze igen bonyolultak.
A XIX. század második felében a liberalizmus különböző formáit már alig
lehet egymástól elkülöníteni. Az egyenlőség és a műveltség ekkor az
európai kultúrának általános jelszava; az egyenlőségre támaszkodó demo-
krácia és kapitalizmus éppúgy áthatja a szellemi életet is, mint ahogy
viszont a személyes műveltségben kifejeződő erkölcsi autonómia-elv szol-
gáltatja amannak a kiválasztás eszközét. S nem utolsó sorban ennek az
összeszövödésnek tulajdonítható, hogy a liberalizmus idővel mindinkább
szociális feladatokra is ráhangolódott, de ezzel egyszersmind el is térült
eredeti irányából.

A mai nemzedék általában hajlik arra, hogy minden formájában
nagyon lebecsülje a liberalizmust és az emberi szellemnek végzetes kisiklá-
sát lássa benne, nem eszmélve rá azokra a történeti feltételekre, amelyek
indokolták fellépését és azokra a tagadhatatlan eredményekre, amelyeket
kifejlődése folyamán előidézett. A liberalizmus ma világszerte a vádlottak
padjára került azért, amit pjogrammjából nem valósított meg, eközben pedig
hálátlanul el szoktuk felejteni mindazt, amit valóban magával hozott. Mert
mit akart a liberalizmus, amikor biztosítani törekedett az emberi szabad-
ságjogokat? Rövid szóval azt mondhatnók: meg akarta szerezni mindenek-
előtt a kultúra szabad fejlődésének lehetőségét azzal, hogy mindenkinek
egyformán, kiváltságok nélkül utat nyitott feléje, és meg akarta teremteni
továbbá a kultúra fejlődésének anyagi feltételeit is, vagyis azt, amit már
Spinoza, a mozgalomnak egyik elszánt előharcosa, így fejezett ki: secure
et commode vivere. S csak a teljes elfogultság tagadhatja — bármennyire jó-
hiszemű —, hogy ezt a kettős irányú feladatot nagy mértékben sikerült is
megvalósítania. A XIX. század szellemi életének szinte páratlan lendülete
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és a kultúrának minden ágában elért jelentős alkotásai éppúgy a liberaliz-
mus térfoglalásának javára írhatók, mint viszonylag általános gazdagsága
és anyagi jóléte. Joggal szoktak a liberalizmus hívei arra hivatkozni, hogy
ez a rendszer alig másfélszázad leforgása alatt megváltoztatta a világ arcu-
latát. Az emberiség számban megháromszorozódott és benépesítette az
egész földkerekséget, s bár ekkor sem hiányoztak, akik aggasztó jelenséget
láttak ebben az elszaporodásban, kétségtelen, hogy maga a puszta biológiai
tény elősegítette az értékesek kiválását is. Ugyanakkor azonban az átlagos
életszínvonal is tetemesen emelkedett, sőt az emberiség nagy tömegei ekkor
jutottak egyáltalán emberhez méltóbb helyzetbe. Az egyéneket, társadalmi
rétegeket és államokat elválasztó határfalak, ha nem omlottak is le végkép,
de legalább áthághatóbbá váltak, ezáltal a javak termelése és kölcsönös ki-
cserélése korábban elképzelhetetlen méreteket öltött és módfelett szövevé-
nyes apparátust hozott létre, ez azután szükségképen az összes erők latba-
vetésére és versengésére ösztönzött és általánosan fokozta az emberi ön-
érzetet. Ha pedig a liberalizmust éppenséggel legtisztább formájában mint
a szellemi szabadság tiszteletét tekintjük, mégpedig nemcsak mint az
egyéni lelkiismereti meggyőződés kíméletét, hanem mint az igazság keresé-
sének akaratát és kinyilvánításának feltétlen kötelességét, akkor azt mond-
hatjuk, hogy az így értelmezett liberalizmusban nemcsak bizonyos kornak,
nemcsak éppen a XIX. századnak, hanem minden időknek örök eszményét
kell látnunk. A XIX. századnak mindenesetre elévülhetetlen dicsősége
marad, hogy legkiválóbb elméi tudatosan rámutattak erre és biztosítani
törekedtek a hozzávezető utakat. Bárminő álláspontot foglalunk el egyéb-
ként a liberalizmussal szemben, ezt a tényt el kell ismernünk. A mai anti-
liberális kritika, amikor a liberalizmus sebezhető pontjait támadja, általá-
ban nem szokta figyelembe venni, hogy ugyanazokkal az eszközökkel tá-
mad, amelyeket épp a liberalizmus teremtett és tett használhatókká.

Mert sebezhető pontokat kétségkívül bőviben találhatunk a liberaliz-
musban. Arról ne is szóljunk, hogy bármilyen formájában lépett is fel,
pusztán az embernek e világi magatartására szorítkozott feladatának kijelö-
lésében. Ezt a merőben immanens, sőt pragmatisztikus célzatát a liberaliz-
mus nem is leplezte soha, inkább azzal indokolta, hogy a külső életfeltéte-
lek és az anyagi jólét biztosítása éppen arra szolgál, hogy a nemesebb érté-
kek szabadon kibontakozhassanak az emberben. Ha a liberalizmus beéri
ennek pusztán elvi megállapításával, akkor az életértékeknek ez a túlbecsü-
lése szintén legfeljebb csak elvileg, világnézeti szempontból volna kifogásol-
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ható. Ámde a liberalizmus a szabad versenyre alapította az anyagi jólét
előmozdítását és ezzel természetesen el kellett fogadnia a verseny eszkö-
zeit is. S tudvalevőleg itt mutatkoztak végzetes következményei, mert ezzel
valóban végső és egyetlen mértékké tette a mindenáron való boldogulást és
sikert. Ebből magyarázható, hogy a század folyamán mindinkább a gazda-
sági szempont nyomult előtérbe, a politikai, még inkább azonban a szel-
lemi és az erkölcsi élet pedig hovatovább egészen a gazdasági liberalizmus
rendszerének puszta függvényévé vált. S a gazdasági liberalizmus valóban
nem válogatott az eszközökben. Ezirányú törekvéseit még csak megerő-
sítette a darwinizmusnak a század közepe óta éppen a műveltebb és vagyo-
nosabb polgárság körében hódító tana a létért való küzdelemről és a termé-
szetes kiválogatódásról, úgyhogy a sokszor idézett triviális hasonlat csak-
ugyan találóan jellemzi a liberalizmus tényleges fejlődését: ha igaz az, hogy
a szabadság oly természetes joga az embernek, mint a halnak az, hogy
ússzék, akkor az is igaz, hogy a nagy halnak természetes joga az, hogy fel-
falja a kisebb halakat. Mert a szabadság jogával végül is csak az élhet, aki
már eleve rendelkezik a szabad versenyben való részvétel külső és belső
feltételeivel; a pária-létűnek ellenben a szabadság semmit sem használ. A
szabadság pragmatizmusa ilymódon a gyöngék kizsákmányolását és eltiprá-
sát szentesítette, de ugyanakkor felébresztette az alulmaradottak féltékeny-
ségét és irigységét is. Ezzel pedig a liberalizmus végül is annak ellenkezőjét
érte el, amit eredetileg akart: nem az élet és a kultúra szabad fejlődésének
biztosítója lett, hanem a gazdasági, politikai és szellemi imperializmusnak
álcája és függőbbé tette az embert, mint amilyen annakelőtte volt.

Ennek a liberalizmusnak az erkölcsi élet terén főleg két irányban volt
nagy hatása. Először azzal, hogy új erkölcsi feladatokat rótt az emberre
általában, tehát nemcsak a liberalizmus eszméinek tulajdonképeni hordozó-
jára, a polgárságra, hanem vele együtt a többi társadalmi rétegre is. Ezek
az új erkölcsi feladatok kiváltképen a gazdasági élet alakulásából merültek
fel. A magatartás mikéntjét a gazdasági verseny morálja — sokszor inkább
immorálja — szabja meg. Ebben a versenyben most mindenkinek részt kell
vennie, felülről vagy alulról, közvetlenül vagy közvetve, mint mozgatónak
vagy mint mozgatottnak: a félreállás vagy a belőle való kikapcsolódás
egyénekre és közösségekre nézve egyaránt egyértelmű volna magáról az
életről való lemondással. A verseny pedig állandóan, napról-napra, szinte
esetről-esetre új helyzeteket teremtett, amelyekre erkölcsileg is fel kellett
készülni, mert akiket a helyzet készületlenül talált, szükségképen alulmarad-
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tak, semilyen erkölcsi fórum sem gondoskodott többé róluk, a jogi sza-
bályozás mindenkor csak a cselekvés külső kereteit, mintegy határait álla-
pította meg. Hogy a XIX. század folyamán nagy embertömegek nem vol-
tak felkészülve erre az új helyzetre, hogy ebbe úgyszólván bele kellett ta-
nulniok s hogy épp ennek következtében a „legalitás“ és a „moralitás“ kö-
zött gyakoribb és nagyobb volt az összeütközés, mint bármikor azelőtt,
arról nemcsak a század társadalmi válságainak és mozgalmainak története’
tanúskodik bőven, hanem főleg regény- és drámairodalma is Balzactól vagy
Hebbeltől Ibsenig és Strindbergig. Az így kialakuló kép — még ha mellőz-
zük is a művészi vagy világnézeti feltevésekből eredő torzításokat — való-
ban nem felemelő. A pénz és a hatalom mohó versenyébe elmerült liberális
társadalom merőben a külszín után méri az emberi értéket; az érzület igazi
nemessége megfullad a balítéletek, szemfényvesztés, képmutatás, főleg
pedig a mulasztások súlya alatt. Akik alkalmazkodni tudnak, legtöbbször
erkölcstelen akarnokok a Julién Sorel-ek vagy a Rastignac-ok fajtájából;
akik elmaradnak, középszerűek vagy éppen ostobák. „A világ furcsa kis
pocsolya — mondja a „Goriot apó“ cinikus Vautrin-je —; akik kocsin lesz-
nek sárosak benne, tisztességes emberek; akik gyalog lesznek sárosak, hun-
cutok.“ A morál: igyekeznünk kell tehát kocsin ülni. S ugyancsak ez a
Vautrin, szembekerülve a törvényes renddel, fölényesen veti oda a „tisztes-
séges“ társadalomnak: „kevesebb gazság nyomja a mi vállunkat, mint
amennyi az önök szívében van.“ Bármily szertelenül és melodramatikusan
hangozzanak is e kijelentések egy szökött gályarab ajkán, arra minden-
esetre élénken rávilágítanak, hogy abban a társadalomban, amely a szabad
verseny legfőbb szabályának azt vallja, hogy „a tisztesség keretein belüi“
folyjék, nem elég tisztességesnek lenni, hanem annak is kell látszani. Ez a
látszatos morál persze nem kizárólagos sajátja a XIX. század polgári libe-
rális társadalmának, amely e tekintetben már az abszolutizmus udvari-
arisztokratikus köreinek iskoláját járhatta. Ámde új ennek a látszatos mo-
rálnak éppen a gazdasági szabad-versenyből származó és most az élet min-
den vonatkozásában elhatalmasodó racionális eszköze: a reklám. A kora-
kapitalizmus korában még az üzleti életből is száműzték a reklámot, mint
tisztességtelen eszközt;’0 most ellenben nemcsak törvényes, hanem éppen-
séggel erkölcsös is, mert a kíméletlen könyöklésnek szelídített, azaz racio-
nalizált formája, akárcsak tejtestvére, a demagógia a politikai hatalomért
folytatott küzdelemnek. Minél hangosabban kiabálni, minél rikítóbb színek
kel, minél meghökkentőbb fordulatokkal magára vonni másnak a figyelmét:
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ez mostantól fogva a legsarkalatosabb életszabály, s aki nem tud vagy nem
akar alkalmazkodni hozzá, aki a tárgyi szempontokat, a munka megbízható-
ságát vagy a magatartás erkölcsi komolyságát magában is elégségesnek
tartja, bizonnyal alul marad a versenyben. Hogy ez a hangos önérvényesí-
tés ízléstelen és emberhez méltatlan, általában senkit sem aggaszt; a fő-
dolog az, hogy az árú fogyjon és a vagyon: azaz az erény gyarapodjék.
Sőt a reklám és a demagógia most bevonul a művészetbe és az irodalomba
is; már a romantikusok keresett különcködéssel és szélsőséges eszmék hir-
detésével igyekeznek meghökkenteni a nyárspolgárt (épater les bourgeois),
mert a meghökkentés már félsiker.

De az életnek ebben a vagyont és sikert hajszoló, felfokozott verse-
nyében nyilván minden energiára szükség van, fizikaira és szellemire
egyaránt, ez pedig közvetlenül természetszerűleg az érzelmi- és az ösztön-
élet gúzsbakötését eredményezte. A korábbi harci ösztönök is most leg-
inkább a gazdasági versenyben vezetődnek le, de éppúgy a játékösztön
(s vele együtt úgyszólván az egész képzelő tevékenység) és a szerelem is.
Kivált az utóbbinak a szerepe volt egészen sajátos a liberális kor ethoszá-
ban. A szerelem mindig az egész emberi lét kockázatát jelenti, ez pedig
nemcsak ellenkezik a józan polgári gondolkodással, hanem erre voltaképen
idő sem futja a munka állandó lázában. Ezért a szerelem formái is raciona-
lizálódnak, akárcsak az üzletvitelé: vagy a teljes közömbösség jellemzi
ennek az embertípusnak szerelmi életét s az így felszabaduló lelki erőket
felszívja a hivatásbeli tevékenység, vagy pedig röpke érzéki mámorban
éli ki magát, amire a liberális társadalom mindenesetre több lehetőséget
nyújt kevesebb erkölcsi gátlásával. A két véglet közt természetesen az
átmeneteknek legkülönbözőbb formáival találkozunk nemcsak a vérmér-
séklet, hanem a becsvágy iránta szerint is. A korábbi századok galanté-
riája azonban jóformán egészen kimúlt, a nagy szenvedélyek pedig a regé-
nyekbe és a drámákba vonulnak vissza. Ebből a szempontból nem vélet-
len, sőt inkább tünetszerü, hogy a század irodalma kifogyhatatlan a sze-
relmi bonyodalmak tárgyalásában. Aki kívülről közeledik feléje, ennek
alapján azt vélhetné, mintha e kornak valóban nem volt égetőbb kérdése,
mint a szerelem. Holott e jelenség épp az ellenkezőjét bizonyítja: a sze-
relem intellektualizálódását, úgyszólván jelképes kiélését egy képzeletbeli
síkban. Ezért mindazok, akikben gazdagabb az érzelmi élet, az irodalom-
ban mintegy kárpótlást keresnek azért, ami a valóságban többé nem lel-
hető fel, vagy ahogy a romantikusok mondták: a modern világ elprózaiso-
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dásáért. Kiváltképen a nők. Ők alkotják ennek az irodalomnak legfőbb
közönségét is. A nő a liberális-kapitalista társadalom ámokfutásában
mindenesetre elveszti korábbi erkölcsi jelentőségét s a társadalmi ver-
senybe egyelőre még nem kapcsolódván bele, erősebb érzelmi életével
magára marad. A „meg nem értett nő“ sajátosan XIX. századbeli jelen-
ség. Ismét az irodalomra lehetne itt hivatkozni, amely ezt a kérdést Stend-
haltól vagy Flaubert-től kezdve egészen Maupassant-ig szüntelenül fesze-
gette s a házasságtörésnek örökké visszatérő témája is csak ebből a hát-
térből válik érthetővé. De az érzelmi és az ösztönéletnek ilyen burkolt
kiélési módja nyilvánul nemcsak az irodalomban, hanem a század sajátos
melomániájában is, amelyhez foghatót más korban hiába keresnénk. Nincs
helye ezúttal annak, hogy a század egészen páratlan zenei alkotásainak
összefüggését keressük éppen a liberális-kapitalista ethosszal. Csak arra a
hatásra emlékeztetünk, amelyet például Bellini, Verdi, később Wagner
operáinak előadásai keltettek, vagy arra a szó szoros értelmében tomboló
sikerre, amelyet egy-egy Thalberg, Liszt vagy Rubinstein hangversenye
aratott. Ma már szinte érthetetlenek előttünk ennek a lelkesedésnek sok-
szor egészen bizarr formái, ha nem gondolnánk éppen az említett társa-
dalmi-erkölcsi háttérre. Mintha az üzleti spekulációkba fulladt kornak
egész elfojtott ösztönélete a muzsikába szökött volna és a racionális mun-
kában egyoldalúvá vált embernek úgyszólván tudtán kívül valamiféle hon-
vágya fejeződnék ki benne az emberi teljesség után. Ma már megszoktuk
a munka kalodáját és már magát a zenét és élvezetét is intellektualizáljuk.

A liberalizmusnak egy másik irányú hatása az erkölcsi életre a haj-
dani kötöttségek meglazításában nyilvánult. A meglazítás kétségkívül már
az újkor kezdetével megindult, állandóan fokozódott, de csak most, a
XIX. században érte el tetőfokát, s e tekintetben a gazdasági, a politikai
és a szellemi liberalizmus egyaránt elősegítette. Elsősorban természetesen
itt is a gazdasági élet új keretei érvényesítették hatásukat, főleg pedig a
munka új szervezése, amely új feladatokat és új kötelékeket hozott létre,
de ugyanakkor megbontotta a régieket. A szabadság elvének térfoglalása
tudvalevőleg a társadalom többségére nézve megszüntette a helyhez-
kötöttséget; az egyre nagyobb arányú iparosodás és a velejáró elvárosiaso-
dás nagy rétegeket kiragadott korábbi természetesebb életkörülményeik-
ből. Valóságos népsereglés következett be, s ez évszázados, begyökerezett
szokásformák elhagyását idézte elő és megszakította az erkölcsi élet foly-
tonosságát. A sajátos népi erkölcs mindinkább pusztult; a városokba sza-
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kadt tömegek olyan életviszonyok közé kerültek, amelyeket nem ők ala-
kítottak, ahol a kölcsönös ellenőrzés teljesen megszűnt s ahol épp ezért
úgyszólván már csak az állati lét szükségleteivel törődtek. S e tekintet-
ben a társadalom alsóbb és felsőbb rétegeiben alig volt különbség. Aki
egyszer elhagyta házi isteneit, idegenné vált az idegenben és számára
sem a környezet, sem a múlt nem játszott többé szerepet. Üj köteléket
ekkor tulajdonképen már csak a foglalkozás jelent; ez is legtöbbször csak
addig, ameddig „hasznosnak“ ígérkezik, mihelyt azonban nem nyereséges
többé, ez is cserélhető s ezzel máris új körülmények, új szokások, új
„stílus“ érvényesülnek. Leginkább a divatban észlelhető ennek az elvárosia-
sodásnak sívár, nivelláló hatása: foglalkozás végeztével mindenki egy-
forma, vagy legalább is annak törekszik látszani. A viseletnek nincs többé
megkülönböztető jellege rendek, céhek, testületek szerint. Ezzel is köny-
nyebben ki lehet bújni az ellenőrzés alól, a tömeglét névtelenségében ki-ki
kedvére és felelőtlenül elmerülhet a nagyváros olcsó élvezeteiben. Azelőtt
századok vagy korszakok divatjáról lehetett beszélni s a divat összefüg-
gött a kor általános szellemével; most egyre gyorsabb ütemben váltako-
zik, mintha csak ezzel is a felismerhetetlenséget akarná elősegíteni s a
a kor szellemét csak annyiban tükrözi vissza, amennyiben éppoly stílus-
talan, mint a kor épületei, bútorai, használati tárgyai, vagy akár könyvei:
valamennyi tömegfogyasztásra szánt gyári cikk, s bélyege a névtelenség,
mint az emberé, aki velük és közöttük él. Maga a parasztság is, ez a leg-
konzervatívabb réteg, hovatovább kivetkezik ősi népi viseletéből és vele
•együtt egyszerű, „földszagú“ erkölcseiből is, amelyek most a néprajzi
különlegességek tárházába kerülnek köntösével egyetemben.

De a gazdasági liberalizmuson kívül a szellemi liberalizmus is elő-
mozdította a hagyományos erkölcsi kötöttségek meglazítását, sőt éppen-
séggel szétrombolását. A liberalizmus „emancipálta“ az embert, mégpedig
nemcsak jogilag, hanem gondolkodásában, meggyőződéseiben és életérzé-
sében is. E tekintetben a felvilágosodásnak egyenes folytatója, sőt be-
teljesítője volt. Mert e felvilágosodás, miként Mózes, csak elvezetett az
„ígéret földjére“, de maga nem lépett rá; az igazi honfoglalást a liberaliz-
mus végezte. Legelőbb is a testet szabadította fel: az önmegtartóztatás
maradi és nevetséges, szénégetőkhöz, nem pedig szabad és felvilágosult
emberekhez illő felfogás. „Und Gott ist alles was da ist; — zengi a maga
frivol módján Heine —, Er ist in unsem Küssen.“ A romantika, a saint-
simonizmus, az ifjúnémet-mozgalom a legkülönfélébb fogalmazásban hir-
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dette ezt a szabadosságot, s ha a nyárspolgár ettől a kokott-filozófiától
botránkozva elfordult is, észrevétlenül maga is a hatása alá került, mert
az élet főleg új gazdasági berendezkedésével és technizálódásával bőven
gondoskodott a testi örömök fokozásáról, amelyeknek ettől fogva mind
raffináltabb és éppen a polgár képére szabott kiélési formái kínálkoztak.
Függetlenítette azonban a liberalizmus a szellemet is, elsősorban a vallás-
tól, azután az államtól, végül önnönmagától, míglen nem maradt más, mint a
puszta kézzelfogható tényekben való hit, sokszor már ez sem, hanem a
merő kételkedés. Ezért az erkölcs is, ahol nem süllyedt el a nyers mate-
rializmusban, ott viszonylagosnak, ingatagnak érzett formái miatt jutott
lejtőre, s ez azután vagy teljes erkölcsi közömbösséget okozott, vagy
pedig a;,felsőbbrendü ember“ számára való külön erkölcsi ségnek a vágyát
fakasztotta. Az emancipáció folyamata azonban ezzel még korántsem ért
véget. A század folyamán a liberalizmus rendre emancipálta a fajokat
(például a zsidókat, a négereket) és társadalmi rétegeket; a családot és
az iskolát, a nőt és végül a gyermeket. Ezzel azonban a liberalizmus nem-
csak az erkölcsi élet hagyományos szálait tépte szét, hanem egyszersmind
önmagának is úgyszólván belső ellenséget támasztott, amely egyre erő-
södve, főleg a világháború után a társadalmi, a faji és a nemzedékharc-
ban, a család és az iskola szétzüllesztésében s a szexuális erkölcs elfajulá-
sában mutatta ijesztő következményeit és végül is a liberális elvekkel való
szakítást eredményezte.

A politikai liberalizmus természetszerűleg csak elősegítette ezt a fej-
lődési folyamatot azzal, hogy széles köröknek jogokat juttatott, ellenben
nem gondoskodott arról, hogy kellőképen iskolázza őket e jogok gyakor-
lására, ami nyilván csak az erkölcsi ellenőrzésnek bizonyos formájában
lett volna lehetséges. A liberalizmus azonban irtózott mindennemű ellen-
őrzéstől, abból a racionalisztikus ábrándból indulva ki, hogy az emberi
természet általában jó, tehát ha ki-ki csupán önmagáért felel, ezzel mint-
egy önként megteremtődik az egész társadalom harmóniája. A valóság
tudvalevőleg egészen más arculatot mutatott. Talán sehol sem tűnik ki
inkább, mint épp ebből az optimisztikus feltevésből, hogy amikor a libe-
ralizmus a maga dogmáját a jogosztásról felállította, elsősorban a mű-
velt és vagyonos polgárságra gondolt. Ennek valóban csak a jogok hiá-
nyoztak ahhoz, hogy érvényesülni tudjon az addig kiváltságos nemesség-
gel szemben. Ez azonban a politikai liberalizmusnak már eleve és szükség-
képen pártjelleget adott. Mert a természetes harmónia bizonyos mértékig
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talán csakugyan kialakulhatott eme művelt és vagyonos polgári körök-
ben, de nem volt vonatkoztatható a társadalom széles rétegeire, elsősor-
ban azokra, amelyek a jogokban való formális részesedés ellenére is ki-
semmizetteknek érezték magukat. Ezek most, mivel semilyen formában
sem gondoskodtak róluk, a felelőtlen izgatásnak voltak kiszolgáltatva.
Érthető, ha ilymódon a század egész életét mindenütt a legélesebb politi-
kai pártküzdelem hatja át, amely legtöbbször utópisztikus jelszavaktól
fűtve, mindinkább az erkölcsök elvadulását idézte elő, osztálygyűlöletet,
bosszúvágyat és az egész társadalom rendjét felforgató törekvéseket szült.

HUMANIZMUS.

A XIX. század polgári erkölcsének harmadik alapvonását az indivi-
dualizmuson és a liberalizmuson kívül e morálnak humanitárius-jóléti jel-
legében találjuk kifejezve. Sőt első tekintetre talán ez tűnik leginkább
szembe. Kétségkívül soha annyit nem emlegették a „humanitást“, mint e
korban; magát az államot is úgy tekintették, mint jótékonysági intézményt,
amelynek az a legfőbb rendeltetése, hogy minél inkább előmozdítsa tag-
jainak boldogulását. A gazdasági élet liberális rendjének is ez a jóléti
törekvés a legsarkalatosabb indítéka: a vagyonosodás a haladás feltétele
s a javak célszerű termelése és elosztása biztosítja az általános megelége-
dést. Hasonlóképen a szellemi tevékenység körei is ennek a világ- és
emberboldogításnak szolgálatában állanak közvetlenül vagy közvetve: a
technikától, amely a találmányok özönével az élet kényelmét igyekszik
fokozni, az orvosi narkózisig, vagy éppen a betegségek megelőzéséig, ami-
vel az emberi szenvedéseket és fájdalmakat törekednek csökkenteni; a
művészettől, amely nemcsak az éTet megszépítésére van hivatva, hanem
a fényűzést is támogatja, másfelől a szociális segítésnek is eszköze (a jó-
tékonysági hangversenyek tudvalevőleg ekkor jönnek divatba), egészen az
igazságszolgáltatás reformjáig, amely a társadalom elesettjeiről is „emberi-
leg“ kíván gondoskodni. Nemcsak intézmények karolják fel a jótékonyko-
dás ügyét, hanem mindenfelé egyesületek alakulnak a szegények és munka-
képtelenek gyámolítására, az elhanyagolt vagy züllésnek indult gyermekek
megmentésére, az alkoholizmus és különféle társadalmi betegségek le-
küzdésére, a nővédelemre, a halálbüntetés megszüntetésére és a börtön-
ügy megjavítására, sőt az emberi környezetnek, a madaraknak és a fák-
nak védelmére és az örök béke eszméjének ápolására. Mintha a század-
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valóban túláradna a nagy emberbaráti szeretettől; aki ezekből a jelensé-
gekből akarná megítélni a kor erkölcsiségét, annak okvetlenül azt kellene
megállapítania, hogy ennyi szelídség és önzetlen jóakarat, ily nagyfokú
áldozatkészség és szolidaritás soha azelőtt nem fordult elő.

Ámde ennek a filantropikus célzatú erkölcsnek is megvan a maga
fonákja. Találóan mondja Scheler, hogy ez a modern emberszeretet,
amelyre most új szót is gyártanak, az altruizmust (A. Cornte), csupán az
istenszeretetnek és a benne gyökerező keresztény könyörületességnek pót-
léka.11 Ha Scheler erősen túloz is, amikor általában a lelki önkerülésből,
sőt éppenséggel az öngyülöletből elemzi ki ennek az altruizmusnak forrá-
sát. mégis kétségtelen, hogy a modern emberszeretet nem személyre irá-
nyuló tevékeny szeretet, hanem elsősorban elv, tehát racionális jellegű,
indítéka pedig nem mások önzetlen megsegítésének vágya, hanem a nyu-
galomnak önző szeretete, a polgári jólét megóvásának és biztosításának
óhaja. Ebből érthető, hogy főleg intézményes formákban nyilvánul meg s
ahol ezek hiányoznak, ott határozatlan és szétfolyó, sokszor a puszta jó-
szándéknál nem is jut tovább. Valaki elolvadhat az egyetemes ember-
szeretettől anélkül, hogy az ujját mozdítaná, sőt éppen e testetlen érzel-
messég mögött alattomos indulatok is megbújhatnak. Mindenesetre ez az
ömlengő és részvéttel teljes humanitás termelte ki azt az erkölcsileg band-
zsalító embertípust, amely könnyekig megindul távoli és idegen bajokon,
a mindennapi szoros érintkezésben pedig talán barátságtalan, rideg és el-
utasító; amely csupa szánalomból egy hernyót sem képes eltaposni, de
ugyanakkor töprengés nélkül, kíméletlenül átgázol embertársain. Persze ez
az ellentét elv és érzület között — vagy úgy is mondhatjuk: a között, amit
cselekedni véltek és ahogyan valójában cselekedtek —, legtöbbször nem
is tudatos. Paradoxonnal kifejezve jóhiszemű képmutatásról lehetne itt
beszélni, mert közönségesen és közvetlenül ez a magatartás egyáltalán
nem fakadt mások megtévesztésének szándékából. A XIX. század polgára
valóban őszinte meggyőződéssel hitte, hogy magatartása humánus, és
e tekintetben e magatartásnak külső, látható eredményei, az általános jó-
létnek tagadhatatlan emelkedése is támogatta lelkiismerete megnyugtatá-
sában. S mégis gyökeréből hazug volt, mert a jóllakottság szemével köny-
nyezett és közben nem feledkezett meg arról, hogy a saját szűk és önző
érdekeit ápolgassa, sőt a szeretet kézzelfogható megnyilvánulásaiban is
csak ezeket szolgálja. Erre nézve is a korabeli regényirodalom adja ismét
a legjellemzőbb illusztrációt, főleg Dickens, a nyugalomban emésztő pol-
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gári lét jóságért való epedésének érzelmes szívű költője. Nem lehet szó
természetesen ehelyütt Dickens emberábrázolásának művészi értékéről.
Műveinek légköre azonban tagadhatatlanul a századközépnek hitetlen és
illedelmes polgári világáé s ámbár erkölcsi kódexében ott van az evangé-
liumi ige: Boldogok a tisztaszívűek, de ez a boldogság nagyon is polgári,
sőt nyárspolgári ízű, mert abból a hitből táplálkozik, hogy a tisztaszívűség
éppen a polgári boldogulás és jólét televénye. Valóban sehol, a századnak
egyetlen alkotásából sem szól hozzánk a polgári világrend sérthetetlensé-
gébe vetett meggyőződés beszédesebben, mint az idillikus megelégedett-
ségnek és részvétnek ebből a dickensi epopoeájából, amelyben a jó Isten
is mintha némileg a polgári igazságszolgáltatás színpadi rendezőjének sze-
repét kapná; amelyben a világnak és az életnek minden problémája meg-
oldódik azzal, hogy a gonosz megbűnhödik és az igazlelkű minden sors-
viszontagságon keresztül is végül diadalmaskodik, elnyeri szíve választott-
ját és házi tűzhelyhez jut, ahol a tücsök cirpel és a teáskatlan mormolása
meghitt hangulatot teremt; s amelyben maga a szeretet is egy kissé olyas-
féle, mint az ezidőtájt divatba jött polgári szalonoknak vitrinjében a por-
cellánok, csiszolt üvegek, családi és úti emlékek: féltve őrzött és mégis
hivalkodásra szolgáló holmi. Az erényt most egy kissé cukrosvízbe kellett
mártogatni, hogy kelendőbb legyen. S mindezeknél jellemzőbb maga az a
közönség, amelynek körében Dickens oly páratlan népszerűségre tett szert
s amely a nagy megindítót látta benne, mintegy benne élve ki szentimen-
tális hajlamát. Maga Dickens még csak humorának aranyával szőtte be
ezt az érzelmességet. De csakhamar elkövetkezik az az idő, amikor a szá-
zad embere szégyenli ömlengéseit, boldogságvágyát és részvétének gyön-
géd megnyilvánulásait egyaránt, és cinizmussal leplezi. Az irodalomban ez
a szentimentalizmussal vegyült cinizmus mindenesetre korábban jelentke-
zik: már a század elején találkozunk vele, némileg még a felvilágosodás
maradványaképen (Stendhal) és némelyik későbbi romantikus is tetszeleg
benne. De a század vége felé mind szélesebb körök ethoszára lesz jellemző,
a müveitek tudatosan gyakorolják és a műveletlenek utánzásból vagy
lelki félszegségből, esetleg dacból kérkednek vele.

Tehát a humanitás a polgári erkölcs keretében voltaképen csempész-
áru. A cinizmusban talán még őszintébben és leplezetlenebbül mutatja
igazi arcát, mint a szentimentalizmusban, bár mindkettő egyazon tőről
nyílik e lanyha morál éghajlata alatt. Ámde ily körülmények közt valóban
érthetetlen volna, hogy voltak a század folyamán, s nem kevesen, akik
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barrikádokon haltak meg e humanitásért. A kissé színpadi lelkesedésnek,
a fitogtató gesztusnak persze ez a végső áldozat sincs egészen híjával. De
a kényelmes jólét és a nyárspolgári nyugalom szeretetét valóban nem
nevezhetjük ez önfeláldozás indítékának. Tudvalevő, hogy a század folya-
mán nemcsak forradalmak és háborúk, nemcsak politikai és szellemi küz-
delmek és fordulatok, hanem nagy gazdasági válságok is gyakran kizökken-
tették a kényelemszerető polgárt mindennapi ernyedt nyugalmából. Egy-
általán a béke és nyugalom időszakai nem voltak hosszantartók; tulajdon-
képen csak három ízben találkozunk velük, akkor is inkább a reakció kor-
szakait jelentették: a napóleoni háborúk után (s ez a tulajdonképeni
„bourgeois“- vagy ,,biedermeyer“-kor), az 1848-as forradalmakat követő
években és a francia-német háborúra következő egy-két évtizedben; egyéb-
ként csak egy-egy vidékre kiterjedő értelemben beszélhetünk róluk (így
például Franciaországban a második császárság idején, Angliában Viktória
korában, nálunk a kiegyezés után). Ezért a humanitárius-jóléti törekvések-
nek az önző nyugalomvágyon kívül nyilván még valamilyen más indítéka
is kellett, hogy legyen. S mi más lehetett ez, mint a század anyagi és
szellemi életének nagy fétisé: a haladás eszméje? Azt lehetne mondani,
hogy a haladásban éli ki a polgári kor a maga kalandszomját; a haladás a
„polgáriasuk“ kockázat, a hősiességnek racionalizált formája, s akit ez
egyszer megszállott, az abban a fanatikus hitben, hogy az egész emberi-
ség boldogságán és jólétén munkálkodik, a jelennek nyugalmát is képes
feláldozni érte. Az áldozat itt tulajdonképen olyan, mint a jó tőke-
befektetés: idővel kamatostul hajt hasznot. Ebből érthető, hogy a haladást
legelőbb is az élet külső feltételeinek, kiváltképen pedig a technikai esz-
közöknek fejlettségén mérik és az itt alkalmazható mennyiségi értékelést
viszik át a szellemi élet területeire is, úgy tekintve a műveltségben vagy
az intézményekben való haladást, akárcsak a közlekedés vagy a világítás
tökéletesítését és a humanitásban, a jótékonykodásban vagy az érintke-
zési formákban mutatkozó fellendülést mint a köztisztaság, a higiéné vagy
a komfort terén elért teljesítményeket. Magának az erkölcsi haladásnak
kérdése is ekkor válik moralisták és szociológusok, szociálpolitikusok és
népboldogítók kedvelt témájává, sokszor éppen ütőkártyájává, optimista
lelkesedéssel, még többször azonban körmönfont okoskodással oly meg-
világításba helyezve a tényeket, hogy okvetlenül az erkölcsi élet fejlődése
és ezzel az emberi boldogság növekedése derüljön ki belőlük. Főleg három
irányban mutatták ki szívesen a fokozódó humanizálódást: az emberi élet
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és az emberi személyiség tiszteletében és ezzel a szabadságjogok ki-
szélesítésében, a korábbi tekintélytiszteleten nyugvó jogkorlátozással szem-
ben; a munkának, kivált pedig a határozott célú munkának erkölcsi meg-
becsülésében a merő kedvtelésből végzett tevékenységgel szemben; és
végül az igazságszolgáltatás javító célzatában régebbi megtorló jellegével
szemben. Eközben a haladás főapostolának, A. Comte-nak példájára „stá-
diumokról“ beszéltek, az erkölcsi haladást is úgy fogva fel, mint fokoza-
tos fejlődést a vallásos alapoktól a felvilágosultság felé. Ezzel a mérték-
kel azonban akár a gazság formáinak „humanizálódását“ is ki lehetne
mutatni: akik azelőtt utonállással fosztották ki embertársaikat, most eset-
leg börzei spekulációval teszik ugyanezt. Itt is tehát végletek és paradoxo-
nok ölelkeznek. Ahogy a humanitárius-jóléti erkölcsnek már az indítékai,
a nyugalom és a haladás, tulajdonképen ellentétek találkozását fejezik ki,
úgy megnyilvánulásaiknak formái is: amott a szentimentalizmus a cinizmus-
ban olvad fel, emitt pedig az áldozatvágy a mindenáron való siker vágyá-
val szövetkezik. Ebből érthető, hogy a humanitárius haladásnak leghivőbb
fáklyahordozója a század előhaladtával mindinkább a kapitalista lesz, aki
a profitszerzést aszkézissé teszi, az emberbaráti cselekedeteket pedig
ugyanakkor szinte sportszerűen gyakorolja. Ezzel azonban az egyetemes
boldogság és jólét, a haladásnak ez az ígéretföldje hovatovább egészen
ködbeveszett, mert a javaknak végnélküli halmozása a „haladás“ végett
az egyik oldalon olyan aszkétikus munkairamot követelt, hogy ez végül is
képtelenné tette a létrehozott javak nyugodt élvezetét; a másik oldalon
pedig csak az igényeket fokozta s a sportszerűen űzött jótékonykodás
ezeket nemhogy kielégítette volna, hanem inkább a megaiázottság érzését
ébresztette és gyűlölséget keltett.

TEKINTÉLY ÉS BÖLCSELKEDÉS.

Szükségképen felmerül ezek után az a kérdés, hogyan viszonylott ez
az individualisztikus, liberalisztikus és humanitárius-jóléti jellegű polgári
morál az erkölcsiségnek hagyományos tekintélyi tényezőihez, tehát első-
sorban a keresztény morálhoz és azután az újkorban egyre nagyobb sze-
repet játszó állammorálhoz? S mivel minden korszak erkölcsiségét számot-
tevően befolyásolja az erkölcsi elmélkedés is, azért itt sem lehet kitérni
ama további kérdés elől, hogy mikép mutatkozik a század filozófiai rend-
szereinek hatása e polgári morál alakításában?
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Az első kérdésre röviden lehet felelni, annál is inkább, mert erre már
a polgári erkölcs fentebbi elemzése is több tekintetben világot vethetett.
A keresztény morál mindenesetre változatlanul fennállt, de életformáló
hatása mind szőkébb körre terjedt, a nagy tömegek inkább csak névlege-
sen vallották, sőt éppenséggel elfordultak tőle. Ettől fogva válik általá-
nossá, valósággal divatossá az erényesség megnyilvánulásának vallásos
módjain való frivol gúnyolódás: aki az erkölcsiség terén nem szabadszel-
lemű, szemforgatónak tekintik s menten megkapja a jelzőt, hogy „szentelt-
víztartóból került ki“. Maga az egyre jobban elharapódzó vallástalanság
vagy a vallás iránti közömbösség is elsősorban erkölcsi okokra vihető
vissza s csak kisebb mértékben politikai vagy szociális tényezőkre, vagy
a „pozitív“, „természettudományos“ világnézet térhódítására. Az egyházak
ilymódon mindinkább a puszta védekezés állásaiba szorulnak, vagy pedig
kénytelenek megalkudni a polgári erkölcs szellemével és intézményes for-
máival. A küzdelmet választotta főleg a katolicizmus, amely a legtöbb ön-
megtagadást követelte híveitől, tehát leginkább szembekerült a polgári
erkölcs vonásaival. A század szellemi arculatára oly sötét árnyékot vető
kultúrharc tulajdonképen az erkölcsiség vallásos indítékai körül folyt
mindenütt, ahol fellépett, és csak ezeken keresztül jutottak egymással
összeütközésbe a különböző hatalmi érdekkörök és jogi-intézményes
formák is. De kényes helyzetbe kerültek a protestáns felekezetek is, főleg
ott, ahol az államvallás szerepét töltötték be, mivel a liberális állam a
polgári erkölcs alapján szerveződvén, elkerülhetetlenül a polgári igények-
hez kellett alkalmazkodniok s ez azután természetszerűleg magát a vallá-
sos életgyakorlatot sem hagyta érintetlenül. Csattanós példája ennek az
általánosan ismert angol cant, ez a szigorú vallásos meggyőződésen ala-
puló, emberileg mégis egészen valótlan magatartásmód, amely tulajdon-
képen a puritanizmusnak és a polgári erkölcs szempontjainak vegyüléké-
ből alakult ki, amellyel azonban nemcsak itt találkozunk, hanem a konti-
nensen, sőt az egész világon is mindenütt, ahol a polgári szellem vált ural-
kodóvá. A különböző irányban és néven fellépő vallásos „modernizmu-
sok“ legtöbbször be nem vallott eltávolodást jelentenek a vallásos erkölcsi-
ségnek ha talán nem is az alapjaitól és tartalmától, de legalább is a hagyo-
mányos formáitól, és viszont félig-meddig öntudatlan közeledést a polgári
erkölcsiség felé, alkalmazkodást ennek követelményeihez, úgyhogy ennek
következtében előbb-utóbb maga a vallás is ancilla civitatis-szá, esetenkint
éppen ancilla plutocratiae-vé vált. Ez a jelenség természetesen némileg
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összefügg már az állammorál kérdésével is. Mindenesetre a század sajá-
tosságai közé tartozik, hogy az állam — értve itt természetesen a liberális
államot, amely ekkor legalább is törekvés szerint mindenütt érvényesült —
nem tanúsított minden téren olyan hatalmi fölényt, mint a vallással és
ennek erkölcsi formáival és intézményeivel szemben. Legfeljebb még egy
irányban lépett fel szintén imperialisztikus célzattal: a nemzetiségekkel
szemben. A gazdasági életet azonban tudvalevőleg erkölcsileg egyáltalán
nem, vagy csak alig szabályozta, hanem megelégedett e tekintetben az
„éjjeli őr“szerepével, tehát az életnek, a tulajdonnak és a tulajdon szabad
élvezetének, általában pedig az emberi érintkezés külső rendjének bizto-
sításával. S éppen ez a körülmény jellemzően rávilágít az állammorálnak
alapjában utilitárius irányára. Ha vannak is e tekintetben különbségek és
bár az állammorál is ismert magasabb célkitűzéseket — csak példaképen
a művelődés ügyének intézményes felkarolására lehetne hivatkozni —,
mégis általánosságban és éppen indítékaiban az egyéni erkölcsi ön-
rendelkezés, a liberális jogrend és a jóléti szervezés mind csak arra szol-
gál, hogy akadálytalan lehetőséget adjon a polgári gazdasági versenynek
és a közboldogság útját egyengesse. Mintha az államerkölcs kezdete és
vége e korban az volna, hogy az állam gazdag legyen, ez pedig csak akkor
lehet, ha megteremti polgárai gazdagodásának kellő feltételeit. Amikor
tehát az állam ilymódon mintegy felülről támogatta a polgári erkölcs ten-
denciáit, ezzel tulajdonképen tekintélyi rangra emelte a polgári erkölcsöt,
így vált a liberális polgári állam minden intézményes szervezetével az
erkölcsiségnek végső fórumává. De hogy ez minő erőtlen fórum volt, azt
épp a következmények mutatták meg. Mert a polgári morál elveit szen-
tesítvén, maga növesztette nagyra bels® ellenségeit, a szocializmust és az
anarchizmust, s így végül is magát az államot létében támadta meg e
morálnak minden sebezhető pontja.

Nehezebb a felelet arra a másik kérdésre, hogy az erkölcsi elmélke-
dés miként befolyásolta a század erkölcsi életét. Ez az erkölcsi elmélkedés
a század folyamán soha nem tapasztalt arányokat öltött szélességben és
mélységben egyaránt, és a rendszereknek egész sora keletkezett, az elvi
alapoknak minden árnyalatában. Az irányoknak és a neveknek ez a
kaleidoszkopszerű felvonulása itt még nagy vonásaiban sem jellemezhető,
de éppúgy nem járna eredménnyel a módszereknek és a problémáknak
vázolása sem. mert mindez csupán összefüggő kifejtésből válnék érthe-
tővé,12 ami messze vinne a tárgytól. A század etikai gondolkodása a nor-
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matív-racionális és a történeti-pszichológiai erkölcstanon kívül minden-
esetre felfedezte még az erkölcs néprajzi és szociológiai vizsgálatát is, s
bár eközben még egyetemességeket keresett a különféle szokásformák
mögött, vagyis konstruktív szempontok szerint járt el, mégis az ilymódon
feltáruló anyag nagy mértékben hozzájárult ahhoz, hogy az európai ember
szeme felnyíljék az erkölcsiség megnyilvánulásának eltérő módjai iránt és
ezzel lassankint előkészítette az erkölcsi formáknak azt a szinkretizmu-
sát, amelynek éppen ma vagyunk tanúi. Ámde, ha az erkölcs elméleti
vizsgálatának útjai szétágaztak is és szempontjai meggazdagodtak, némi
egyszerűsítéssel mégis rá lehet mutatni benne két hatalmas gondolatrend-
szerre — hatalmas főleg éppen az erkölcsi életre gyakorolt hatásában —,
tudniillik a francia forradalom erkölcsi ideológiájára, másfelől pedig a
kanti etikára.

A francia forradalom erkölcsi eszméi tulajdonképen csak jogi és
politikai-társadalmi irányban öltöttek tételes formát. De ezek az eszmék,
mint említettük, éppen a természetes erkölcstanból nőttek ki és a XIX.
század folyamán a pozitivizmus etikájában éltek tovább, úgyhogy ennek
alapján ez joggal a természetes erkölcstan egyenes folytatásának tekint-
hető. Bizonyos mértékben azonban annak ellaposítását is jelentette. A for-
radalom ugyanis abban a merész kísérletében, hogy az észt tegye az
emberi viszonyok tényleges rendezésének kizárólagos elvévé, olyan gya-
korlati tanulságokat eredményezett, amelyeket ezután már természet-
szerűleg nem lehetett többé mellőzni. Legkevésbbé azokat, amelyekben
kiábrándulást okozott. Így érthető, hogy a pozitivizmus etikája átveszi
ugyan a természetes erkölcstannak és a forradalom eszmetanának racio-
nális örökségét, de sokkal inkább a tényékhez, a valóság képéhez iparko-
dik idomítani s ennélfogva elvi szempontból nem mindig következetes,
hanem erősen eklektikus jellegű. Két vonás mindenesetre tartósan végig-
kíséri az erkölcsi elmélkedésnek ezt a pozitivisztikus irányát. Először:
mivel társadalmi forradalom volt a bölcsője és a forradalmi ideológiát
szőtte tovább, jellemzően társadalmi etika. Ezt a társadalmi célzatát ott
sem hagyja cserben, ahol (mint például az angol pozitivizmus erkölcs-
bölcselőinek némelyikénél) közvetlenül individualisztikus elveket hirdet.
Legalább is az erkölcsiség feltételeit társadalmi hatásokból származtatja
és a társadalmi tényezők meghatározó szerepének vizsgálatára fordítja a
legtöbb figyelmet. Így fakasztja például Herbert Spencer magát a lelki-
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ismeretet is a szociális fejlődés és alkalmazkodás jelenségeiből. De az
erkölcsiség tartalma is legtöbbször társadalmi követelményektől függ.
A. társadalom legtöbb tagjának legnagyobb és legtartósabb boldogsága, ez
a Bentham-féle elv rendre végigvonul a pozitivisztikus etikákon, ami ismét
a forradalom általános emberboldogító, világmegváltó álmát idézi emléke-
zetünkbe. Másodszor pedig: az etikai vizsgálódás módszere kivétel nélkül
az induktív „természettudományi“ módszer, ez pedig natuialisztikus jelle-
get ad ennek az egész iránynak. Ámde ez a naturalizmus sajátosan fele-
más. Mert a tények áhítatos kultusza mögül minduntalan kiütközik a
racionális konstrukció vágya, sőt bízvást mondhatjuk, hogy az erkölcsi
megismerésnek ez a módja mindenestül racionális feltevéseken alapszik.
Az ember egész erkölcsi és társadalmi élete olyasféle természeti termék
e felfogás szerint, mint például a hőkisugárzás, tehát éppúgy egyetemes
törvényeknek van alávetve, mint emez. Vagyis az erkölcsi törvények
tulajdonképen természeti törvények és az etika feladata éppen ezek felderí-
tése. De mi egyéb ez ismét, mint a régi „természetes erkölcstan“ programm-
jának felújítása és némileg időszerűbb köntösbe öltöztetése? S miként a fel-
világosodás korában a természetes erkölcstan, úgy most ennek ivadéka,
a pozitivisztikus vagy evolucionisztikus etika is előbb csak a haladó szelle-
műek, a ..progresszívek“ felfogásává vált, majd a publicisztika, a szépiroda-
lom, főleg pedig a napisajtó felhígításában rohamosan széles köröket hódí-
tott meg és az úgynevezett „laikus morál“ formájában bekerült az iskolába
is. Ezért joggal azt lehet mondani, hogy — főleg népszerű kidolgozásai-
ban — olyan tényező volt a kor erkölcsi életének alakításában, mint
korábbi századokban a biblia. Kétségkívül leginkább megfelelt is a polgári
ethosz szellemének, amelynek minden vonását felvette magába és elvileg
támogatta.

A pozitivizmusé mellett a XIX. század másik nagyhatású etikai elmé-
lete a kanti volt. Még az is, aki csupán általánosan ismert, szinte már szó-
lammá vált elveiből ismeri ezt a rendszert, első tekintetre meg fogja állapí-
tani gyökeres, áthidalhatatlan ellentétét a pozitivisztikus szellemű etikával.
A kanti etika nem a tényleges erkölcsi-társadalmi valóságra épít, sőt inkább
az erkölcsiség önértékének a tapasztalástól való teljes függetlenségét, min-
den tapasztalást megelőző jellegét hirdeti. Nem is társadalmi etika, mert az
erkölcsi törvényt éppen az egyéni lelkiismeret közvetlen belátásaiban szólal-
tatja meg, amely ilyenformán nem valamilyen erkölcsi közösséggel, hanem
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inkább egy ideális erkölcsi világgal, a mundus intelligibilis-szel hoz kapcso-
latba bennünket. A tekintélyi tényezőket Kant éppúgy száműzi az erkölcsi-
ség indítékai köréből, mint ahogy a sikert is közömbösnek minősíti annak
megítélésében: az erkölcsiség az érzület tisztaságában nyilvánul meg, csakis
a jó akarat értékes. S végül a leginkább szembeötlő különbség az, hogy a
kanti etika nem a boldogságban, az egyéni vagy társadalmi jólétben, vagy
akár a haladásban állapítja meg az erkölcsiség tartalmát, hanem az erkölcsi
parancs feltétlen tiszteletében, ami más szóval a szigorú kötelességteljesítés
és evégből a szüntelen áldozathozatal követelményét jelenti. Tehát valóban
fennkölt erkölcsi felfogás, amely bajosan illeszthető bele a polgári világnak
kényelmes, laza, minden téren az egyéni jólétet és az anyagi érdekeket ki-
szolgáló ethoszába. S mégis ez a kanti etika is nemcsak a polgári lét földjéből
hajtott ki, hanem jellemzően visszatükrözteti annak szellemét is, ha talán
nem is arról az oldaláról, amilyen valóban volt, hanem — a kanti kifejezést
itt is alkalmazva — inkább arról, amilyennek lennie „kellett volna“. Kant tö-
rekvése szemmelláthatólag az volt, hogy a szűkös szellemű, önző polgári létet
hősies magaslatra emelje, ezt a hősies eszményt pedig csak úgy tudta álta-
lánosítani, hogy magát a polgári mindennapot nemesítette meg, tehát min-
den érzelmességet, de egyúttal minden merészebb és egyénibb jellegű
emóciót is kiküszöbölt belőle s a rideg kötelességteljesítést tette legfőbb
erkölcsi paranccsá, mert ennek teljesítésével a legszürkébb kispolgár is
hőssé válhatik. Ebben rejlik Kant nagyszabású erkölcsi „forradalma“: ő
adta a polgári kornak eszményi erkölcsi szabálykönyvét, talán a keresz-
ténység fellépése óta a legtisztábbat, amely azonban éppen célzatánál fogva
nem léphette túl ennek a polgári világnak körzetét. Ebből érthető, hogy
Kant a vallást és a metafizikát is, ezeket az oly kevéssé „polgári“ provinciá-
kat, tulajdonképen csak rejtett kapukon, mintegy megnyugtató háttérként,
de semmiesetre sem indítékként ágaztatja bele erkölcsi rendszerébe. De a
polgári szellem lepleződik le a kanti erkölcstannak egyoldalúan intellcktua-
lisztikus vonásában is, abban a törekvésében, hogy az erkölcsi törvényt
nyomatékosan a természeti történés törvényszerűségével állítja pár-
huzamba. A csillagos ég felettem és az erkölcsi törvény énbennem: ez az
immár közhellyé vált kanti szólam arra figyelmeztet ugyan, hogy itt két
különböző világról van szó, mert az egyikben puszta oksági összefüggések
uralkodnak, a másik pedig követelményeken épül fel; mégis ennek a két
világnak törvényszerűsége egyformán egyetemes és szükségképi, s csakis



265

ez teszi őket ésszel való megismerésünk számára hozzáférhetőkké. Tulaj-
donképen tehát Kantnál is a természetes erkölcstan racionális hagyománya
elevenedik meg a belénkoltott egyetemes erkölcsi elvekről, azzal a különb-
séggel mégis, hogy ezt a felfogást módszeresen tisztázta. Csakhogy ő sem
kerülhette el minden racionalizmusnak örök veszedelmét, azt tudniillik,
hogy módszeres megoldásokat tartalmiak gyanánt kezeljen. Innen ered
erkölcsi rendszerének sajátos paradoxona: az erkölcsi törvény szerinte a
„szívünkbe van írva“, holott ez az etika a szívben egészen talajtalan, mert
hiszen az erkölcsi törvény éppen egyetemes és szükségképi jellegénél fogva
oly ridegen és részvétlenül lebeg felettünk — helyesebben az erkölcsi-tör-
téneti valóság felett —, akár a csillagos égbolt. S végül teljességgel a pol-
gári gondolat nyilvánul meg a kanti etika egyéni-autonómia elvében. Ez az
elv bizonnyal nem oly sajátosan kanti, mint ahogy pusztán az erkölcsi
elmélkedés szemlélete alapján általában vélni szoktuk: tulajdonképen az
egész újkor erkölcsi élete és gondolkodása is egyaránt feléje mozgott és a
francia forradalom eszméiben éppúgy, mint a pozitivizmus etikájában Kant-
tól függetlenül is érvényesült. De itt is sajátos értelmet ad Kant ennek az
önrendelkezési elvnek azzal, hogy az emberi személy méltóságára és az
erkölcsiség önzetlen tiszteletére alapítja, tehát némileg enyhíti vele erkölcsi
felfogásának ridegségét. S a XIX. század erkölcsi életének alakulására két-
ségkívül erről az oldalról hatott leginkább, talán azért is, mert az elvet a
legkülönbözőbb irányból ki tudták aknázni. Ez a kiaknázás persze sokszor
kiforgatást is jelentett. Így keveredett főleg a liberalizmus sodrában poziti-
visztikus szempontokkal, mégpedig nemcsak a mindennapi élet erkölcsében,
amely a maga szólamait szívesen merítggtte a kanti etikából, hanem a szá-
zad utolsó harmadában az újkantiánus mozgalom képviselői is alkuba
bocsátkoztak az akkortájt uralkodó pozitivizmus erkölcsszemléletével. De
kihatottak a kanti elvek — kivált a Kant utáni német idealizmus (Fichte,
Hegel) közvetítésével — az állammorál alakulására is, ami leginkább a század
tényleges jogalkotásában mutatkozott meg. De a részletek feltárása itt
messze vinne. Általánosságban azt lehet mondani, hogy a század erkölcsi
élete és gondolkodása is legnagyobbrészt a nyugati liberalizmusnak jobban
megfelelő pozitivisztikus irány keretei közt folyt, a kanti morál inkább
csak háttérül, sokszor bizony csak díszletül szolgált, s időnként, ha nagyon
is érezhetővé vált az erkölcsi ellaposodás, ide tekintgettek és belőle vettek
emelkedettebb szempontokat.
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IRRACIONÁLIS HULLÁMOK.
A XIX. század hetvenes éveitől fogva mindinkább valami sajátos nyug-

talanság. elégedetlenség, csüggetegség kezdett elharapódzni a szellemi élet-
nek minden területén, az erkölcsi életben is. Kezdetben csak lappangva
jelentkezett s olybá tűnt fel, mintha csupán a polgári fellendülésnek termé-
szetes visszahatása, a túltelített életnek csömöre és kiábrándultsága volna.
A felszín egyelőre persze még csendesnek és nyugodtnak látszott. Csak
néha-néha reszkettette meg ezt az ernyedt légkört egy-egy merész és „kor-
szerűtlen“ könyvnek a megjelenése, egy-egy munkászavargás vagy valami-
lyen szélesebb hullámokat verő botránynak a kipattanása, és sejtette, hogy
a felszín alatt sötét, „nem intellektualizált“ erők kavarognak. A század vége
felé azonban a tünetek, mint a betegedő szervezetben a fájdalom szúrásai,
egyre szaporodtak. A hervadás hangulatát mindinkább tényleges válság
váltotta fel, amely a világháborút közvetlenül megelőző évek feszültségé-
ben érte el tetőfokát, a háború után pedig már nyílt anarchiában robbant ki.

E válság okait különféle élmények és helyzetek összetalálkozásában
szokták ma megjelölni. Így szívesen hivatkoznak az általános hitetlenségre,
az erkölcsi ösztönök megromlására vagy éppen a művészetek dekadenciá-
jára és raffináltságára; emlegetik a tudományos kutatás szétaprózódását és
arról való lemondását, hogy az egészből adjon megoldásokat; tulajdonítják
a politikai radikalizmus térhódításának, a hatalmi összeütközéseknek és a
gazdasági élet szervezetlenségének; visszavezetik a lelki érzékenység foko-
zódására, főleg pedig a minden téren egyre bomlasztóbban érvényesülő
relativisztikus életszemléletre. Mindezek a jelenségek kétségkívül egyaránt
közrehatottak a válság felidézésében, de igazi gyökereit elsősorban mégis
a közerkölcsiség átalakulásában kell keresnünk. Ez az átalakulási folyamat
pedig kiváltképen három irányban jelentkezett és célzatában éppen a pol-
gári erkölcs eszmei alapjaival való szembefordulás jellemzi.

SZOCIALIZMUS.

Az első és legkorábbi ellenhatás a szocializmusból indult ki. Eredete
szerint a szocializmus is éppúgy a felvilágosodásnak és a francia forradalom-
nak eszmevilágában gyökerezik, mint a polgári liberalizmus. Ebből érthető,
hogy nem egy pontban, sőt épp az alapvető kérdésekben találkozik vele.
A szocializmus célkitűzése is egészen e világi, „immanens“, akárcsak a pol-
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gári liberalizmusé: az emberi boldogságnak minél hathatósabb előmozdítá-
sára törekszik, mindenekelőtt az élet anyagi alapjainak biztosítása által.
Evégből szintén az emberi egyenlőségnek elvont elvére támaszkodik s noha
kiszélesíti azt, mert nemcsak az emberi szabadságjogoknak, hanem egyszer-
smind a vagyonnak elosztásában is érvényesíteni kívánja, mégis az elv
sikere érdekében éppúgy a felvilágosítás eszközeihez folyamodik, mint a
liberalizmus. S ha a felvilágosítás mellé hamarosan odaszegődteti a harcot
is, sőt magát a felvilágosítást éppen a harc formáiban végzi, akkor ebben is
csak a liberalizmus nyomdokain halad, s az az arcvonal, amellyel szemben
a küzdelem folyik, gyakran közös. Sőt figyelmes szemlélet után magának
az individualisztikus elvnek jelenlétét is felfedezhetnők a szocializmus ter-
vében, vagy legalább is az eszkatológiájában; akadtak is, akik a szocializ-
must éppenséggel az egyéni erkölcsi önrendelkezési elv végső következmé-
nyének tekintették (például Jaurès, Cohen). Ámde mindezeket a megegye-
zéseket számbavéve önként fel kell vetődnie annak a kérdésnek, hogy mikép
kerülhetett a szocializmus mégis ellentétbe a polgári világgal, mégpedig oly-
annyira. hogy ha a polgárságot szétfolyó jellegénél fogva önmagában nem
tudjuk határolni, akkor erről a negatív oldaláról jellemezhetnők, polgárinak
nevezvén mindazt, ami szembenáll a szocializmussal, kivált pedig ennek
marxi formájával.

A feleletet erre a kérdésre magának a szocializmusnak fejlődése adja
n tg. Kétségtelen, hogy a mozgalom közvetlenül nem utópisztikus elméle-
tekből és kísérletekből fejlődött ki, aminőkkel már a XVIII. század végén
és a XIX. század első felében elég sűrűn találkozunk, hanem abból a tény-
leges társadalmi elégedetlenségből, amelyet a nagytőke túlzásai ébresztet-
tek fel. főleg a gyáripari munkásság körében, arra késztetve ezt, hogy szer-
vezkedéssel igyekezzék érvényesíteni jogos igényeit s védekezzék kizsákmá-
nyolása ellen. Ezt azért is hangsúlyozni kell, mert rávilágít a széliében elter-
jedt felfogással szemben arra a tényre, hogy a szocializmusnak már a kelet-
kezésében is ösztönös erők működtek közre s nem felülről vagy kívülről,
nem társadalmi ábrándozók vagy felbujtók keltették észszerű meggondolás
alapján életre; továbbá, hogy eredetileg egészen gyakorlati-gazdasági irány-
ban haladt, magának a munkásságnak önvédelmi és önsegélyezési moz-
galma volt, s ha olykor-olykor zendülésben nyilvánult is, a tudatos osztály-
harc gondolata hiányzott belőle. Ez a kettős körülmény, az ösztönösség és
a merőben gyakorlati érdek okozta éppen a mozgalom látókörének szűkös-
ségét. Pozitív célokért küzdött ugyan, de csak a közelire és közvetlenre
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szorítkozott: a munkásság helyzetének javítására a fennálló társadalmi rend
keretén belül s épp azért általában helyi jellegű mozgalom maradt. S ezt a
látókört adta meg neki Marx, amikor részben a korábbi utópisztikus elmé-
letekre, részben pedig a tényleges szociális mozgalmakra támaszkodva a
szocializmust „tudományossá“ tette. Ez a ..tudományos“ jellege pedig főleg
három elven sarkallott: a történeti fejlődés materialisztikus szemléletén,
amely az erkölcsi, vallási, általában az egész szellemi életet merőben gazda-
sági tényezők függvényének vallotta; a fennálló polgári-kapitalisztikus tár-
sadalmi rendnek nemcsak kíméletlen, hanem valósággal megsemmisítő
bírálatán, amely e rendnek önmagától való felbomlását történeti-dialektikus
szükscgképiségnek nyilvánította; és végül az osztályharc elméletén, amely
a proletariátus részére e felbomlás erőszakos siettetését követelte. Ezzel
öltött a szocializmus javarészben negatív jelleget s idézte elő a társadalom-
ban úgyszólván az állandó forradalom érzetét.

Nem lehet szó ezúttal arról, hogy a szocializmusnak ezt a polgári tár-
sadalom ellen folytatott harcát és ennek fejlődését s változatait akár csak
fő vonásaiban is vázoljuk és bíráljuk;13 ebben a kapcsolatban a mozgalom-
ból nem érdekelhet bennünket más, csak az erkölcsi életre tett hatása.
Hogy a szociális igazságosság érvényesítésére való törekvés magában véve
helyes és jogosult, arranézve nem foroghat fenn kétség. Hasonlóképen az
evégből alkalmazott eszközök, a szervezett védekezéstől egészen az osztály-
harcig, legalább is érthetők magának a polgári társadalomnak ellenállásá-
ból, hiszen a történet folyamán még sohasem fordult elő, hogy valamely
osztály vagy réteg önként és szívesen lemondott volna előnyeiről vagy
kiváltságairól. S ha ez a harc sokszor elvadult formákat öltött, ebben is
jórészt maga a polgárság mutatott példát, amikor meghonosította a kímé-
letlen gazdasági versenyt: erőszakra csak erőszak lehetett a válasz. Negatív
erők is mindig működtek a társadalomban, sőt a tagadásnak olykor éppen-
séggel termékeny szerepe lehet, mert megóv a tespedéstől és pozitív erőket
serkent életre. Ezt érte volna talán el a szocializmus is, ha programmját
pusztán az öntudatos proletariátusra terjeszti ki, vagyis arra a rétegre,
amely tisztán látja, hogy a kapitalista termelés és a rajta épülő társadalmi
berendezkedés feltartóztathatatlanul („reális-dialektikus szükségképiség-
gel“) halad felbomlása felé és ezért egyelőre csupán helyzetének javításával
készül elő a „hatalom átvételére“. Tudvalevő, hogy a szocializmus ezt
alkalomadtán meg is tette, ott, ahol valóságos politikai tényezőként igyeke-
zett szerepelni. Ámde ilymódon az osztályharc lehetetlen, a fejlődés „siet-
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tetése“ pedig illuzóriussá lett volna. E cél érdekében nagy tömegek mozgó-
sítására volt szükség. S épp azzal vált a szocializmus bomlasztó erővé, a
társadalmi egyensúlynak állandó veszedelmévé, hogy tömegek ethoszává
tette merőben negatív célzatát. Ebből érthető a szocializmus kétlaki termé-
szete: egyrészt politikai pártként akart működni a többi mellett a maga
sajátos társadalmi ideológiája alapján, ugyanakkor pedig másrészt aggály-
talanul alkalmazta az olcsó tömegizgatás fegyvereit. Tartósabban azonban
a tömegek mindig csak valamiféle pozitív hit vagy ábránd alapján mozgat-
hatók meg; a fennálló társadalmi rendszernek puszta elvi bírálata iránt a
tömegnek éppúgy nincs fogékonysága, mint ahogy érvekkel nem lehet hatni
reá. A negativitást tehát, hogy cselekvő erővé váljék, pozitív köntösbe kel-
lett öltöztetni. Így csempészte be a marxizmus a maga „szigorúan tudomá-
nyos“ rendszerébe ismét az utópiát, azzal a különbséggel mégis, hogy ez
most nem társadalmi merengőkhöz, hanem műveletlen és prédaleső töme-
gekhez szólt, amelyeket most csakugyan sikerült sorompóba állítania a
bekövetkezendő földi paradicsom ígéretével, azzal a szólammal, hogy nincs
mit veszteniük, csak a bilincseiket, ellenben egy világot nyerhetnek. S így
vált egy pozitív utópia mögött a feneketlen gyűlölet, az uszítás, a lázadás
és a felforgatás szándéka — tehát csupa negatívum — egy újfajta szolidari-
tásnak összekovácsolójává, amely mindazt, amit az emberi szellem létre-
hozott, elvakultan polgárinak minősítette s csupán azért, mert polgári,
eleve halálra ítélte. A marxi szocializmus igazi jelképe ezért valóban nem
a munka, ahogyan fennen hangoztatta, hanem inkább a fenyegetőleg fel-
emelt ököl.

Ezzel a rosszindulatú és mindent kereken tagadó állásfoglalásával a
szocializmus egyre nagyobb nyomást fejtett ki az erkölcsi közvéleményre.
Azt lehet mondani, hogy az egész erkölcsi életet fokozódó mértékben radi-
kalizálta. Már maga a materialisztikus történetszemlélet is szükségképen
erre vezetett, amikor az erkölcsiséget merő gyomorkérdéssé tette. Az
erkölcsiségnek (mint általában minden élet jelenségnek) kétségkívül van
gazdasági oldala is, és már a polgári kapitalizmus hajlott ennek egyoldalú
értékelésére azzal, hogy a munkát, kiváltképen a gazdasági munkát tette
meg az erkölcsnek végső mértékéül. A szocializmus tehát ebben a tekintet-
ben is csak árnyékként követte a polgári kapitalizmus ethoszát. Ámde ez a
polgári ethosz mégis ismert más szempontokat is. Legalább is különbséget
tett a munka fajtái közt s nem eljelentékteleníteni törekedett a hagyomá-
nyosan magasabbrendűnek tekintett (például politikai, tudományos, mű-
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vészi) munkát, hanem inkább megnemesíteni az alsóbbrendűt is. A szocia-
lizmus ellenben itt is szélsőséges útra tért, amikor merőben a létfenntartás
szükségleteit kielégítő, lehetőleg testi munkát becsülte s a szellemi munkát
vagy megvetette, mint gazdaságilag terméketlent, vagy pedig szintén anyagi
érdekekre vezette vissza. Ezzel azonban nemcsak széles körökre hatott
kiábrándítólag, megfosztva minden emberi tevékenységet nemesebb indíté-
kaitól, hanem egyszersmind végzetesen viszonylagossá is tette az erkölcs
és a jog, a tudomány és a művészet fogalmát. Nincs különbség jó és rossz,
igaz és téves, szép és rút között, mert mindez csupán a gazdasági viszonyok
alakulásától függ, vagy Madách találó kifejezésével: „minden nagy eszme,
nemes cselekmény konyhánk gőze csak.“ A gyomor valóban leginkább
egyenlősít, e téren nincs egyéni önrendelkezés, mint a szellemi munka ágai-
ban. Ezzel töri át a szocializmus legszembetűnőbben a polgári erkölcs
individualisztikus elvét és ettől fogva válik a tömeglét a maga kezdetleges
és alacsonyrendű igényeivel sajátos erkölcsi életformává. Az egyéni önren-
delkezési elvnek ezt az elenyészését kétségkívül nemcsak társadalomgazda-
sági okokból magyarázhatjuk, hanem modern kultúránknak mindenoldalú
elszemélvtelenedése, az egész életnek fokozódó elgépiesedése is előmozdí-
totta. Maga a polgári világ a szocializmus nyomása nélkül is előbb-utóbb
szükségképen odajutott volna, hogy feladja vagy legalább is módosítsa az
elvet. A szocializmus azonban a maga negatív célzatával itt is csak bom-
lasztott, anélkül, hogy helyébe adott volna valamit, mert a szolidaritás, amit
az individualizmus túlzásaival szembe szegezett, nem volt személyes jel-
legű, valóságos kapcsolat, hanem elvont és élettelen észelv, dogmatikus
követelmény és harci jelszó, amely csak kifelé érvényesült (az úgynevezett
osztályfegyelmet is ebből a szempontból kell tekintenünk, mint gesztust a
polgárság felé); befelé ellenben nemcsak hogy éppúgy magárahagyta az
egyént, mint a polgári kapitalisztikus individualizmus, hanem éppenséggel
egészen közömbössé tette, elértéktelenítette. Az osztályszolidaritáson belül
minden egyéni megmozdulásnak el kell némulnia, ezzel pedig természet-
szerűleg együtt járt az egyéni erkölcsi felelősségérzet megfogyatkozása.
A felelősséget most átveszi — s ez ismét jellemző ennek az osztályszolidari-
tásnak személytelen és elvont természetére — a szervezet.

Ismeretes, hogy valahányszor csak a történet folyamán a nagy tömegek
cselekvőleg léptek fel vagy éppen hatalomra jutottak, áldatlan hatásuk
kevésbbé a pillanatnyi szenvedély-sugallta erőszakos rombolásban mutat-
kozott, mint inkább abban, hogy alacsonyabb életformáikat, kezdetlegesebb
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szokásaikat és meggyőződéseiket észrevétlenül rányomták a magasabb
művelődési fokon állóknak mindenkor vékonyabb rétegére. A szocializmus-
sal is ez történt meg. A polgárság előbb nem vette komolyan és napirendre
tért felette, később tudatára ébredt veszedelmes voltának, megrökönyödve
szemlélte térhódítását, ellenállt neki és igyekezett visszaszorítani, majd
alkuba bocsátkozott vele, s végezetül már csak arra törekedett, hogy az
túlságosan ne kormányozza őt, közben pedig lassan és íkarata ellenére
odajutott, hogy átvette, magáévá tette, ha nem is az eszméit és törekvéseit,
de a szemléletmódját, ösztönös értékeléseit és szervezeti formáit. Ez a
hozzáhasonulás érthetőleg legelőbb gazdasági téren ment végbe: a kartellek
és trösztök képződése éppúgy az egyéni szabad verseny elvének feladását
jelentette, mint a szocialista szakszervezeté; de azután bekövetkezett poli-
tikai irányban is, amiről nemcsak a különféle polgári pártszervezetek kiala-
kulása tanúskodik, hanem magának a polgári államnak egyre növekvő
szociálpolitikai tevékenysége is; s végül megállapítható a szorosabban vett
erkölcsi életnek tartományában is, ahol a szokások és viselkedésformák
különbségei az osztályharc ellenére mindinkább elmosódtak, mindinkább
veszítettek kizárólagos osztályjellegükből és vegyültek, kiegyenlítődtek
egymással. Ennek az erkölcsi szinteződésnek számos példáját lehetne
idézni, de főleg három irányban jelentkezett egészen kirívóan. Először: az
egyéni lelkiismereti felelősségtől való általános irtózásban. Nemcsak a
proletár hárítja át a döntést és a velejáró felelősséget a mögötte álló tömeg-
szervezetre, amelynek parancsait töprengés nélkül elfogadja és teljesíti,
hanem a polgár is mindinkább megbújni igyekszik a csoportfelelősség
árnyékában, ahol nem kell önállóan határoznia, hanem személyes vagy
személytelen hatalmak határoznak helyette. Ez az erkölcsi önállótlanság és
vezettetési vágy pedig természetszerűleg mindkét oldalon a demagógia
elharapódzását segítette elő. Másodszor: mindinkább elhatalmasodik az
úgynevezett nagyvárosi életstílus, a maga jellemzően szellemtelen, ember-
telen és üzemszerű formáival. Már a polgári liberalizmus megindította a
hagyományos kötöttségek meglazítását, most pedig az erkölcsiségnek utolsó
mentsvára, a család is bomlani kezd. A családtagoknak emberileg bensősé-
ges viszonya — főleg attól fogva, hogy a nők is gazdaságilag egyenjogúsítva
belekapcsolódnak a hivatásszerű társadalmi munkába — mindinkább
elkülsősödik vagy éppen gyengül, s az életkörülmények, a lakás, az étkezés,
a munka és a nevelés rendje mind csak előmozdítja a tömeglétben való
felolvadásukat. Maga a házasság is sokszor már csak puszta nemi kapcsolat,
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a gyermekáldás pedig mind kevésbbé óhajtott dolog, s miközben polgári-
liberálisok és szocialisták versengve a termékenység mesterséges korlátozá-
sának jogosultságán és mikéntjén vitatkoznak, azalatt a valóságban — ha
különböző okokból is, de társadalmi osztálykülönbség nélkül — egyre job-
ban terjed a „szülési sztrájk“ (grève de ventre) és a népszaporodás Európa-
szerte rohamos csökkenést mutat.14 S végül harmadszor: jellemzően egy-
szintűvé válnak a szórakozás formái, holott korábban talán éppen ezek
választották el egymástól leginkább a társadalmi rétegeket. Ki ne gondolna
itt mindjárt a sport gyakorlásának tömegszerű tüneteire? A sport azonban
nemcsak az életerők játékos felszabadulását jelenti, nemcsak újfajta hősies-
ségnek ad — mindenesetre a tömeg ízlésére szabott — lehetőséget, hanem
sokkal több ennél: valósággal világnézet, sőt elragadtatott megnyilvánulá-
saiban már-már vallás, mert a tömeg éppen a maga csodavárását elégítheti
ki benne. Korunkat ma általában mint a technikai civilizáció korát szoktuk
jellemezni; ennek a merőben ipari-technikai kornak ethosza pedig leginkább
bizonnyal a sportban fejeződik ki. Technika és sport: ez majdnem úgy
viszonylik egymáshoz, mintha korunk szellemének külső és belső oldaláról,
feltételéről és megnyilvánulásáról beszélnénk. Ez a sportethosz kerekedik
felül az életnek és a kultúrának minden ágában. A szeretet és a jótékony-
ság sportszerű gyakorlásáról már a polgári erkölcs jellemzése kapcsán szól-
tunk. De hovatovább befurakodik a művészetbe és a tudományba is: a
rekord és a látványosság teng bennük túl ettőlfogva az alkotás és a kutatás
tiszta szempontjai felett.

A tömeg életformáinak ez a vegetatív jellegű elhatalmasodása, úgy-
látszik, éppen a marxi szocializmus tételét igazolja: az idő mindenképen
nekik dolgozik. S a fejlődésnek ezt az útját nem lehetett többé megállítani.
A szocializmusnak nemcsak ideológiája, hanem elsősorban életérzése is
szinte észrevétlenül átszivárgóit a polgári ethoszba. Ebből a szempontból
Spengler megállapításának valóban igazat kell adnunk: „Mindnyájan szoci-
alisták vagyunk, akár tudjuk és akarjuk, akár nem. Sőt maga a szocializmus-
sal szemben való állásfoglalás is ennek formájában jelentkezik.“15 Érthető
tehát, ha az az állandó nyomás, amely belőle indult ki s amely elől nem
lehetett kitérni, fokozódó aggodalommal és csüggedéssel töltötte el a pol-
gári társadalmat, ennek az egyéni erkölcsi önrendelkezés elve mellett meg-
alkuvás nélkül és öntudatosan kitartó tagjait éppúgy, mint a hagyományos
keresztény erkölcs híveit.
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Ámde a szocializmus mégis olybá tűnt fel a békés polgári világrend
egén — legalább is kezdetben —, mint a távoli fenyegető vihar. A század-
forduló óta az ideges és vészjósló figyelmeztetések egyre szaporodtak
ugyan, de még ekkor is csak a vihar szele borzongatta az embereket. A ki-
törése — ki tudja? — talán el is kerülhető. Voltak, akik ezt — Marxszal
ellentétben — éppen a proletártömegek fokozódó polgáriasodásától remél-
ték. A csüggedés itt tehát úgyszólván maga termelte ki orvosszerét! a hala-
dás inegszakíthatatlanságában való reményt. Ha tehát a válsághangulat
mégsem csökkent, sőt egyre fokozódott, ennek okát nyilván valamilyen
más körülményben kell keresnünk. S ez az ok csakugyan sokkal közelebb
rejlett, mint a szocializmus. Ott lappangott magán a polgárságon belül, a
polgári életérzésben, illetőleg ennek megváltozásában, lehangolódásában:
a világfájdalomban.

PESSZIMIZMUS ÉS ESZTÉTIZMUS.

Ennek a világfájdalomnak az eredetét szintén a XIX. század elejéig
lehetne követni. Költők és művészek képviselték, főleg a romantikus iskola
hívei, akik viszont maguk is korábbi, XVIII. századbeli érzelmes és méla-
bús, az élettől való félelemmel és az enyészetnek vágyával átitatott költői
kezdeményeket folytattak. Ez a lírai pesszimizmus azonban bajosan illett
bele a polgári századnak haladástól ittas, tényimádó szellemi légkörébe:
egy kissé sziget volt mindig, ahol csak azok kötöttek ki, akik már eleve
rosszul érezték magukat a polgári élet kalodájában. Ez a sziget kétségkívül
sok embert vonzott túlnanról, a polgári életbal is: a jellemző polgári szenti-
mentalizmus nem utolsó sorban innen táplálkozott. De akik erre a tájra
vetődtek, inkább csak gyönyörködni akartak az érzelmi lesujtottság költői
kifejezésében, de magukat a költőket nem követték sem életunalmukban,
sem élet elleni ingerültségükben. Ebből érthető, hogy a század első felének
nagy pesszimistája, Schopenhauer, aki ennek a lírai hangulatnak erkölcsi
fordulatot adott, sokáig egyáltalán nem hatott. A polgár egyelőre még örült
az életének és alighogy megszerzett szabadságának s a fájdalommal inkább
csak tetszelgésből vagy hiúságból kacérkodott, az élet erkölcsi félszegsé-
geire pedig szemethunyt, vagy ha már látni kellett őket, a szüntelen hala-
dás javító erejében bizakodott.

A század közepétől kezdve azonban nagyon megváltozik a helyzet.
A vérmes remények mindinkább lelohadnak. Politikai téren a reakció érvé-
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nyesül, a szabadságjogok mind valótlanabbaknak bizonyulnak, a társadalmi
egyenlőtlenség nagyobb, mint valaha s a háttérben ott sötétlik az elégedet-
lenek tömege, mint földalatti áradat. A művészet pang, a romantika lejárta
magát; a színpadon a polgárerényeket dicsőítő, illedelmes iránydráma ural-
kodik, a regényben a naturalizmus még csak előkészül (a Bovarynét tudva-
levőleg 1859-ben vonják perbe); Wagner pedig még küszködik a közömbös-
séggel és’ megnemértéssel. A tudományban a szakjellegű elaprózódás szeré-
nyebb körre szorítja a becsvágyat s ahol mégis az egészre fordul a figye-
lem, ott a materializmus vagy hozzá hasonló felületes és sívár bölcselkedé-
sek ülik tivornyáikat, a darwinizmus pedig leszereli az utolsó eszményeket
is: az ember nem Isten hasonmása többé. A vallás hovatovább üres külső-
ség, közönyt vagy kételkedést leplez; ellenben ugyanakkor járványként
vonul végig egész Európán az első amerikai szellemi behozatal: az asztal-
táncoltatás divatja. S a tespedés tüneteinek felsorolását még folytatni
lehetne. Ily körülmények közt valóban nem lehet csodálni, hogy a pesszi-
mizmus általános korhangulattá s hangulatból életformáló tényezővé vált.

Ezt a pesszimizmust éppúgy a merő negativitás jellemzi, mint a szoci-
alizmust. Csakhogy tagadása még sokkal gyökeresebb mint emezé. Mert a
szocializmus pusztán a fennálló társadalmi rendet s ennek gazdasági és szel-
lemi alapját tagadja, a jövő társadalmi helyzetét annál rózsásabbnak kép-
zeli el; a pesszimizmusban ellenben ez a tagadás magára az emberi létre
irányul, a megismerésre és a törekvésre, a boldogság Ehetőségére és a
haladásra általában. Ezért a szocializmus minden negatív jellege ellenére is
az újkori racionalizmus fejlődési vonalán áll; azt lehet mondani, hogy
ámbár a polgárságnak vesztére tör, mégis bizonyos fokig ennek elvi fel-
tevéseit folytatja, mert bízik a társas együttélés pusztán észszerű rende-
zésének lehetőségében. A pesszimizmus ezzel szemben ennek az értelmi
síknak elhagyását, a racionális hagyományoknak teljes feladását jelenti; itt
magának a polgári létnek gyökeres helyzetváltoztatása, úgyszólván tenge-
lyének elfordulása: az észnek mindenható erejébe vetett hitből való
kiábrándulás van előttünk. Ebből érthető most a schopenhaueri filozófia
lenyűgöző hatása. Ismeretes, hogy Schopenhauer szerint nem az ész a világ
lényege és sorsunk irányítója, hanem a sötét és szilaj akarat. Ez a világ-
akarat vagy életakarat felgyújtja ugyan bennünk az értelem mécsesét, de
csak azért, hogy az értelem kiszolgálja az akarat céljait. A mécses pislákoló
fényénél kétségkívül felmutathatunk a jelenségek közt bizonyos szükségképi,
rendet, de maga az akarat mint a világ ősténye, oknélküli és értelmetlen,
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nem az észszerű rend uralkodik benne, hanem a dőre vakeset. Az élet is
ilyen dőre vakeset: valami felhajt bennünket a világakarat hínáros mélyéből,
mint a buborékot, egy kis ideig ott lebegünk a felszínen s alighogy öntudatra
ébredünk, szétpattanunk ismét a semmibe, beleolvadunk akaratcseppünkkel
a világakarat egyetemébe. Tünemény voltunk; — miért? Nem tudjuk.
Egyedi létünknek egyáltalán nincs célja s nincs értelme, az élet semmis és
értéktelen. De gyötrelmes is. Mert az akaratnak mint szilaj lovasnak
sarkantyújától ösztökélve örökkön a kielégületlenség és az unalom végletei
közt vergődünk: szenvedünk, amíg akarunk és szenvedünk, mihelyt elértük
azt, amit akartunk. Megállás nincs, és bár értelmünk halvány világosságá-
nál átlátjuk minden törekvésnek és az egész életnek hiábavalóságát, még-
sem szűnhetünk meg akarni, mert ez a lényegünk, és akaratunk éppen
a mindenáron való életet akarja. Ezért gonosz egyszersmind ez az akarat.
Mégpedig nemcsak metafizikailag, mint egyetemes világakarat gonosz,
mert megörökíti, sőt megsokszorozza a fajban a szenvedést; hanem gonosz
erkölcsileg, mint a tér- és időbeli egyéni létre kiszakadt akarat is, mert a
boldogságot, ezt a hiú és telhetetlen ábrándot mások rovására, másoknak
szenvedést okozva kergeti. Épp ezért erkölcsiségről nem is beszélhetünk
mindaddig, amíg az akarat zsarnoksága alatt állunk: az embereknek nagy
tömege, a természet gyári terméke mindig önző és hitvány lesz, az erkölcs
nem az ő számukra nőtt, ritkán és csupán a kivételesekben nyílik ki, azok-
ban, akik önként és végérvényesen le tudnak mondani az akarásról. Erköl-
csös magatartásra egyáltalán csak az képes, aki szétfoszlatja a maga való-
ságosnak tartott énjét mint hamis látszatot, aki lerántja az egyéni létre
elkülönülésnek, az individuációnak Maja-fáDflát és közvetlenül ráeszmélve
minden élőnek a szenvedésben való azonosságára, úgyszólván felolvad a
részvétben, más fájdalmának a saját fájdalmaként való viselésében. Ámde
a részvét még nem iktatja ki a szenvedést a világból, legfeljebb egy-egy
pillanatra enyhíti. Ezért végérvényes megváltás tőle csak az életakarat
gyökei es tagadásával, kioltásával lehetséges, ez pedig az értelem nyelvén a
Nirvána számára való újjászületést jelenti. „Dér Wert des Lebens besteht
gerade darin, dass es den Menschen lehrt, es nicht zu wollen.“16

Az élettagadásnak ez a schopenhaueri tana leginkább kétségkívül a kor
haladás-ethoszával helyezkedett szembe és a részvétnek mint mentőszernek
felmagasztosítása is csak első tekintetre mutat rokonságot a kor erkölcsé-
nek emberbaráti-jóléti vonásával, valójában szintén szöges ellentétben áll
vele. Bármily indítékokból fakadt ugyanis ez az emberbaráti-jóléti maga-
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tartás, ezek mindenkor racionális indítékok voltak és pozitív ténykedésre
serkentettek. Schopenhauer ellenben a részvétben és a lemondásban egy-
aránt merő negatívumokat sürget.17 A pesszimizmus morálja éppúgy a
tagadás morálja, mint ahogy metafizikája a világ és az élet tagadásáé: amaz
emebben gyökerezik. De ha a létnek elméleti tagadása (amire a metafizikai
pesszimizmus vállalkozik) lehetséges is, élni a puszta tagadásból — ezt a
szocializmus esete is bizonyította — semmikép sem lehet. Ebből magyaráz-
ható, hogy Schopenhauer ezzel a részvét-etikájával a kor erkölcsi életére
nem tett mélyebb hatást. Kétségkívül voltak, akik ebben a tekintetben is
esküdtek rá és szívesebben hirdették és gyakorolták a részvét és a lemondás
erényeit a Nirvána igézetében, mint a keresztény tevékeny szeretet eszmé-
nyének hódolva, de ilyenek végeredményben csak szórványosan akadtak.
Schopenhauer pesszimizmusának messzemenő hatása a századvég erkölcsi
életére más irányból történt, nem az etikájából, hanem az esztétikájából.
Ha szabad itt ezzel az összehasonlítással élni, azt lehetne mondani, hogy ez
az esztétika ugyanazt jelentette a pesszimizmus körében, amit az utópia
jelentett a szocializmuséban: a merőben negatív, tagadó célzatnak pozitív
irányú fordulatát. Schopenhauer esztétikája tudvalevőleg irracionalisztikus
és pesszimisztikus rendszerének nagy ellentmondásai közé tartozik, mert
éppen az értelemnek olyan szerepet tulajdonít benne, amely nehezen fér
össze az akarat zsarnoki hatalmáról vallott felfogásával. Az akarat járma
alól való felszabadulásnak ugyanis nemcsak azt az egy módját ismeri,
amelyet etikájában magasztal. Nemcsak az menekül az akaratnak sűrű,
nyomasztó, gyötrelmes gőzköréből, aki végérvényesen nemet mond vagy
helyesebben cselekszik, aki kihúzza magából az akarat fulánkját, meg-
tagadja, sőt megsemmisíti a maga énjét, hanem van ennek egy úgyszólván
pozitív útja is, az, amely a világnak tiszta, elfogulatlan esztétikai szemléleté-
ben kínálkozik. Az intellektus itt akaratfeledten elmerül a világ szemléleté-
ben, érdektelenül és fölényesen nézi az akarat örök színjátékát, anélkül,
hogy maga résztvenne benne, tiszta megismerő alannyá, „világszemmé“
válik, akit nem a hogyan, hanem csak a mi foglalkoztat, nem a dolgoknak
szükségleteket kielégítő vagy ki nem elégítő volta, hanem csupán eszmei
tartalma. Erre az objektív, eszmei megismerésre azonban csak a lángész
képes, a közönséges ember legfeljebb életének ritka pillanataiban részese-
dik benne. De aki egyszer felszárnyalt a tiszta esztétikai látásnak tájaira, az
nemcsak megváltást lel benne az akarat salakjától, hanem ez a tiszta eszté-
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tikai látás már e földön megelégedettséggel ajándékozza meg, azzal a fájda-
lomnélküli nyugalommal, amelyre minden idők bölcsei törekedtek.

A század végének nemzedéke Schopenhauer pesszimizmusát elsősorban
erről az esztétikai oldaláról élte át. Az élet egészben értéktelen, nem éri
meg, hogy nagyon komolyan vegyük; az emberek gyatrák s maga is balga,
aki abban reménykedik, hogy valaha megváltoztathatók; de van egy szelepe
ennek a sivár és örömtelen világnak: a művészet, s pusztán ezért még
érdemes élni. De még ezt sem szabad túlságosan komolyan venni, mert
különben igába görnyeszt és megfoszt a nyugodt és szabad szemlélődés
örömétől. Tehát inkább csak játszani kell vele, egy kissé ironikus fölénnyel
lebegve felette, mintsem kiszolgáltatva magunkat neki. Az intellektusnak
soha sem szabad cserben hagynia érdektelenségét, „világszemnek“ kell
maradnia, amely nézi és kiélvezi a kínálkozó hangulatok művészi szépsé-
geit, saját fájdalmainkat és kényes érzékenységünket is csak úgy tekintve,
mint ennek a hangulatnak részét vagy anyagát. Egyáltalán minden a vilá-
gon csak hangulat. Művészek és műkedvelők, alkotók és csupán élvezők
most a legszélesebb körbe kiterjesztik ennek a pillanatokhoz tapadó
kultúrának ethoszát, amely a vallástól kezdve az élet legközönségesebb tény-
kedéséig mindent csupán az alanyi esztétikai hatáslehetőségek szempont-
jából értékel. De miközben ez az esztétizmus az életet igyekezett így
művészi hangulattá tenni, hogy elviselhetővé váljék, azalatt magát a művé-
szetet mindinkább elidegenítette az élettől. Közvetlenül az élettel való össze-
függésnek ez az elvesztése tudvalevőleg a művészi eszközöknek öncélúvá
válásában nyilvánult: ahol a Vart pour Vart hódít, a végletekig kifinomodott,
megvesztegető technika pótolja az emberileg jelentősét és bonyolódott
pszichológiában merül ki a művészi feltalálás. Ezzel azonban szükségképen
együttjárt az, hogy egy egész külön emberfajta alakult ki: a hivatott
élvezőké, akik éppen ebből az élettől való elzárkózásukból erényt csináltak.
Már Schopenhauer abban jelöli meg a lángész jellemző vonását, hogy minél
inkább alakítja műalkotássá önnön életét, annál hasznavehetetlenebbé válik
az élet számára. Ezért szerinte a tudós nem is lehet lángész, a tudomány
nem az intellektuális szemlélet tárgya, mert mindkettő az akaratvilág, tehát
a valóság kiszolgálója. A világ eszmei szemléletének egyedüli birodalma a
művészet és a filozófia; a tudomány pedig merőben szakszerű foglalkozás és
aki műveli, bizonyos irányban kiemelkedik ugyan a közönséges emberek
tömegéből, de minden más tekintetben beléje tartozik: a szaktudós a gyári
munkáshoz hasonló.18 S a század végének nemzedéke valóban már csak ezt
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a két, egymást kizáró típust ismerte: a szakembert és az esztétát, az élet
robotosát és az élettől elzárkózó, az élet számára használhatatlan művész-
leiket, aki azonban stílust és kultuszt csinált ebből a hasznavehetet-
lenségéből.19

Itt érünk a pesszimizmusból kisarjadó esztétizmusnak az erkölcsi életre
tett kihatásához. Szűk körben ez az esztétizmus azelőtt is előfordult: a
szofisztikában és a hellenizmus korában éppúgy találkozunk vele, mint a
rcnaissance idején vagy a felvilágosodásban („széplélek“). De itt mindig
csak embertípust jelentett, nem pedig korhangulatot és életstílust. Most
ellenben egyre szélesebb körben hódít és nemcsak a polgári rétegeket itatja
át, hanem behatol — kezdetleges és durvább formákban — a proletariátus
soraiba is.20 Hogy valaki az egész világgal szemben, ahogyan az számunkra
adódik, nyílt és elfogulatlan szenzórium legyen, mégis épen és egészen
kerüljön ki a sokféleséggel való érintkezésből, már eleve kiérlelt és szilárd
jellemnek kell lennie. Az esztéta-magatartásban, a puszta artisztikumban
azonban mindig ott kísért a teljes lelki szétszóródás veszedelme, az élet
könnyen elveszti a maga középpontját, felületessé válik a szó szoros értel-
mében, tükörré, amely bármit egyformán visszavetít anélkül, hogy belülről,
létének gyökereiben érintené vele az embert. Végezetül minden mindegy.
A fontos csak az, hogy valami az idegeket minél kellemesebben meg-
borzongassa vagy elzsongítsa. Nincsenek oly értékek, amelyek abszolútak
volnának, csak olyanok vannak, amelyek feltűnést tudnak kelteni; nincsenek
oly formák, amelyekhez bármi okból ragaszkodni kellene, csak olyanok
vannak, amelyek érdekesek; nincsenek oly célok, amelyekért áldozni
érdemes, csak olyanok vannak, amelyek a dolgoknak és helyzeteknek minél
teljesebb kiélésére, kiélvezésére ösztönöznek. La vie pour la vie, minden
igazzá lesz az átélés pillanatában, az élmény a legfőbb igazoló fórum.
Fölöttébb jellemző, hogy ez az élményre való gyakori hivatkozás épp ekkor
kezd divatba jönni, amikor maga az élet mind felületesebbé és gyökértele-
nebbé vált, amikor az esztétizmus éppen a valóságtól való szándékos elfor-
dulást, félreállást sürgetett. A túlzott életkultusz általában mindig a
dekadencia tünete; a friss és túláradó élet inkább az aszkézis formái után
kívánkozik. A századforduló nemzedéke azonban esztétizmusában tudatosan
élte ezt a dekadenciát, sőt valósággal hivalkodott vele. Példákra e tekintet-
ben szinte felesleges rámutatni, a közelmúlt irodalmából ezek úntig ismere-
tesek: Oscar Wilde vagy d’Annunzio hedonikus életszemlélete éppúgy
tanúskodik róla, mint Anatole Francé fölényeskedő kételkedése vagy
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Barrés szertelen én-kultusza. S a dekadencia itt nem írói díszlet és póz
csupán, hanem valóban általános életstílus, amelyhez ekkor a műveltek szél-
iében igazodnak, mint az egyetlen magatartásmódhoz, amely számukra
még lehetséges.21 Mindenesetre ez az esztétikai élmény volt a polgári világ
erkölcsiségének utolsó igazolóelve. Többszázados fejlődése során, főleg
pedig XIX. századbeli virágzásában a polgári erkölcs rendre felhasználta a
vallásnak és természetjognak, az egyéni lelkiismeretnek és az állami tekin-
télynek, a jólétnek és a haladásnak többé-kevésbbé tárgyi szempontjait: az
élményelvvel a véghez érkezett, az erkölcsiség tartalmát teljesen lelki
folyamattá oldva fel vele, kimerítette motivációinak lehetőségeit. Ezután
már csak az erkölcsiség anarchiája következhetett. Nem azért volt különö-
sen végzetes az esztétizmus, mert széttört és felbomlasztott régi életformá-
kat, hanem mert csírájában megakadályozta új formák képződését. Bár-
mennyire szelídítette, „szemléletesítette“, intellektualizálta is a pesszi-
mizmusnak ösztönös, észszerűtlen értékelését, mégis mindig ennek tagadó
arca tekintgetett elő mögüle; valójában a nihilizmus álcája volt, ott is, ahol
az élet jogaiért szállt síkra, sőt talán ott leginkább. A pesszimizmus mérgező
hatását főleg ebben kell látnunk. A világháború szörnyű „élményének“
kellett jönnie, hogy kiérlelje ennek a pesszimizmusnak végső következ-
ményeit. De ezek azután a polgári erkölcs egyéb maradványaival együtt
kíméletlenül elseperték magát ezt a ványadt lelkű esztétizmust is.

ÚJ ÉLETFORMÁK KERESÉSE: KIERKEGAARD, DOSZTOJEVSZKIJ,
NIETZSCHE.

A polgári erkölcsnek ez a felbomlasztása azonban a szocializmussal és
az esztétizmussal egyidejűleg még egy harmadik irányból is megindult.
Eredetét tekintve ez is a dekadencia felől jött, az élet pesszimisztikus érté-
kelése volt a kelyhe és sokszor ennek színeiben és formáiban is jelentkezett.
De ugyanakkor hadat is üzent ennek a dekadenciának s vele együtt legfőbb
forrásának és éltető légkörének, a polgári liberalizmusnak. Ezzel válnak el
egymástól a tagadás útjai: itt a tagadás nem nivelláló jellegű, mint a
szocializmusban, nem is ernyedt nyugalomba szédült, mint az esztétizmus-
ban, hanem voltaképen már új életformák keresését jelenti. Mégis ez a
keresés teljességgel irracionális irányú s önmagát feltétlen kezdetnek tekinti,
elvetve mindazt, ami hagyományos és megszentelt. Ezért a tagadásnak itt
szükségképen sokkal merészebb a lendülete, következményei pedig belát-
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hatatlanabbak, kiszámíthatatlanabbak, mint akár a szocializmusé, akár a
pesszimizmusé. A szocializmus ugyanis tagadja a fennálló társadalmi rendet,
a pesszimizmus pedig ezen is túlmenve az egész élet értelmét és értékét; de
mindkettőnek megvan a maga pozitív rejtekajtaja, amely valamilyen
„illúzióra“ nyílik: amannak a társadalmi utópia, emennek viszont a világ
esztétikai szemlélete. Erről a harmadik oldalról viszont a tagadás magára az
emberre irányul, arra az emberre, aki még bárminemű illúzióban meri rin-
gatni magát. Ha állításról itt egyáltalán még beszélhetünk, akkor az pusztán
vakmerő „csak azért is“ lehet, tehát tulajdonképen maga is tagadás, sőt
fokozott tagadás: élni és cselekedni, noha már nincsenek semmiféle
illúzióink, feladatokat vállalni és célokat kitűzni magát a kiábrándultságot is
megtagadva. Erre a tömegember nyilván sohasem lesz képes, de éppúgy az
esztéta-lélek sem. Minden illúziótól megfosztva, sőt éppen az illúziótlanság
erejéből élni csak egészen kivételes, hősies egyéni megoldás alapján lehet.
S ezt a hősies magatartást példázták a század nagy keresői: Kierkegaard,
Dosztojevszkij és főleg Nietzsche. Kísérletüket minden különbsége ellenére
is az a törekvésük vonja bizonyos rokonságba, hogy az új erkölcsi formákat
új metafizikai életérzésből származtassák, nem pedig az észből, sem a tár-
sadalomból, még kevésbbé valamilyen tekintély! forrásból. Ezzel helyez-
kednek leginkább szembe a polgári liberalizmusnak ametafizikus felfogá-
sával s keltik a hagyományos erkölcs létezési módjával szemben az
amoralitásnak, sokszor az immoralitásnak benyomását. De egyszersmind
ezzel tesznek éppen napjaink erkölcsi életére minden egyéb ösztönzést
messze túlszárnyaló hatást.

A személyes erkölcsi önrendelkezési elvnek ezt a metafizikai fordulatát
találjuk kifejezve már Kierkegaard kísérletében, ö is az élet pesszimisztikus
értékeléséből indul ki, egyébként is sok rokonságot mutat Schopenhauerrel,
ennek végső esztétikai megoldását azonban mint felülmúlandó, leküzdendő
állapotot tekinti, mivelhogy ez pusztán az élet kínálkozó lehetőségeinek
élvezetében folyik szét, kötetlen és ezért viszonylagos. Az esztétikai szem-
lélet a pillanatoknak való kiszolgáltatottságot jelenti; aki szerinte él, csupán
játszik az énjével, de nem teszi „bensőségessé“, ennélfogva szükségképen
állandóan retteg a szenvedéstől, s ha ez utoléri, menthetetlenül kétségbe-
esik. Másoknál senki sem találhat vigaszt vagy segítséget ebben a kétségbe-
esésben, mindenki önmagára van utalva, és csak önmagában érlelheti ki
teljesebb emberi létformáját is. Ezt a teljesebb létformát fejezi ki Kierke-
gaard szerint az erkölcsi állapot, amely éppen az ember fokozott lelki
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elmélyülésében, bensővé válásában s ezzel öntudatosulásában nyilvánul.
Az erkölcsi állapotban az ember nem a pillanatok hangulatához igazodik,
nem a viszonylagos helyzetek közt lebeg, hanem állhatatosan kitart valami
mellett, „ismétli“ az egyszer helyesnek felismert magatartásmódot. Az eszté-
tikaival szemben épp ezért ez az erkölcsi életforma feltétlen kezdetet jelent;
nem folyamatos átmenetet, hanem ugrást, s aki egyszer a maga öntudato-
sulásában átlendült e kétféle állapot határvonalán, többé vissza nem
fordulhat: tudatosan élni az esztétikai kötetlenségben már csak bűnösen
lehet. Ámde ebből ered éppen ennek az erkölcsi állapotnak „szédülete“: a
szorongás és a bánat. Senki sem élhet erkölcsösen önmaga megtagadása,
elvetése nélkül, de önmaga elvetésével soha sem haladhat az öntudatosulás
útján előre. Az erkölcsi állapot tehát tele van szirtekkel és örvényekkel, a
véges és a végtelen ellentéteivel s az ember egészen magányosan áll közöttük.
Ez a magányosság (Dér Einzelne) az etikus élet kategóriája, éppúgy, mint
a kétségbeesés az esztétikaié. Ámde, ha a magányosság a létezésnek egyedül
lehetséges módja is, pusztán vele lehetetlen az életnek mélyebb, teljesebb
valósága. Ezért az egész erkölcsi állapot tulajdonképen csak átmeneti
szakasz az emberi öntudatosulás magasabb foka felé: „Az Én a maga lehe-
tősége szerint nincs valóságosan itt, hanem csupán olyasmi, aminek még
létre kell jönnie.22 S ez az új Én jelentkezik egy újabb tevékeny előretörés-
nek, „ugrásnak“ eredményeként a vallásos állapotban. Itt az ember a maga
öntudatosulásában az abszolútumot érinti, Istennel jut közvetlen viszonyba.
Megnyugvást jelent-e ez? Nem, mert a vallásos magatartás nem a boldogság
forrása, hanem inkább a szüntelen szenvedésé. Nemcsak azért, mert az
abszolútum kegyetlen s az egész embert követeli, holott ez éppen emberi
mivoltánál fogva relatívumokba van szövődve, hanem főleg azért, mert a
vallásos ember a maga viszonyát Istenhez szükségképen állandó bizony-
talanságban éli át; a bizonytalanságban rejlik éppen a vallásos állapot
lényege s minden végleges megbizonyosodás, végleges megváltás ki-
térülés volna a szenvedésből, megszüntetése a vallásosságnak, de ezzel
egyúttal feladása magának az életnek is. Ebben rejlik éppen a vallásos
magatartás paradoxona, ennek az állapotnak kategóriája, éppúgy, miként
a kétségbeesés az esztétikai és a magányosság az etikus állapoté. A vallásos
ember számára a szenvedés a legfelső élet formája; személyisége akkor
válik valóságossá, ha minél inkább szenved az abszolútumtól, a végtelentől;
ámde csak úgy szenvedhet tőle, ha minél inkább érzi egyszersmind a maga
végességét és minél inkább igyekszik megmaradni benne.
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Kierkegaardról általában úgy szoktak megemlékezni, mint aki — minden
egyéni különállása ellenére is — a kereszténység érdekében harcolt. Már
protestáns kortársai a vallásos élet ébresztőjét és elmélyítőjét látták benne
a közömbösséggel és ellaposodással szemben, és katolikus részről is bizonyos
mértékig rokonszenveztek vele a szigorú szerzetesi életgyakorlat iránt táplált
vonzalma és a tiszta krisztusi eszményért folytatott őszinte küzdelme miatt.
Valójában azonban Kierkegaard messze kinőtt a kereszténységből. Erre vall
nemcsak kíméletlen harca minden egyház ellen, az igazi vallásosság elárulói-
nak nevezvén őket, mivel megalkudtak a fennálló renddel s így tele vannak
hazugsággal; nemcsak az a felfogása, hogy a kereszténység akkor, amikor
a szelídség, a részvét és vigasztalás vallásává vált, s a krisztusi szenvedés
követése helyett a megváltás tanát helyezte középpontjába, voltaképen
megszüntette önmagát, vagy legfeljebb jámbor idillé, kényelmes és gyáva
lelkek menedékévé vedlett át;23 hanem erről tanúskodik elsősorban az
életstádiumokról kifejtett tana is. Szorgosabb figyelem után ugyanis kitűnik,
hogy elsősorban nem a vallás érdekli bennük, hanem az ember: az emberi
lét és ennek öntudatosulása. Kierkegaard velejében metafizikus volt, szinte
páratlanul finom érzékkel a lét minőségi különbségei, főleg pedig a modern,
magánossá vált ember tragikus sorsa iránt. Ebből érthető, hogy három élet-
formát vesz ugyan fel, de tulajdonképen csak kettőt ismer: az esztétikait
mint ténylegeset és leküzdendőt s a vallásosat mint eszményit, de épp ezért
tételekbe sohasem leszürhetőt, mindig csak újra megkockáztathatót. Egész
gondolkodása folyton e kettő körül kering s mindkettő jellemzően szubjek-
tív: az egyik az élvezet viszonylagosságában, a másik a szenvedés öntudato-
sításában. Az erkölcsi állapotot ellenben, amely szükségkép tárgyi, történeti
és közösségi szempontok alkalmazását követeli, háttérbe állítja, sőt fejlődése
folyamán mindinkább elejti. Az erkölcsi állapot magánossága nála valóban
csak előkészülete, ösztönzője, ébresztője az Én létbeli öntudatosulásának,
azaz emberi fokozódásának. Ezzel pedig Kierkegaard nyilvánvalóan az
önistenítés útjára lép: az Én itt úgyszólván fejest ugrik az abszolútumba,
s mindaz, ami a határon innen marad — történet és kultúra, művészet és
erkölcs, sőt végelemzésben maga a vallás is — relatív és semmis, akárcsak
Schopenhauer Nirvánája. De ha a világ semmis is és az Én csak az abszolú-
tumban válik valóságossá, ez azért mégsem a boldog megváltás ígérete, sőt
inkább a szüntelen szenvedésé. Kierkegaard tagadásán a szenvedés igenlése
szól keresztül. S épp ebben jelentkezik egy új embertípus — késői kultúránk-
ban először —, az tudniillik, aki a lét teljes reménytelensége ellenére is
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hősies elszánással vállalja, sőt keresi ennek a létnek minden kockázatát és
velejáró gyötrelmét. Ezzel az új életformával hódít Kierkegaard különösen
napjainkban, sőt bízvást állítható, hogy szemléletének végső következmé-
nyeit épp ma vonják le.24

Első tekintetre a Kierkegaardéval sokban hasonló gondolatmenetre
találunk Tolsztojnál is. Tolsztoj is a pesszimizmusból indul ki és az élet
esztétikai szemléletének kárhoztatásán keresztül végül ő is odajut, hogy az
egész kultúrát elveti. A végesnek és a végtelennek összecsapása és az
embernek szörnyű magányossága a lét és a nemlét keskeny választógátján
(il faudra mourir seul, írja naplójában) őt is egész életében szünet nélkül
foglalkoztatja, s valóban nincs még egy író a világirodalomban — talán
az egyetlen Pascalt kivéve —, aki a halál rettenetét nála gyakrabban és
érzékelhetőbben tudta volna felidézni. Vallásossága is tudvalevőleg innen
fakad: mivel az élet semmis és a vég kikerülhetetlen, meg kell próbálni
állandóan élni a halállal. A halállal való élet az öntökéletesedés életformája.
S ugyanakkor szerinte is gyávaság és gyöngeség jele, ha valaki az öntökéle-
tesítésnek ezen az útján a kegyelem, a megváltás és a másvilágban való hit
mankóira támaszkodik; ezért veti el ezeket és ad merőben erkölcsi tartal-
mat vallásosságának: a lélek lelje meg a jóság és a szeretet gyakorlásában
már ennek az életnek a körében a maga üdvösségét. A hasonlóság tehát
Kierkegaarddal valóban meglepő; individualizmusában sem marad el
mögötte: mindenki hallgasson csupán egyéni lelkiismerete parancsszavára.
De félreismerhetetlen egyszersmind a gyökeres különbség is közöttük. Mert
épp ez az utóbbi morális végmegoldás arra vall, hogy Tolsztoj mégsem igazi
metafizikus, hanem inkább moralista,25 akiben éppen „megtérése“ a meta-
fizikus letörését jelenti. Isten miatt való nyugtalansága, egész önkényes és
erőszakolt „őskereszténysége“ tulajdonképen nem a hallálal való élet
gyakorlása, sőt inkább menekvés a halálfélelem elől, kitérés a lét irracionális
reménytelenségéből, amely ellen éppen az erkölcsösségben keres vigaszt,
biztosságot és megnyugvást. Megoldása tehát alapjában racionális jellegű
s hasonlóbb a XVIII. század deistáinak felfogásához, elsősorban Rousseaué-
hoz, mintsem tapogatózás lehetne a jövő életformája felé. Ebből érthető
hajlama az utópia iránt. Amikor vádat emel a tudomány és a művészet, a
kultúra és a haladás mint velejükben erkölcsrontók ellen, s ehelyett a
parasztélet egyszerűségéhez való visszatérést sürgeti, lényegében a roman-
tikus lelkű Rousseau racionális vigaszát eleveníti fel. Nyilván ezért tudott
a maga korában ezzel a moralizmusával oly széles körben visszhangot
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kelteni; a múlt század utolsó évtizedétől fogva egészen a világháborúig a
tolsztojánus hívőknek és rajongóknak valóságos szektája keletkezett, akik
az életnek minden ágában, irodalomban és politikában, igazságszolgáltatás-
ban és nevelésben meggyökereztetni igyekeztek a tolsztoji „ideális anarchiz-
mus“ eszméit; a világháború után ellenben ennek a hatásának jóformán egé-
szen nyoma veszett. Kétségkívül ma is becsüljük benne a XIX. századnak
egyik legnagyobb íróját; új életformát azonban nem tudott adni, éppen azért,
mert a létbizonytalanság Nessus-ingét nem bírta ki. Az illúziótlan hősiesség
eszménye, amit Kierkegaard keresett, őbenne hiányzik. Neki nem maradt
más, csak a hitetlenség erkölcsi elítélése.

Ellenben feltaláljuk ezt az igazi irracionális áttörést a múltból a
jövő felé a másik nagy oroszban, Tolsztoj ellenlábasában, Dosztojevszkij-
ben, aki épp ezért sokkal közelebb áll Kierkegaardhoz, mint amaz.
Dosztojevszkij már valóban vérbeli metafizikus, aki nemcsak gondolni pró-
bálja az irracionálist, hanem él benne; ezért moralizmusa sem jótékony
csodaírja a született hitetlenségnek és nihilizmusnak, mint Tolsztojé, hanem
mély vallásosságának, metafizikai „szédületének“ egyenes következménye.
Ha Tolsztojnak a halál titokzatos rém, Dosztojevszkij előtt már maga az
élet is az, legalább is akkor, ha az ész szemével nézzük. Az ész mindig csak
kétségbeesésre, magánossá válásra, ellenmondásra és törésekre döbbenhet
rá, mint az élet sorsára, és mindennemű morál csak arra szolgál, hogy lep-
lezze ezt a zűrzavart, hogy mintegy eltakarja a lét rémes arcát, de meg nem
változtathatja. Ezért aki erkölcsi oldaláról közeledik az élet felé, mindig
elfogultan nézi, előzetes feltevések alapján. A moralista nem mer szemtől-
szembe az élet arcába tekinteni, mert ha beletekint, szükségképen meg kell
tagadnia, s ez a tagadás vagy a teljes nihilizmusba, vagy pedig a mozdulatlan,
fulladt lemondásba torkollik, mint Schopenhauer, az esztétizmus, de a mora-
lista Tolsztoj példája is mutatja. Ha azonban az élet ilyen rémségesen
reménytelen s ha racionális eszközeinkkel nemhogy megoldani tudnók
rejtélyeit, sőt inkább teljes csődbe visszük, akkor miért nem szűnik meg
egyáltalán a lét vagy miért nem szűnt meg már eddig? Talán csak valamilyen
vegetatív erő tartja fenn, amely vak és szellemtelen, mint a Schopenhauer
világakaratja, s csak azokban fordul önmaga ellen, akikben öntudatosodik?
Csak a vegetatív élet mondhat igen-t önmaga létéhez, az eszméletes, az
öntudatosult életnek kikerülhetetlenül a merő nem-hez vagy pedig morális
leplezésekhez, tehát végeredményben hazug és képmutató megoldásokhoz
kell folyamodnia? Nincs-e vájjon az igennek lehetősége túl az élet vege-
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tatív folytonosságán, de túl egyszersmind a racionális megvilágosodás taga-
dásán és önáltató ábrándjain is?

S itt érünk Dosztojevszkij gondolkodásának sajátos fordulatához,
amely valóban leginkább még a görög tragédia szemléletére emlékeztet.
Az élet reménytelen s hogy nem szűnt meg eddig, az nem öntudatlan
tenyészetéből, nem a szokványoshoz való alkalmazkodásából következett
— a felvilágosodás és a haladás évszázadai után ezt valóban nem lehetne
többé állítani —, hanem abból, hogy a végesbe szüntelenül beleér a vég-
telen. S nem úgy ér bele, hogy elhatárolja, ellöki magától, hogy gátakat
emel neki, amelyekről a boldogtalan magánosságára ráeszmélt emberi létnek
előre vagy hátra bele kell szédülnie, mint valami örvénybe, hanem benne
van, benne él, benne sző és mozog. Az élet, mégpedig minden élet a maga
végességében valahol érinthetetlen: éppen ott, ahol a végtelennel érint-
kezik. Ezzel szenteli meg Dosztojevszkij az életet. Minden élet önmagában
szent, mert tudja — ha egyáltalában tud önmagáról —, hogy végső gyökerei-
ben a végtelenbe ér, s hogy csakis ezzel valóságos és csak ezzel tudja túltenni
magát mindazon, ami végességében sújtja. „Itt minden csupa rendellenes,
átkozott és talán ördögi káosz — mondja Karamazov Iván testvérének,
a szerzetesnövendék Aljosának —, de ha az emberi csalódásoknak minden
szörnyűsége rám szakad is, azért én mégis élni akarok.“ S a tisztaszívű
Aljosa ebben örömmel megegyezik vele: a világon mindenkinek legelőbb
is az életet kell megszeretnie, jobban és határozottan előbb, mint az élet
„logikáját“.26 Aki így, magából az életből s nem ennek valamilyen eszméjé-
ből szereti az életet, félelem nélkül belevetheti jjiagát a legádázabb meg-
próbáltatások, fájdalmak, szenvedések és küzdelmek sodrába, szembe néz-
het a kiszikkasztó ellenmondásokkal, martaléka lehet a szenvedélyek
démoni tüzének, a véges lét esendőségének, sőt nyugodtan vállalhatja a
bűnt és a bűnnek minden végzetes következményét is. S minél szilárdabban
meg van győződve valaki életének erről a végső sebezhetetlenségéről, minél
tudatosabb benne a végesnek igenlése a végtelenben, annál bátrabban és
elszántabban bele kell mindebbe mennie, magára kell vennie a keresztet,
hogy általa kiküzdje magában a felsőbbrendű embert, megvalósítsa a maga
Énjét és egyszersmind győzedelmeskedjék is rajta. Bűn által szenvedni
és a szenvedésben tudatossá válni: ezt példázza végeredményben Doszto-
jevszkijnek valamennyi regénye. Akiben pedig ilymódon a végtelennel való
kapcsolata teljesen tudatossá válik, az nyugodtan le fog mondani minden
olyan életmegoldásról, amely csupán a végesben jön létre, tehát nem fog ab-
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bán reménykedni, hogy szenvedése valaha boldogságnak adjon helyet, hogy
küzdelmének látható eredménye legyen, vagy hogy bűnét valamiféle külső
és idegen hatalom megbocsássa.

Sajátos földfeléfordultság jellemzi tehát ezt a dosztojevszkiji vallásos-
ságot. „Szívesen borulj le a földre és csókolgasd azt — mondja Zoszima
sztarec a Karamazovokban. — Csókolgasd a földet és szeresd szünetlenül,
betelhetetlenül, szeress mindent és mindenkit, találj ebben felbuzdulást
és elragadtatást. Öröm könnyeivel öntözd a földet és szeresd ezeket a köny-
nyeket.“27 Kierkegaard az embert akarja fokozni az abszolútum, az Isten
felé, Dosztojevszkij pedig a földre hozza és az életben akarja jelenvalóvá
tenni az Istent. A szenvedésben, sőt a bűnben is ott lakozik az Isten, mert
általuk vagyunk az ő gyermekei. Azzal, hogy itt van, törik meg az ember
tragikus elszigeteltsége, mert Istent szeretni annyit jelent, mint a felebarátot
szeretni, annyit jelent, mint hinni a felebarátban. Sőt leboruini előtte még
akkor is, ha bűnös, mert a bűnös is szenved és a szenvedésben éppen Istent
imádjuk. Kereszténynek a szó szigorú értelmében ezt a vallásosságot ter-
mészetesen már alig nevezhetjük, inkább antik, orphikus-dionysikus
magatartásra emlékeztet, mivel a hangsúly kevésbbé a vallás tartalmára,
az isteneszmére esik benne, mint inkább magára a vallásos magatartásra.
Kétségtelen, hogy Dosztojevszkij Istene szörnyű Isten, aki minden hősét
„kínozza“ (Egész életemben örökké kínoz az Isten — mondja a „Meg-
mételyezettek“ nihilista Kirilovja), akárcsak Dionysos, a farkaslelkű, s ebben
az Istenért, Istenben folytatott küzdelemben árad ki az ember élete és szen-
teli meg magamagát. De éppúgy erkölcsfeletti az a morál is, amely ebből
a vallásosságból fakad, legalább is a hagyományos értelemben. A Karama-
zovok egyik helyén olvassuk a jellemző igét a „pokoli jóról és rosszról“,
amely „oly sokba kerül az embernek“, s Dosztojevszkijnek minden hőse
valóban túl van a jó és a rossz határán. A szenvedésnek és a bűnnek az
a sajátos metafizikai értelmezése is, amellyel Dosztojevszkijnél találko-
zunk, szükségképen a hagyományos erkölcsi értékelés felforgatását idézi
elő. Erre vall Dosztojevszkijnek az a felfogása is, hogy a bűnnek igazi
jelentősége nem abban van, amit másoknak árt — az erkölcsiség társadalmi
oldalát tehát Dosztojevszkij egyáltalán mellőzi, ahogy mellőzi a kultúrát
is, mint közömbös hátteret —, hanem inkább abban a hatásában, amelyet
a bűnös lelkében kelt. Mintha Dosztojevszkij szemében minden bűn csak
abból a szempontból volna megítélhető, hogy a szenvedést elég bőségben
hozza-e magával s ezzel elősegíti-e az embernek önmegvalósulását, telje-
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sebb, megtisztultabb életre fokozását. Az embernek ez az önmegvalósulása,
önmegszentelése Istenben az önistenítéstől nyilván már nincs messze.
Dosztojevszkij ismeri is ennek formáját. A „Megmételyezettek“ Kirilovja
az „emberisten“ eljövetelét jósolja. „Akkor új lesz az élet — mondja —,
akkor új lesz az ember, minden új lesz... S akkor két részre osztják a tör-
ténetet: a gorillától az Isten megsemmisüléséig és az Isten megsemmisülé-
sétől ... az ember és a föld fizikai értelemben vett átalakulásáig. Az ember
isten lesz és fizikailag át fog alakulni. S a világ is átalakul, a cselekedetek
is alakulnak, a gondolatok, érzések is.“ S amikor az ember el fog jutni idáig,
„az idő egyszeribe megáll és örökkétartó lesz“.28 Végsőnek ezt az élet-
formát Dosztojevszkij kétségkívül nem tekinti, inkább azt akarja vele pél-
dázni, hogy minden csak erkölcsi magatartás — főleg ha utópisztikus —
szükségképen az élet kisiklásával jár. Kirilov, akit tiszta „etikus“ termé-
szete tesz istentagadóvá, s aki azt hiszi, hogy az embert örök időkre bol-
doggá teszi, megváltja, ha megszabadítja Istentől, ettől a „kínzó rögeszmé-
től“, öngyilkossággal végzi. Az élet lehetősége Dosztojevszkij szemében
inkább a másik oldalon, a szeretetnek állandó szenvedéssel teljes gyakor-
lásában nyílik. Tudni azt, hogy a szenvedés értelmetlen, hogy megváltás
nincs tőle s mégis vállalni, mégis „igent“ mondani rá akkor, amikor az
embernek egész lénye ebből a szenvedésből „nem“-et kiált s ezzel adni
valaminő értelmet életünknek: ez a dosztojevszkiji heroizmus, a „végső
ember“ heroizmusa, amely akárcsak a kierkegaardi, szintén a háború utáni
idők légkörében kezdett hódítani s vált a keresőknek egyik nagy csoportja
számára az élet megoldásának már egyetlen lehetséges eszményévé.

Alig másfél évtizeddel azután, hogy Dosztojevszkij az ördögtől meg-
szállott Kirilovval elmondatja látomásait az eljövendő ember testi és lelki
átalakulásáról és az „emberistenről“, jelent meg Nietzsche Zarathustrája,
amelyben már nyíltan és saját felelősségére hirdeti, hogy az ember olyasmi,
amit felül kell múlni: Dér Mensch isi Etwas, das überwunden werden soll.
A század vége kiváltképen Nietzschének ezért a felsőbbrendű ember-
utópiájáért lelkesedett s a dekadencia élményimádatának igazolását, nem
pedig legyőzését olvasta ki ennek az emberi felsőbbrendűségnek sarkalatos
életelvéből: semmi sem igaz — minden szabad. Ilymódon tették meg
Nietzschét a cinizmus apostolává, akire blazirt esztéta-lelkek és lelkiisme-
retlen akarnokok egyaránt hivatkoztak, ha individualizmusukat, hagyomány-
megvetésüket, hitetlenségüket, élet- és kalandvágyukat éppen érvekkel vagy
szellemes aper^ukkel akarták támogatni. Kritikusai is majd Darwinnal,
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majd a romantikusokkal hozták rokonságba, majd az értékeket felforgató
moralistát, majd a pszichológust látták benne, legtöbbször pedig csak a
művészre fordult figyelmük s mindezek mögött elfeledték, sőt észre sem
vették a metafizikust.

Holott Nietzsche mindenekelőtt az emberi lét és az emberi sors filo-
zófusa. Nemcsak a létről, hanem valóban a létből, a létnek „vonagló szívé-
ből“ gondolkodott. Erkölcsi átértékelése, bálványrombolása is csak ebből
érthető meg, egyébként valóban nem volna egyéb elvetemült őrültségnél.
Nietzsche bizonnyal leginkább érezte meg ugyanazt, amin Kierkegaard és
Dosztojevszkij is elemésztődött: az emberi létnek kétségbeejtő bizonytalan-
ságát. Isten, az ész, majd a társadalom — korábbi századoknak és még
a közelmúltnak is ezek a nagy, lenyűgöző bizonyosságai, amelyekben az
ember meg tudott kapaszkodni és ezzel életének értelmet tudott adni —
most végkép kimerültek. Mi maradt meg? A teljes nihilizmus, amely akár
leplezetlenül és durván, akár az esztétizmus formájában nyilvánul, egyképen
az élet megtagadását jelenti; vagy pedig a felületes, megalkuvó és ezért
hazug életmegoldás, amely kételyeit önmaga előtt rejtegeti, esetleg erő-
szakosan elhallgattatja. Az emberek átlaga kétségkívül az utóbbi s köny-
nyebbnek ígérkező megoldáshoz szokott folyamodni. Hisz, vagy úgy tesz,
mintha hinne az erkölcsi világrendben, ezt a gondviselésre, az ész diadal-
mas erejére, esetleg csak a társas együttélés szükségszerűségeire vezetve
vissza, s ennek alapján be is tudja rendezni életét, mert szemet húny az
élet borzalmai, igazságtalanságai, ellentmondásai előtt s amíg ezek énjétől
bizonyos távolságban vannak, meggyőződéseit is szilárdaknak, megingat-
hatatlanoknak érzi. Ámde az élet megdöbbentő és tragikus helyzeteiben,
súlyos lelki válságokban vagy a halállal szemben, amikor az ember egészen
magánosán néz a sors arcába s nincs menekvés többé, akkor a vélt bizo-
nyosság egyszeriben összeroppan. Ilyenkor a legerkölcsösebb ember szívé-
ből is felhördülnek a kételyek: mire való minden erkölcsösség, minden
jóság és igazságosság, ha mégsem lehet vele kivédeni a sors ádázságát,
amely különbség nélkül sújt jót és gonoszt? Alázatosság, ahogy a vallás
parancsolja? Lehet, hogy valaki ilyenkor alázatos — mert nem tehet más-
ként —, de nincs ember, aki alázatosságában is nem volna szívesebben
boldog, egészséges, erős és megelégedett. Vagyis az erkölcsiség a maga józan
szabályaival és a sors a maga irracionalitásában valahol szétágazik, aki
pedig ütközésükbe kerül, minden magasztos erkölcsi tanítás ellenére sem
hisz — életakaratának erejénél fogva nem hihet — a szenvedésben, hanem
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szükségképen értelmetlennek tartja s ezért ha mégis alázatosan fogadja,
nem őszinte, csak meghunyászkodik.

Ebben a gondolatmenetben mindeddig kétségkívül semmi új nincs.
A bibliai Jóbtól kezdve Schopenhauerig ezer változatban ismerjük. Azt se
firtassuk ezúttal, hogy helyes-e az a kiindulás, amely az erkölcsiséget a lét-
hez köti. Nietzschének mindenesetre éles pszichológiai látására vall, amikor
arra mutat rá, hogy az erkölcsi szabályokat általában mindig a más ember-
rel való vonatkozásban szoktuk tekinteni; ámde menten megváltoztatják
értelmüket, mihelyt magunkra maradva állunk szemben a sorssal. S itt
következik be éppen a sajátos fordulat Nietzsche gondolkodásában, amely
azután minden további lépését meghatározza: ha az erkölcsiség csak ember-
közi viszonyokat szabályoz, de semmikép sem oldja meg a létet, akkor el
kell hagyni végkép az erkölcsiséget s egészen a lét oldalára kell helyezkedni.

Ezzel indul meg Nietzsche merész küzdelme az erkölcsiség ellen s első-
sorban hagyományos pillérei ellen. Ezek közül az észt és a társadalmat leg-
hamarább kalapálta szét: nem ő kezdte ellenük a harcot, ebben már számos
előzője akadt. De tusakodott ő is az Istennel, akárcsak Kierkegaard és
Dosztojevszkij. Nietzsche egyáltalán nem volt a Voltaire-ek fajtájából való
vallástalan, mint a közhiedelem tartja; még csak ateisztikus vallásosság
sem szól belőle, támadásai nem irányultak a vallás és Isten ellen általában,
hanem csak a kereszténység ellen — ahogy ő vélte: a zsidó-keresztény Isten
ellen —, s ezzel szemben egy új, még ismeretlen istennek hirdetője kívánt
lenni, aki majd a szinte orgiasztikusan felfokozott életben fog jelentkezni.
Őneki Isten is a létben, nem a moralitásban nyilvánul: ezért fordul az örök
visszatérés mítosza felé, ahol nincs állandóság, mint a morális Isten világá-
ban, hanem szüntelen keletkezés és pusztulás, és mintha az ő új istene
éppen ennek a keletkezésnek és pusztulásnak örök öröme volna, az amor
fati, a sorsszerelem pedig a kultusza. Szörnyű Isten? Kierkegaard és Doszto-
jevszkij Istene valóban az. Nietzsche ellenben azt kívánja, hogy legyen
maga az ember szörnyű önnönmagához, mert akkor majd visszatér ismét
az Isten is.

„Még nem kerestétek tenmagatokat, máris rámtaláltatok. Így tesz vala-
mennyi hivő; ezért van minden hitnek oly kevés értéke. — Most tehát arra
szólítlak fel benneteket, hogy veszítsetek el engem és találjátok meg ten-
magatokat; s csak akkor fogok visszatérni hozzátok, ha valamennyien meg-
tagadtatok.“29
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S ezen a ponton kapcsolódik bele Nietzsche gondolkodásába a felsőbb-
rendű ember eszménye. Elfogadni a valóságot úgy, ahogy van. minden
szörnyűségével, kínjával, bűnével, de szépségével és örömével is, sőt tisz-
telni és szeretni, nem lemondóan, nem alázatos önmegadással, hanem har-
cos hódító kedvvel, hatalomra töréssel és kíméletlenül, mint ahogy
maga a lét is kíméletlen velünk szemben. Ezért az új értékeket nem
a morál tábláira kell írni, hanem a létére: minél ragadozóbb az ember,
minél teljesebben tudja kifejteni ösztönös életerőit, minél gátlástala-
nabb benne az alkotás láza és lendülete, annál fokozottabban, annál
inkább felsőbbrendü ember és az „úri morál“ képviselője a gyöngékkel, habo-
zókkal, részvevőkkel és szelídekkel szemben, akik viszont a „rabszolga-
morál“ megtestesítői. De ki ellen irányuljon a felsőbbrendü embernek ez
a széles ragadozó kedve, ki ellen legyen erős és kegyetlen? Elsősorban
önmaga ellen, a saját szíve könyörületessége és kíméletessége ellen. „Nem
kellene-e végre már egyszer feláldozni minden vigasztalót, szentet, üdvösét,
rejtett harmóniába, jövendő boldogságba és igazságszolgáltatásba vetett
minden reményt és minden hitet? Nem kellene-e feláldozni magát az
Istent és önmagunk iránti kegyetlenségből imádni a követ, az ostobaságot,
a nyomasztót, a sorsot, a semmit? A semmiért feláldozni az Istent — a
végső kegyetlenségnek ez a paradox misztériuma annak a nemzedéknek
jutott osztályrészül, amely most fog jönni: mi mindnyájan ismerünk már
ebből valamit.“30 Tehát kegyetlennek lenni önmagunk iránt, s elviselni
a velejáró szenvedést: ez az új embernek, a felsőbbrendűnek új morálja.
„Nem tudjátok-e, hogy csakis a szenvedésnek, a nagy szenvedésnek fegyel-
mező hatása hozta létre eddig az embernek minden fölemelkedését? A lélek-
nek a balszerencsében való ama feszültsége, amely nagyra növeszti benne
az erőt, a nagy pusztulás láttára érzett borzadálya, a balszerencse elviselé-
sében, tűrésében, értelmezésében és kihasználásában tanúsított leleményes-
sége és bátorsága, s mindaz, amit valaha mélységből, rejtélyességből, ala-
koskodásból, szellemből, fortélyosságból, nagyságból ajándékul kapott: —
vájjon nem szenvedés közben, a nagy szenvedés fegyelmező hatása alatt
kapta-e ajándékba?“31

A szenvedés tehát Nietzsche szemében nem végső dolog, mint Doszto-
jevszkijnál vagy Kierkegaardnál, hanem olyasmi, aminek mindenkor alkotó-
erővé kell kristályosodnia. Ha van valamilyen általános életszabálya ennek
az új. eljövendő felsőbbrendű embernek, akkor az csak ez lehet. Mert
egyébként Nietzsche nem állít fel semilyen kötelező erejű tételt vagy
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szabályt, amely szerint a magatartásnak igazodnia kell. Még csak formáli-
san sem. Mindenkinek magának kell magatartását megszabnia, úgy, ahogy
éppen létének sajátos helyzete megkívánja. Ezért tekinti Nietzsche a fel-
sőbbrendű ember életmagatartását erkölcsfelettinek. Mivel mindennemű
tételes erkölcs csupán kívülről szabályozza az életet és ezért szükségképen
gúzsba köti, a lét teljességét, fokozását nem is kereshette másutt, mint a tel-
jes szabadságban. Sokat emlegetett erkölcsi átértékelésének épp itt van a
nyitja. A régi erkölcsöt problematikussá tette, sőt elvetette, mert az szerinte
csak kívülről lépett fel a feltétlenség érvényével, de belülről, a lét lelki gyö-
kerei felől nézve viszonylagos volt és szolgaivá alacsonyította az embert;32

az új, az „úri“ morál ellenben kifelé viszonylagos és egyéni, mert a létnek vál-
tozó, sehol semilyen támaszpontot nem nyújtó sodrához igazodik, de belül-
ről abszolút, mert a szabadságból kihajtva magának a létnek feljebbfokozá-
sára törekszik, ennélfogva túllépi minden erkölcs korlátáit is — magasabb
erkölcsiségből.

A felsőbbrendű ember eszményével Nietzsche tulajdonképen már az
utópia terére lép, némileg elhagyja vele a metafizikát s inkább a morál pró-
fétájának mutatkozik. Ebből az utópisztikus jellegéből érthető a felsőbb-
rendű ember képének meglehetős elmosódottsága. Amíg az egyéni lét tel-
jességét fejezi ki, addig konkrétebb, megtapogathatóbb formájában is nyil-
ván a tömeggel, a „nagyon is sokakkal“ szemben álló nagy egyéniséget, az
emberóriást érti rajta, a renaissance condottieréinek vagy conquistadorai-
nak vágására. Másfelől azonban úgy is tünteti fel, mintha ez a felsőbbrendű
ember volna éppenséggel a történet célja s ebbelf az esetben már nem a
nagy egyéniséget jelenti, hanem valamiféle kitenyésztett emberfajtát, a vér-
nek és a fajnak felsőbbségét. A századforduló főleg az előbbit látta, a világ-
háború után pedig mindinkább az utóbbinak képe hódít. A nemzeti szocia-
lizmus etikája éppenséggel Nietzschére hivatkozik, amikor egy életerősebb,
hódítóbb, vérbelibb emberfajta kitenyésztésének szükségét hirdeti.

Végelemzésben azonban Nietzsche is, mint Kierkegaard és Dosztojev-
szkij, az élet egyéni megoldását kereste. S ebben nem álltak egyedül.
Tolsztojt már említettük, de említhető volna még Ibsen és Strindberg, Shaw
és George és mellettük a kisebbeknek, olykor éppen csak eredetieskedők-
nek egész serege. Egyáltalán a századforduló körül és az erre következő
évtizedben alig találunk olyan irodalmi igénnyel fellépő munkát, amely az
erkölcsi kérdést ne feszegette volna. Ma ez többé-kevésbbé mind már csak
a múlté. Érdemük mindenesetre az volt, hogy az erkölcsi élet válságát és



292

a reformnak szükségét a társadalom széles rétegeiben tudatossá tették:
erről tanúskodik e korszak fokozódó érdeklődése az erkölcsi-társadalmi
kérdések iránt, aminek többek közt egyik jele volt az ezirányú egyesülések
létrejötte és a megvitatás céljából rendezett kongresszusok sűrű egymás-
utánja is (erkölcsnevelés, nőkérdés, szexuális élet stb.). Mindez azonban
jobbára csak az elmélet vagy éppen az utópia síkján mozgott. Az erkölcsi
élet valóságára a lázas keresésnek ebből az özönéből valóban csak Kierke-
gaard, Dosztojevszkij és Nietzsche hatott, ezek is főleg a háború után.
Lehet, hogy ők érezték meg leginkább az eljövendő idők új életformáját,
látomásaikat a mai élethelyzet alakulása legalább is sokban igazolja, meg-
oldási kísérletüknek egészen egyéni jellege azonban lehetetlenné teszi, hogy
valaha általánossá váljék. A hősies magatartásnak az a foka, amit ők kíván-
tak, mindenkor csak kivételes egyéniségeknek lehet életformája, általánossá
téve szükségképen az erkölcsi élet teljes anarchiájával járna.

Az erkölcsi megújhodásra való törekvésnek ezekben az évtizedeiben
az egyéni kezdeményeken kívül a keresésnek kollektív formáival is talál-
kozunk. Ha ezek külső fellépésükben talán mérsékeltebbek is, lényegükben
azért nem kevésbbé forradalmiak. Azokra az ifjúsági mozgalmakra kell itt
főleg gondolnunk, amelyeknek megindulása éppen a múlt század végére
esik. Tulajdonképen az utolsó polgári nemzedék megmozdulása volt ez, azé
a nemzedéké, amely már egy szerfelett elgépiesedett, lelketlen nagyvárosi
kultúrába növekedett bele s tűrhetetlennek érezve ennek hazug, üres, mes-
terkélt, főleg pedig dekadens voltát, nyomása alól úgy igyekezett szaba-
dulni, hogy a természethez, egyszerűbb és kötetlenebb életformákhoz,
a népiség és a vallás ősi, ösztönös erőihez menekült. Ebben a korból és
a polgári életviszonyokból való menekülésben kétségkívül sok volt a rous-
seauizmusra emlékeztető romantikus és testetlen sóvárgásból; a minden-
kori nemzedékellentétből eredő ellenzékieskedésnek sem volt egészen híjá-
val; mindamellett többnek kell tekinteni merő hangulati visszahatásnál vagy
az ész belátásából fakadó tiltakozásnál. Ez a nemzedék éppenséggel más-
ban akarta látni az élet értelmét, mint a megelőző, ezért egyszerűen kivonta
magát a polgári erkölcs befolyása alól, nem támadott, csak száműzte ennek
az erkölcsnek főleg a liberális eszmékben gyökerező formáit s ezekkel
szemben az öltözködéstől kezdve a hivatás választásáig és gyakorlásáig,
a kissé pogány szellemű testi kultúrától az erotikáig mindenben újakat és
éppen az ifjú életnek megfelelőbbeket keresett magának. Azzal, hogy túl-
tette magát a hagyományos szokáson s mintegy társadalmon kívüli álla-
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pótba helyezkedett, sokszor tragikus helyzetbe került; tagadhatatlan az is,
hogy formakeresésében — bár az erkölcsi élet szétesését és elposványoso-
dását igyekezett vele meggátolni — mégis odaszegődtek anarchikus, sőt
beteges célzatok is (főleg szexuális vonatkozásban); egészben véve azonban
az életnek egészségesebb, őszintébb és emberileg teljesebb alakítására töre-
kedett s ezt a célt több tekintetben sikerült is megvalósítania.

Nagyobb arányokat ez az ifjúsági mozgalom főleg a németeknél öltött
(„vándormadár“-mozgalom, amely 1896-ban indult meg s 1913-ban más, ha-
sonló ifjúsági szervezeteket nem is említve, már körülbelül 40.000 tagot szám-
lált); de találkozunk vele a franciáknál és az olaszoknál is, noha ott inkább
irodalmi és politikai árnyalattal (szindikalista-mozgalom, Sillon, a Bergson-
tól befolyásolt körök, futurizmus); nálunk tudvalevőleg a háborút megelőző
évtizedben a „nyugatosok“ képviselték ezt a megújhodási vágyat, szintén
inkább irodalmi irányban. Mindenütt azonban épp ez a nemzedék volt az,
amely elsőnek került a harcmezőkre s ugyancsak erre a nemzedékre vagy
legalább is a belőle megmaradtakra várt elsősorban az a feladat, hogy az
eresztékeiben összeroppanó világot valahogyan fenntartsa, ami belőle még
menthető, átmentse s a kezdődő újnak alapjait megvesse. Valóban tragikus
feladat egy olyan nemzedékre nézve, amely oppozícióban, anarchikus haj-
landóságban és még kiforratlan keresgélésben növekedett fel és négy év
öldöklésében megtizedelve, elfásulva, idegeiben megtépázva és az ember
lehetőségében is hitét vesztve most arra kényszerül, hogy folytassa ott, ahol
a régi világ abbahagyta — az a világ, amelynek elpusztításában maga is
résztvett — és ennek romjaiból építsen magárrak ideiglenes hajlékot.

A TRAGIKUS ÉLET ERKÖLCSE.

DANSE MACABRE.

A világháború felidézésében mindazok a racionális és irracionális ténye-
zők egyaránt közrehatottak, amelyek a polgári világ erkölcsét meghatároz-
ták és feloldódási folyamatát is megindították; de a nagy pusztulásban
elpusztultak maguk ezek a létrehozó tényezők is. Mire a tűz füstje elszállt,
nyilvánvalóvá lett, hogy a régi polgári világ, szabadságával és jóságával,
egyéniségtiszteletével és szépségkultuszával, kiábrándultságával és merész
tagadásaival együtt örök időkre eltűnt, s ami ittmaradt, nem volt már egyéb
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merő zűrzavarnál. Kétségtelen, hogy ez a háború volt a polgári ethosz utolsó
hősies fellángolása. A szó szoros értelmében a polgárság háborúja volt,
inkább, mint bármely megelőző, s többet, nagyobbat, pazarabbat adott
benne, mint ami valaha lényegétől telt, mintha valóban erre az utolsó pilla-
natra akarta volna sűríteni egész történeti életét, hogy utána aztán per-
nyévé hulljon szét. A kitartásnak, az előretörésnek, az áldozatosságnak
és a tűrésnek csodálatos példáit szolgáltatta; fel tudta ismét ébreszteni
metafizikai mélységeiből a nemzeti eszmét, amely a XIX. század haladtával
mindinkább csak hatalmi érdekek és merő hiúságok leplezőjévé vált, és
ráeszméltetek az emberi szolidaritásra, amely az egyéni szabadverseny
erkölcsében hovatovább már egészen veszendőbe ment. S ez a hősiesség
annál is inkább bámulatraméltó, mert tulajdonképen hitetlen és fáradt nem-
zedék tanúsította egy olyan háborúban, amely kegyetlenebb és általáno-
sabb volt minden előzőnél, mert technikai és gazdasági eszközökkel folyt
s tömegeknek, nem pedig egyéni erőknek mérkőzését jelentette.

De itt mutatkozik egyúttal mindjárt a nagy kataklizma másik arculata
is. A világháborút végleg tudvalevőleg éppen ezek a tömegek döntötték el.
Ha végül sem volt győztes és legyőzött, akkor az éppen onnan van, hogy
a polgárság mint a hatalom birtokosa a hadi siker érdekében mindenütt
egyformán megmozgatta a már felébredt, de eleddig mégis inkább lomha
s a polgári életkeretek által lekötött tömegeket. Végeredményben ők voltak
most az igazi győztesek s rajtuk, az ő felvonulásukkal omlott össze a pol-
gári világ és erkölcs.

Ez a felvonulás tudvalevőleg mindjárt a háború befejeztével megkezdő-
dött. Akik még mint egyének mentek a háborúba, mint tömeg tértek onnan
vissza. Az egyéniség haláltusája valahol 1914 és 1918 között ment végbe
és senki sem vette észre, hogy a kimúlás órájában mellette állt volna s le-
fogta volna a szemét. De alighogy megszűnt lélekzeni, éppoly észrevétlenül
máris ott terpeszkedett helyében a tömeg, az alaktalan, amorális, mohó,
állati massza. Hogy ez az átalakulás pontosan mikor történt, nem tudjuk;
csak a külső megnyilvánulásait ismerjük, de nem állapíthatjuk meg a lélek-
tani pillanatát. Talán a szöges drótsövények előtt ment végbe, vagy a min-
dent egyenlősítő halál tölcséreiben, vagy a gáztámadásoknak Istent és
embert megcsúfoló szörnyűségeiben. Ki mondhatná meg? Bizonyos csak
az, hogy mikor a háború véget ért, az ember megszűnt önmagához, korábbi
formájához hasonlítani, s már csak tömeg volt. A harcterekről hazasereglők
életérzése éppúgy gyökeréből megváltozott, mint ahogy a nélkülözésekben
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és a nyugtalanságban megváltozott azalatt az itthonmaradtaké is. De nem-
csak az emberi életérzés fordult meg, hanem az élet anyagi és gazdasági
keretei is: a hadviselés és a tömegellátás érdekében egyszer mozgásba
hozott gépezetet nem lehetett többé más irányba beállítani, hanem ez most
a maga nehézségi erejénél fogva is a további eltömegesítés felé hatott.

Ily körülmények közt indult meg most a morálnak valóságos haláltánca,
amelyhez hasonlót talán a római impérium végvonaglása óta nem látott
a világ. Hajdani háborúk évkönyveiben is a háborús következményeknek
sok szörnyűségéről, az erkölcsöknek hihetetlen eldurvulásáról értesülünk;
ámde az akkori nemzedékeket mégis mindig megbékítette sorsukkal a hit
és kötötte a világ megszeghetetlennek érzett erkölcsi rendje: a jó jó maradt
és a rossz rossznak számítódott és ezen nem változtatott a borzalmaknak
semmiféle pokla sem. S mindig akadtak, akik az elesettségből is felemelték
szavukat és a jobb jövőben való reményt hirdették. Ez a nemzedék ellen-
ben már hitét vesztve és jobb meggyőződése ellenére vonult a háborúba
s mire onnan visszakerült, már csak az ösztönök viperafészke volt és pusz-
tán az állati lét kezdetleges szükségletei iránt maradt érzéke. Ebből érthető
ennek a háborúnak végeredményben demoralizáló hatása: ahogy már indí-
tékai nem voltak tiszták, úgy következményei is csak rombolók lehettek.
Új világ születése a régi romjain? Üj világok mindenkor csak hősiességből
szoktak születni, most ellenben — közvetlenül a hősi önfeláldozás évei
után — a hősiesség nyomtalanul eltűnt, ködbeveszett, mitikus emlékké vált,
mintha csakugyan egészen más világhoz tartozott volna, az elesettek sírja
felett pedig ugyanakkor elkezdődött az életb elmaradtak különös, ijesztő
W alpurgis-é j tszakáj a.

Ki ne emlékeznék még arra a táncőrületre, amely mindjárt a fegyver-
szünet kihirdetése után járványként végigtombolt a világon? Az utolsó
tömegsírok még frissen vádaskodtak, a sebek még nem hegedtek be, orszá-
gok omlottak össze, milliók éheztek és nélkülöztek, forradalmi tüzek gyúl-
tak mindenfelé és az emberek többségének nem volt égetőbb gondja, csupán
az, hogy évekig tilalmas vágyaiknak hódoljanak, hogy most végre egyszer
szabadon „kiéljék magukat“. Mintha minden, még az is, ami nem veszett
el, közeli vesztét érezte volna és ezért sietve még élni akart, élvezni a napot,
amíg lehet, amíg nem késő. S ez a tánchóbort valóban mélyen szimbolikus
mindarra, ami ezután következett. Vagy nem az esztelenség végzetes tánca
volt-e a békekötések műve, ahol a féltékenység és az elvakultság úgy meg-
szorította Európa túlcsigázott, fertőzéstől lázas, áléit testét, hogy az min-
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den tagjában vérezni kezdett? Nem a szellemet, az erkölcsöt, de még a jobb
ízlést is mélyen megszégyenítő szilaj kánkán volt-e a gazdasági élet, kép-
telen bakugrásaival az infláció és a defláció, a konjunktúra és a dekonjunk-
túra között? Hát maga az ember? Mikor volt még tapasztalható a hit-
szegésnek, a megalkuvásnak, a szellemi értékek árubabocsátásának, a nemi
perverzióknak, a gonoszság kedvéért való gonoszságnak olyan iszapos
örvénylése és tajtékzása, mint ezekben az években? A világ valóban feldúlt
hangyabolyhoz vált hasonlóvá. Európa szélén a bolsevizmus rakta a maga
barbár hekatombáit s próbált áttörni az ősi európai limesen, egyre szítva
a világforradalom parazsát; Amerikában az alvilág alakított valósággal
államot az államban; a Kelet lázongott; az európai keresztény kultúra meg-
szentelt téréin pedig ugyanakkor a fékevesztettség tobzódott s ropta tovább
az izzásig hevített ellentétek közepette is szégyenletes táncát az Arany-
borjú körül, a Szexus körül, a Hatalom körül, a Feledés körül. Lelkiisme-
retlen törtetés, hazárdjáték az élettel, az önbecsülés teljes hiánya, ideg-
túlfeszültség, boldogtalanság, mérgek és érzéki elbódulás: ez a háború utáni
ember állapota. Keresve sem lehetett volna ennek a leplezetlen ösztönös-
ségében megnyilvánuló és mégis raffinált életnek mozgásához illőbb és
kifejezőbb kíséretet találni, mint a vicsorgó, szögező, vonagló és jajgató
nigger-jazzt. Ha megszólal a szaxofon, felébrednek és lüktetésbe jönnek
a vérnek és a vágyaknak koboldjai, a hawai gitár vékony, fojtott, érzelmes
hangjára pedig távoli exotikus tájaknak és exotikus kalandoknak képe
lopakodik az érzékekbe. S kell-e több most, mint merészség és kábulat?
Juthat-e eszébe még valakinek, hogy hét igazat is keressen ebben a modern
Sodomában?

TÁRSADALMI TÖMEGLÉT.

Mindez azonban még csupán a külső keret. Ezen belül folyik a tragikus
élet üteme és alakulnak ki a formái. Ez a keret most mindenesetre a nagy
olvasztó, amelyben összekeverednek és egyformává gyúródnak a társa-
dalmi rétegek. Igaz, hogy a nivellálódás folyamata már jóval a háború előtt
megindult, s már akkor a nagyvárosi tömeglét rendje volt az előmozdítója.
Ámde mindeddig születés, vagyon, műveltség vagy éppen csak a foglal-
kozás mégis valami különbséget, de legalább is hagyományt jelentett. Most
ellenben a történeti osztályok végkép feloldódnak. Ahol a nemesség a
háború előtt még vezető szerepet játszott, ezt a bekövetkezett politikai
változások kiragadják a kezéből, a helyenkint megejtett birtokreformok
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következtében pedig anyagi erejében is gyöngül; a polgárság viszont, főleg
a müveit középosztály a háború alatt teljesen elszegényedve, anyagi lét-
alapjával együtt osztályöntudatát is elveszti és legtöbbször a proletariátus
színvonalára süllyed, vagy pedig (mint Oroszországban) végleg el is pusz-
tul. Ámde a vagyon sem biztosítja többé a társadalmi helyzetet, mivel nem
állandó és szilárd többé: gazdasági válságok és tőzsdei üzérkedések egyik
napról a másikra elúsztathatnak vagyonokat, a teljes bizonytalanságnak
szolgáltatva ki ezzel a kárvallottakat. Hát a műveltség? Nem volt még
olyan kor, amelyben valamely műveletlen szerencsefi ne nézett volna
fölénnyel akár a legműveltebb és legtudósabb férfiúra, s talán írni-olvasni
sem tudó kaméliás dámák hódító voltukat ne hangsúlyozták volna valami-
képen társadalmilag is. De mit lehet várni akkor, ha az egész világ szerencse-
vadászatra rendezkedik be s a kaméliások típusa úgyszólván általános
eszménnyé válik? Csakis a társadalmi helyzetnek ebből az általános bizony-
talanságából, a komoly létalapnak ingatagságából magyarázható a botrá-
nyos csalásoknak, visszaéléseknek, szemfényvesztéseknek az az ijesztő
árja, amely a háború után a világ minden részén elszabadult s amely ebben
a mértékben azelőtt, szilárdabb társadalmi keretek közt elképzelhetetlen
lett volna. Kétségkívül azelőtt sem volt mindenki a becsületesség megteste-
sülése; de bizonyos mértékig megkötötték az embert éppen ezek a társa-
dalmi keretek. Most ellenben a fékek elszakadván, akiket eddig pusztán
ezek tartottak, gátlás nélkül úsztak a tömegárral: a nivellálódás — mint
ilyen esetben mindig — lefelé történt. Mégsem tette ez a nivellálódás ezt
a háború utáni társadalmat egyszintűvé, semilyen tekintetben sem. Nem
állt elő valamilyen osztálytalan társadalom, noha a keveredés nyilvánvalóan
ennek irányába mutatott; ámde a társadalmon belül állandó hullámzás,
áramlás, áttolódás érvényesült, az új emberi „massza“ folyton elnyelt és
ismét felszínre dobott újabb meg újabb elemeket, úgyhogy ezáltal az embe-
reket elválasztó különbségek végül sem szűntek meg, csupán anarchikusab-
bak lettek.

„A leghitványabb emberkék kerültek felszínre, hangosan kritizálták
a legszentebb dolgokat, holott azelőtt a szájukat sem merték kitátani.
Az első emberek pedig, akik eddig felül voltak, kezdtek amazoknak enge-
delmeskedni s most már ők sem merték a szájukat kinyitni. Némelyek meg
félreállva csúfondárosan nevettek. Fennhéjázón mosolygó zsidóifjak, átuta-
zók, nagyvárosi irányú költők, akik tehetségüket most ködmönnel és csiz-
mával helyettesítették, a saját rangjukat és hivatásukat kinevető őrnagyok
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és ezredesek, akik jobb fizetésért képesek letenni a kardjukat és beállni
vasúti hivatalnoknak; tábornokok, akik átszöktek ügyvédeknek; megtolla-
sodott ügynökök, tollasodó kupecek, diákok, nők, akik már maguk női kér-
dést jelentenek: mindezek hirtelen felülkerekedtek...“

E sorokat Dosztojevszkij írja,33 látnoki erővel elevenítve meg fél-
századdal előbb annak a zűrzavaros és átmeneti társadalomnak a képét,
amely a háború utáni években csakugyan beköszöntött. Nem lévén ebben
a társadalomban semmi sem biztos és állandó többé, természetesen valami-
féle kialakult vagy akár csak alakulóban levő közvéleményről sem lehet szó.
A kölcsönös erkölcsi ellenőrzés teljesen megszűnik vagy legfeljebb csak
merő külsőségekre tapad. Az egymással való személyes érintkezés sem ter-
jed túl ily külsőségeken: a fölényes mosolygás, a kinevetés, az irónia és a
gúnyos becsmérlés, amiről fentebb Dosztojevszkij beszél, s amely oly álta-
lános fegyverré lett a háború utáni években (gondoljunk az időről-időre
szinte járvány szerűen fellépő cinikus élcelődésekre), éppen ezt az egymás-
sal szemben való teljes emberi érdektelenséget leplezi. Annál könyörtele-
nebb és kárörvendőbb azonban a kritika a kudarccal, a gyarlósággal vagy
éppen valamilyen kipattanó botránnyal szemben; egyáltalán nem erkölcsi
érzékenységből és a javítás szándékából, hanem mivel most mindenki
gyanakvással és féltékenységgel viseltetik egymás iránt. De nemcsak a jelen
társadalmi helyzete egészen bizonytalan, hanem már el sem gondolható
olyan állapot, amely csak némiképen kielégítő volna. Az élet elfolyik, mint
valami zúgó ár, emlékezés nélkül és távlattalanul. Csak valamiféle süket
mechanizmus működik még benne, amelynek fenntartására most minden
erő összpontosul s mindenki csak arra törekszik, hogy eközben lehetőleg
a jobbik helyre kerüljön. Maguk az erkölcsi szabályok is csak ennek a
mechanizmusnak részei: jó az, ami a tömegár hömpölygését biztosítja, rossz
pedig mindaz, ami a medréből eltéríti vagy lefolyását gátolja. Az atomizált
társadalom képe tehát teljes. „Egyelőre még némi zavar uralkodik, de csak
egy kis türelem és majd minden kitisztul; akkor végre meglátjuk feltűnni
egy állati társadalom csodáját: a tökéletes és végleges hangyabolyt“ —
mondja Valéry.34

Hogy milyen lesz az élet ebben a tökéletesnek és véglegesnek ígérkező
hangyabolyban, nem tudhatjuk. Egyelőre azonban az átmenetnek és zavar-
nak korszakában sivárnak és feldultnak mutatkozik. Nemzedékek élnek
egymás mellett és egymással kölcsönhatásban. A legidősebb még a polgári
liberalizmus fénykorában nőtt fel, ennélfogva természetszerűleg kábán nézi
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az új idők változásait, és vagy megadással lemond, vagy pedig a régi világ
visszatérésében bizakodik. A másik viszont, a századvégi vagy századeleji
esztétizmus légköréből jött nemzedék, amely tulajdonképen a háborút viselte
s ebben pusztult vagy edződött, most mindenáron talajt akarván fogni,
állandóan megalkuvás és fékevesztettség közt hánykódik. Tagadhatatlanul
ez a leginkább tragikus sorsú nemzedék, mert a régi és az új világ ellen-
téteinek együttes átélésére kényszerül s abból, hogy sem amazt észszerűen
elfogadni, sem pedig emezt észszerűen elviselni nem tudja, ered minden
ingatagsága, kiszolgáltatottsága, sokszor fegyelmezetlensége, de egyszer-
smind hősiessége is, mert tisztán látja, hogy reménytelen őrhelyen áll s fel
kell magát áldoznia. Végül a harmadik nemzedék, amely már a háború alatt
vagy éppen utána nőtt fel s amely mintha már berendezkednék a „tökéletes
hangyaboly“ számára, mindent csupán a jelen szempontjából néz, menten
minden ábrándtól és bálványtól. A nemzedékek közti átmenet természete-
sen sokféle. De már magában a három egymás mellett élő nemzedék is, eltérő
életérzésével és céljaival alkalmas arra, hogy az életformákat kószákká és
sebzettekké, magát az életet pedig kérdésessé tegye. Apák és fiúk feszült-
ségét minden kor ismerte; a háború óta azonban ez a nemzedékek közti
feszültség nyílt ellenségeskedéssé fajult, sokszor tele gyűlölettel és lelki
mérgezettséggel. Korunkat gyakran szokták a kezdetleges életformákhoz
való visszaesésnek, valamiféle neobarbarizmusnak nevezni. A nemzedékek
harcának szempontjából ez a jelző csakugyan jogosnak látszik: mintha a
nemzedékek felfalni igyekeznének egymást, mint ahogy a primitívek
kiteszik gyermekeiket, a gyermekek pedig nlTgölik apjukat. Ez a küzdelem
a maga tudatos és ösztönös formáiban egyaránt a közerkölcsiségnek
mindenesetre sajátos alakulását idézte elő. Egyik ilyen meglepő hatása a
fiatalságimádatban jelentkezett. Ennek a magatartásnak hazug és kép-
mutató jellege éppoly ismeretes, mint nevetséges, sokszor az ízléstelenséggel
határos megnyilvánulásai. Azelőtt az idősebb nemzedék formálta a maga
képére az ifjabbat s ez igyekezett is szerinte formálódni, már külsőleg, visel-
kedésében, öltözködésében is kifejezve azt a vágyat, hogy érett és lehiggadt
ember számba vegyék. Már a társas érintkezés formái ezt hangsúlyozták,
kezdve a táncórákon, ahol serdülők olyan kurtoáziát gyakoroltak, mintha
tökéletes világfiak volnának, egészen az egyesületi vitákig és szónoklásokig,
amelyekkel még zöldfülű ifjak próbálták politikai vagy közéleti rátermett-
ségüknek tanúbizonyságát adni. A mimelésnek és nagyzolásnak kétségkívül
ez sem volt híjával, de természetesebbnek tűnt fel, mintegy az ifjúság tuda-
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tos életrekészülődésének látszott, s nem járt a megtévesztés célzatával, csak
egy-egy esetben öltött nevetséges formát, főleg az esztétizmus idején, ami-
kor sokan a koravénnek és az ifjú-únottnak képében tetszelegtek maguk-
nak. Most ellenben fordult a kocka s az idősebbek kezdtek úgy viselkedni
és öltözködni, mintha legalább is serdülők volnának. Az életkor delén túl-
lévő férfiak az ifjúság frisseségét és lendületét szenvelegték, tisztes család-
anyák süldő lányokként igyekeztek feltűnni. Senki sem volt boldog, ha alak-
jával és magatartásával nem tudott legalább húsz évet lehazudni. S a cél
érdekében mozgósítani tudták a divatnak és a kendőzésnek minden eszkö-
zét, sőt egyre körmönfontabbakat találtak ki. Nem volt nagyobb szégyen,
mint az öregedés, nem volt nagyobb bűn, mint hagyni azt, hogy az ember
megöregedjék, tehát szétmenjen, elhízzék, megcsontosodjék, ruganyosságát
veszítse. A fogyasztókúrák divatja már-már a hajdani aszkézis formáit ölti
tel és a sportnak való szertelen kódolásnak nem utolsó sorban ez a fiatal-
ságvágy az indítéka; sőt a kuruzslás erői sem maradnak kihasználatlanul,
mintha csak az életelixír gondolata támadt volna fel poraiból, a műtéti úton
való megifjítás kísérletei időről-időre széles körök képzeletét tudják foglal-
koztatni. Mindez természetszerűleg új erkölcsi értékelést jelentett: a testi
kultúrának mindennél többre becsülését, amely most a maga eszményeit
a sportbajnokok és a filmcsillagok köréből választja. Hogy ebben az egye-
temes megfiatalodásban azok, akik hirdették és áldoztak neki, valóban
maguk is hittek-e, természetesen nehéz volna eldönteni; de hogy rövid idő
alatt alaposan megváltoztatta az egész emberiség külső arculatát és visel-
kedését, mindnyájan napról-napra jobban tapasztaljuk.

A fiatalságnak ezzel a túltengő, valósággal mámoros bálványozásával
különös ellentétben áll az élet értéktelenségének szinte általános érzete. Ez
nem a század végének puszta hangulati borultsága, amely az esztétizmus
finomkodásában keres levezetést, hanem valóságos és feloldhatatlan közöm-
bösség, hetyke és félelmetes egykedvűség. Sok esetben egészen kóros jel-
legű élettől való rettegés üli meg a lelkeket, amely csupán a megsemmisülés-
ben lát már menekvést. Az életösztönnek ez a szörnyű lebillenése nyilván
a világháború élményeiből ered, amelyeknek liderce nemcsak a benne részt-
vevőkre nehezedik rá, hanem úgy látszik vérbeli átszármaztatással, mintegy
tudat alatt a sarjadék lelkében is kísértget. Amellett a modern emberre,
főleg a háború utánira gyakran a helyzetéről való tudatos eszmélkedés is
leverőleg hat: a mai élet és a kultúra olyannyira bonyolult és szétágazó,
hogy már-már úgy látszik nincs olyan emberi szervezet, amely épségben el
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tudná viselni, hordozni tudná. Ebből érthető, hogy végletekben keres kibú-
vót s ha nem érzi az élet mámorát, akkor az élettől való félelem diadalmas-
kodik rajta. Nem kell külön rámutatni, hogy a mai történeti helyzetben
mindkettő egyaránt meghátrálás az élet elől, csakhogy az egyik önmaga
előtt is leplezi a vereséget, a másik pedig bevallja, sőt éppenséggel fitog-
tatja. Ilyen fitogtató meghátrálásról tanúskodik elsősorban az öngyilkos-
ságok számának a háború óta ijesztő arányú megnövekedése, és az erről
beszámoló statisztikának különösen szomorú fejezete az, amely a serdülő-
korúak körében szinte járványossá vált fellépéséről szól. Azelőtt a serdülő-
kornak az életkörnyezetből való menekülési vágya kalandos vállalkozás-
ban, esetleg elcsatangolásban nyilvánult; most mindjárt a végső és jóvá-
tehetetlen eszközhöz folyamodik. De meghátrálást jelent az oly gyakori
züllés is, nem utolsó sorban az a formája, amelyben művelt emberek ott-
hagyva életkörnyezetüket, erőszakosan kiszakadva belőle, forradalmi bujto-
gatóknak, tömegámitóknak csapnak fel. A háború utáni forradalmi mozgal-
makban, de főként a bolsevizmusban nem ritka azok száma, akik hit és
meggyőződés nélkül, pusztán kétségbeesésből, azért, hogy éppen valamibe
megfogódzzanak, vetették magukat a szélsőségek karjaiba. André Malraux
egyik regényének (Les conquérants) főhősében, Garine-ban, aki individua-
lista létére egy számára vadidegen tömegnek, a kínai bolseviki kuliknak
élére áll, és mozgalmukért életét veti oda, az ilyen hitetlen forradalmárnak
emberi sorsát könyörtelen hűséggel, a részvétlenségnek csodával határos
művészetével mutatja be.35 Mindez arra vall, hogy a háború utáni ember
lelkében csakugyan valami kilendült a helyből s mint fordított Hamlet,
készebb habozás nélkül „az ismeretlenek felé sietni“, mintsem hogy „tűrje
a jelen gonoszt“.

BIZONYTALANSÁG.

Az életnek ezt az elvetését megmagyarázni legtöbbször azért olyan
nehéz, mert egészen irracionális gyökerekből fakad. Az egyéni lelkiismeret
szava itt elnémult, az egyéni erkölcsi felelősségtudat megszűnt: sötét és
kitapogathatatlan természeti erők, emberfeletti vagy talán még inkább
emberalatti hatalmak működnek benne. Néha valóban az a látszata, mintha
a háború óta a dosztojevszkiji világnak apokaliptikus szörnyűségei eleve-
nednének meg. Mintha az ember csakugyan átalakulóban volna, vagy talán
már át is alakult s a természet koronája helyett, aki tudatában van a jónak
és a rossznak, valamilyen demiurgikus lénnyel állanánk szemben, aki a
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természet kényszerével és felelőtlenségével hat. Vannak, akik az egyéni
erkölcsi felelősséget egyáltalán már csak a múlt idők individualisztikus
balítéletének tartják s ehelyett csupán a közösség természetéből eredő
kötöttséget akarnak ismerni. Ezek arra hivatkoznak, hogy minden lelki-
ismereti erkölcs szükségképen egyirányú, ezért csúcsosodik ki mindig vala-
milyen tekintély! tényezőben, akár személy az, akár intézmény vagy elv
ezek pótolják éppen az egyéni „esetlegességeket“. A kollektív morál ezzel
szemben nem egyirányú, mert a közösség élctefolyása nyilvánul benne,
tehát mintegy az erkölcsi rendszerek összeségét foglalja magában s ennél-
fogva nem ismer egyéni esetlegességet sem, csak közös szükségszerűsége-
ket: aki cselekszik, abban tulajdonképen a kollektivum cselekszik s az is
felelős. De kinek? A közösség csak önmagában felel, mert ő az abszolútum.
Lehet, hogy valaki az egyéni lelkiismeret erkölcse értelmében helyesen cse-
lekszik vagy vél cselekedni, a közösségnek azonban árt vele: ezért a közös-
ség jogosan kiirthatja magából és ezt senki se kérheti tőle számon. A forra-
dalmak erőszakosságait — a hagyományos individualisztikus erkölcs alap-
ján semmikép sem igazolható tetteket — mindenesetre e kollektív lelki-
ismeret nevében hajtották végre. Az egyéni élet végeredményben semmit
sem számít; le lehet nyesni, mint a fa lombjait, ha nem a kellő irányba
nőnek; fontos az, hogy a törzs vastagodjék és erősödjék. Nem csodálható,
ha ez az új, faji- vagy pártpragmatikus alapon nyugvó kollektív erkölcs az
átmenetnek ezekben az éveiben, amikor még az individualisztikus polgári
erkölcs formái is tovább éltek, sok kilengésre adott alkalmat. Akik a vallá-
sos erkölcs kötelékéből kiszakadtak, a racionális polgári erkölcs elveit pedig
már nem tartották magukra kötelezőnek, most a kollektív erkölcsiségben
felolvadhattak lelkűknek minden szüretien, sokszor tövises ösztönösségé-
vel. Ezek nem az új, sajátos kötöttséget látták benne, hanem éppen csak a
felelőtlenség lehetőségét. A közönséges bűnözések elszaporodása a háború
után és a bűntényeknek sokszor elképesztő, minden emberi érzésből kivet-
kőzött megnyilvánulása is jórészt éppen erre vezethető vissza. A végső
okot itt is legtöbbször kétségkívül a háborús élményekben kell keresnünk.
Az évek során át tartó tömegmészárlás látványa és a benne való részvétel
kifakasztotta a kóros hajlamokat azokban, akikben a békés polgári viszo-
nyok ezeket lekötve tartották; ehhez járult azután a háború utáni általános
létbizonytalanság, a zavaros társadalmi helyzet, a foglalkozásnélküliség, a
nélkülözések és a forradalmi szellem elharapódzása, ami mind előmozdította
a bűnöző hajlam kifejlődését. Ki felelős mindezekért? Már a XIX. század
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romantikusai a társadalmat okolták, amely engedte, hogy tagjainak egy
része nyomorba süllyedjen vagy a saját lelke szennyében megrothadjon.
De az individualisztikus-racionális erkölcs alapján álló jogrend és igazság-
szolgáltatás mégis egyénileg számonkért és megtorolt és a közvélemény is
természetesnek találta ezt, minden érzelgős elmélet ellenére is. Abban a
percben azonban, mihelyt a kollektív felelősség szempontja érvényesülni
kezdett, még akkor is, ha ez az érvényesülés nem a felszínen, hanem vala-
hol mélyen a tudat alatt ment végbe, az erkölcsi gátlások is menten meg-
lazultak, és nemcsak a vétkes érezte magát feloldozva az egyéni számadás
kötelezettsége alól, hanem maga a közösség is hajlandónak mutatkozott fel-
oldania alóla a vétkest. Ezt a megállapítást mindamellett nem szabad félre-
érteni. A tolvaj, a gyilkos, a gyújtogató természetesen most is meglakolt,
a polgári törvénykönyv szabályai általában tovább is érvényben voltak, a
számonkérés tehát most is egyénileg történt. De ugyanakkor már a kollek-
tív felelősség erkölcse is eláraszt bennünket, annak légkörében élünk mind-
nyájan, akarva-nemakarva beleheljük, és senki, a legmerészebb individua-
lista sem vonhatja ki többé magát ennek a ténynek pszichológiai következ-
ményei alól. Látható jele ennek a háború utáni szociális törvényhozásnak
számos büntetőjogi rendelkezése (például a fiatalkorúak bűnözésére, a
javítónevelésre vonatkozólag), ami mind már a kollektív felelősség erkölcsét
tükrözi vissza. Aki pedig nyílt szemmel és elfogulatlanul szemléli a mai éle-
tet, annak szinte naponkint alkalma nyílik megállapítani egy-egy cselek-
ménynek homlokegyenest különböző megítélését aszerint, hogy az egyéni
vagy pedig a kollektív erkölcsi felelősség nevében történik-e ez a megíté-
lés.36 Ezzel azonban nemcsak bizonytalanná válik az erkölcsi megítélés, sőt
maga a cselekvés is, hanem mindig fenyeget még az a további veszedelem
is, hogy a kollektív felelősség szuggesztiója alatt bűnöznek. Aki azt látja,
hogy a közösség nevében el lehet követni olyan tetteket, amelyeket a
korábbi individualisztikus erkölcsi kódex tiltott, nem fog tartózkodni attól,
hogy e tetteket a saját önző érdekében is elkövesse. A kollektív felelősség
orvé alatt tehát felszabadul a léleknek egész alvilága.

KIEGYENLÍTŐDÉS.

E lelki alvilág az, amely felé most a háború után a közfigyelem leg-
inkább odafordul. A tudatalatti és tudatelőtti világot kétségkívül nem most
fedezik fel. Már a romantikusok szívesen merültek el benne s ahogy Bach-
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ofen a kezdeti idők mítoszából elemzi ki az erkölcs és a jog ősi formáit, úgy
Carus az élet és a lélek alakváltozásait igyekszik megértetni tudatalatti,
mágikus jelenségeikből, E. v. Hartmannál pedig a század második felének
ízlése szerint a tudattalan biológiai-metafizikai értelemben jelentkezik s
főleg ebben a formában népszerűvé is válik. Ettől fogva a tudattalannal való
foglalkozás állandóan napirenden marad, sőt folyton újabb meg újabb terü-
leteket hódít magának. Ilyen új területre hívta fel a figyelmet még száza-
dunk legelején a bécsi idegorvos Freud, amikor számos kóros jelenségnek
eredetét a tudattalanban esett sérülésekre (traumákra) vezette vissza és
ennek alapján szervezte meg a pszichoanalízist elsősorban mint módszert,
hogy kielemezze, tudatosítsa vele a tudatréteg alá szorított, elfojtott és
ezért kerülő utakra térült élménynyomokat s ezzel gyógyító hatásokat érjen
el. Nem lehet szó ehelyütt a pszichoanalízisnek helyes vagy téves voltáról;
magában véve bizonnyal éppoly jogosult volt, mint bármely más tudomá-
nyos kísérlet s ha Freud később mindinkább beleszédült is saját elméletébe
s egész antropológiává, sőt kultúrelméletté igyekezett kiszélesíteni, továbbá
ha bővelkedett is ez a tan olyan részletekben, amelyek alkalmasak voltak
arra, hogy az alantas képzelődést felcsiklandozzák, sőt ha az iskola a fel-
tünéshajhászás vádja alól sem mentesíthető egészen, mégis a háború előtt
végeredményben csak szükebb körben művelték és a rajongók tábora is
inkább csak bizonyos rétegből toborzódott. A pszichoanalízis még nem volt
veszedelmes, legfeljebb tünetszerű egy magát már betegnek, neuraszténikus-
nak érző társadalomra nézve. A gyökeres fordulat e tekintetben a háború
után történt s ez már nemcsak a tudomány belső kérdése volt, hanem a kor
általános erkölcsiségének fölöttébb jellemző megnyilvánulása. A pszicho-
analízis úgyszólván az egész világnak hitvallásává lett; a léleknek archeoló-
giái üregeiben olyan szenvedéllyel vájkáltak, mintha kincsekre bányásztak
volna és valósággal ördögi elégtétellel húzták napvilágra mindazt, ami
kóros, elferdült és nemtelen benne, a különböző „komplexumokat“ és tisztá-
talanságokat, sőt mi több, a „tant“ minden esetre és általában minden
emberre kivétel nélkül alkalmazták. Nincs a szellemi életnek olyan ága,
amelybe valahol be ne tört volna a pszichoanalitikus szemléletmód; a leg-
különbözőbb tudományok a hatása alá kerülnek, a szépirodalom jóformán
már csak belőle él s aki az erkölcsiség pszichológiájával foglalkozik, a freudi
feltevések alapján száll szembe a hagyományos társadalmi balítéletekkel.
A pszichoanalitikus iskolák száma megszaporodik, de még inkább a hiva-
tásos és műkedvelő pszichoanalitikusok száma, akiknek működése sokszor
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már a hajdani csodadoktorokéra emlékeztet; nagy napilapok és folyóiratok
külön pszichoanalitikust tartanak, aki buzgón teregeti a nagy nyilvánosság
elé fiatal lányok és asszonyok álmainak a freudi módszer szerint való meg-
fejtéseit. S az egész világ tapsol hozzá, borzong és gyönyörködik. Mintha
valóban kiveszett volna az emberből minden szemérem, minden büszkeség
és józan ítélőképesség, s csak az ösztönösség robogása iránt maradt volna
már érzéke.

Ezzel a háború utáni pszichoanalitikus divattal kétségkívül olyan szem-
léletmód hatalmasodott el, amely egészen idegen volt az európai szellem
hagyományos irányától, ösztönök perverzió járói, beteg szenvedélyekről
azelőtt is volt tudomásunk; a szenvedélyek tana kedvenc vizsgálódási
tárgya volt az etikának és a pszichológiának már a sztoikusoktól kezdve
(akik a szenvedélyekben már eleve valami beteg dolgot láttak), a francia
moralistákig vagy éppen Nietzschéig; az irodalom pedig a görög tragédiától
kezdve Shakespeare-en keresztül egészen a modern naturalista regényig
valóban mást sem tett, mint a szenvedélyek természetét mutatta be. Senki
sem állíthatja tehát, hogy az affektív életet elhanyagolták volna. De a görö-
göktől kezdve mind a pszichoanalízis fellépéséig épp az jellemezte ezt a
kutatást és ábrázolást egyaránt, hogy az ösztönöket, szenvedélyeket meg-
nyilvánulásaikban kereste fel, nem pedig sötét és földalatti, összebonyolult
és rothadó gyökereikben. Ez volt éppen a szenvedélyeknek sajátos nyugati
Szemléletmódja: meglátni és lehetőleg tudatosítani őket jelentkezésükben
és ezzel elősegíteni legyőzésüket vagy egymással való kölcsönös ellensúlyo-
zásukat. Ezért volt a szenvedélyekkel való foglalkozásnak már az aristote-
lesi katharzis-elmélettől kezdve mindenkor erkölcsi célzata, még akkor is,
ha ez a foglalkozás kiváltképen pszichológiai érdekből történt. Ezzel szem-
ben a Kelet felfogására épp az volt jellemző mindig, hogy a szenvedélyek-
nek gyökereiben vájkált, sajátos tudat alá merüléssel, de nem a tudatosítás,
nem az elméleti, észszerű látás szándékából, hanem puszta életgyakorlatból
és ezért nem legyőzésükre vagy ellensúlyozásukra, hanem szublimálásukra
törekedett. Az egész keleti kultúra nem racionális, hanem éppen ilyen merő
ösztöniségből szublimált kultúra. A pszichoanalízis pedig épp ezt a keleti
látásmódot oltotta bele a nyugatiba. Ha találkozunk is a nyugati kultúrkör-
ben korábban efféle törekvéssel, ez csak elvétve fordult elő (például Dosz-
tojevszkijnél); most ellenben általánossá válik, a pszichoanalízis éppen
egyik legjellemzőbb megnyilvánulása annak a háború utáni szinkretizmus-
nak, amely ellentétes szemléletmódokat, életformákat és kultúrvilágokat



306

kever össze. Ami beteg, azt gyökereiben kívánja tudatosítani, ámde nem
legyőzni, mert ez szerinte lehetetlen, hanem csak szublimálni. Az erkölcsi
célzatot ezzel nyilván végleg el kell ejtenie, hogy a tiszta pszichológiai
szempontot tegye helyette egyeduralkodóvá. Ebből érthető, hogy itt egy-
általán minden „beteg“. Ahol nincs értékelés, ahol minden csak pszicholó-
gia, ott az Én mint erkölcsi alany felbomlik, ott mindenki betegnek tűnik
fel, az egész élet beteg, a világ olyan, mint valami kórház és az egész kul-
túra csupán kórházi dísznövény: ocsmány ösztönök, görbe szenvedélyek
szublimációja. Valóban fáradt, beteg korszak, amely örömét leli ebben a
„tudatosításban“.

Az imént említett szinkretizmusnak sajátos esetét mutatja az a
kiegyenlítődési folyamat, amely a háború után a nemek között megindult.
Ez a jelenség természetszerűleg összefügg a nemi élet mai alakulásával.
Ismeretes, hogy az életnek éppen ez a területe az, amelynek alapján leg-
inkább szoktak valamely korszak erkölcsiségéről ítélkezni, sőt legtöbbször
a kettőt éppenséggel azonosítják. Általában helytelenül. Nemcsak azért,
mivel a nemi erkölcs csupán egyik — bár kétségkívül igen fontos — ága az
erkölcsiségnek, hanem főleg azért, mert épp ez a terület az, ahol a dolog
természeténél fogva a látszatok leginkább elfedhetik a valót. A kirívó jelen-
ségek (s ezek sehol sem tűnnek annyira szembe, mint éppen itt) gyakran
csalnak: aki pusztán ezeket látja meg, kockáztatja, hogy ferdén ítél: a nemi
erkölcs is mindenkor csak az élet egész összefüggéséből, az erkölcsiség álta-
lános helyzetéből fogható meg. Aki a mai nemi erkölcsöt csupán a nagy-
városok fertőjéből, az amerikai stílusú bárok és éjjeli mulatók életéből,
idétlen és elferdült üzelmekből, a meztelenség kultuszából, a színházi és
irodalmi pornográfiából és hasonló, főleg közvetlenül a háború után elbur-
jánzó jelenségekből akarná megítélni, bizonnyal csak a felületen ragadna s
legfeljebb azt a következtetést vonhatná le jogosan belőlük, hogy a mai
ember szórakozásának formái egy kissé a matrózokéhoz váltak hasonlóvá,
mint ahogy a nagy európai és amerikai világvárosok élete is vetekszik e
tekintetben a hajdan rosszhírü kikötőnegyedekével. De tévedne az is, aki
pusztán a napi botránykrónika alapján, a könnyelmű házasságkötések és
válások tömegéből, a családi élet beszennyezésének és széthullásának
tényére vagy a korai romlottság jeleire támaszkodva vonná le megállapítá-
sait. Mindez kétségkívül a nemi erkölcs válságára vall, ez a válság azonban
egyáltalán nem tekinthető mai keletűnek. S éppúgy a nemek egymásközti
érintkezésének léha hangneme sem éppen döntő bizonyíték e léhaság
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valódisága mellett. A mai életben sok minden puszta giccs és szemfény-
vesztés, s ha azelőtt a nemek kölcsönös érintkezésükben a tisztaságot és
ártatlanságot szenvelegték, most gyakori jelenség, hogy a feslettséget és a
szabadosságot hazudjék egymásnak.

Mindeme pusztán felületi jelenségek mögött valójában az erotikának
és a szexualitásnak lassú, de biztos haldoklása húzódik meg. Szertelen és
kirívó formái is éppen ebből érthetők, hiszen tudvalevő, hogy épp az
enyészet előtt szokott a szexualitás egészen orgiasztikus formákban fel-
lépni. Ez a halódási folyamat mindenesetre régi eredetű, még a polgári libe-
ralizmus korszakában megindult, amikor a hivatás, a munka, a pénzszerzés
gondja annyira felszívta az ember erőit, hogy sem az énjére, sem a mások-
kal való bensőbb kapcsolat ápolására úgyszólván semmije sem maradt.
A szerelem a polgári rendet és életmenetet állandóan veszélyeztető zóná-
nak számítódott: zavarólag beékelődik a boldogulás útjába. Ezért már
ekkor kezdte elfoglalni a helyét a puszta fényűzés. Csillogó külsőségekkel
burkolni be, aranybálvánnyá tenni Erőst és főleg ennek tárgyát, a nőt: ez
úgy tűnt fel a polgári gondolkodás előtt, mintha ezzel máris kitépte volna
a komoly élettevékenységet fenyegető fulánkját. Jogosan mondták, hogy a
polgár és főleg kapitalista típusa nem a nőt szerette a nőben, hanem azt a
fényűzést, amit ráaggatott.87 Az erotikának és a szexualitásnak ezzel a
gazdasági-esztétikai égtájra való átsiklatásával a nemek természetszerűleg
lelkileg elszakadtak egymástól. Egyelőre a nő maradt magára és lelkileg
megértetlenül; ebből fakadtak azután a szerelmi élet konfliktusai, amiről e
kor egész irodalma tanúskodik. Azóta azonban a nő is belekapcsolódott az
általános gazdasági versenybe, „keresővé“ vált s ez mindenek előtt azzal
járt, hogy most ő is a férfi típusához közeledett. Ekkor kezdődött tulajdon-
képen a kiegyenlítődés a nemek között. De éppen ennek a folyamatnak
küzdelmes jellegénél fogva belső lelki kapcsolatuk még lehetetlenebbé vált,
mint azelőtt. A nőnek egyenlőségéért folytatott küzdelmében a fényűzés
formái mindenesetre visszaszorultak: ezeket most méltatlannak és meg-
alázónak érzi; ehelyett azonban az a törekvés nyilvánul, hogy a nemek köl-
csönös viszonya a puszta barátságon, egymás szabadságának kölcsönös
tiszteletén és a munkaközösség kötelékén alapuljon. Erős tehát intellektuali-
zálódik. Ámde mégsem annyira, hogy ezzel ősi célzatáról teljesen le tudna
mondani. Egyelőre csak kizárólagossági jellegét veszíti el; a kötetlen paj-
tásság mögött, amely egyebekben a nemi önrendelkezés jogára hivatkozik,
tulajdonképen polierotikus hajlam búvik meg. A századforduló helyzete
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ez, az ifjúsági mozgalmak körében jellemzően tört elő és részben még a
háború utáni életben is uralkodó maradt. De hogy ez az erotikussá fokozott
barátság vagy barátivá intellektualizált szerelem nem volt alkalmas arra,
hogy a nemek viszonyát tartóssá tegye, mert lelki közelséget nem teremtett
köztük, legfeljebb pillanatnyi érzéki raptusban sodorta őket össze, alig
szorul megvilágításra. A házassági kapcsolat és a család kérdése ezzel az
átstilizálással éppoly vitás maradt, mint volt azelőtt és a belőle fakadó
összeütközési lehetőségek még megsokasodtak. És ekkor, a világháború
után történt a harmadik jelentős lépés ebben a megkezdett irányban: a nő
emancipációja folyamán értéktudatában egyre erősödve és fokozódva
hatalmi túlsúlyba került a férfival szemben. Messze vezetne, ha most ennek
a fordulatnak összes indítékait elemezni akarnók. Tulajdonképen az ame-
rikai szellem hatása alatt következett be. Az Újvilágban ugyanis a nő tör-
téneti szükségszerűségek folytán már kezdettől, a hódítás idejétől fogva
bizonyos kiváltságos helyzetet élvezett és ezt az uralkodói fölényét a
későbbi rohamosan iparosodó társadalomban is megőrizte, sőt fokozta.
Ezért itt a nő nemcsak döntőbb befolyást gyakorolt mindenkor az egész
társadalomra, mint Európában, hanem a nemek kölcsönös érintkezésének
is másfajta etikája alakult ki, mint minálunk, ahol az antik világ kezdetétől
fogva, de főleg a római jog hatása alatt ezen a téren is a férfi szabott irányt.
Egész kultúránk jellegzetesen férfias jellegű kultúra volt, amit csupán más
szóval úgy fejezhetünk ki, hogy individualisztikus kultúra volt: nagy férfi-
egyéniségek teremtették, és a női elvnek ebben a világában csak az volt a
hivatása, hogy fenntartsa. Most ellenben a háború után, mint a kultúrának
egyéb területén, a nemi erkölcsben is megindult az „amerikanizálódás“. Ez
pedig itt is elsősorban mint tömegesedés jelentkezett. A háború utáni nő
nem mint egyéniség szerzi meg uralkodói fölényét a férfinem felett, hanem
mint tömeg. S éppen ebben a tömegjellegében nyerte sajátos hetéraarcát,
amely mindinkább visszaszorította benne a démétéri anyaarcot. Gondol-
junk itt elsősorban arra a görlkultuszra, amely közvetlenül a háború utáni
években hozzánk is átcsapott Amerikából s amely éppen egy egészen új
női típusnak jelentkezését mutatja.38 De ebből a tömegben való fellépéséből
folyt most egyszersmind agresszivitása is. Mintha a nemek korábbi viszonya
most megfordult volna: a nő ragadja magához a kezdeményezés jogát nemi
téren is, valósággal ő most a támadó, a férfi pedig a tartózkodóbb, sőt hova-
tovább már a passzív védekező. A „vamp“ csak egyik reprezentatív típusa
ennek a támadó nőiségnek, amely itt éppen szenvtelensége, részvétlensége
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miatt tűnik fel végzetesnek; de vannak kevésbbé veszedelmes, sőt egészen
kedélyes formái is. A rokokó-kor galantériájától mindenesetre világok
távolsága választ el. Rousseau még mondhatta: Quand les femmes fuient,
c’est pour être atteintes — a nő azért fut, hogy megfogják. Ma jobban talál
egy újabb német író megjegyzése: Man sieht heute bei einem Gang durch
die Stadt tausend Mädchen, die gleichsam ein kleines, grundsätzliches
Fähnchen schwenken, worauf etwa steht: „Ich mache alles mit!“ Valóban
mintha ez az elszemélytelenedett, elnőietlenedett nőtömeg ezt a jelszót
lobogtatná most a férfiak elé: „Mindenben veletek tartunk!“8’

A nő tehát átalakulóban van, vagy talán már át is alakult, mint ahogy
a háború után az embernek általában és egész kultúrájának átalakulása meg-
indult. Hogy a nemek viszonya a jövőben mikép fog szabályozódni, arra-
nézve még távoli találgatásokba sem bocsátkozhatunk; itt legfeljebb csak a
fejlődés irányát sejthetjük. Egyelőre lelkileg oly távol állanak egymástól,
mint a kereszténység föllépése óta még sohasem. Kivételek természetesen
mindig vannak, most is akadnak; minket azonban itt csak a kor nemi etho-
szának általános uralkodó vonása érdekelhetett. Eszerint pedig az emberi ma-
gányosság teljessé lett és ezen most már a szerelem sem tud áttörni. Érthető
ezek után, ha a háborút követő évek éppen a nemi élet terén olyan meg-
döbbentő szennyet sodortak felszínre. Mivel hiányzott a szerelemben való
hit, mivel senki sem akart adni, hanem mindenki csak kapni akart, a pilla-
natnyi mámornak, a képek gyors, filmszerű váltakozásának vágya terpesz-
kedett el szinte az egész társadalmon. Ezért korunknak sok válsága között
valóban itt kell látnunk a legsúlyosabbat éS“h legkényesebbet, ahol éppen a
jövő arculata készül elő. Ezért a háború· utáni évek irodalma jogosan for-
dult legelsősorban a szerelem, a házasélet és a család válságának kérdése
» felé. A részletekbe menő tárgyalás, vagy akárcsak nevek felsorolása is itt
messze vezetne. De nincs ma olyan európai irodalom, amely ne foglalkoz-
nék annak az új helyzetnek boncolgatásával, amely a nemek egymáshoz
való viszonyának gyökeres megváltozásával előállt s amely az egész társa-
dalom képének és az emberi jövőnek alakulására is döntőleg kihat.

Az irodalom minden kor erkölcsének legőszintébb tükre, még akkor is,
ha az „erkölcsrajz“ nem közvetlen célzata. A háború utáni évek irodalma
is nemcsak a szerelem és a család bomlását mutatja be, hanem felvonultatja
az erkölcsi élet e klímakterikus korszakának minden válságproblémáját: a
társadalmi és gazdasági ellentétek közötti vergődést, az élet- és ifjúság-
imádatot, a pogány testkultuszt, a lelketlen élvezethajhászatot s ugyan-
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akkor a reménytelenséget és a romlást, az egyéni felelőtlenség elterpeszke-
dését és a kollektív ember végzetét, főleg pedig a tudattalan sűrű és iszapos
árjának felkavarodását s az elmerülést mindabban, ami az emberben beteg,
gyanús és tépett dolog. Épp ezért az erkölcsnek ez az irodalmi tükröződése
külön fejezetet érdemelne.40 A tárgyalás nehézségei itt természetesen meg-
növekednek, mivel az irodalom nemcsak feltár és esetleg támad, hanem az
új vágyak, sőt sokszor az új formák is éppen benne jelentkeznek legkoráb-
ban, s ennélfogva az erkölcs alakulására maga is döntőleg kihat. Az iroda-
lom sohasem egyvonalú, hanem mindig többkiterjedésű: a tegnap, a ma és
a holnap síkjai (legtöbbször éppen nemzedékek által képviselve) úgyszólván
összetornyosulnak benne, és épp ezért nehéz, sőt lehetetlen elkülönítve
szemlélni őket. Így az erkölcsi életben legújabban tapasztalható tárgyias-
reális magatartás, a sarkaiból kifordult, zűrzavaros világgal való számvetés,
ennek a világnak ábrándtól mentes, elfogulatlan szemlélete tulajdonképen
már irodalmi hatásra vezethető vissza. Mégis akár pusztán csak képet ad ez
az irodalom a háború által kizökkentett életnek sorsáról, akár új életformák
felé tapogatódzik, van egy általános vonása, amely éppen a korethosz szem-
pontjából jellemző: a rossznak sajátos szerepe benne. Amit Fortunát
Strowski egy helyen littérature du mal-nak nevez,41 a sátáni, lázadó, Istent
kísértő, sőt olykor istenkáromló elemeknek felszabadulása, az abszolút rossz-
nak nemcsak mint témának, hanem mint metafizikai hatalomnak jelentkezése,
amely az életnek minden likacsából kiömlik, akárcsak Dosztojevszkijnél, de
Dosztojevszkij vallásossága nélkül: ez most nemcsak az irodalomnak egyik
ága vagy rétege, hanem éppenséggel az irodalom. Mintha valóban az első
keresztény századok pelagianizmusa éledne fel újra, most azonban a pszicho-
analízis képében. A tudatregény szubjektív és objektív irányú képviselői,
elsősorban nagymesterei, Proust és Joyce éppúgy szorongás és félelem nél-
kül merülnek alá a gonosznak fekete örvényeibe, ahogy a valóságkeresők,
mint Gide vagy D. H. Lawrence, vagy a mágikusok, mint Green vagy a két
Powys is túl vannak minden jónak és rossznak határán. Mindezek éppen
csak kiragadott nevek, a nagy kísérletezők és iránytszabók köréből; de
tanúságul lehetne hívni — kevés kivétellel — az egész modern irodalmat.
Most mindenesetre végleg befellegzett olyasféle „idillikus“ és „felemelő“
témáknak, aminőket éppen a polgári kor irodalma oly nagy számban (bár
kétségkívül sokszor hazug és híg formában) árasztott. Inkább mintha az
elszörnyesztés volna a legfőbb művészi becsvágy és maga a puszta szóra-
koztató irodalom is ehhez igazodnék (gondoljunk Margueritte vagy Dekobra
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„erkölcsrajzaira“). A dadaizmus programmja fejezte ki talán még a leg-
őszintébben e huszas évek ethoszát: „hadd bolonduljunk meg, mert ez még
a legokosabb, amit ebben a bolonddá vált világban tehetünk“.

De nemcsak a szépirodalom tükrözi a háború utáni évek erkölcsi
bizonytalanságát és zűrzavarát, hanem a tudomány is. Bármily hatalmas,
sőt szinte páratlanul álló volt is e téren — szellemi- és természettudomá-
nyokban egyaránt — a fellendülés, mintha csak valóban idesűrítette volna
e kor minden nemesebb becsvágyát és egész alkotóerejét: az erkölcsiségre
való kihatása mégsem mondható kedvezőnek. Általánosan ismeretes az a
pesszimisztikus hullám, amely O. Spengler hírhedt művének, a Nyugat
alkonyának megjelenése után elárasztotta a világot és lefokozta széles körök
életkedvét. A tömeghatást itt persze magának e műnek formája és jellege
is magyarázza. De a keveseknek szóló, legszakszerűbben művelt tudomány
felé is, ha a létet vagy a világnézet kérdését érinti, ma már tömegek mohó
keze nyúl. S kielégítheti, megnyugtathatja, elirányíthatja-e vájjon e töme-
geket az a tudomány, amelynek legfőbb és a maga keretében mindenesetre
legtermékenyebb elve mindennek problematikussá tétele, és amely semmitől
sem idegenkedik ma inkább, mint a kész, a lezárt megoldásoktól? Esett
erkölcsű, zavaros koroknak megfellebbezhetetlen dogmákra, szigorú tételes
rendszerekre van szükségük; a nyugtalanító, viszonylagosan látó vagy ellen-
tétekben kifejtő tudomány nemhogy megerősödésükre szolgálna, sőt inkább
esettségük bizonyítékát keresik benne.

S mit tettek az egyházak és az államok, az erkölcsnek e hagyományos
tekintély! tényezői és őrei, az általános zűrzavarnak és züllésnek ezekben
az éveiben? Küzdöttek, mindegyik a maga módján és eszközeivel. Az egy-
házaknak, főleg pedig a katolikus egyháznak már a polgári liberalizmus
idejétől kezdve a puszta védekezést kellett gyakorolniok, akkor elsősorban
az állami hatalommal szemben. Most az állam is védekező állásokba szorult
és ezeket a háború utáni sebzett és beteg szerveivel a sikernek sokkal kisebb
reményével tudta tartani, mint az egyházak hajdan és most is a magukéit.
A parlamenti demokráciák világszerte súlyos válságba jutottak, az alapjukul
szolgáló erkölcsi-jogi felfogás megdőlt és gyakorlatuk merő technikává
fajult.42 Küzdelmük ezért természetszerűleg nem az erkölcsiség emelésére,
a szétbomlott életformák újjáképzésére irányult, hanem elsősorban az
irracionális tömegek hatalmi előretörésének fékentartásában és a világ-
gazdasági érdekellentétek egyensúlyozásában merült ki. Az állam itt tehát
többé-kevésbbé még a liberalizmus eszmekörében élt, ennek vívmányait, a
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polgári szabadságjogokat igyekezett menteni, ami azonban a mindinkább
elmérgesedő pártküzdelmek közepette egyre nehezebb és reménytelenebb
feladattá vált. Ott viszont, ahol a diktatúra öltött testet, az erkölcsiség pusz-
tán szociális jelentkezésében részesült elismerésben és támogatásban. Intéz-
ményes formák az erkölcs bomlásának bizonyos fokig kétségkívül gátat vet-
nek, a szolidaritás tudatát is kifejleszthetik, de a mai élet bonyolult hely-
zeteire nem adnak megoldást és lelkiismereti kétségekben nem igazítanak
el. Bizonyos, hogy a liberális demokrácia kátyúba juttatta az erkölcsiséget
azzal, hogy a szociális erkölcs követelményeit számon kívül hagyta; de
viszont a diktatórikus állam is vadvizekre vitte az erkölcsiséget, amikor az
egyéni erkölcsképző erőket a világforradalmi reményeknek, a nemzeti impe-
rializmusnak vagy az eugénikának rendelte alá. Hogy mennyire elégtelenek
voltak az állam erői ebben az erkölcsiség feltámasztásáért folytatott küzde-
lemben, leginkább a nevelés terén mutatkozott. Talán sohasem történt még
annyi reform az új, a teljesebb embernek, a jövő nemzedékének kiformálása
érdekében, mint éppen ezekben a háború utáni években. S mégsem sike-
rült megállítani velük sehol az egyre fokozódó nivellálódást.

Az egyházak e tekintetben némileg több sikerrel küzdöttek. Kivált a
katolicizmus. Helyenkint a hitéletnek s vele a vallásos erkölcsiségnek is
újjáéledése és elmélyülése köszöntött be. Ez a mozgalom az évezredes
hagyományban vetve meg lábát, egyszersmind számot vetett a tőből meg-
változott viszonyokkal és alkalmazkodni igyekezett hozzájuk. Ez azonban
már a gyötrődő, tragikus életből kivezető útnak keresését és talán a holnap
pirkadását jelentette. Az erkölcsiségnek ezzel mindenesetre új fejezete
kezdődik.

GYÖTRŐDŐ ÚJ VILÁG.

Valamely kor erkölcsiségéről szólva mindig csak az átlagot jellemezhet-
jük. Ebből érthető, hogy ez a tényleges erkölcsrajz sohasem lehet vigasztaló
vagy éppen felemelő. Az erkölcsiség átlaga éppen átlagjellegénél fogva
szükségképen mindig alatta marad az eszménynek. Az igazi erkölcsi értékek
úgyszólván más égöv alatt nyílnak. Kétségkívül elérhetjük őket, nincsenek
tőlünk csillagvilágok távolságában, mégis általában messze élünk tőlük és
csak odapillantgatunk feléjük, esetleg vágyódunk is utánuk, mint ahogy
vágyódunk szép tájak után, de csak kevés embernek jut osztályrészül, hogy
meg is lássa ezeket a szép tájakat. Plafonnak a barlangról szóló híres hason-
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lata valóban híven kifejezi ezt az örök emberi helyzetet: háttal ülünk a
Jónak, csak a barlang falán elsuhanó árnyékait látjuk és le vagyunk bilin-
cselve. Lebilincsel ez a földi valóságunk, elsősorban ösztöneink kígyódzása,
azután az a kor, amelyben élünk.

És mégis: minden korban akadnak olyanok, akik igyekeznek megfordulni
ebből a háttal-ültükből és leláncoltságukból, noha véresre sebzik vele tagjai-
kat. Az emberiség nem süllyedhet olyan mélyre, hogy még a kárhozat végső
gyűrűjéből is ki ne ragyognának tiszta szemek, amelyek felfelé tekintenek.
A mai világ sem kivétel e tekintetben, sőt bízvást azt lehet mondani, hogy
minél léhábbnak és erkölcstelenebbnek látszik az átlag, annál előnyösebben
emelkedik ki ebből a sötét háttérből a kevés kivételnek az erkölcsiség újjá-
teremtésére való komoly és bátor törekvése. Ebben a törekvésben, amelynek
nyomai mindjárt a háború után mutatkoztak, eleinte kétségkívül egy kissé
túltengett a misztikus és szétfolyó sóvárgás. Sokszor híjával volt még a
világos célkitűzésnek, sőt mintha egyelőre benne is ez évek általános ex-
presszionisztikus stílusa nyilvánult volna s ezért majd a Kelet formáihoz
fordult, majd új középkorról beszélt, majd naturalisztikus, majd humanisz-
tikus irányban keresgélt, majd egészen radikális utakra tért. Csak az évtized
vége felé mutatkozott e téren bizonyos tisztulás és ekkor az utak is elváltak.

Közvetlen közelről szemlélve ez a tapogatódzás az erkölcsiség új lehető-
ségei felé bizonnyal merőben és visszavezethetetlenül újnak látszik. Mintha
áthidalhatatlan ellentétek választanák el az erkölcs hagyományos formáitól
és gyökereit végkép a nagy szakadék innenső oldalának talajába akarná
bocsátani. A túlságos közelről való szemlélet azonban általában hamis képet
ad s különösen ebben az esetben megtévesztő. Az erkölcsi életben lehet
elposványosodás vagy fellendülés, lehetnek fordulatok és válságok, módosu-
lások és átalakulások, de soha sincs teljes és végleges szakadás olyan érte-
lemben, hogy az erkölcsiség kialakult formáit teljesen letörülnék a történet
és a lélek képéről, akárcsak szivaccsal a tábláról, s ezután merőben új írás
kezdődnék. Ha valahol, akkor bizonnyal éppen az erkölcsi élet terén élnek
legszívósabban az egyszer kijegecesedett formák; de még ha maguk a formák
változnak is, él valamiféle örök erkölcsiség vagy legalább is a vágy utána s
a változó formák csupán ennek az örök erkölcsiségnek különböző meg-
nyilvánulásai gyanánt tekinthetők. Nem önkényesen és nem is véletlenül
történt, hogy a mai erkölcs képének ebben a felvázolásában az antik erköl-
csön kezdtük a tárgyalást s a keresztény erkölcsnek, az újkori felekezeti és
osztályerkölcsnek, az államerkölcsnek, különösen pedig a polgári erkölcsnek
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bemutatása után tértünk rá a tulajdonképeni mai, tehát háború utáni állapot
jellemzésére. Ami itt talán első tekintetre felesleges történeti visszanyúlás-
nak tetszett, az most, éppen az örök erkölcs szemszögéből nézve, a mai
erkölcs állományának tűnik fel. Bármely más ága a kultúrának függetlenebb
a maga múltjától, mint az erkölcs; tudományban, művészetben, politikában,
gazdaságban és technikában, sőt ezeknek világnézeti alapjaiban is megért-
hetjük a jelent, ha csupán a közelmúlttal szemben határoljuk el; itt a ma
arcának jellemzéséhez valóban elég, ha háttérként a tegnapit vagy legfeljebb
a tegnapelőttit idézzük. Az erkölcsben ellenben ma is benne él egész múltja,
az antik erkölcsiség formái éppúgy, mint a kinyilatkoztatott erkölcsé, az
ősrégi népi tapasztalásból leszűrődött erkölcsé éppúgy, mint az udvari vagy
a polgári erkölcsé. S ha mindezek nem érvényesülnek is egyforma mérték-
ben, s hatásuk olykor talán észrevehetetlen, mégis valamiképen jelen vannak,
ha másként nem, mint az erkölcsiség mindenkori állományának mélyebb
rétegei. Ez a rétegezettség természetesen egyáltalán nem jelent valaminő
kőzetszerű egymásrarakódást, abban az értelemben, mintha az egyik réteg
formái elborítanák a másiknak talán már megmerevedett formáit — bár ez
is előfordul —, hanem inkább keveredést, hullámzást árul el, mint ahogy
a tengernek vagy magának a tudatnak rétegei állandó mozgásban és áram-
lásban vannak. De csakis ebből érthetők az erkölcsi élet renaissance-ai, a
gyakori visszanyúlás az erkölcsiség mélyebb rétegeibe és a törekvés régibb
formáinak megelevenítésére. Ezért ha a kultúra többi ágában a formák vál-
tozása valóban legtöbbször végleges felváltást jelent, akkor az erkölcsi élet
terén ez inkább a régibb és bevált formákhoz való visszatérésben nyilvánul.

Ez a törekvés volt tapasztalható most, a világháborút követő években is,
mégpedig kiváltképen három irányban. Az egyik, és bizonnyal a legkiterjed-
tebb irány, a vallásosság megújhodásából eredt. A világháború nagy lelki
megrázkódtatásai, a szembetalálkozás az élet és a halál nagy kérdéseivel, az
általános létbizonytalanság és az észszerű haladásban való hit összeomlása
a mélyebben érzőkben világszerte felébresztette a vágyat a vallásosság ősi
forrásai után. Sokan azok közül, akik a polgári korszakban gyöngeségből,
közömbösségből vagy éppen csak a szabadgondolkodás divatjából eltávolod-
tak a vallástól, most visszataláltak hozzá. S ha ez a visszatérés közvetlenül
metafizikai szükségletből fakadt is, magának a vallásos megkötésnek és a
vallásos formák fegyelmező erejének múlhatatlanul ki kellett hatnia az
erkölcsi életre is. Ez pedig elsősorban a katolicizmus körében következett
be, ahol a megkötés mindenkor erősebb volt és szinte magától értetődött.
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Ehhez járult még az a külső, bár azért egyáltalán nem lebecsülhető körül-
mény, hogy a katolikus egyház tekintélye a puszta védekezés, a háttérbe-
szorulás és a tehetetlenség hosszú évtizedei után ismét nagymértékben meg-
növekedett és megszilárdult. A lélek és a kultúra egyetemes összeroppanásá-
ban az egyház volt az egyetlen hatalom, amely rendületlenül állt, tanításának
és szervezetének hagyományos egységében és zártságában, ennek pedig
nyilvánvalóan ellenállhatatlan vonzóerőt kellett gyakorolnia mindazokra,
akik az általános zűrzavarból kivezető utat kerestek. Tagadhatatlan előny-
ben volt a katolicizmus más felekezetekkel és hatalmakkal szemben azzal is,
hogy a háború után mindenütt megerősödött nemzeti érzést elmélyítve, ezt
most is, mint kétévezredes életében mindenkor, összhangba tudta hozni az
európai közösségbe való beletartozás tudatával. E tekintetben csak arra kell
gondolni, hogy minő vérszegény homunculus-szülemény volt az örök Róma
eszméjével szemben a nemzetfelettinek létrehívott népszövetség intézménye.
Egyetemes szemléletmódjával a katolicizmus a megváltozott politikai és
társadalmi feladatokhoz is aránylag könnyen tudott alkalmazkodni, vagy
legalább is megtalálta az ezekhez vezető utat. De mindezeket a körülménye-
ket jelentőségben felülmúlta a katolicizmusnak belső szellemében való meg-
újhodása. A polgári kényelmesség és racionális megalkuvások helyébe, amely
a háború előtt a katolikus életet is ellaposította, most friss lendület lép, és
a vezető, irányszabó szellemi élet, amely idestova két évszázadon át az egy-
házon kívül, sokszor vele ellentétben nyilvánult, most lassankint ismét be-
vonul a maga régi bástyáiba. Katolikusnak, azaz szent hagyományok őrzőjé-
nek és ugyanakkor modernnek lenni nem lehetetlen többé; aki megkísérli,
kevésbbé kockáztatja most, hogy ultramontánnak bélyegezve egyszerűen
számba sem veszik; a szabadgondolkodás általában idejét múlta s az ellen-
felek is most már más fegyverekkel küzdenek. Ez a katolikus szellemi fel-
lendülés különösen a latin népeknél példaszerű, például a háború utáni
Franciaországban és Olaszországban, ahol irodalomban és művészetben
a legkitűnőbb szellemek a katolikus eszme harcosaivá szegődtek s e tekintet-
ben nem jelentéktelen sugalló hatást gyakoroltak éppen a műveltek körére
az általánosan ismert „megtérések“ (Claudel, Péguy, Papini). Ámde a régi
hitnek új élettel való megtelítése másutt sem hiányzott. Bizonnyal jelentős
része volt ebben a most új erővel meginduló liturgikus mozgalomnak, amely
éppen a korábbi moralizálgató célzattal szemben az istentiszteletet s főleg
középpontját, az eucharisztiát tette az életalakítás alapjává. Ennek a litur-
gikus gondolatnak pedig azzal, hogy ismét élményszerűvé igyekezett tenni



316

az Istennel való vérrokonságunkat, természetszerűleg ki kellett áradnia az
erkölcsi életnek minden irányába.43 Mégis helytelen volna túlbecsülni mind-
ezeket a jelenségeket és nem látni meg a fellendülés mögött a még most is
közömbös, sőt ellenséges tömegeket, a kiváló szellemek mögött a pusztán
csak odacsatlakozókat és a megtérők mögött azokat a keresőket, akik csalat-
kozva az egyházba vetett kezdeti reményeikben, még csak messzebb estek
tőle, vissza a közömbösségbe vagy pedig valamiféle újpogányságba. Azt
azonban, amit a fennálló viszonyok között el lehetett érni, a katolicizmus
bizonnyal elérte, s azt senki józanul nem is remélhette, hogy a krisztusi
tökéletesség eszményét a mai eltorzult lelkű emberiségben ismét általánossá
lehet tenni.

Nehezebb helyzetben voltak a protestáns felekezetek, amelyek sokkal
szorosabbra fűzték viszonyukat a polgári racionális kultúrával s ennélfogva
ennek összeomlását is sokkal inkább megérezték. Ebből érthető a protestáns
felekezetek kezdeti tanácstalansága; sokan már — főleg a lutheránus teoló-
gusok körében — a protestantizmus végső felbomlásáról beszéltek és a külső
kép igazolni látszott ezt a sötét jóslatot. Mindamellett lassanként itt is meg-
indult a küzdelem az új vallásosságért, bárha kétségtelen, hogy ez az élet
erkölcsi újjáalakítására kevésbbé hatott ki. Az eucharisztia misztériuma,
amely a katolicizmusnak a megújhodás erejét adta, itt hiányzott; az egyházi
szervezet gyengesége, a személyes vallásos tapasztalásra való ráhagyatkozás
és a protestálás szelleme pedig minden egységes törekvést eleve lehetetlenné
tett.44 Ezért a megújulás kísérletei is inkább szektárius irányban nyilvánul-
tak. A háború előtt uralkodó liberális-racionalisztikus szellemű teológiával,
főleg pedig ennek moralizmusával szemben két oldalról indul meg a vissza-
hatás. Az egyiket az ú. n. dialektikus teológia képviseli, amely most a vallá-
sosságnak metafizikai elmélyítését kísérli meg. Az igazi vallásosság pusztán
az isteni kegyelemnek és a bűnbocsánatnak tényében vethet horgonyt, s
mindaz, ami földi, ezzel gyökeres, áthidalhatatlan ellentétben áll. Az ószövet-
ségi Prédikátor könyvének szavára szeretnek evégből hivatkozni: „Isten a
mennyekben van, te pedig a földön, azért kevésbeszédű légy.“ Minden
emberi kultúrtevékenység, ennélfogva minden erkölcsi fáradozás is végered-
ményben semmis és értéktelen; az örök viszonylagosságok süllyesztőjéből
az ember sohasem léphet ki, élet és halál egyformán csak erre figyelmezteti,
s ezért az üdvösségnek egyetlen útja csak az Isten igéjében való eleven hit
lehet. Azt ellenben, hogy mit kell tenni, sem a vallás, sem az erkölcstan nem
állapíthatja meg, ez mindig a pillanatnyi helyzet követelményétől függ; de
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éppen az Isten és az ember közt fennálló végtelen távolságnál fogva nincs
olyan helyzet, amikor cselekvésében az ember Istennek akaratát teljesít-
hetné, tehát minden cselekvés tulajdonképen kockázat (Wagnis). Kierke-
gaard tanítása elevenedik itt fel újra a lét kétségbeejtő bizonytalanságáról
és paradoxonairól, amelyek elől csak úgy kínálkozik menekvés, ha az ember
az abszolút létnek, Istennek ölébe veti magát, ott azonban nem remélhet
lelkiismereti megnyugvást, hanem csupán esettségének öntudatosulását.
Ezért a dialektikus teológia nem is erkölcsileg fokozni, hanem csupán lété-
ben felrázni törekedett az embert. S hogy ezt nagy mértékben sikerült is
elérnie, arról tanúskodik az a visszhang, amelyet főleg a teológián kívül állók
széles rétegeiben keltett. De az ellenmondás sem maradt el, elsősorban éppen
ama közömbös megítélés miatt, amelyben az erkölcsi feladatokat részesítette.
Vele szemben, de éppúgy a korábbi racionalisztikus teológiával szemben is,
egy pietisztikus irányú mozgalom erősödése vált a huszas évek végével
mindinkább érezhetővé. A pietisztikus szellem sohasem apadt el végleg a
protestantizmus körében; a XIX. század folyamán is ki-kiütközött, ha nem
is általánosan s nem is mindig nyíltan és azonos értelemben. Most ellenben,
az erkölcsi élet egyetemes süllyedése idején, a vallásos élet bensővé tételé-
nek az az útja, amelyet a pietizmus mindenkor járt, sokak szemében a meg-
újhodás egyetlen, végső lehetőségének tűnt fel. Ha ez az új pietizmus nem
csatlakozott is szorosan e mozgalom történeti formáihoz, mégis lényegében
ugyanazt a célt tűzte maga elé, mint emezek: az embernek az áhítatos hit-
élet és a jámbor tevékenység gyakorlása által való újjáteremtését. Hogy a
protestantizmus belső megszilárdulását ez^a mozgalom elősegítette vagy
egyáltalán elősegítheti-e, ezúttal ne feszegessük; de hogy az erkölcsiség tisz-
tulásához most is, mint mindig, valahányszor csak fellépett, nagy mérték-
ben hozzájárult, arról sok jel tanúskodik.46 Mindamellett itt is számot kell
vetni azzal a ténnyel, hogy ezek a megújhodási törekvések hatalmas töme-
gekhez el sem érhetnek, mivel e tömegek pusztán névlegesen tartoznak a
protestáns egyházak kebelébe, vagy pedig már végleg el is szakadtak tőlük.

Az erkölcsiség feltámasztásának e vallásos irányú kísérletei azonban
nemcsak a hivatalos egyházakon belül folynak. Találkozunk velük az
„egyéni“ valláskeresőknek a háború óta egyre növekedő táborában is. Mind-
járt a huszas évek elejének egész Európán végighullámzó Dosztojevszkij-
kultusza is elsősorban ebből a misztikus sóvárgásból fakadt s hovatovább
egészen szektárius jelleget öltött. A vallásosságnak abban az immanens,
földi, evilági irányában, amelyet Dosztojevszkij képvisel, a hagyományos
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kereszténység szelleméből mindenesetre már alig akad valami. De még job-
ban eltávolodnak tőle azok a törekvések, amelyek majd a buddhizmus irá-
nyában tájékozódnak, majd antik vagy északi mithoszokat elevenítenek fel,
majd pedig a merő élményben látják a vallásosság lényegét.46 Mindezek
a törekvések kétségkívül az erkölcsiség alakítására is kihatottak, azonban
inkább a zűrzavar képéhez tartoznak, mintsem hogy ebből a tisztulás útját
jelezhetnék.

Az új erkölcs keresésének második irányát röviden a rá leginkább jel-
lemző heroizmus eszményével jellemezhetnők. Erről beszélni ma még igen
nehéz, mivel itt még egészen kialakulatlan, szervezetien, inkább csak csirában
jelentkező szándékokról van szó. Már az előbb jelzett misztikus-vallásos
törekvések némelyike is ebbe az irányba volna foglalható, vagy legalább is át-
menetet jelez feléje, így főleg az, amelyik Dosztojevszkij nevét írja zászló-
jára. Ámde ez a Dosztojevszkij-kultusz a huszas évek vége felé mindinkább
clerőtlenedett. Ellenben változatlan fénnyel, sőt egyre kiáradóbban ragyog
ebben az irányban Nietzsche neve. Nem kevés ma azoknak száma, akiknek
az ő illúziótlan heroizmusa jelenti nem a mai élet erkölcsi zűrzavarából való
megváltást, de mindenesetre a vele leszámolást, a rajta való győzedelmes
felülemelkedést. Azt a magatartást, amely elfogadva, elviselve ezt a zűrzavart,
sőt egész lendülettel beléje vetve magát, mégsem merül el benne, hanem
inkább felszabadul és megerősödik általa. Kétségtelen, hogy a nietzschei
égbolt sötét és tragikus. A mai élet nagy ellentétei és feszültségei cikáznak
rajta mint villámok: a szörnyű tudatosság és a kétely, a gépiesség és a nyug-
talanság, a magány és a gyökértelen tömeglét, és közöttük kell az embernek
emelt fővel helytállani, ez éppen ennek az új, heroikus morálnak követel-
ménye. Ebben a légkörben egy kissé nehéz a lélekzetvétel, mint nagy hegyek
ormán. Csupa szakadék és örvény köröskörül és ezenkívül a pillanatról-
pillanatra beleszédülök látványa ijesztget. S a szívben nincs már semmiféle
hit vagy remény: nekünk is előbb-utóbb bele kell szédülnünk, de amíg lehet,
fenn kell maradni az ormon, mert ezzel az ember önmagának tartozik. Való-
ban némileg pogány szem kell hozzá, hogy valaki ennek a sorsnak így, féle-
lem nélkül arcába tudjon nézni. Mintha Achillesnek és a görög tragédia
hőseinek bús-vidám halálra elszántsága kelne itt új életre. Ebből érthető,
hogy a hősiességnek ez a foka a mai nietzschei morálkeresők közt is arány-
lag ritka s inkább csak az irodalomban nyilvánul, mint az életben; magában
az életben pedig megindult a kiegyezkedés a legkülönbözőbb irányban. Így
szövetkezik a nietzschei erkölcsszemlélet a marxizmussal, a világproleta-
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riátus forradalmasításában keresve a hősiesség lehetőségét; így alakul át
a fasizmusban és a nemzeti szocializmusban a népi erő misztikus kultuszává,
ugyanakkor mindennemű racionális „tervelésben“ adva módot a hősiesség
gyakorlására, a gazdasági önellátáson és a közigazgatáson kezdve, a szokás-
formáknak és a műveltségnek szabályozásán keresztül egészen a faji ki-
tenyésztésig. A morál itt tehát voltaképen stratégia, úgy, ahogy már
Nietzsche a felsőbbrendű emberben elképzelte, de most nem az egyénnek,
hanem a közösségnek, olykor éppen a tömegnek arcára szabva. Főleg a
nemzeti szocializmus erkölcsében látható tisztán a nietzschei eszméknek
beáramlása, sőt ennek hordozói is elsősorban éppen a Nietzschétől ihletett
ifjúsági mozgalomból nőttek ki.47 Ebből érthető ennek az erkölcsnek harcias
állásfoglalása a kényelmes polgári „részvénytársasági“ erkölccsel, a zsidó
szellemmel és némileg a kereszténységgel szemben is. Ennek az erkölcsnek
végső gyökerei éppen nem erkölcsiek, hanem létbeliek, metafizikaiak,
„exisztenciálisak“ s alapjában minden érték csak eszköz benne az önmeg-
váltásra: erről tanúskodik éppen mithikus elemekkel sokszorosan átszőtt
volta.

Ez a heroikus erkölcs egyelőre még túl van „a jó és a rossz határán“.
Hogy vájjon a jövőnek valamilyen megoldására vezet-e, ma még eldönt-
hetetlen. Az azonban már kétségtelennek látszik: a jövő életet csak heroi-
kusán lehet majd élni, a legkisebb, a legjelentéktelenebb, a tömegben fel-
olvadt embernek is. Ezt a heroizmust követeli az embertől már ma egyre
növekvő mértékben nemcsak az élet, hanem az erkölcsnek is úgyszólván
minden tényezője, nem utolsó sorban maga a kinyilatkoztatáson alapuló
vallásos erkölcsiségé is. Európának valóban csak ebben az irányban van még
ígérete. Ebből a szempontból a nietzschei amoralizmus azért, mivel ismét
fogékonnyá tette a polgári kényelemben eltespedt vagy a polgári kényelem
utáni mohó és irigy vágyban megromlott emberiséget a hősi élet iránt, csak
termékenynek nevezhető, minden „pogánysága“ ellenére is.

Végül az erkölcs megújítását célzó törekvéseknek harmadik iránya az
etikai elmélkedés körében bontakozik ki. A filozófia ma általában realisz-
tikus irányú; ez a szándék nyilvánul talán elsősorban éppen az erkölcsi gon-
dolkodás terén is. Ezért a múlt századnak merőben formális etikájával
szemben, ahogyan kiváltképen a kanti és a Kant nyomdokain járó erkölcs-
filozófia képviselte, most egy tartalmi, „materiális“ etika programmja alakul
ki. Ez a materiális etika nem elégszik meg azzal, hogy a cselekvésnek vala-
milyen egyetemes és szükségképi „törvényére“ utal anélkül, hogy konkrét
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célját pontosabban meghatározná, hanem jelezni kívánja azt is, hogy miben
álljon az az erkölcsi cselekvésmód, amelyre törekedni kell. Ez a kérdés első
tekintetre egyszerűnek látszik; holott éppen mai erkölcsi életünk és erkölcsi
eszmélkedésünk bonyolult volta következtében egyáltalán nem az. Mert
végeredményben ilyen tartalmi erkölcstanokat korábban is mindig ismer-
tünk: a „legfőbb jó“, a summám bonum kérdése az ókortól kezdve állan-
dóan foglalkoztatta az erkölcsi elmélkedést, a kinyilatkoztatott vallások
erkölcsi szabálykönyveinek pedig nemcsak mindenkor tartalmi jellege volt,
hanem ezek rendszerint még az erkölcsi életnek kazuisztikájává is kibővül-
tek. Mindezeket a tartalmi erkölcstanokat a kanti kritika egyszersminden-
korra semmivé tette — vagy legalább is úgy vélte, hogy sikerült semmivé
tennie — azzal, hogy kimutatta viszonylagosságukat, úgy fejezve ki ezt,
hogy apriori lehetetlenek. Az egész XIX. század folyamán az a felfogás ural-
kodott, hogy tartalmában is minden idők számára egyetemesen érvényes
erkölcsi szabálykönyv nincs, ha tehát az erkölcsi parancs feltétlen kötelező
jellegét mégis óvni akarjuk, az csak formális lehet, ahogy éppen a kanti tör-
vény kifejezi: cselekedjél mindenkor úgy, hogy cselekvésed szabálya egye-
temes törvényhozás szabályául szolgálhasson. S a Kantba kapcsolódó száza-
dunk eleji értékelméleti vizsgálódás is alapjában ezen az ösvényen maradt:
van két világ, az abszolút, megingathatatlan értékeké s az egészen viszony-
lagos és változó valóságé. Az utóbbit közelebb vihetjük ugyan, sőt közelebb
is kell vinnünk az értékekéhez — ez a „kell“ éppen az értékeknek hozzánk
intézett felszólítása —, de végeredményben soha el nem érhetjük, az értékek
a valóságon kívül, elérhetetlen magasságban honolnak, nem is léteznek, csak
a létezés eligazodásául szolgálhatnak. Mindezek után a régiek mellé vala-
milyen új tartalmi etika felállítása, amely az erkölcsi cselekvés célját akár
a boldogságban és ennek különböző árnyalataiban, akár a humanitásban,
akár a tökéletességben állapította volna meg, valóban felesleges és meddő
vállalkozás lett volna.

Az új tartalmi etika nem is ezt a célt tűzi ki, hanem elfogadva a kanti
erkölcsi apriorizmusnak, vagyis az erkölcsi parancs egyetemességének és
feltétlenségének elvét, ezt mégis a valóságban akarja felfedezni. Errenézve
kétségkívül a pozitivisták körében is történt már valamelyes kísérlet, ami-
kor az egyetemes erkölcsi törvényt az erkölcsiség néprajzi és szociológiai
vizsgálata alapján akarták megközelíteni. E kísérlet azonban szükségképen
eredménytelen maradt; a tényleges erkölcsi formák kaleidoszkópjából soha-
sem lehet kihámozni azt, ami „kell“. .Ez csak akkor lehetséges, ha pontos
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lényegvizsgálatnak, úgynevezett fenomenológiai elemzésnek vetjük alá azo-
kat az élményaktusokat, amelyekkel az erkölcsi értékekre ráirányulunk.
S erre az útra lépett még a világháború éveiben megjelent irányjelző művé-
ben48 Max Scheler. Vállalkozásának érdekessége és egyúttal korszakos
jelentősége éppen abban rejlik, hogy ő is, akárcsak Kant, a tudatból indul
ki, ámde ebben nem a pusztán formális kategorikus imperativust fedezi fel,
hanem inkább az erkölcsi értékeknek egész rendjét, egy tartalmi jellegű,
objektív, sőt abszolút birodalmat, amely számunkra közvetlenül, éppen erre
az értékrendre való ráirányulás aktusaiban van adva. Aki él és cselekszik,
szükségkép mindig többre vagy kevesebbre becsül, helyesel vagy rosszal,
választ vagy elvet, szeret vagy gyűlöl valamit; mégpedig nem észbelátás,
hanem érzelmi, emocionális mozzanatok működése alapján. S ebben rejlik
Scheler etikájának másik úttörő vonása. Az érzelmi-alogikus életből fakasztja
az erkölcsiséget, úgy azonban, hogy ugyanakkor összekapcsolja az objektív,
egyetemes és változatlan értékrend megnyilvánulásával. Ezt a két oldalt
eddig mindig külön-külön tekintették és összefüggést nem láttak köztük.
Aki érzelmi erkölcsiséget hirdetett, ezt az ember testi-lelki alkatától tette
függővé, tehát a merő ténylegesség körében maradt, empirikus etikát szer-
kesztett; aki pedig valamilyen apriori jellegű, vagyis egyetemes és feltétlen
erkölcsi törvényt keresett, az észismeréshez fordult, így maga Kant is, ami-
kor minden érzelmet mint puszta empirikus forrást kiküszöbölni igyekezett
az erkölcsiségből és a tiszta akaratot is a „praktikus ész“ elveiből származ-
tatta le. Scheler ezzel szemben jogosan hivatkozik arra, hogy van emocio-
nális apriori is, hogy éppúgy beszelhetünk tiszta szeretettől és gyűlöletről,
tiszta becsülésröl és elvetésről, tiszta törekvésről és akaratról, mint ahogy
beszélni szoktunk tiszta, azaz apriori megismerésről. A lélek emocionális
rétegei úgyszólván azok a csápok, amelyekkel az értékek felé kinyúlunk
és az értékmegérző aktusok egyszersmind értékfeltáró aktusok is, sőt ezek-
nek puszta létében az értékek rendje magamagát nyilatkoztatja ki. Ezzel,
hogy a szubjektív lelkiségen belül az objektív értékek rendjének jelenlétére
mutatott rá, Scheler kiküszöbölte az erkölcsiségnek puszta pszichológiai
vagy biológiai magyarázatát (amelybe egyébként minden tartalmi etika
elkerülhetetlenül belesodródik) és mégis a valóság körében maradt. Épp
ezért itt megszűnik az az ellentét, amely a formális etika alapfelfogása sze-
rint lét és érték (Sein—Sollen) közt fennáll. Scheler utal arra, hogy a tiszta
értéknek a léttel szemben való követelménye mellett a létnek is van az
értékkel szemben követelménye, s e kettőnek egyensúlyoznia kell egymást
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(Einheit einer Soll-S e i n s forderung).49 Ez most nyilván egészen más szem-
léletmód érvényesülését jelentette, amely gyökeresen elütött az újkorra
általánosan jellemző erkölcsi racionalizmusétól. Itt a valóság telítődik meg
értékkel, s akárcsak az antik világban, ennek a valóságnak különböző érték-
fokozatai tárulnak fel; s ha ez nem teljes, ez nem az értékek rendjének
valaminő fogyatékosságára vall, hanem csupán arra, hogy a történeti fejlő-
désnek nem sikerült még ezeket az értékeket teljességükben megvalósítania.
Az értékek tényleges megjelenésének viszonylagossága semmit sem von le
az értékrend feltétlen jellegéből; csak az értékbecslés változik történetileg,
de maguk az értékek lényegükben függetlenek e becslésnek minden válto-
zásától.

A háború utáni etikai elmélkedésnek nincs oly iránya vagy ága, amelyre
e scheleri materiális etika programmjának termékenyítő hatása valamiképen
ki ne áradt volna. Lehet állást foglalni ellene s állást is foglaltak, főleg
kantiánusok, de kitérni előle többé lehetetlen: e tekintetben szerepe vetek-
szik épp a kanti erkölcstannal. Maga Scheler a személyiség etikájává igye-
kezett kidolgozni ezt az emocionális apriorizmust; ebből, továbbá abból a
körülményből, hogy programmjában sok tekintetben Szent Ágoston tanára
nyúlt vissza s egyébként is közeledett a katolicizmus erkölcsi álláspontja
felé, érthető, hogy főleg a háború utáni katolikus újjáébredésre hatott ösz-
tönzően. Viszont protestáns részről a német idealizmus hagyományait foly-
tatva Eduard Spranger dolgozta ki szintén a személyiség etikáját, amely
egyenletességével Schelernek e tekintetben csak torzóban maradt kísérleteit
messze túlszárnyalja. Nálunk Pauler Ákos jutott el más kiindulási alapok-
ból ugyan, de eredményében a Schelerével szintén sokban rokon etikai fel-
fogásra. Nem maradt el azonban a materiális etika kísérlete ateisztikus
irányban sem; az erkölcsnek nietzschei problematikussá tevéséből kiindulva
és a scheleri ösztönzéseket felfogva, Nicolai Hartmannak az újabb idők leg-
nagyobbszabású etikáját sikerült megalkotnia, amely az erkölcsi jelenség-
nek és az erkölcsi értéknek beható lényegszemlélete alapján végső kihang-
zásában teljességgel a heroizmus erkölcsét hirdeti és az embert teszi meg
teremtővé.50 Mindezeknek a kísérleteknek tüzetesebb tárgyalása azonban
már nem az erkölcs, hanem az etika fejlődésének képébe tartozik. Említé-
sükre itt csupán azért kellett kiterjeszkedni, mert jellemzően tanúskodnak
róla, hogy napjaink etikai elmélkedése általában megegyezik az új erkölcs
keresésének irányaival.
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A világ tehát gyötrődik és tapogatódzva keresi az erkölcsiség új lehető-
ségeit. Valamilyen általánosan megnyugtató megoldásra egyelőre még gon-
dolni sem lehet, ezt meghiúsítja már a keresésnek sokfelé elágazó, sokszor
merőben ellentétes iránya. Ezért korai és kockázatos volna bárminő jós-
lásba bocsátkozni arranézve, hogy mit várhatunk; itt már nem a tudomány,
legfeljebb az egyéni hit szava szólhat. De ha a jelek nem csalnak egészen,
két általános prognosztikus tételt talán mégis meg lehet kísérelni. Való-
színűnek látszik ugyanis, hogy az erkölcsi életnek valamilyen általánosabb
szabályozását az erkölcs hagyományos tekintélyi tényezőinek kezdeménye-
zéséből már alig lehet remélni; az élet bekövetkezett eltömegesedése már
csak szervezeti szabályozást enged meg, ez pedig felülről, kívülről jönne
és az erkölcs magvát nem érintené. Ezért igazi és egyetemes újjászületés
csak belülről, valóban a lélek emocionális rétegeiből fakadhat, úgy, ahogy
az antik világnak a kereszténységbe való átmenete idején fakadt. S mind-
járt ezzel függ össze második megjegyzésünk. A mai társadalmi fejlődés
láthatólag az osztálytalan társadalom irányában halad; hogy ez vájjon az
európai társadalom végső felbomlásának jele-e, vagy pedig átmenet egy
emberileg igazságosabb állapot felé, nem tudhatjuk. De feltehetjük, hogyha
ebben a helyzetben bekövetkezik az erkölcsi élet tisztulása és új formáinak
kialakulása, ez nem lehet többé típusmorál, aminő az antik görög vagy az
újkori udvari-arisztokratikus erkölcs volt, sem pedig merőben indivi-
dualisztikus, aminő a polgári erkölcs volt, hanem valami a kettő között,
talán valóban hasonló a kora-középkorihoz: szolidaritásra épülő s mégis
olyan, amely az egyéni lelkiismereti döntésnek is teret enged.
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I. A TUDOMÁNY HELYZETE KORUNK VILÁGKÉPÉBEN.

TUDOMÁNY története korántsem mutat egyenletes fejlődést. A pangás
vagy éppen visszafejlődés és a mérföldes léptekkel haladó, ugrásszerű előre-
törések korszaka itt is gyakran váltakoznak. Egy-egy nagy szellem meg-
jelenése, korszakalkotó szerencsés felfedezések, sőt olykor valamely
zseniális tévedés körül kialakult termékeny vita is időnkint hatalmas len-
dületet adtak a tudomány fejlődésének. Oly bámulatos haladást azonban,
mely a múlt század óta az összes tudományok terén és szinte állandó len-
dülettel tart, előző korokban aligha találunk. Egy-egy évtizedünk tudomá-
nyos eredménye a múltban legfeljebb századokéval hasonlítható össze.
A régi idők nagy szellemei sírjukból feltámadva olykor századok múlva is
szinte ott folytathatták volna munkájukat, ahol abbahagyták. Ma azonban
egy emberöltő a legtöbb tudomány terén már szinte utolérhetetlen hala-
dást jelent.

Vájjon tehetségesebb-e, nagyobb átlagos szellemi alkotóerővel rendel-
kezik-e korunk emberisége? Ezt aligha sikerülne igazolnunk. Egy Aristote-
leshez, Aquinoi Szt. Tamáshoz vagy Leibnizhez hasonló tudományos géniu-
szok átlag ma nincsenek nagyobb számban, sőt korunk nem egy gondol-
kodója és nem egészen alaptalanul, a mai emberiség szellemi ellaposodásától
tart. Lényegesen átalakultak azonban a tudomány haladásának egyéb
feltételei.

A napóleoni háborúk után aránylag békés század virradt az emberi-
ségre, amit kevésbbé zavartak térben és időben nagykiterjedésű háborúk.
A századot jellemző rövid lezajlású forradalmak pedig inkább egy-egy
újabb lökést adtak a tudomány fejlődésének is. E viszonylag békés légkör-
ben hatalmasan kifejlődött kapitalizmus és a nyomában járó nagyarányú
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gazdasági fellendülés a tudomány fejlődésének anyagi feltételeit is fokozott
mértékben tudta biztosítani. Az államhatalom részéről is a tudomány mind
nagyobb támogatásban részesült. A nemzetek versengése közepette egyik
legfőbb fegyverré vált a kultúrfölény. „A tudomány hatalom“ jelszóval az
összes kultúrnépek szinte erejüket meghaladó áldozatot hoztak a tudomány
fejlesztése érdekében.

A békés fejlődés és a fokozódó anyagi jólét mellett az emberiség száma
is hatalmasan megnövekedett, a múlt század folyamán kereken megkétsze-
reződött. Ehhez hozzá kell vennünk, hogy a francia forradalom után Európa-
szerte meginduló demokratizálódás, a rendi korlátok ledöntése és az álta-
lános műveltség fejlődése mind szélesebb néprétegek szellemi erejét kap-
csolta bele a tudományos munkába. Ilymódon a tudomány munkásainak
száma sokszorosan megnövekedve könnyen érthető az előző korokat messze
túlszárnyaló haladás is.

Nagyban elősegítette továbbá a tudomány fejlődését a tudományos
módszerek kialakulása, a tudományos eszközök tökéletesedése és általában
a technika sok új vívmánya. Ezek nemcsak a szellemi teljesítőképességet
sokszorozták meg, hanem lehetővé tették, hogy szerényebb tehetségek is
fokozottan értékes munkát végezzenek, főleg a részletvizsgálatok, a tudo-
mányos anyaggyűjtés terén. Mert hiszen a tudomány fejlődéséhez nem
elégségesek a nagy szellemek alapvetései, a téglahordás szerény munkája
is sok munkást igényel. Ahol királyok építkeznek, sok fuvarosnak is akad
munkája.

És végül a múlt század liberalizmusának szabad versenye is fokozta a
tudomány haladásának lendületét. Az általános felfelé törekvés, a vetélkedés
szinte már beteges méreteket öltött. Korunk tudósai sokszor nem csupán
tudományos érdeklődésből, kedvtelésből, vagy valamely magasabb cél önzet-
len szolgálatáért kutatnak, hanem nagyrészt az egyéni érvényesülésért
végeznek egymás között valóságos versenyfutást. E napjainkban fokozott
becsvágy, vetélkedési hajlam űzi a tudomány munkásait is fokozott, olykor
erejüket meghaladó teljesítményre.

Az emberi szellem kutató tekintetét elsősorban a külvilág, a környező
természet köti le. Csak egy további fokon fordul érdeklődésünk saját
magunk, a szellemi világ felé. A XIX. század fellendülő tudománya is
elsősorban a természetet vizsgálta, a természettudományok és ezekkel
együtt a technikai tudományok terén mutatott fel legnagyobb haladást.
Ebben természetesen hasznossági szempontok is irányították. Elsősorban
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ettől várta a század embere hatalmának, kényelmének, anyagi jólétének
gyarapodását. De fokozta az érdeklődést a természettudományok, főleg
az anyagvilágra vonatkozó tudományok iránt azoknak mind szembe-
tűnőbb exakt volta is. Az anyagi természet mindig egyforma, kivételt nem
tűrő törvényszerűségei, melyek egyúttal mennyiségileg is pontosan ki-
fejezhetők, matematikomorf jellegűek, nagyban megkönnyítik az anyag-
világ titkaiba való behatolást, lehetővé teszik az anyagon való tökéletes
uralmat. Így váltak az összes tudományok mintaképévé az exakt termé-
szettudományok, melyeket a közvélemény gyakran hajlandó a legmagasabb-
rendű és szinte egyedül igazi tudományoknak tekinteni, a többi tudo-
mányt pedig velük szemben féltudományokként lekicsinyelni, amelyeknek
minden eredménye csak szánalmas próbálkozások sorozata.

Az élő természet már sokkal mélyebbre rejti titkait az emberi kuta-
tás elől, sokkal bonyolultabbnak, megfoghatatlanabbnak mutatkozik, mint
a holt anyag. Az élőlényeknek nagyobb az individualitásuk, az életjelen-
ségek nem mutatnak oly egyformaságot, mint a fizikai folyamatok. Az
életfolyamatok mélyén mindig mutatkozik egy újszerű valami, egy több-
let az anyaggal szemben, aminek megnyilvánulása nem foglalható mara-
dék nélkül fizika-kémiai törvények alá. Mindamellett a múlt század tudo-
mányát erősen jellemezte a monisztikus törekvés, minden jelenségnek
anyagi, fizikai és kémiai erőkkel való magyarázata. Csak az látszott iga-
zán megismerhetőnek, amit az anyagvilág exakt törvényeivel kifejezhe-
tünk és a tudomány végső céljának a valóság összes jelenségeinek mecha-
nikus magyarázatát tekintették. Az az előítélet vezette a kor tudományos
közvéleményét, hogy a valóság összes jelenségei végül egy nagy differen-
ciál-egyenlettel kifej ezhetők.

E monisztikus törekvés nem csupán az életet, de még a lelki jelensé-
geket is egységesen, az anyag megnyilvánulásával iparkodott magyarázni.
Miként az anyagtól különböző életelvet, éppúgy a lelki szubstanciát is
tudománytalan előítéletként kezelte. Így a múlt század folyamán önállóvá
alakult, új tudomány, a tapasztalati pszichológia is csakhamar materialisz-
tikus irányba terelődött, létrejött a léleknélküli lélektan, mint a termé-
szettudományok egyike. E tudomány tehát az embert is a maga egészé-
ben anyagi lénynek tekintette.

Majd e monisztikus törekvés találkozott a múlt század egy másik
jellegzetes tudományos eszméjével, a fejlődés, az evolúció gondolatával,
így alakult ki a múlt század materialisztikus monizmusának legjellegzete-
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sebb kifejezője, a származástan, amely hosszú leszármazássorozat útján
vezeti le az anyagból az élőlények összes fajait, beleértve az embert is.
A mechanikus fejlődésben látták azt a mindenható erőt, mely az egész
valóságot képes valami eredeti, örök ősanyagból létrehozni. Ez az elmé-
let hamarosan csodálatos népszerűségre tett szert és a közvélemény
újjongva vette tudomásul állati eredetünket. Így vált a származástan a múlt
század egész világnézetének egyik legjellemzőbb tényezőjévé, aminek
hatása számos tudomány terén megnyilvánult.

Bármily népszerűvé vált is azonban e szenzációs elmélet, tudományos
igazolásánál jelentékeny hiányok mutatkoztak, amiből hosszú, szenvedé-
lyes harc keletkezett és egy sereg további elmélet, segédhipotézis jött
létre. Végeredményben máig sem tudjuk kielégítő tudományos magyará-
zatát adni annak, miként keletkeztek az élőlények egyes fajai. Sőt a
modern átörökléstan ismét a fajok állandósága, az átöröklési anyag meg-
változhatatlansága felé hajlik. Nem vezetett kielégítő eredményre az a
kísérlet sem, hogy az élet jelenségeket tisztán az anyagból magyarázzuk.
Az élő lény és a holt anyag között még mindig áthidalhatatlan különb-
ség mutatkozik és e szakadékot a biológiai tudományok újabb fejlődése
inkább csak mélyítette. Az utóbbi évtizedek mindinkább terjedő vitaiiz-
musa pedig, teljesen szakítva az egyelvűség gondolatával, az életjelensé-
geket az anyagtól különböző életelv megnyilvánulásával magyarázza.

A tudományoknak a múlt század óta jelentkező hatalmas fejlődése
nem korlátozódott azonban tisztán a természettudományokra. A szellem-
tudományok terén szintén a múltat messze felülmúló haladás mutatkozik.
A múlt század folyamán alakult ki a szanszkrit nyelv tanulmányozása
alapján a modern nyelvészet, mely egyéb tudományoknak is, főleg a tör-
ténetírásnak igen fontos segédtudományává lett. Ugyancsak hatalmas
mozgalom indult meg a filozófia terén is, nagyrészt Kant bölcseleté és a
német idealizmus hatása alatt. A filozófiai rendszerek csaknem áttekint-
hetetlen bősége keletkezett, ami már szinte anarchiával fenyegeti a filo-
zófiai gondolkodást. A liberális individualizmus szellemében a bölcselők
nagy része inkább törekszik az egyéni rendszerre, az eredetiségre, mint az
igazságra. Innen van korunk bölcseletében nem egy értékes, termékeny
gondolat mellett számos keresetten újszerű, egyénieskedő elmélet is,
melyek nagyobbrészt hatás és követők nélkül maradnak.

A múlt század erősen természettudományos beállítottsága azonban
rányomta bélyegét a kor szellemtudományára is annak pozitivista irány-



333

zatában, mely a legfontosabb feladatnak a tények felkutatását, össze-
gyűjtését, analizálását tartja. Így a történetírás vagy az irodalomtörténet
terén a korok vagy egyének szellemi alkatának egységes, összefüggő ábrá-
zolás helyett sokan fontosabbnak tartották az aprólékos, olykor jelenték-
telen történeti, életrajzi vagy bibliográfiai adatok gondos felsorolását.
A pozitivista túlzások ellenhatásaként alakult ki azután az úgynevezett
szellemtudományi irányzat, mely a tények túlságos analizálása helyett
fontosabbnak tartja a szintézist, viszont olykor az ellenkező túlzásba esve
könnyen túlteszi magát a tényeken és hajlandó költészetet csinálni a
tudományból. A történelmi materializmus, mely a múlt század tudomá-
nyos szocializmusát és szociális mozgalmait jellemzi, szintén a kor mate-
rialista szellemét tükrözi vissza, amennyiben a világtörténelem egyetlen
mozgató erejének az anyagi érdekekért folytatott küzdelmet tekinti.
Ugyancsak a kor természettudományi-materialisztikus világnézete nyilvá-
nul meg a múlt század különféle pozitivista, pragmatista, evolucionista és
monista bölcseleti rendszereiben is, melyek egyetlen adottságnak a tapasz-
talati tényeket, egyetlen értéknek a gyakorlati hasznot, egyetlen világ-
rendező elvnek a biológiai fejlődést tartják a tisztán anyagként felfogott
valóságban.

A világháború, valamint az ezt követő nagyarányú politikai, gazda-
sági, társadalmi és világnézeti átalakulások bizonyos mértékben módosí-
tották tudományos világképünket is. A tudományos érdeklődés előterébe
mindinkább az ember, az emberi társadalom kerül. A nagy világváltozás
a szociális problémák tömkelegét vetette fel, melyek megoldásával külön-
féle szociológiai irányok próbálkoznak. A közvélemény is összehasonlít-
hatatlanul nagyobb érdeklődést mutat ma a szociális kérdések iránt, mint
egy emberöltővel ezelőtt. Az egy évszázaddal előbb megindult, de félúton
megakadt nagy szociális mozgalmak — úgy látszik — századunk folya-
mán fognak teljes megvalósulásukhoz eljutni, úgyhogy korunkat talán
legjellemzőbben a szocializmus századának nevezhetjük.

Emellett azonban tovább tart századunk folyamán is az erős termé-
szettudományi érdeklődés, de az anyag helyett a súlypont most inkább
az élet tanulmányozása, a biológiai tudományok felé tolódik el. Itt is főleg
az emberrel szorosabb vonatkozásban levő átörökléstan és antropológiai
fajelmélet váltak korunkban valósággal divatos tudományokká. Az eugeni-
kától, ettől a korunkat nagyon is jellemző új tudománytól várja a köz-
vélemény egy tökéletesebb emberfaj kitenyésztését és ezáltal az emberi-
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ségnek egy boldogabb korszakát. A lélektan is a múlt század materialisz-
tikus-fiziológiai beállítottságától felszabadulva mindinkább szorosan vett
emberismeretté alakul, az emberi jellem, hajlamok, tehetségek kutatásá-
val iparkodik az egyéniséget mind közelebbről megismerni, a szellemi erő-
ket az egyén és a közösség érdekében egyaránt gazdaságosan felhasználni.

Mindezeken kívül a többi tudományok terén is serényen működik
az emberi szellem, a fellendülés még tovább tart. Mindamellett korunk
tudományos világképe bizonyos ziláltságot mutat, tele új irányok keresé-
sével, kapkodó próbálkozásokkal. Hiányzik az egységes világnézeti irá-
nyítottság is, hiszen korunk világnézete szétesettebb, diszharmonikusabb,
mint valaha. A tudomány terén is arra mutatnak a jelek, hogy gyökere-
sen új korszak, egy minden eddiginél nagyobb változás elején áll az
emberi kultúra. Hogy a mai vajúdó, kaotikus állapot a hanyatlás, a vég-
leges szétesés kezdete, vagy éppen a felfrissülés, újabb emelkedés be-
vezetése, egyelőre nem könnyű eldöntenünk. Annyit azonban elismerhe-
tünk, hogy kultúránkat és ezzel a tudomány fejlődését is napjainkban
nem egy veszély fenyegeti. Ugyanazok az erők, melyek a tudományt a
múlt század óta oly hirtelen fellendítették, egyúttal a hanyatlás bizonyos
csiráit is rejtik magukban.

A tudomány szinte elkerülhetetlenül függő helyzetbe kerül a fejlődé-
sét biztosító erőkkel szemben. Ezeknél pedig gyakran megnyilvánul az a
hajlam, hogy a tudományt magasztos hivatásától eltérítve, sőt azzal
ellentétben is saját céljaik alacsony eszközévé béreljék ki. Nem istennő-
nek tekintik a tudományt, akinek szavát hódolattal hallgatják, hanem
inkább szolgálónak, akit csak addig becsülnek, míg a tőle várt szolgála-
tot teljesíti.

A tudomány szabad, sőt olykor szabados szárnyalását már a múlt
században is erősen befolyásolta a kor világnézete. A divatos tudomá-
nyos közvéleménnyel ellenkező elméletek vajmi nehezen jutottak érvé-
nyesüléshez, a fejlődés feltételeihez. Bizonyos irányok, klikkek csaknem
korlátlan hatalommal uralkodtak a közvéleményen, szinte kisajátították
maguknak a tudományt és úgyszólván csak az ő hozzájárulásukkal lehe-
tett bejutni a tudomány berkeibe. Azok pedig, akik a tudományban az
igazság helyett inkább saját érvényesülésüket keresték, hajlandók voltak
meggyőződésüket teljes hódolattal az uralkodó irányzat szerint alakítani.
Még veszedelmesebb azonban az a világháború óta nem egy államban
felmerült törekvés, mely a tudományt politikai pártok szolgájává, közön-
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séges politikai eszközzé akarja lefokozni. A tudomány állami támogatás
nélkül ma már alig fejlődhet. Viszont az államhatalom legfőbb ellenőre,
megfellebbezhetetlen bírája mégis a tudomány, az igazság. Ezért a forra-
dalmi úton, erőszakkal hatalomra került politikai pártok iparkodnak a
tudományt is a maguk diadalszekere elé fogni, hogy ezzel tekintélyüket
emeljék, eljárásukat igazolják. Ez azonban csak a tudomány diszkreditá-
lására vezet. Mert nem állhat fenn a tudomány hitele, tekintélye ott, ahol
egy nem tudományos fórum által kiadott jelszó a zsinórmértéke a tudo-
mányos igazságnak és ahol még e jelszavak kritikája is végzetes követ-
kezményekkel járhat. Ezért ma minden eddigit messze túlhaladó számban
lepték el az egész világot a politikailag mozgósított tudomány menekült-
jei, hajótöröttéi, köztük nem egy olyan tehetség is, akinek a tudományos
munkából ilymódon való részleges vagy teljes kikapcsolódása súlyos
veszteség a tudomány számára. A tudományt lehet bizonyos mértékben
művelni, még fényes kutatóintézetek, hatalmas egyetemek nélkül is, de
az igazság elfogulatlan keresésének, őszinte megvallásának lehetősége nél-
kül teljes képtelenség.

De nem kedvező a tudomány fejlődésére az a politikai és gazdasági
harc se, mely a világháború óta úgyszólván állandósult a kultúrnemze-
tek között. A mostoha gazdasági viszonyok sokszor lehetetlenné teszik való-
ban értékes tudományos munkák megjelenését is.

Aggasztó vonásokat rejt magában a tudomány túlzott, illetve hely-
telen demokratizálódása, a mennyiség túltengése a minőség rovására is.
A tudomány belső szentélyei nemcsak a hivatottak számára nyíltak meg,
hanem nagy számban beözönlöttek rajta az oda nem valók is, akik csak
elfoglalják a helyet a valóban hivatottak elől. És mennyi ma az olyan
„tudományos“ munka, amiknek létrejöttét semmi sem igazolja, amiknek
nemléte semmi észrevehető hiányt nem jelentene! Mindez pedig csak a
szellemi javak oktalan pazarlása, az erők elvonása igazi rendeltetésüktől.
A tudománynak mindig nemes értelemben vett arisztokratikus intézmény-
nek kell maradnia. Hiszen égbenyúló csúcsaira még a kiváltságosak is
nem csekély erőfeszítéssel tudnak csak feljutni, a nagy tömegek számára
azonban nincs ott hely. A tévesen felfogott demokrácia, vagy helytelenül
értelmezett kultúrfölény pedig e zordon magaslatokat nyárspolgári töme-
gek kedélyes kirándulóhelyévé iparkodik tenni, a csúcsokat lehordatja, a
tudományt ellaposítja. A doktorkalapokat ma túlsokan hordják olyanok
is, akiknek fején túlságosan lötyög e hajdan méltóságteljes dísz. Amiből
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pedig túlsókat gyártanak, éppúgy devalválódik, mint a könnyelműen sza-
porított pénz. A tudomány igazi érdeke, sőt az egész közérdek is azt
kívánja, ami a helyesen értelmezett demokráciával és kultúr fölénnyel
szintén megegyezik, hogy az arra valóban rátermettek elől minden aka-
dályt hárítsunk el, ami tudományos fejlődésüket gátolná. Ellenben ugyan-
ezen érdekből tereljünk mindenkit másfelé a tudomány belső csarnokai
felől, akik ott csak a rátermettebbek bejutását gátolnák, míg esetleg
egyéb téren sokkal hasznosabb tevékenységet fejthetnének ki. A tudo-
mányt az ellaposodástól, a színvonal süllyedésétől csak a rátermettségen
alapuló pártatlan és kellő nívójú szelekció, a rendelkezésre álló nagyobb
mennyiségből a fokozottan jobb minőség gondos kiválasztása mentheti meg.

Végül még egy veszedelemről kell megemlékeznünk, mely az európai
kultúrát és ezzel együtt a tudományt is fenyegeti. A tudomány bizonyos
mértékig magán hordja ama népek lelki alkatának bélyegét, amelyek létre-
hozták. Az igazság maga nem változik ugyan népek és korok szerint, de
változnak az érdeklődés irányai, az értékelési szempontok, a kitűzött célok,
megvalósítandó ideálok, mások lehetnek a hagyományos elméletek, a tovább-
építésre váró alapok, a kutatást irányító feltevések. Talán kevésbbé áll ez a
sokkal internacionálisabb és időtlenebb jellegű matematikai és természet-
tudományokra, mint a szellemtudományokra, ez utóbbiaknál azonban annál
jellegzetesebben nyilvánul meg létrehozójuk lelkisége. Pythagoras tétele, vagy
Ohm törvénye minden kor és nép számára ugyanaz a személytelen valami.
Csupán tényt fejeznek ki értékelési mozzanat, célul kitűzött ideál nélkül.
Ellenben a történelemszemlélet, a jogrendszer, a bölcselet, etika, esztétika
terén szinte érthetetlenül szembe kerülhet az európai szellem például a
kínai vagy japán mentalitással. Sarkalatosán különbözhetnek értékelési
szempontjaik, értékhierarchiájuk, ideáljaik, törekvéseik, hiszen évezredek
óta más és más hagyományok irányítják egész gondolkodásukat. Ez nem
zárja ki ugyan, hogy a kétségtelen igazságban végül egyetértsenek, ámde
a tudományos kutatásnak sokféle fejlődési fokozaton kell átmennie, míg
eljut a végleges igazsághoz.

Az emberi művelődés terén ma kétségtelenül a több mint két év-
ezredes múltra visszatekintő európai kultúra uralkodik óriási fölénnyel
minden más kultúra felett. Tudományon is szinte kizárólag azt értjük,
amit az európai népek a klasszikus görög-római, majd keresztény szellemi
hagyományok alapján immár kétezer év óta szerves folytonosságban ki-
alakítottak. Ezek az alapok, ez a kétezeréves hagyomány elválaszthatat-
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lanul hozzátartoznak az úgynevezett európai kultúrához. Ha ennek néhány
elemét időközben a környező nem-európai, főleg zsidó és arab népektől
vettük is át, ezek az európai szellem szerves feldolgozásában öröklődtek
tovább. Legfeljebb Amerika vett még számottevőbb részt tudományos
világképünk kiépítésében, de inkább csak a múlt század óta. Ez is tulaj-
donképen az oda átköltözött európai népek szellemi közreműködése, akik
az új világban is megőrizték az európai szellem hagyományait, bár helyen-
kint amerikaias mellékízzel keverve. Amivel a többi népek kétezer év
óta hozzájárultak tudományos világképünk kialakulásához, az oly cse-
kély, hogy elmaradása alig volna észrevehető. Európa lett az egész világ
tanítómestere. Még a Távol-Kelet fiai is elözönlötték az európai egyete-
meket, ahol nemcsak természettudományi és technikai ismereteket keres-
tek, hanem jogi, államtudományi és bölcseleti tanokat is innen iparkod-
tak importálni távoli hazájukba. Ezzel szemben Európa vajmi kevéssé
érezte szükségét annak, hogy tudományát távoli népektől kölcsönözze.
Az ő tudományuk inkább csak néprajzi exotikumként érdekelt bennünket.

Biztosítottnak látszik-e azonban mindenkorra az európai népeknek
ez a tudományos vezérszerepe? A világháborúig mindenesetre nyugodt
önteltséggel érezték Európa népei megrendíthetetlennek hitt szellemi
fölényüket. Azóta azonban kultúrfölényük mintha túljutott volna dele-
lőjén. Századunk mintha minden téren kezdetét jelezné a fehér fajok
hanyatlásának és a színesek előretörésének. Már a győztes hatalmak had-
seregében is jelentékeny számban szerepeltek színes fajok. Ez utóbbiak
testi kiválóságát mind fenyegetőbben jelzik az olimpiai versenyek ered-
ményei. A túlnyomórészt fehérfajú Egyesült Államok győztes atlétái között
már megdöbbentő nagy számban szerepelnek négerek. Politikai téren pedig
az európai hatalmak mindinkább csak defenzív állásokba szorulnak, hogy
amit még lehet, mentsenek. És nem üt-e előbb-utóbb tudományos fölé-
nyünk végórája is?

A tudományos fölény megmaradhat mindaddig, amíg megvan a hozzá
szükséges felsőbbrendű szellemi tőke, a magasabbfokú tehetségállomány.
A tehetség pedig öröklődő adottság, amit átöröklési anyagában ad tovább
egyik nemzedék a másiknak. Ezt külső tényezőkkel pótolni vajmi kevéssé
lehet. Ámde a fehér fajok, a tudomány terén vezető népek a múlt szá-
zad óta ez öröklődő tehetségállományukkal mind oktalanabbul gazdálkod-
nak. Nagyrészt azok a tényezők, melyek a tudományt a múlt század óta
oly hatalmasan fellendítették, egyúttal lassú öngyilkosságba kergetik
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Európa népeit és általában a fehér fajt. A demokratizálódás és a liberá-
lis kapitalizmus által megindított féktelen verseny, a gazdasági jólét és
a technika vívmányaitól felfokozott igények, valamint a múlt század
materialisztikus világnézete lassankint a szaporodás természetellenes kor-
látozására vezettek, és pedig elsősorban az élen haladó, legtehetségesebb
családok és népek körében. A születések természetellenes csökkenése a
világháború óta az összes fehérfajú népeknél állandóan fokozódik, egye-
seknél már katasztrofális arányokig.

Hogy a legtehetségesebb népek e lassú kihalása súlyos következmé-
nyek nélkül maradna a tudományra és az egész európai kultúrfölényre,
alig hihető. Nem alaptalanul tekintenek Európa ön- és testvérgyilkosság-
ban kimerült népei aggodalommal a Távol-Keleten felkelő nap irányába,
aminek rohamos emelkedését megakadályozni vagy túlszárnyalni már
erejük gyenge. Hogy mi lesz a tudomány további sorsa, ha a szellemi
hegemónia az európaiak helyett más fajokra tolódik át, nehéz volna előre
megmondanunk. Annyi azonban bizonyos, hogy számos tudomány terén
radikális irányváltozás következnék be. Mert nem lehet közömbös, hogy
Aristoteles és Kant helyett Konfucse vagy Buddha eszméi irányítják az
emberi gondolkodást.

A tudomány sorsa ma még kezünkben van; egy emberöltő múlva
talán már elkéstünk.

2. MI A TUDOMÁNY?

A tudomány helyzetének előbbi áttekintése után legközelebbi fel-
adatunk a tudomány mibenlétének megállapítása. A tudomány meghatá-
rozására nézve többféle próbálkozással találkozunk a különféle bölcseleti
álláspontoknak megfelelően. Ezek részletes ismertetését itt mellőzve, a
következő meghatározást adjuk: A tudomány valamely szempontból vett
tárgykörre vonatkozó ismeretek, valamint az ezekre vezető eljárások
rendszere.

A tudomány tehát nem akármilyen ismereteknek és megismerési el-
járásoknak összefüggéstelen halmaza, hanem egy közös tárgykörre vonat-
kozóan kidolgozott, összefüggő ismeretrendszer. A tudományok általában
tárgykörük szerint különülnek el. Ámde ugyanaz a tárgy különféle szem-
pontból, más és más mozzanatait tekintve is vizsgálható és így többféle
tudományhoz is tartozhat. Például a gondolkodást, a megismerést, ha
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mint konkrét lelki folyamatot tekintjük, a pszichológia tárgykörébe sorol-
juk, ha azonban a gondolkodási és megismerési tevékenység érvényessé-
gének legfőbb törvényeit keressük, már a logika, illetve az ismeretelmélet
körébe kell utalnunk. Az ember más és más szempontból egyaránt tar-
tozhat az antropológia, a néprajz, az anatómia vagy a történelem tárgy-
körébe.

Az ismerettárgy igen sokféle lehet. Lehet reális, térben és időben
létező, tapasztalati tárgy, vagy valamilyen lelki adottság, lehet a közvet-
len tapasztalást meghaladó (metafizikai) létező, vagy valamilyen ideális,
absztrakt tárgy. Mindegyik tárgy a maga sajátosságának megfelelően más
és más módon ismerhető meg. A tudományos megismerés azonban nem
folyhat rendszertelen össze-visszaságban, hanem módszeresen kell végbe-
mennie. E módszeres eljárások tehát, mint az igazsághoz vezető eszkö-
zök szintén lényeges tartozékai a tudománynak; minden tudomány szo-
rosan összefügg a maga tárgyához alkalmazkodó sajátos módszerével.
A módszerek fejlődése nagy lépésekkel viszi előbbre a tudományt, viszont
a tudomány haladásával fejlődnek a módszerek is.

A tudományos ismeret nem valamely puszta állítás, indokolatlan
ötlet, vagy merő fantázián alapuló vélemény, hanem olyan ítélet, amely-
nek valamelyes észszerű, objektív indokolását is tudjuk adni- Nem mond-
hatjuk azonban, hogy csak a végleg igazolt, kétséget nem tűrő ismere-
tek tartoznak a tudományhoz. Hiszen a tudományok a maguk fejlődése
folyamán tele vannak problémákkal, melyek megoldásra várnak, feltevé-
sekkel, melyek legfeljebb több-kevesebb valószínűséggel rendelkeznek,
elméletekkel, melyek idővel megdőlnek, bár századokon át általános el-
ismerésben részesültek. Ha tehát mindezektől eltekintve csak a kétségte-
len igazságokat sorolnók a tudomány tartozékai körébe, sok tudományból
alig maradna valami gyarló váz, sőt nem egyet talán teljesen törülnünk
kellene a tudományok sorából. Természetesen minden tudomány arra
törekszik, hogy a valószínű feltevésekből a többé-kevésbbé igazolt ismere-
teken keresztül a kétségtelen igazságokig jusson el. Minél többet tartal-
maz valamely tudomány ez utóbbiakból, annál tökéletesebbnek, exaktabb-
nak mondjuk. A végcél azonban, vagyis az igazságok teljes rendszere
csak távoli és bizonyára soha meg nem valósítható ideálként lebeg a tudo-
mányok előtt.

A tudományos kutatás célja tehát az igazság, ennek elérésével, fel-
ismerésével végetér a tudományos kutatás. Másrészt azonban a tudomá-
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nyos kutatás mindig valamilyen tárgyra irányul, valamilyen tárgyat akar
megismerni, értelmileg megragadni. Tehát az igazságnak és az ismeret-
tárgynak szoros kapcsolatban kell lenniök egymással. Ezért helyes az a
klasszikus meghatározás, mely szerint az igazság az ismeret, az ítélet-
tartalom megegyezése tárgyával, illetve az elgondolt, intendált tényálla-
dékkal. De igazságnak mondjuk a tárggyal megegyező absztrakt ítélet-
tartalmat, vagyis az igaz ítéletnek a konkrét lelki folyamattól elvonatkoz-
tatott logikai tartalmát is. Tehát az igazságok világában az ismerettárgyak
világa áll leképezve az elgondoló értelem számára. Ebből következik az
is, hogy ha valamely ismeret, illetve ítélettartalom igaz, vagyis megegye-
zik a tárgyával, akkor e megegyezés független attól, hogy ki, mikor, hol
gondolja el azt, vagyis bárki, bárhol, bármikor gondolja el ugyanazt az
ítélcttartalmat, mindig igazságot gondol. Ilyen értelemben az igazság örök,
változatlan, abszolút.

Másrészt az igazság független az igaznaktartástól, vagyis attól is,
hogy elismerik-e vagy sem, hogy kik, hányán fogadják el, vagy tagadják.
Mindez ugyanis semmit sem változtat azon, hogy az ítélettartalom meg-
egyezik-e a tárggyal vagy sem. Például az az ítélet, hogy a Föld kering
a Nap körül, igaz volt Kopernikus előtt is, amikor még senki el nem
ismerte, viszont az, hogy a Nap kering a Föld körül, akkor sem volt
igaz, amikor minden ember igaznak tartotta. Az igazságot tehát nem
lehet szavazással, szótöbbséggel eldönteni. A tudomány ítéleteiben nem
igazodhat a többség véleményéhez, tetszéséhez, hanem egyedül a vizsgált
tárgyhoz. Csak ez utóbbi lehet az ítélet igazságának normája.

Az igazságok ellentmondás nélküli rendszert alkotnak, vagyis egy igaz-
ság nem tartalmazhat ellentmondást semmi más igazsággal. Lehetetlen
ugyanis, hogy egy tárggyal valamely ítélet, valamint annak ellentétje
egyaránt megegyezzék. Ezért, ha valamely ítéletről kimutatjuk, hogy ellent-
mond a kétségtelen igazságnak, akkor az az ítélet semmikép se lehet
igaz. Ugyanígy nem lehet két egymásnak ellentmondó ítélet egyaránt
téves sem, hanem az egyik igaz, a másik téves. Azonban az ítéletek vala-
mely rendszerének ellentmondásnélkülisége még nem bizonyítéka annak,
hogy valamennyi ítélet igaz, amiként abból, hogy valamennyi óránk egy-
formán mutat, szintén nem következtethetünk óráink pontosságára. Nem-
csak az igazságban, hanem a tévedésben is lehet megegyezés.

Amennyiben ítéletünk megegyezik a tárggyal, e megegyezés szükség-
képeni. Tehát minden igaz ítélet egyformán szükségképen igaz, vagyis
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ilyen értelemben az igazságnak önmagában nincs fokozata. Így valamely
történeti igazság, például hogy Napóleon Szent Ilona szigetén halt meg,
semmivel sem kevésbbé igaz, mint egy matematikai igazság, például
2X2 = 4. Az ítélet tárgya azonban lehet esetleges, ami más is lehetne,
és szükségképeni, ami más nem lehet. Így valamely történeti tény, például
Napóleonnak Szent Ilona szigetén történt halála csupán esetleges, mert
semmi lehetetlenség sem lett volna abban, ha Napóleon nem ott, hanem
esetleg Waterloonál halt volna meg. Ezzel szemben valamely matematikai
ismerettárgy, például 2X2 = 4, szükségképen az, ami és lehetetlen, hogy
más legyen. Legfeljebb csak így, tárgyuk alapján mondhatjuk az egyik
igazságot szükségképeninek, míg a másikat esetlegesnek.

A tévedésnek viszont sokféle fokozata lehet, amennyiben az ítélet
kisebb vagy nagyobb fokban térhet el tárgyától. Így például az az állítás,
hogy Napóleon 1820-ban halt meg, kisebb tévedés, mint az, hogy 1800-
ban történt a halála. Az előbbi ugyanis kevésbbé tér el halálának igazi
évétől, 1821-től. Minél kisebbfokú a tévedés, annál jobban megközelíti
ítéletünk az igazságot, vagyis a tárgyával való teljes megegyezést. Sok-
szor azonban már a teljes igazságot megközelítő ítéletet is igaznak szok-
tuk mondani. Ilyen értelemben azután lehet szó az igazság fokozatairól is,
vagyis arról, hogy ítéletünk mennyire közelíti meg a tárgyával való teljes
megegyezést, illetve milyen fokban zárja ki a tévedést.

Az igazságnak, illetve tévedésnek eme fokozatait meg kell azonban
különböztetnünk az igaznaktartás fokozataitól. Az igaznaktartás, az ítélet
igazságának elismerése ugyanis szintén sokféle fokban lehetséges a való-
színűség különböző fokozatain keresztül a bizonyosságig, vagyis az ítélet
igazságába vetett teljes meggyőződésig, mely már minden észszerű kételke-
dést kizár.

Ilyen bizonyosság nem csupán a tudomány által megállapított ítéletek-
hez, a tudományos ismeretekhez járulhat. Hiszen számos igazságot teljes
meggyőződéssel felismert az emberiség, mielőtt még a megfelelő tudomány
kialakult volna. Jelenleg is a tanulatlan emberek nagy tömege, sőt még a
tanult, tudományosan művelt ember is számos olyan igazságot elismer
teljes meggyőződéssel, amiket nem tudományos vizsgálódás alapján ismert
fel és amelyeknek tudományos indokolását adni nem tudja. Hogy a körü-
löttünk levő tárgyak nem csupán káprázatunk, képzeletünk szüleményei,
hanem valóban léteznek, hogy ezek és ezek az egyének a mi szüléink, nagy-
szüleink, hogy bizonyos cselekedetek erkölcsösek, mások erkölcstelenek,
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mindezt a legtöbb ember soha nem vizsgálta tudományosan, mégis a leg-
teljesebb meggyőződéssel igaznak tartja. Sőt a tudományok története azt
mutatja, hogy az úgynevezett józan észnek ez a természetes, szubjektív
meggyőződése sokszor helyesebben eltalálja az igazságot, mint a tudomá-
nyos okoskodás. Elég példát nyújt erre a filozófia sok fonák elmélete.
Tehát az igazság felismerése nem csupán a tudomány kiváltsága, valamint
a tévedéstől mentességet sem biztosítja önmagában valamely elmélet
„tudományos“ volta.

Ámde, ha a tudományelőtti, szubjektív bizonyosságunk helyes voltáról
másokat is meg akarunk győzni, illetve más meggyőződésének téves voltát
akarjuk kimutatni, már a közönséges, mindennapi életben is tárgyi érveket
keresünk, kritikailag vizsgálunk, állításunk helyességét tudatossá tenni ipar-
kodunk. Ugyanezt teszi a tudomány is, csakhogy rendszeresen, módszeres
eljárással. Vagyis a tudomány iparkodik megállapításait kritikailag vizs-
gálni, objektív érvekkel bizonyítani, azaz objektív bizonyossághoz eljutni.
E tekintetben tehát a tudomány előtti és a tudományos megismerés között
nincs lényegbeli, csak fokozati különbség. A tudományos bizonyosság álta-
lában tökéletesebb ugyan, de sokszor szintén nélkülözi a kielégítő objektív
igazolást és nagyrészt csak szubjektív motívumokon alapul.

Az igazság kritériumát, vagyis azt a mozzanatot, ami által ítéletünk
igaz volta, tárgyával való megegyezése nyilvánvalóvá lesz, evidenciának
mondjuk. Az evidencia lehet közvetlen, amikor ítéletünk igazsága önmagá-
ban nyilvánvaló, vagyis az ítélettel együtt felismerjük a tárgyával való
megegyezését. Így közvetlenül evidens számomra, hogy mit érzek, mit gon-
dolok, vagy hogy két egymásnak ellentmondó ítélet nem lehet egyszerre
igaz. Másrészt lehet az evidencia közvetett, amikor az ítélet igaz volta egy
másikból, ez esetleg egy harmadikból, és így tovább válik nyilvánvalóvá,
míg végül eljutunk olyan ítélethez, amelynek igaz volta további igazolásra
már nem szorul. Így válik evidenssé például Pythagoras tétele, vagy vala-
milyen történeti ténymegállapítás. Az ítéletek evidenciájának ilyen egymás-
ból való levezetését nevezzük bizonyításnak. Az evidencia maga azonban
nem egy külön ítélet, nem külön ismeret, hanem az ítéletnek éppen az a
sajátsága, amelyből igazsága, tárgyával való megegyezése nyilvánvalóan
belátható. Ezért az evidencia tovább vissza nem vezethető, nem bizonyít-
ható végső adottság.

A bizonyosság, az evidencia, ítéletünk igaz voltának belátása külön-
böző tudományokban, illetve különböző ismerettárgyakkal szemben más és



343

más jellegű. Így a matematikában akkor végleg bizonyos valamely tétel,
ha az végül bizonyos definíciókra, axiómákra, illetve az ellentmondás elvére
visszavezethető. A történelemtudományban viszont végleg igazoltnak
ismerünk el egy állítást, ami megfelelő kútfőkre, a természettudományban
pedig, ami bizonyos tapasztalati tényekre visszavezethető. Nem indokolt
tehát, hogy minden tudományban egyforma, például „matematikai“ bizo-
nyosságot követeljünk, hanem csak olyant, ami az illető tudomány termé-
szetének, illetve ismerettárgyának éppen megfelel. Másrészt azonban az
egyes tudományoknak megfelelő, sajátos bizonyosság más és más fokú is
lehet és eszerint mondhatjuk az illető tudományokat többé vagy kevésbbé
exaktnak.

3. A TUDOMÁNY LEHETŐSÉGE ÉS HATÁRAI.

A tudomány igaz ismeretekre törekszik. Ámde az előzőek után könnyen
felmerülhet az a kérdés, nem tartalmaz-e lehetetlenséget a tudománynak
ez a célkitűzése? Felismerhető-e az igazság, lehetséges-e igaz ismeret, lehet-
séges-e a tudomány?

A naív, tudomány előtti gondolkodásban és a tudományos gondolko-
dás kezdetén e kérdés egyáltalán nem merül fel. A naív gondolkodás ter-
mészetesnek, magától értetődőnek látja, hogy vannak igaz ismereteink,
hogy a tárgyak teljes bizonyossággal megismerhetők. Ha olykor tévedünk
is, ez csak kivétel. Ez az álláspont a naiv dogmatizmus.

Mihelyt azonban kezdünk kérdésünkön kritikailag gondolkozni, köny-
nyen rájövünk arra, hogy ismereteink igazsága a megismerés lehetősége
korántsem egész magától értetődő, sőt kétséges lehet. És ha egyszer elkez-
dünk kételkedni, könnyen arra az álláspontra jutunk, mint már a kritikai
gondolkodás kezdetén a szofisták is, hogy végeredményben minden isme-
retünk kétségbevonható, semmit se tekinthetünk szilárd, biztos, abszolút
igazságnak, vagy röviden nincs igazság. Ez a teljes szkepticizmus állás-
pontja.

A szkepticizmus tehát tagadja, hogy az igazság egyáltalán felismerhető,
illetve kétségbe vonja, hogy az igaz és nem-igaz ismeret egymástól meg-
különböztethető legyen. Legfeljebb valamelyes valószínűséget érhetünk el,
ami gyakorlati magatartásunkat többé-kevésbbé irányíthatja, de szilárd,
abszolút, kétségbevonhatatlan igazságról szó sem lehet. Hiszen — mondja
a szkeptikus — a legnyilvánvalóbbnak tartott igazságokat is mennyiszer
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támadják, legszilárdabbnak vélt ismereteink közül is nem egy tévesnek
mutatkozik. Volt-e például a legutolsó századokig az egész emberiség szá-
mára igazabbnak látszó ismeret, mint, hogy a Nap kering a Föld körül, és
íme, még ez is tévesnek bizonyult. Viszont nincs oly lehetetlennek látszó fel-
tevés, amit egyesek ne hirdetnének tudományos igazságként, alig van tétel,
melynek ellenkezőjét is ne állították volna már tudományos komolysággal.
Avagy nem merült-e már fel tudományos elméletként olyan felfogás is,
hogy például ez az asztal, amin most írok, nem létezik önmagában? Ezek
után semmi biztosítékunk sincs arra nézve, hogy az eddig még szilárdul
igaznak tartott ismereteink is nem mutatkoznak majd előbb-utóbb téve-
seknek, illetve, hogy a legnagyobb abszurdumokat is nem fogjuk-e valami-
kor igazságoknak találni. Tehát e tévedéstől csak úgy menekülhetünk meg,
ha semmit se tartunk igaznak, csupán az nem téved, aki semmit se állít
határozottan, az egyetlen következtetés, megcáfolhatatlan álláspont a teljes
szkepticizmus.

Ez az állítás azonban, bármily tetszetős legyen egyeseknek, súlyos
ellentmondást tartalmaz. A szkeptikus ugyanis tagad minden igazságot,
tagadja minden megismerés lehetőségét. Ezzel azonban máris elismeri
legalább saját állításának igazságát, elismeri, hogy legalább saját álláspont-
jának helyessége felismerhető.

Másrészt — kérdezhetjük továbbá — tudja-e a szkeptikus saját állítá-
sát valamivel igazolni? Mert egy teljesen alaptalan, indokolatlan ötlet
komolyan nem vehető, vita tárgyává sem tehető és minden támaszték
hiányában önmagába roskad. Hiszen állító maga se tudja, hogy miért állítja.

A szkeptikus erre esetleg bizonyítani próbálja állításának helyességét,
hivatkozik például arra, hogy mennyi szilárdnak hitt igazság mutatkozott
tévedésnek, mennyi nevetségesen lehetetlennek látszó állítás bizonyult
igazságnak. Tehát a szkepticizmus nem valamilyen ötletszerű, indokolatlan
felfogás, hanem következetesen átgondolt, teljesen bizonyítható elmélet.
Ámde minél több bizonyítékot hoz fel a szkeptikus saját állításának igazo-
lására, éppen annál következetlenebb, annál jobban ellentmond Önmagának.
Hiszen mindazt, amivel bizonyít, már kénytelen igaznak elismerni, vagyis
kénytelen például igazságnak tartani, hogy ezek és ezek a régebbi igazsá-
gok, amikre hivatkozik, téveseknek bizonyultak, viszont bizonyos állításo-
kat régebben lehetetlenségnek tartottak, később mégis igazolódtak. Sőt,
amennyiben a szkeptikus bizonyít, következtet, már egy sereg logikai tör-
vény érvényességét is elismeri, amik előfeltételezése nélkül következtetnie,
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bizonyítania, észszerűen gondolkoznia sem lehet. Abból pedig, hogy sok,
régebben igaznak tartott ismeret tévesnek bizonyult és viszont a tévesnek
tartott igazsága kitűnt, éppen arra következtethetünk, hogy kisebb-nagyobb
tévedések után, előbb-utóbb mégis csak képesek vagyunk az igazságot
felismerni.

Erre a szkeptikus esetleg azzal akar az ellentmondásból menekülni, hogy
hiszen ö semmit sem állít biztosan, csupán azt állítja, hogy semmi se biztos,
de még az se biztos, hogy semmi se biztos. Ez már aztán következetes,
ellentmondás nélküli kételkedés.

Ámde ezzel a szkeptikus távolról se menekült az ellentmondásból, mert
hiszen minden értelmes mondattal, ítélettel, legyen az tagadás vagy kétel-
kedés formájában kifejezve, már valami mellett állást foglalunk, tehát
valamit állítunk, igaznak tartunk. Így a fenti állítással is legalább azt tartjuk
igaznak, hogy „még az se biztos, hogy semmi se biztos“. Mihelyt gondol-
kodunk, ítélünk, elkerülhetetlenül valamit igaznak ismerünk el valamilyen
formában.

Ha pedig a szkeptikus minden ítélettől tartózkodva lemond minden
állításról, minden gondolkodásról, ezzel valóban megmenekül a tévedéstől,
de egyúttal le kell mondania minden szellemi életről is. Ez azután olyasféle
orvosság lenne a tévedés ellen, mintha valaki a mérgezéstől való félelmé-
ben minden ételtől tartózkodnék.

Az se mentheti meg a szkeptikust, ha tagadja az ellentmondás
elvének érvényességét, vagyis azt a logikai alapelvet, hogy két egymás-
nak ellentmondó ítélet nem lehet egyaránt igaz. Ezt az alapelvet ugyanis
minden észszerű gondolkodásnál legalább hallgatagon már szükség-
képen előfeltételezzük. Aki tehát ezt tagadja, saját állítását sem indokol-
hatja és le kell mondania minden észszerű gondolkodásról. Az ellent-
mondás elvének tagadásával ugyanis a legnagyobb zavar, bizonytalanság
állana be egész gondolkodásunkban még ugyanezt az elvet illetőleg is.
Hiszen, ha az ellentmondás elve nem érvényes, ez egyúttal annyit is jelent,
hogy e két ítélet: „az ellentmondás elve érvényes“ és „az ellentmondás elve
nem érvényes“ egyaránt igazak lehetnek. Ez aztán valóban minden értel-
mes gondolkodás kerékbetörése.

A szkepticizmus tehát mindenkép tarthatatlan, mert így vagy úgy, de
elkerülhetetlenül szellemi öngyilkosságra vezet. Más szóval nyilvánvaló,
hogy vannak igaz ismereteink, hogy képesek vagyunk az igazságot
megismerni.
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Ámde ezzel még csak a teljes, a szélsőséges szkepticizmust győztük le,
a tudományt, a tőlünk értelmezett igazságot azonban továbbra is veszélyez-
teti a mérsékelt szkepticizmus, a relativizmus, mely nem vonja ugyan telje-
sen kétségbe a megismerés lehetőségét, de tagadja az abszolút, egyetemes,
mindenhol, mindenkor, mindenkire nézve érvényes igazságot. Szerinte
ugyanis minden ítélet, minden ismeret csak bizonyos helyen, bizonyos idő-
ben, bizonyos körülmények között, illetve bizonyos elgondoló egyén
számára lehet igaz, ezek változásával pedig egészen más, esetleg épp az
ellenkezője az igazság.

A relativizmusnak többféle faja van. Ezek egyike a pszichologizmus
vagy szubjektivizmus, mely szerint minden igazság az elgondoló tudattól,
a megismerő egyén pszichofizikai berendezettségétől függ. A megismerés,
a gondolkodás ugyanis lelki folyamat, mely mindig valamilyen egyén tuda-
tában folyik le annak pszichológiai törvényei szerint. Azért tartunk valamit
igaznak, mert a mi lelki berendezettségünk úgy kívánja, arra kényszerít
bennünket. E lelki alakulatból folyó lelki kényszertől pedig nem tudunk
szabadulni, ezért úgy érezzük, mintha igaznak tartott ismereteink szükség-
képen, egyetemesen, abszolúte igazak volnának és nem tudjuk elgondolni,
hogy más, esetleg az ellenkezője legyen igaz.

Ámde abból — mondja tovább a pszichologizmus —, hogy én ilyen
alapon valamit igaznak találok, korántsem következik, hogy ez minden
gondolkodó lény számára, egyetemesen, abszolúte igaz. Hiszen más tudat,
más lelki berendezettség mellett esetleg egészen mást kényszerül éppúgy
igaznak tartani. Lehetséges tehát, hogy például egy pápua számára egészen
más ítéletek lesznek szükségképen igazak, még inkább lehetséges ez nem
emberi gondolkodó lények, marslakók, angyalok vagy az isteni tudat szá-
mára. Sőt az sincs kizárva, hogy ugyanannál az egyénnél is változnak az idő-
vel, a korral a gondolkodás pszichológiai törvényei és így később egészen
mást leszünk kénytelenek igaznak tartani, mint jelenleg. Tehát jogosan csak
annyit állíthatunk, hogy a mi gondolkodásunk, szerint, ránk nézve ez
és ez igaz.

Az antropologizmus kissé mérsékeli ezt a felfogást, amennyiben
elismeri, hogy a tőlünk igaznak felismert ítéletek egyúttal minden emberi
gondolkodás számára igazak. A tapasztalat ugyanis nem mutat lényeges
különbséget a különböző emberek szellemi berendezettsége, gondolkodási
törvényei között, tehát ami az egyik ember számára igaz, azt minden
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emberi gondolkodás számára igaznak fogadhatjuk el. Ámde minden ilyen
igazság csak emberi, csak az ember lelki berendezettségétől függő igazság
és semmit se tudhatunk arról, hogy a nem-emberi tudat számára mi igaz.
És, ha az ember pszichofizikai berendezettsége esetleg megváltozik, meg-
változhatnak számára az igazságok is.

Az evolucionizmus határozottan állítja, is az ilyen változás tényét.
Szerinte az emberiség egész pszichofizikai alkata, idegrendszere, agyveleje
hosszú évezredeken át fejlődött valamilyen kezdetleges állapotból a mos-
taniig. Az emberi nem e hosszú fejlődése folyamán bizonyos ismereteket
mint igazakat, érvényeseket szokott meg és ez az igaznaktartás számos
generáción át teljesen beidegződött, öröklődő hajlammá lett, úgyhogy ma
már képtelenek vagyunk ezeket nem-igazaknak tartani. Ámde fejlődésünk
korábbi szakaszában bizonyára másokat tartottunk igaznak, valamint a
további fejlődés folyamán elérhetjük, hogy ismét más ítéleteket tartunk
igaznak, a mai igazságokat pedig tévedéseknek leszünk kénytelenek minő-
síteni. Az igazság tehát éppúgy változik, fejlődik, mint a pszichofizikai
alkat. A fejlődés egyetemes törvénye alól az igazság se lehet kivétel.

A pragmatizmus közelebbről is iparkodik megjelölni azt az okot, ami
által bizonyos ismeretek számunkra igazakká váltak. Szerinte ugyanis az
igazság alapja tulajdonképen a hasznosság, a célszerűség, a biológiai érték.
Eredetileg azt tartottuk igaznak, ami számunkra hasznos volt, létérdekün-
ket előmozdította. Éspedig minél hasznosabb, minél nélkülözhetetlenebb
volt valamely ismeret, annál igazabbnak tartottuk, viszont a létérdekünkkel
ellenkező ismeretet mint tévését elvetettük, különben fajunk ki is pusztult
volna. Megszokás, beidegződés, átöröklés folytán azonban most már haj-
landók vagyunk ezeket az ismereteket eredeti hasznossági jellegüktől
eltekintve önmagukban, abszolúte igazaknak tartani. Így alakult ki ben-
nünk az igazságnak egy másodlagos, az eredetitől különböző értelme. Pedig
az igazságnak eredeti jelentése és egyedüli kritériuma a hasznosság. Még
a matematikai igazságok is csak hasznos fikciók, célszerű feltevések, amiket
egyedül használhatóságuk igazol. Ugyanígy minden tudományos ismeret,
elmélet csupán eszköz további célhoz, a cselekvéshez és csak addig fogad-
ható el, amíg a cselekvést, az életet előmozdítja. Mivel pedig különböző
fajú lények számára mások a létszükségletek, más hasznos, célszerű, más
és más lesz számukra az igazság is. Vagyis annyiféle igazság van, ahány
különböző életszükségletű létező. Két egymásnak ellentmondó ítélet is egy-
aránt igaz lehet két ellentétes érdekű lény számára. Sőt még ugyanazon faj
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számára is változhat az igazság, ha fejlődése folyamán más lesz számára
hasznos, célszerű.

Mindezek az elméletek megegyeznek abban, hogy tagadják az abszolút,
egyetemes, örök igazságot. Ámde mindezek egymástól teljesen különböző
szempontok összekeverésén, az igazság mibenlétének teljes félreértésén
alapulnak. Midőn ugyanis a pszichologizmus abból, hogy a megismerés,
gondolkodás valamely tudathoz tartozik, az igazság szubjektív voltára
következtet, jogtalanul kiterjeszti a tudattól függést az igazságra, érvényes-
ségre is. Hogy miként megy bennünk végbe a megismerés, a gondolkodás
lelki folyamata, az nyilván bizonyos pszichológiai feltételektől függ.
De, hogy az elgondolt ítéletek tartalma igaz-e vagy sem, az független a
pszichológiai feltételektől és csupán a tárggyal való megegyezéstől függ.
Ha az ítélettartalom megegyezik tárgyával, az ítélet igaz és teljesen közöm-
bös, hogy ki és milyen pszichológiai feltételek mellett gondolta el. Lehet-
séges különböző tudat, különböző szellemi berendezettség, de amíg e külön-
böző tudatok ugyanazt az ítélettartalmat gondolják, vagyis a tárgyat ugyan-
úgy gondolják el, ítéletük egyformán igaz vagy nem-igaz lesz.

Másrészt a pszichologista összetéveszti az igaznaktartást magával az
igazsággal. Még ha különböző egyének mást és mást is tartanak igaznak,
abból nem következik, hogy maga az igazság is különböző lesz. Nem azért
igaz valami, mert kénytelenek vagyunk igaznak tartani, hanem éppen for-
dítva, valaminek igaz volta, illetve ennek belátása kényszerít bennünket
elismerésre.

Ámde — mondhatja erre a pszichologista — éppen az a kérdés, hogy
képesek vagyunk-e abszolút, egyetemes igazságot felismerni. Hiszen abból,
hogy valamit én igaznak tartok, még éppen nem következik, hogy más is
ugyanazt találja igaznak. Lehetséges, hogy más személy mást fog igazság-
ként felismerni. Mivel pedig mindenki csak azt tarhatja igazságnak, amit
ilyennek ismer fel, mégis csak a pszichologizmus álláspontja helyes.

Itt azonban már kitűnik a pszichologizmus önellentmondása. A pszi-
chologizmus ugyanis a saját állítását, vagyis azt, hogy az igazság személyen-
kint változhat, mindenki számára igaznak tartja, az ellenkező felfogást
pedig, bárki gondolja is el, tévedésnek minősíti. Ezzel azonban saját állí-
tását az elgondoló tudattól független, egyetemes, abszolút igazságnak tartja,
vagyis röviden ezt állítja: abszolút igazság az, hogy nincs abszolút igazság.
De éppígy abszolút igazságnak tartja a pszichologizmus azt is, hogy a
szellemi berendezettség különböző lehet, hogy mindenki saját szellemi
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berendezettsége szerint gondolkodik, ismeri fel az igazságot stb. Tehát a
pszicholögizmus már elismeri, sőt kénytelen elismerni azt, amit éppen
tagad és így ellentmondásba keveredik.

Ugyanez a hibája az antropológizmusnak is, amely lényegében nem
különbözik az előbbi elmélettől. Hiszen az antropológizmus is kénytelen
mindenkire nézve érvényes, abszolút igazságként elfogadni, hogy van
emberi faj, emberi gondolkodás, ugyanígy abszolút igazságnak tartja,
hogy minden igazság, amit felismerünk, csak emberi igazság stb., amivel
szintén ellentmond önmagának.

Lényegében az előbbieket hozhatjuk fel az evolucionizmus álláspontja
ellen is. Ez is félreismeri az igazság mibenlétét és végeredményben önmagát
cáfolja meg. Hiszen az evolucionizmus is azt, hogy van fejlődés, hogy az
igazság is fejlődik, minden fejlődési fokra érvényes, abszolút igazságnak
tartja.

Legnyilvánvalóbb azonban a pragmatizmus igazságfogalmának téves
volta. Valamely ismeret igaz vagy hasznos volta ugyanis két teljesen külön-
böző sajátság. Lehet ugyan valamely igaz ismeret hasznos is, de nem azért
igaz, mert hasznos, inkább megfordítva, azért hasznos, mert igaz. A prag-
matizmus tehát felcseréli az okot és a következményt. Egyébként vannak
igazságok, amelyeknek vajmi kevéssé tulajdoníthatunk gyakorlati hasznot.
Például mi gyakorlati haszna van annak, hogy valamely, többezer fényév
távolságra levő csillagnak milyen az anyagi összetétele? Pedig erre nézve
is meg tudjuk különböztetni az igaz és a hamis ismereteket. És hányszor
mondjuk, hogy valami, sajnos, igaz, bár ne volna igaz. Mi hasznunk van
például abból, hogy sokszor a hazugság, az igazságtalanság, az aljasság
kerekedik felül? Pedig ezt is igaznak kell elismernünk. Viszont sokszor
tévesnek minősítünk olyan állítást, ami biológiai létérdekünk szempontjá-
ból vajmi kevés kárt jelentene. Vájjon milyen biológiai veszélyt tartalmaz
például valamely tévedés a felsőbb matematikában, avagy akár a tévedés-
nek minősített geocentrikus elmélet?

A tudományos kutatásnál az utilitarisztikus szemponttól nagyon
sokszor teljesen eltekintünk. És ha valamely felfedezésünk mégis hasznos-
nak bizonyul, erre gyakran jóval később jövünk rá, mint igaz voltára.
Lehetetlenség tehát, hogy hasznos volta miatt ismertük el igaznak.

Egyébként a pragmatizmus is a saját állítását, vagyis, hogy minden
lényre nézve igaz az, ami hasznos, már abszolút igazságnak tartja, azaz
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érvényesnek tekinti minden lény számára, függetlenül attól, hogy maga a
pragmatizmus számukra hasznos-e vagy se. Ez utóbbit ugyanis vajmi nehéz
volna megállapítanunk. Hiszen a pragmatizmus alapján más lény hasznát
is csak saját hasznom alapján állapíthatom meg, amennyiben csak akkor
tarthatom igaznak, hogy valami egy lényre nézve hasznos, ha e megálla-
pításom rám nézve hasznos. Ez azonban már nemcsak az igazság, hanem
a hasznosság fogalmának is teljes összekúszálása. Tehát a pragmatizmus is
végeredményben ellentmondásra, abszurdumra vezet.

Általában a relativizmus minden fajtája önmagának mond ellent,
amennyiben saját állításához, illetve annak igazolásához már kénytelen fel-
venni abszolút igazságot. Így kénytelenek vagyunk elismerni, hogy képesek
vagyunk nem csupán valamilyen relatív igazság, hanem abszolút, egyete-
mes, változatlan igazságok megismerésére is.

Most azonban felmerül az a kérdés, meddig terjedhet e megismerésünk,
mely tárgyakról vagyunk képesek ilyen ismereteket szerezni, mik a tudo-
mány ama végső határai, amelyeken túl soha, egy lépéssel se hatolhat már
megismeröképességünk? Avagy elvileg nincs semmi határ, semmi korlát az
emberi értelem előtt, csupán megfelelő idő, elegendő kutatás szükséges és
eljuthatunk az utolsó problémák maradéktalan, végérvényes megoldásáig,
a mindentudásig is?

A lehetséges megismerés kérdésében meglehetősen szűk határt ipar-
kodik vonni az értelem számára az agnoszticizmus. Ennek különböző vál-
fajai különösen a múlt század folyamán a tapasztalati tudományok nagy-
mérvű előretörésének hatására alakultak ki és a lehetséges tudás körét a
lehetséges tapasztalás határaival vonták meg. Mindenre, ami ezen kívül
fekszik, kimondták Du Bois-Reymond ítéletét: „ignoramus et ignorabimus“,
tehát nem ismerjük és sohasem ismerhetjük meg. A tapasztalhatóság körén
kívül a tudománynak semmi keresnivalója sincs. Ami nem tapasztalható,
az már nem az értelem, a tudás körébe, hanem legfeljebb a fantázia, a költé-
szet vagy a hit világába tartozik.

Az agnosztikus irányokhoz tartoznak főleg a pozitivizmusnak külön-
böző fajtái (szenzualizmus, empirizmus, empiriokriticizmus), melyek csak
a tapasztalás „pozitív“ adatait fogadják el kétségtelen, tudományos ismeret-
nek. Hogy miért éppen csak a tapasztalás körére korlátozódik a meg-
ismerés lehetősége, azt a pozitivizmus inkább csak dogmatikusan, kellő
bizonyíték nélkül állítja; igazolásul legfeljebb a spekulatív bölcselet sok
hiányára, eredménytelenségére hivatkozik, ami főleg a múlt század idealisz-
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tikus spekulációiról valóban nem is tagadható. Ámde az eddigi hiányok,
nehézségek miatt kitűzhető-e már a végleges tilalomfa minden további
kutatás számára?

Egyébként maga a pozitivizmus se tudja a megismerés e határát pon-
tosan, világos egyértelműséggel, „pozitív“ határvonallal kitűzni. Innen van-
nak a pozitivizmus különféle árnyalatai, melyek kisebb vagy nagyobb
engedményeket tesznek a puszta tapasztalás mellett a spekulációnak is.
Sőt maguk a pozitivisták is sokszor következetlenül messzi kitöréseket
végeznek olyan területekre, melyeket az értelem számára elzártak.

Ez a határozatlanság és következetlenség egyébként teljesen érthető a
tapasztalás lényegéből, amit a pozitivisták félreismernek. A tapasztalás és
az. okoskodás között ugyanis egyáltalán nem vonható éles határvonal, az
előbbi nem különíthető el teljesen az utóbbitól. Puszta tapasztalás, tisztán
tapasztalati megismerés egyáltalán nem is lehetséges. Az érzékelés, az
érzéki adottságok halmaza önmagában még nem ismeret, legfeljebb értel-
metlen adottság, amely ismeretté csak azáltal válhat, hogy a gondolkodás
nem-tapasztalati elemei hozzájárulnak, kiegészítik, értelmes adottsággá
összekapcsolják. Amikor a tapasztalás alapján általános ítéleteket, egyete-
mes törvényszerűségeket ismerünk fel, okokat állapítunk meg vagy a jövőre
következtetünk, már tulajdonképen messze túllépjük a puszta tapasztalás
adatait. Ilyen eredmények nélkül pedig a pozitív tudományoknak saját
csődjüket is be kellene ismerniük. Gondolkodás nélküli tapasztalás legfel-
jebb az állati megismerés lehet.

Az agnoszticizmus inkább csak az a lomtár, ahová egyes bölcselők
szeretnék beledobálni azokat a kérdéseket, amelyeket megoldani nem
tudnak vagy nem akarnak. Egyébként maguk az agnosztikusok se tudnak
elveikhez következetesen ragaszkodni, különben a szélső szkepticizmusba
esnének. Hiszen az agnoszticizmus alapján következetesen még saját énünk
állandóan azonos voltában is kételkedhetnénk, mert ez is kívül esik a köz-
vetlen tapasztalhatóság határán. Kételkedhetném tehát például akár abban
is, hogy azonos vagyok-e azzal a valakivel, aki e munka megírását valamikor
elvállalta.

Tehát a tapasztalásból kiindulva gondolkodás, logikus következtetés
útján ismereteinket a közvetlenül tapasztalható tárgyak körén túl is ki-
terjeszthetjük, éspedig addig, amíg éppen logikusan következtetni tudunk.
Ha helyes tapasztalati adottságokból indultunk ki és helyesen következte-
tünk, akkor az így nyert ismereteknek is helyeseknek, igazaknak kell len-
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niök. Hogy hol van itt a lehetséges megismerés határa, azt előre semmikép
se lehet kitűznünk. Az azonban nyilvánvaló, hogy e határ nem eshet össze
a tapasztalhatóság határával.

Másrészről viszont az is nyilvánvaló, hogy megismerő képességünk
nem korlátlan, éspedig különböző okoknál fogva. Egyrészt vannak olyan
dolgok, amelyek lényegüknél fogva megismerhetetlenek a természetes
emberi értelem számára. Ilyenekre figyelmeztet a hittudomány is, amennyi-
ben bizonyos hitigazságokat hittitkoknak jelez. A hitigazságok között
vannak ugyanis olyanok, amelyeket értelmünk természetes fénye mellett
is megismerhetünk. Vannak továbbá olyan hitigazságok, melyek mellett
természetes értelmünkön kívül isteni kinyilatkoztatás is tanúskodik. Ilyenek
például Isten létezése vagy a világ teremtett volta. Ezeket tehát az emberi
értelem saját erejéből, idegen támogatás nélkül is felismerheti, még ha nem
is minden ember jut el a felismerésig. Vannak azonban olyan hitigazságok
is, melyeket csak a kinyilatkoztatásból tudunk, melyeket azonban mélyeb-
ben belátni, megérteni nem tudunk és magárahagyatott értelmünk soha,
semmit se ismerne fel róluk. Ezeket csupán a hit, a kinyilatkoztató Isten
igazmondása alapján fogadjuk el igazságoknak.

Vannak továbbá olyan problémák, melyek lényegüknél fogva nem
haladnák ugyan meg az emberi értelmet, de bonyolultságuk miatt le kell
mondanunk arról, hogy valaha is kielégítően megoldhassuk. Ilyen például
az n test problémája, vagyis egy tetszés szerinti n, egymást a Newton-féle
törvények értelmében kölcsönösen vonzó anyagi pontból álló mechanikai
rendszer mozgásviszonyainak szabatos kimutatása. E kérdés egyelőre csak
a három test problémája alakjában (a Nap és két bolygó tömegközép-
pontja) már Newton óta foglalkoztatja a mechanika búvárait, teljes mate-
matikai megoldásától azonban mindmáig távol vagyunk. Csupán bizonyos
mértékig egyszerűbb alakra redukálni (Lagrange), illetve speciális esetekben
gyakorlatilag kielégítő megközelítéssel megoldani sikerült. És ha valaha
sikerülne is a három test problémájának teljes, szabatos megoldása, nagyobb
számú test esetén tovább szaporodnak a nehézségek.

Ugyancsak bebizonyítottan lehetetlen az exakt, matematikai tudomá-
nyokban egyéb problémák megoldása is. Így például a negyedfokúnál maga-
sabb egyenleteket általánosságban nem tudjuk megoldani. Lehetetlen a kör
rektifikációja és kvadratúrája, vagyis pusztán körzővel és vonalzóval egy
adott sugarú kör kerületével egyenlő hosszú vonal, illetve a kör területével
egyenlő területű négyzet szerkesztése.
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A reális létezőkre vonatkozó, valóságtudományokban, aminő a meta-
fizika, a természettudományok és a szellemtudományok egy része (például
a történelem) a tárgyaknak transzcendenciája, a tudattól való távolsága
következtében mindig marad egy ignorabile quid, egy sötét, megismer-
hetetlen mag, amelyhez a haladó tudomány állandóan aszimptotikusan,
minden határon túl közeledhetik ugyan, de minden mozzanatát teljes
mivoltában, maradéktalanul sohasem képes megragadni. Ugyanígy korlá-
tokat szabhat a megismerés számára az ismerettárgy túlságos közelsége
is. Ezért volt és marad az önismeret, a fvüùôi ueauróv mindig csak rész-
ben megoldott feladat.

De akadálya a tökéletes megismerésnek gondolkodásunk diszkurziv,
általános fogalmakban gondolkodó jellege is. A fogalmak mindig vala-
milyen általánosságot tartalmaznak. Ezért az egyedit, az egyedülállót, az
individuális, a szinguláris dolgokat legfeljebb csak hiányosan, tökéletle-
nül, több általános fogalom segítségével, vagy csak metaforikusán tudjuk
kifejezni.

A múlt század vége felé nagy feltűnést és széles körökben tetszést
keltett Du Bois-Reymond híres beszéde a berlini tudományos akadémia
Leibniz-ülésén (1880), melyben a tudományos megismerés határait hét
világrejtéllyel (Weltrátsel) jelezte. Ezek: 1. az anyag és az erő lényege,
2. a mozgás kezdete, 3. az élet eredete, 4. a természet célszerűsége, 5. az
érzet keletkezése, 6. az értelmes gondolkodás és beszéd keletkezése, 7. az
akarat szabadsága. Ezek közül Du Bois-Reymond hármat és pedig az
]., 2. és 5. számút, mint egészen „transzcendenst“ teljesen megoldhatatlan-
nak tart, három továbbit (3., 4., 6.), bár nehezen, de valamikép mégis meg-
oldhatónak mond, míg az utolsónak, az akarat-szabadság kérdésének meg-
oldhatóságával szemben határozatlan.

Du Bois-Reymond azonban inkább csak ötletszerűen, kellő elvi alapok
nélkül válogatja össze éppen ezt a hét világrejtélyt, melyek az ő agnosz-
tikus felfogását tükrözik vissza. Így a tudományos megismerés határait
részben túl tágan, részben túl szűkén jelöli ki. Egyrészt ugyanis az ő
vűágrejtélyein kívül egyéb határai is lehetnek az emberi tudásnak, más-
részt pedig e világrejtélyek nem a maguk egészében, nem teljesen meg-
ismerhetetlenek, bár bizonyos végső ignorabile quid ezekben is, mint sok
egyéb problémában, kétségtelenül megvan. Egyébként nem sokkal Du Bois-
Reymond beszéde után Haeckel már merészen kijelenti, hogy a hét világ-
Tejtélyt az ő monisztikus szubstancia-elmélete, illetve fejlődéstana telje-
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sen elintézte, végleg megoldotta (Die Welträtsel, Volks-Ausgabe, 12. k. 1.).
E nehéz problémáknak ily rövid és nagyvonalú végleges elintézése azon-
ban inkább csak a tudománytalanság bizonyítéka. Viszont éppígy nem
igazolható tudományosan, ha e kérdésekre már most kimondjuk a végső,
teljes „ignorabimus“-t.

Hogy vannak tudásunknak végső határai, ez már véges, tökéletlen
emberi lényünkből is nyilvánvaló; de hogy hol vannak e határok, annak
végső, pontos kitűzésétől nagyon is messze vagyunk és a tudományok fej-
lődésének lehetősége, a soha el nem érhető mindentudás megközelítésé-
nek foka még beláthatatlan. Ez a tudományt megóvja egyrészt a szkep-
tikus lemondástól, de másrészt a gőgös elbizakodottságtól is. Emberek
vagyunk, de csak emberek! Ez önbizalomra bátorít, de szerénységre is
kötelez.

4. A TUDOMÁNY FORRÁSAI.
Vessünk most egy rövid pillantást abba a titokzatos műhelybe, ahol

a tudományok újabb eredményei készülnek! Nézzük, milyen forrásokból
táplálkozik, milyen lelki műveletek útján fejlődik a tudomány, milyen
titokzatos fogásokkal éri el a kutató elme az új igazságokat? Vájjon sike-
rül-e ellesni olyan eljárást, amivel bárki tudományos felfedezővé válhat?

Ilyen törekvés nem egészen újszerű. Már számos elmélet próbálko-
zott olyan mechanikus szabályokat, olyan eljárási módot megadni, ami-
vel bárki tévedésmentesen eljuthat nagy tudományos felfedezésekhez.
V. Bacon az újkor elején egyenest ólomsúlyokat kívánt rakni az emberi
értelemre, hogy ezzel kényszerítse bizonyos szabályok szigorú követé-
sére és az új igazságoknak fokonkint való megközelítésére. Mások, akik
a tudományos kutatások eredményeit tanulják vagy tanítják, könnyen
jutnak arra a gondolatra, hogy a tanulásnak, illetve a tanításnak eljárása,
a didaktikai módszer azonos a kutatás eljárásával, a heurisztikus mód-
szerrel. Tehát csak szorgalmasan kell tanulnunk, olvasgatnunk, előadáso-
kat hallgatnunk, jegyzeteket készítenünk és egyszer majd ezúton belőlünk
is nagy felfedező, világhírű tudós lesz.

Ezzel szemben már a nagy görög bölcs, Platon is rámutatott arra,
hogy az igazságokat a lélek csak a mindennapi élettől eltérő, különleges
utón, az erosz szárnyain közelítheti meg. És, ha meggondoljuk, hogy
mindig csak kivételes szellemi nagyságok jutnak el a tudományos kuta-
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tás zseniális eredményeihez, úgy látszik, hogy mégis inkább Platonnak
van igaza. Nincs olyan szabály, amellyel bárki is meg tudja nyitni az új
igazságokhoz vezető kaput. Az adatoknak mégoly szorgalmas gyűjtése,
mégoly pontos katalogizálása, rendszerezése, osztályozása sem fog ön-
magában valami nagy tudományos felfedezésre vezetni. Hiszen már ahhoz
is, hogy az adatok megszámlálhatatlan sokasága közül éppen melyeket
vegyük figyelembe, mely szempontból vizsgáljuk, hogyan rendezzük el
őket, előzőleg rendelkeznünk kell valamilyen irányelvvel, ami nem ilyen
tevékenységből ered, hanem ezt éppen megelőzi, megindítja. A terv-
szerűtlenül, vaktában végzett adatgyűjtés, megfigyelés, kísérletezés leg-
feljebb ritka véletlenségből vezet valamilyen új eredményhez, aminek
valószínűsége igen csekély. Pascal nem puszta véletlenségből vitt magá-
val légsúlymérőt a Puy de Dóme-hegy tetejére, amikor a barométer állá-
sának a tengerszín feletti magassággal való csökkenését kimutatta. Szent-
Györgyi nemcsak vaktában, minden vezérgondolat nélkül kezdte éppen
a paprikát vizsgálni, amikor annak vitamintartalmát felfedezte. Viszont
az alkimistáknak századokon át annyi szorgalommal, áldozattal és fana-
tikus szenvedéllyel folytatott munkássága azért hozott aránylag oly kevés
eredményt, mert nagyobbrészt csak tervszerűtlen pancsolással, jobbára
csak a vak szerencsében bízva kísérletezgettek.

A nagy felfedezések megindítója tehát valamilyen irányító eszme,
vezérhipotézis, ami legtöbbször „magától“, elégséges magyarázat nélkül,
zseniális ötletként merül fel, mint a további vizsgálat valószínű ered-
ménye, a várható igazság anticipálása. Ezt nem lehet semmiféle módszeres
eljárással elérni, kierőszakolni, de hiányát se lehet semmivel pótolni.

A nagy tudományos eredmények felfedezésének története számos
jellemző példát mutat az igazságnak ilyen első megpillantására. Közismert
az a monda, mely szerint Newton az újkori természettudomány egyik
legnagyobb eredményére, az általános tömegvonzás elméletére jutott.
Hirtelen eszébe ötlött, hogy bizonyára az az erő, mely a leeső almát és
a többi testeket a föld felé vonzza, köti egyúttal a Holdat is bolygónk-
hoz. Sőt mindez bizonyára csak egyik esete az általános tömegvonzásnak,
mely szigorúan előírt pályán tartja össze az egymás körül óriási sebesség-
gel keringő égitesteket is, hogy ne szóródjanak szanaszét, mint a sár a
kocsi kerekéről. És az utána végzett hosszú, türelmes számítások és meg-
figyelések valóban igazolták e gondolatot, mely egyszerre rendet terem-
tett a világegyetem mechanikájában.
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Hasonlóképen érdekes és tanulságos naprendszerünk utolsó bolygójá-
nak, a Neptunusnak felfedezése. Ezt megelőzőleg ugyanis az akkor ismert
legszélső bolygó, az Uranus mozgásának szabálytalanságait sehogy sem
tudták magyarázni. Egyesek már a Newton-féle törvények érvényességé-
ben kételkedtek, amikor Leverrie^ csillagásznak az a nagyszerű ötlete
támadt, hogy e szabálytalanságok oka bizonyára egy még ismeretlen
bolygó vonzó hatása. A szabálytalanság adataiból ki is számította, hogy
hol kell lennie az új bolygónak és a tudományos világ legnagyobb cso-
dálkozására a kijelölt hely közelében meg is találták távcső segítségével
naprendszerünk új tagját.

Szent-Györgyi Albertét is ilyen jellegzetesen szerencsés ötlet vezette
nagy felfedezéséhez. A Nobel-díjas magyar tudós egy este zöld paprikát
vacsorázott, amikor feltűnt neki, hogy a felvágott paprika metszési felü-
lete nem oxidálódik, nem barnul meg, mint egyéb gyümölcs szokott. Tehát
valami erősen redukáló anyagnak kell lennie a paprikában. Egyszerre
csak eszébe ötlött, hogy bizonyára ez a régóta keresett C-vitamin, ami-
nek az eddigi megállapítások szerint erős redukáló hatásának kell lennie.
Ez ötletből kiindulva hamarosan sikerült is az értékes anyagot a papriká-
ból meglepő nagy mennyiségben előállítania és az utólagos ellenőrző vizs-
gálatok igazolták, hogy valóban a keresett C-vitaminról van szó.

A tudományos felfedezéseknél a vezéreszmét követő igazolás, az
utólagos számítás, kísérletezés, megfigyelés lehet szintén nagy, fáradsá-
gos munka, de ebben már nincs semmi rendkívüli, semmi zseniális. Ezt
minden átlagértelem is megtanulhatja, elvégezheti. De hogyan jutunk az
igazság első megpillantásához, ami megszabja, hogy miféle bizonyítéko-
kat kell keresnünk, miféle igazolási eljárást kell lefolytatnunk? Ezt már
nem lehet megmagyarázni, nem lehet elsajátítani. Meg lehet tanulni a
tudományos kutatás eredményeit is, de a tanulás és a felfedezés lényeg-
szerüen más úton járnak. Ezért sarkalatos tévedésen alapul az az újabb
pedagógiai törekvés is, mely a tanulókkal nem megtanultatni, hanem
„felfedeztetni“ akarja a tananyagot. A tanulók így bizony vajmi kevés
ismeretet fognak szerezni, vagy pedig valójában egész más úton jutnak
azokhoz, mint amit felfedezésnek mondhatunk. Archimedesnek sejtelme
se volt azokról a mérlegekről, kísérletezésekről, számításokról, amikkel
most a róla elnevezett törvényt tanítjuk. Fürdés közben, ötletszerűen
jutott rá. De pusztán fürösztéssel vajmi kevés tanuló fedezné fel ismét
Archimedes törvényét.
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Tehát nem a bizonyítékok alapján, az igazolás menetének végén pil-
lantjuk meg először az igazságot, hanem azt már előre meg kell sejtenünk
és ehhez a feltételezett igazsághoz keressük utólag a bizonyítékokat. Így
érthető Gaussnak, a nagy matematikusnak és fizikusnak paradox állítása
is: „Eredményeim már megvannak, csak még nem tudom, hogyan fogok
hozzájuk eljutni.“

Az igazságnak ezt az első megpillantását nem magyarázhatjuk pusz-
tán a szerencsés véletlennel sem. Hiszen akkor mindenkinek egyforma
valószínűséggel kellene zseniális felfedezésekre jutnia. Ha vannak is olyan
ismereteink, melyekhez jórészt véletlen útján jutottunk, ezek inkább csak
egyszerű gyakorlati ismeretek. Átfogó, nagy, egyetemes igazságok meg-
pillantása aligha írható a puszta véletlen számlájára, amint nem magya-
rázható puszta véletlennel az se, hogy éppen csak kiváló szellemek jutnak
ilyen nagyjelentőségű meglátásokhoz. Itt tehát valamilyen különleges, rend-
kívüli szellemi képesség megnyilvánulásával állunk szemben, amely mel-
lőzve a nehézkes módszereket, a lélek szárnyain röppen az igazság elé és
kijelöli az utat a további kutatás számára.

Az elme felfedező tevékenysége rendszerint a probléma-meglátással
kezdődik, vagyis valami ismeretlent, érdekeset, homályost, talányszerüt
veszünk észre, amit megérteni, megmagyarázni nem tudunk. Ez feladja
számunkra a kérdést, amire feleletet keresünk. E jelenség hasonló a cso-
dálkozáshoz, a kíváncsisághoz, csakhogy magasabbfokú tudásvággyal kap-
csolatos. A közömbös, filiszterléleknek, aki mindent természetesnek, magá-
tól értetődőnek talál, eszébe se jut kutatnivalót látni ott, ahol a probléma-
érzékkel megáldott szellem a rejtélyek, talányok tömkelegét látja. Viszont
a nagy kutatók sokszor a legjelentéktelenebb, mindennapi dologban is
felfedeznek valami csodálatosat, érthetetlent, kutatnivalót. Vájjon kinek
jutna eszébe egy test leesésében valami nagyjelentőségű problémát
látni? Newton azonban ezt se találta magátólértetődőnek és nem nyugo-
dott, míg meg nem találta rá a kielégítő magyarázatot az általános tömeg-
vonzás elvében. És hány kémikus evett már zöld paprikát, látta, hogy nem
barnul a metszésfelülete, de csak egy Szent-Györgyinek jutott eszébe
ennek magyarázataként a C-vitamin után kutatni.

A probléma szerencsés meglátása, a kérdés helyes feladása néha már
a magától értetődő feleletet is tartalmazza, úgyhogy rövidesen készen
vagyunk a vezéreszmével, a hipotézissel, aminek igazolására a további
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vizsgálat megindul. Sokszor azonban a legnagyobb lángelmék is hosszú
évekig, sőt évtizedekig hiába törik a fejüket egy-egy probléma megoldá-
sán, míg egyszer csak váratlanul, megmagyarázhatatlanul, olykor félálom-
ban vagy legalább is minden döntő előzmény nélkül készen áll előttük a
megoldás, amihez már csak a logikus bizonyítékokat, a rendszeres igazo-
lást kell megkeresniök.

Az értelemnek ez a megmagyarázhatatlan, de megbecsülhetetlen értékű
felvillanását egyesek intuíciónak mondják. Csakhogy ezzel a többértelmű
kifejezéssel legfeljebb nevet adunk olyasminek, ami lényegében továbbra
is ismeretlen marad, sőt az elnevezés többértelműségével csak misztiku-
sabb homályt vonunk körülötte. De annyi bizonyos, hogy szellemi éle-
tünk csúcspontját az ilyen intuitív meglátásokban éljük át, ezek fejlesztik
ugrásszerűen a tudományt is. Az ilyen intuitív képesség birtokában lévő
lángész könnyedén, sokszor szinte fáradság nélkül pillant meg oly igazsá-
gokat, amiket e képesség nélkül az értelem semmiféle tapasztalati vizsgá-
lódással vagy elméleti következtetéssel el nem érhet.

E képesség velünk született, örökölt hajlam, isteni adomány, amit fej-
lesztenünk, támogatnunk lehet, de hiányát semmivel sem pótolhatjuk.
Nem kell azonban itt valami lényegszerűen emberfeletti, misztikus lelki
adottságra gondolnunk. Hiszen intuitív meglátásra való bizonyos képes-
ség kisebb-nagyobb mértékben minden átlagemberben is megvan, mint az
emberi lélek egyik lényeges sajátsága. Ettől csupán fokozatban különbözik
a nagy, egyetemes igazságok meglátásához szükséges képesség, amit csak
kiváló tehetségeknél, lángelméknél találunk. Amint a gyakorlati életben
vannak emberek, akiknek kezében — mint mondják — minden arannyá
válik, éppúgy a szellemi élet terén is vannak lángelmék, kiknek lelke tele
van világossággal, melynek fényénél, bármerre tekintenek, mindenütt nagy,
átfogó igazságokat fedeznek fel.

Valaki ezekután azt gondolhatná, hogy a tudományok kincstára ilyen
szerencsés szellemi meglátásokkal könnyedén, szinte fáradság nélkül gya-
rapodik. Csak zseniális képesség kell hozzá és minden további fáradozás
nélkül halásszuk elő egymás után a legcsodálatosabb kincseket az isme-
retlen semmiből. Ámde ez a zseniális megpillantás rendszerint még csak
megnyitója, megindítója a kutatási folyamatnak. Bármily fontos, nélkü-
lözhetetlen is ez az életrekeltő szikra, önmagában éppúgy vezethet nagy
igazságokhoz, mint nagy tévedésekhez. Az így nyert vezérhipotézis ugyanis
még korántsem mindig biztos, kész igazság. Hogy valóban ezt találtuk-e
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meg, az csak a további igazolási eljárás végén derül ki. Ez pedig gyakran
igen sok fáradságot, küzdelmet, kitartó, lelkiismeretes munkát igényel. Itt
már gondos, módszeres eljárással kell lépésről-lépésre előrehaladnunk, mert
amíg kellő bizonyítékokat nem tudunk felmutatni, hipotézisünk legfeljebb
csak bizonyos valószínűséggel rendelkezik, de még nem kész, biztos igazság.

Az igazolás munkája pedig sokszor negatív eredményre vezet. Nem
egyszer találkozunk tudományosságra igényt tartó feltevésekkel, melyekről
el kell ismernünk, hogy szépek, tetszetősek, csupán — nem igazak. A tet-
szetősségtől félrevezetett elme, a szellemes előítéletekhez görcsösen ragasz-
kodó elfogultság, a csökkent kritikai érzék azonban nem mindig képes
belátni a bizonyítékok hiányát, vagy éppen a cáfolatok meggyőző erejét.
Bizony sokszor nagy óvatosságra, elfogulatlanságra, józan kritikai érzékre
van szükség a tudományban, hogy a szépen hangzó, tetszetősnek látszó
elméletekkel szemben a logikus értelem bizonyítékaira hallgassunk. Amel-
lett a bizonyítékok vizsgálata sokszor évtizedekig próbára teszi a kutató
türelmét, tudományos lelkiismeretességét. Ilyen értelemben mondhatjuk,
hogy a lángész türelem, kitartás. Hiszen nem egyszer bizonyulnak a kez-
detben nagyon tetszetős, valószínűnek látszó elméletek, az intuitív meg-
látások büszke szülöttei a későbbi vizsgálódások folyamán életképtelen
torzszülötteknek és eltemetődnek az íróasztalok fiókjaiban, vagy a labo-
ratóriumok mélyén, mielőtt még a nyilvánosság tudomást vett volna róluk.
Pedig egy kis kritikátlansággal, könnyelműséggel, lelkiismeretlenséggel
talán világhírt lehetett volna belőlük kovácsolni. És mekkora lelki erőre
van szüksége a tudós kutatónak, hogy szellemének esetleg évtizedekig
ápolt, dédelgetett magzatát, melyhez annyi reménységet fűzött, végül isme-
retlenül eltemesse! Mekkora alázat, önfegyelmezés kell ahhoz, hogy be-
vallja téves voltát ama nézetnek, melyhez évtizedeken át szenvedélyesen
ragaszkodott! Ezért a tudományok eredményes műveléséhez nagy erkölcsi
érték is kell és a tudományok történetének is megvannak a tragédiái,
melyek sokszor éppen a legtiszteletreméltóbb lángelmék lelkében ját-
szódnak le.

A tudomány haladásához tehát szükséges az intuitív meglátás, az
igazság közvetlen megpillantása, mert ez az életrekeltő szikrája, vezérlő
fénysugara minden további vizsgálódásnak. De az intuíció önmagában
éppúgy lehet nagy igazságok, mint nagy tévedések szülőanyja. A lángész
intuíciója csak világít, de e világosság mellett a lelkiismeretes, kitartó
munka válogatja ki az igazi értéket a megtévesztő, hamis csillogás közül.1
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Az intuitív meglátás csak pszichogenetikai szempontból forrása, csak
pszichológiai megindítója a megismerés folyamatának; érvényességéhez
máshonnan kell merítenie. Már most mi az a forrás, amiből ismeretünk
érvényességének bizonyítékait meríthetjük, mi az a végső alap, melyre
kutatásunkat logikailag építhetjük? Erre nézve ismét különféle elméletek-
kel találkozunk.

A tapasztalati tudományok művelői könnyen hajlanak ama felfogásra,
hogy ismereteink érvényességének alapja, logikai forrása csupán az érzéki
tapasztalás lehet. Így a szenzualizmus szerint csak érzékeink útján lehet-
séges megismerés. Ehhez hasonló az empiriokriticizmus (Avenarius, Mach)
tanítása is, mely a tiszta tapasztalásban, vagyis a puszta érzéki adottságok-
ban látja a megismerés egyedüli forrását. Hiszen — mondják — minden
megismerés érzékeléssel kezdődik és minden az érzékelés útján válik végül
világossá, bizonyossá.

Ámde ez a felfogás nyilvánvalóan tarthatatlan. Hiszen a tiszta érzet
csak absztrakció, melyet a szemléleti adottság egészéből csak elvonatkoz-
tatás útján nyerhetünk. Már a szemléletben is sok olyasmi szerepel, amit
tulajdonképen nem érzékelünk. Hogy például a testeknek három dimen-
ziójuk van, hogy milyen távolságra vannak tőlünk, hogy közelednek-e vagy
távolodnak, ezek nem közvetlen érzéki adottságok. Ha a széket a rajta
ülő személytől megkülönböztetjük, ebben már jóval több szerepel, mint
a puszta érzetek halmaza. Az érzetek pusztán csak különböző színű,
árnyalatú fényérzeteket, esetleg egyes színfoltoknak folytonos nagyobbo-
dását vagy kisebbedését mutatják, de amikor ezeket már egyes tárgyak
képeivé csoportosítjuk, ha ezek változását közeledésnek vagy távolodás-
nak fogjuk fel, már sok régebbi emlékkép, spontán következtetés, tárgyra
vonatkoztatás stb. is szerepel, amik egész más jellegűek, mint a puszta
érzékelés. Tehát már a szemlélet is más, mint pusztán az érzetek összessége.

Az empirizmus már kissé kiemelkedni próbál a merev szenzualizmus-
ból, a puszta érzetek köréből, de végeredményben csak az érzéki tapasz-
talást tartja a megismerés egyetlen forrásának, a lehetséges tapasztalás
körén belül ismeri csak el a megismerés lehetőségét is. A lélek — mondja
ez az elmélet — létrejöttünkkor csak egy üres lap, tabula rasa, amire egye-
dül a tapasztalás írja ismereteinket.

Ha azonban a tapasztalás mibenlétét kissé közelebbről szemügyre
vesszük, látjuk, hogy a tapasztalati megismerés közben ítélünk, következ-
tetünk, általában bizonyos logikai műveleteket is végzünk, logikai elvek
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alapján. Ezeket a logikai elveket tehát már előfeltételezi a tapasztalás is
és így nem származhatnak ezek szintén tapasztalásból. És vannak egész
tudományok, melyekben vajmi kevés szerepe jut a tapasztalásnak. Van-
nak ismerettárgyak, amelyek nem tapasztalhatók, mint az igazság, jog,
jóság, holott ezekről is szigorúan vett tudomány fejlődött ki. Sőt éppen
a legexaktabb, a mindenkor eszményképül, utánzandó például szereplő
tudomány, a matematika éppen a legkevésbbé tapasztalati, legtisztább
racionális tudomány, mely csupán értelmi következtetéssel halad előre.

Éppen ez, a matematikának ideális, exakt volta vezette viszont a
racionalizmus híveit arra a gondolatra, hogy minden megismerés egyedüli
forrásának a racionális, értelmi okoskodást, a spekulatív gondolkodást tart-
sák. A tapasztalás csak bizonytalan, relatív vélekedésre, olykor nyilván-
való csalódásra vezet. Az igazságok rendszerét tehát tisztán bizonyos
velünk született eszmékből és a gondolkodás törvényei alapján kell ki-
építenünk.

Tisztán racionális úton ki is építhetünk magunknak esetleg egy teljes
világképet, a létező világról is kidolgozhatunk magunknak egy ellent-
mondásnélküli ismeretrendszert, amiben minden nagyszerűen megegyezik
egymással, csupán azt nem tudhatjuk, hogy ez az egész ismeretrendszer
miként egyezik meg a számunkra reálisan adott létezőkkel. A reális léte-
zők ugyanis nem logikai szükségszerűséggel olyanok, amilyenek, hanem
számtalan másféle módon is létezhetnének minden értelmi nehézség, ellent-
mondás nélkül. A tiszta értelmi okoskodás alapján például a Földnek
éppúgy lehetne 10, mint egy holdja, a víz éppúgy válhatnék gőzzé 100 C°
alatt, mint felette, az összes szárazföldi állatok lehetnének emlősök és az
összes víziállatok halak. Hogy a reális valóságban a sokféle lehetőség
közül éppen melyik valósult meg, azt puszta okoskodással, a tapasztalás
segítsége nélkül sohase dönthetjük el.

A tudományok fejlesztésében, ismereteink gyarapításában tehát mind-
kettőnek, az értelmi okoskodásnak és a tapasztalásnak is van szerepe,
bár nem minden tudománynál egyforma mértékben. Eszerint, az okosko-
dás, illetőleg a tapasztalás nagyobb, jellegzetesebb szerepe arányában
nevezzük az egyes tudományokat racionálisaknak vagy empirikusoknak.
Tiszta empirikus tudomány azonban, mint jeleztük, nem lehetséges, mert
a puszta érzéki tapasztalás önmagában még nem megismerés. De nem
fogadhatjuk el Kant kriticizmusának álláspontját se, mely szerint meg-
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ismerésünkben a nem tapasztalati, a priori elemek csak formaiak, míg a
tartalmat csak tapasztalás útján, a posteriori nyerhetjük. Reális létezőkre
vonatkozó ismereteinknél tapasztalati tényekből kell ugyan kiindulnunk,
de ezek alapján — mint az agnoszticizmus bírálatánál kimutattuk —
puszta okoskodással ismereteinket messze a tapasztalás határán túl tar-
talmilag is kibővíthetjük. Így fedezte fel, mint említettük, Levcrrier a
Neptunus bolygót, mielőtt azt még bárki tapasztalta volna, így ismerjük
sok sötét égitestnek, csillagködnek létezését, anélkül, hogy azokat tapasz-
taltuk volna.

Mindezekkel szemben az intuicionizmus sem a tapasztalást, sem a
gondolkodást nem tekinti igazi, tökéletes ismeretforrásnak és általában az
értelmi megismerést valami mással, tökéletesebbel akarja helyettesíteni.
Az értelem — mondja — a maga merev fogalmaival meghamisítja a való-
ságot. Hiszen a folyton változó valóság végtelen sokfélesége nem szorít-
ható be az aránylag csekélyszámú merev fogalmak rendszerébe. Az érte-
lem a logika mankóin csak nehézkes léptekkel vánszorog előre, mindig
csak részleteket ragad meg, sohasem képes egyszerre az egészet áttekin-
teni. Az értelem ítéleteivel, következtetéseivel csak igen szűk keretek
között uralkodik. Mihelyt e korlátokon túl merészkedik, már csak sötét-
ben tapogatódzik. Nem elvakultság-e tehát, ha e szűk látókörű, maroknyi
térfogatú értelemmel akarjuk a valóság végtelen birodalmát kimeregetni?

Sokkal nagyobb azonban az a terület — folytatja ez az antiintellek-
tualista bölcselet —, melyet az értelem közreműködése nélkül, vagy csu-
pán alárendelt szerepe mellett hódíthatunk meg a valóságból a tudás szá-
mára. Van másféle megismerő képességünk is, mely az értelmi okoskodá-
sok közvetítését mellőzve, a logikai bizonyítások, következtetések lánco-
latát áttörve, közvetlenül, teljes egészében ragadja meg a valóságot. Az
igazságnak ez a közvetlen megragadása irracionális utakon, misztikus
mélységekben történik, ahová az értelem gyarló fénye már nem hatol el.
Az értelmi műveletek nehézkes szabályai itt inkább csak akadályok. Az
igazságot nem megérteni, hanem meglátni, megérezni, átélni kell, a meg-
ismerés élményében a tárgyat nem kívülről kell kerülgetnünk, hanem eggyé,
azonossá kell vele lennünk. Az igazságról nem a száraz értelmi belátás,
a hideg ész biztosít bennünket, hanem a szív, az érzelmek, az emocionális
élmények. A megismerésnek ezt az értelmi mozzanatokra nem bontható,
irracionális forrását szokták intuíciónak nevezni.
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És az intuitív bölcselet fejtegetései valóban tele vannak csillogó képek-
kel, prófétai kijelentésekkel, a fantáziát, a kedélyt, az érzelmeket erősen
foglalkoztató szellemes hasonlatokkal, melyek kétségtelenül tetszetősebbek,
mint a sokszor száraz, fáradságos értelmi okoskodások, könnyebben talál-
nak lelkes hívekre főleg a dilettáns nagyközönség körében. De éppen e
csillogó köntös teszi veszedelmessé az irracionális irányzatot azok szá-
mára, akik nem tudnak különbséget tenni a fantázia és valóság, költészet
és tudomány, tetszetősség és igazság között.

Ha az ilyen irracionális elmélkedéseket közelebbről vizsgáljuk, hama-
rosan szembetűnik, hogy nemcsak a hangzatos kijelentések értelmi bizo-
nyítéka hiányzik, de hiányzik a világos egyértelműség is. A csillogó állí-
tások, a használt kifejezések különféleképen magyarázható átvitt értel-
met, szimbolikus jelentést nyernek, az értelmi keretek egybefolynak és
mindent misztikus homály borít, ahol az értelmezés, a megértés már a
szabad egyéni fantáziára marad, mely azután az éppen neki tetsző igaz-
ságokat olvashatja ki a kápráztató csillogásból. Épülhet-e tudomány ilyen
zavaros többértelműségre?

Mindezt még lehetne az eleve megtagadott, érzéketlen, száraz érte-
lem felesleges okvetetlenkedésének mondani, amely éppen azért nem látja
meg mindezekben a mély bölcseséget, mert nincs semmi érzéke hozzá.
Ámde leküzdhetetlen bizalmatlanságot kelt ez irányzattal szemben, hogy
egyaránt az intuícióra hivatkozva, a legellentmondóbb kijelentésekkel
találkozunk, sőt magát az intuíciót is a legkülönbözőbb módon értelmezik.
Ezért a legeltérőbb intuitív irányok léteznek, melyek jóformán csak egy-
ben egyeznek meg, az értelem tagadásában, lebecsülésében. Milyen sze-
repe lehet már most az intuíciónak a tudományos megismerésben?

Elismerjük, hogy bizonyos értelemben vett intuíciónak, igen fontos,
pótolhatatlan szerepe lehet a tudományos kutatásnál. Hiszen fentebb be-
hatóan ismertettük, hogy a kutatás rendszerint valamilyen irracionális,
értelmi mozzanatokra maradék nélkül nem bontható, intuitív meglátással
indul meg. Ámde ugyancsak rámutattunk arra is, hogy az így nyert vezér-
hipotézis még mindig nem igazság, hanem esetleg csak tetszetős tévedés.
Amíg az értelem ellenőrző, bizonyító munkája az intuitív meglátás ered-
ményét jóvá nem hagyja, nem lehet szó tudományosan igazolt igazság-
ról. Tehát az ilyen értelemben vett intuíciót valójában az értelem alá kell
rendelnünk, hogy igazán tudományos ismerethez jussunk.
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Ugyanígy el kell ismernünk, hogy az érzelmeknek, az emocionális élmé-
nyeknek, ahová az intuíció egyik fajtáját sorolhatjuk, szintén igen fontos
indító, vezető, irányító szerepe lehet a tudományos kutatásnál. Ezek nem-
csak a cselekedeteknek, hanem értelmi tevékenységünknek is legfontosabb
rúgói, valamint a szubjektív bizonyosság, meggyőződés legerősebb indíté-
kai. Ámde a tudomány ilyen szubjektív meggyőződéssel nem elégszik meg,
hanem objektív bizonyosságot keres. Hiszen érzelmi alapon sokszor a
legellentétesebb állításokat egyaránt igaznak tartják, és ezek között az
értelemnek kell döntenie. Az értelem objektív bizonyossága tehát a tudo-
mány számára magasabbrendü, mint a pusztán szubjektív, intuitív, érzelmi
igaznaktartás.

Olykor a közvetlenül evidens, tovább nem igazolható és ilyenre nem
is szoruló igazságok értelmi belátását is szokták intuíciónak mondani.
Ámde itt nem valami értelemfeletti, irracionális tevékenységről, hanem
éppen a legjellegzetesebb racionális mozzanatról van szó. Amellett az
ilyen közvetlenül evidens igazságok száma aránylag oly csekély, hogy
pusztán ezekből tudományt felépítenünk vajmi nehéz volna.

Ami pedig az ismerettárggyal való eggyélevést, azonosulást és az
intuíció egyéb hasonló értelmezését illeti, ezek szószerint véve, általános-
ságban abszurdumok, mert hiszen én saját magamon kívül semmi mással
nem lehetek eggyé, azonossá. Ha pedig valamilyen metaforikus értelem-
ben kell mindezt vennünk, akkor tulajdonképen e kifejezésekkel semmit
se mondtunk, míg azok metaforikus értelmét meg nem világítjuk, amivel
azonban az intuitív bölcselet adós marad. Egyébként a legteljesebb eggyé-,
azonossálevés se ad önmagában tökéletes ismeretet. Hiszen semmi más-
sal nem lehetünk annyira egyek, azonosak, mint éppen saját magunkkal,
mégis az önismeret az emberi gondolkodás kezdete óta elismerten nehéz
feladat.

Tehát a szélsőséges antiintellektualizmus, mely a megismerésből ki
akarja rekeszteni az értelmi mozzanatokat, semmiféle formában se fogad-
ható el. Amely tárggyal szemben képtelenek vagyunk értelmileg állást fog-
lalni, azt nem ismerhetjük. Értelmi tényezők nélküli, tiszta intuitív meg-
ismerés önellentmondás. Bármily gyarló, tökéletlen is az intellektuális meg-
ismerés, lényegszerűen hozzátartozik lelki alkatunk emberi voltához és
semmi magasabbrendűvel nem helyettesíthetjük, míg emberi módon,
emberi képességekkel ismerünk meg.2
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5. A TUDOMÁNYOK FELOSZTÁSA.
A valóság az ismerettárgyak mérhetetlen sokaságának egységeként

mered a kutató elme elé. Az igazságok világa is ennek megfelelően össze-
függő, egységes egészet alkot, ahol közvetlenül vagy közvetve minden
igazság összefügg minden másikkal. A tudomány problémái egymást
keresztül-kasul járják, egymással összebogozódva jelentkeznek és az igazi,
a tökéletes tudás csak általános, egyetemes, az igazságok egész rendszerét
felölelő ismeret lehet.

A tudományos gondolkodás kezdetén a tudomány differenciálatlan
egységként kiterjedt mindarra, ami megismerésre érdemesnek mutatkozott.
Nem egyes tudományágak összetevődéséből jött létre a tudomány, hanem
itt is érvényesült Aristoteles elve, mely szerint az egész előbb van részeinél.
Ámde az a világkép, melyet ez a szoros egységbe fonódott kezdetleges tudo-
mány adott, idővel annyira bővült, annyi részlettel gyarapodott, hogy azt
már egy-egy ember mégoly szellemi képességek mellett se tudta teljes rész-
letességgel áttekinteni, még kevésbbé minden részleteiben egyaránt gyara-
pítani. Szükségessé vált a kutatási területek felosztása, a tudományos
munka racionalizálása. Az egésszel egyszerre nem tudott már megbirkózni
az emberi értelem, tehát: divide et impera!

Ez a felosztás egyéb tekintetben is megfelel az emberi lélek természe-
tének. Amint ugyanis az általános nagy kérdések mellett kezdünk a részle-
tekben elmerülni, egyeseknél már mind kevesebb érdeklődés mutatkozik
bizonyos irányban, kevesebb hajlam, tehetség a problémák megoldása tekin-
tetében. Ellenben annál nagyobb érdeklődés és tehetség jelentkezhet más
ismerettárgyak részletes vizsgálata körül. A valóság, az ismerettárgyak
összesége se homogén egység, hanem egymástól többé-kevésbbé elkülönít-
hető csoportok találhatók benne. Ugyanígy a megfelelő kutatási eljárás sem
egységes, hanem más és más szellemi tevékenységet igényel, amihez külön-
böző egyéneknek más és más mértékben lehet meg a kellő tehetsége. Így,
nem előzetes terv szerint, hanem magától, természetes úton alakultak ki a
különféle tudományágak, az egyes tudományok.

A tudományok területét nem is lehet a priori tervszerűen felparcel-
lázni, mert hiszen a jövőben felmerülő ismerettárgyak, problémák és eljárá-
sok óriási halmazát sem ismerhetjük előre. Ezért inkább utólag, a poste-
riori, a természetes szükségletnek megfelelően differenciálódnak a tudomá-
nyok és csak így utólagosan lehet rendszerezni is őket.
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A tudományoknak ezt az egymásba bogozódva folyton fejlődő összesé-
gét nem is könnyű felosztanunk és rendszereznünk, egy egyszersmindenkorra
érvényes, végleges rendszert megadnunk pedig egyenest lehetetlen. A tudo-
mányok története bőségesen mutat példát arra, hogy sokszor addig nem is
sejtett kutatási területek bukkannak fel hirtelen, amelyek külön helyet köve-
telnek maguknak a tudományok rendszerében, sőt esetleg lényeges
átcsoportosítást tesznek szükségessé. De az is előfordulhat, hogy hosszabb
ideig lényegesen különbözőeknek tartott tudományágak később közelednek
egymáshoz, mert a mélyebbreható vizsgálódás oly szoros összefüggést mutat
közöttük, amit előre nem is sejtettünk. Így például az anyag szerkezetére
vonatkozó legújabb vizsgálatok alapján közeledünk ahhoz, hogy az anyag-
nak a fizikaitól eddig lényegesen különbözőnek tartott kémiai sajátságait
szintén fizikailag, az elektronok számával, mozgásával stb. magyarázzuk,
így e két egymástól lényegesen különbözőnek tartott tudománykor lassan-
kint csak ugyanazon tudomány két speciális ágává, moláris, illetve moleku-
láris fizikává lesz. Ugyanígy a fizikának két, kezdettől fogva külön fejlődött
ága, a fénytan és az elektromosságtan kezd egységes kutatási területté, az
elektromágneses hullámok vizsgálatává átalakulni.

Lehetséges az is, hogy két, kezdetben különbözőnek tartott tudomány
később összetartozónak látszik, majd a további vizsgálódás mégis lényege-
sen különbözőeknek mutatja. Például a lélektant, mely kezdetben a
természettudományokon kívül állott, a múlt század materialista felfogása
hajlandó volt teljesen bekebelezni ez utóbbiak körébe, amennyiben az ösz-
szes lelki jelenségeket is az anyagvilág fizikai és kémiai folyamataira
maradék nélkül felbonthatóknak gondolta. Korunk viszont már mindinkább
távolodik e monisztikus felfogástól.

Másrészről vannak vizsgálódási területek, melyeket hosszú ideig
komoly tudományágként műveltek, majd később mint komolytalan agy-
rémet, puszta fantáziaterméket a tudományok köréből kiküszöböltek. Így a
mágiának különböző fajai, főleg a csillagjóslás egyes korokban a legfonto-
sabb tudományok között szerepeltek, olykor tekintélyes egyetemi tanszéket
is kaptak, ma pedig mindezeket a tudomány a babonák világába süllyesz-
tette. Más tudományok viszont csupán csak átmenetileg töröltetnek a tudo-
mányok sorából, majd ismét polgárjogot nyernek a tudományok birodal-
mában. Így a metafizikát, mely az újkorig a tudományok tudományaként
szerepelt, a XVIII. századtól kezdve fokozatosan megfosztották addigi
méltóságától, míg Kant kriticizmusa és a múlt század pozitivizmusa teljesen
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kiutasította a tudományok területéről. Az újabb filozófia azonban ismét
bevezette oda és tekintélye azóta napról-napra ismét emelkedik.

Ebből a szempontból érdekes a hittudomány története. A középkor
hosszú századain át a legfőbb tudományként művelték a többi tudományok
körében, bár felmerültek már ekkor is olyan felfogások, melyek a hittudo-
mány tudomány jellegének tagadásával voltak egyenértékűek. Ilyen volt a
kettős igazság elmélete, vagyis az a felfogás, hogy lehet valami teológiailag
igaz és filozófiailag, vagyis a természetes ész szerint téves és viszont.
Éppígy megfosztják a hittudományt tudomány jellegétől azok a modern
teológiai irányok is, melyek szerint a hitnek semmi köze a tudáshoz, az
igaznaktartáshoz és pusztán a kedély, az érzelmek dolga. A tudomány az
igazságok ellentmondás nélküli rendszere, tehát ami ezen igazságrendszerrel,
ellenkezik vagy az ezzel való harmóniára igényt nem tart, nem is tartozhat
a tudományok körébe.

Merőben tagadta azonban a hittudomány lehetőségét a múlt század
teofóbiája, mely dogmatikusan irtózott mindentől, ami Isten és vallás
elfogadásával járt és a tudományt egyenest a vallástalanság fegyverének
tekintette. E kor világnézete az egyetemek egész teológiai karát csak a sötét
középkori tudománytalanság csökevényszervének tekintette és néhol szinte
hagyománnyá vált, hogy a rektorválasztáskor e kart átugrották. Napjaink
tudományos közvéleményében a tudás és a hit harmóniája kezd ismét
magától értetődővé lenni, a teológia tudomány-jellege ismét elismerésre
talál és nem veszti el minden tudományos hitelét az a tudós, aki a pozitív
vallás mellett mer állást foglalni. A tudományos közvéleményben is vannak
divatok és sokszor e divat szerint fogadnak be vagy zárnak ki valamit a
tudományok szentélyéből.

Végül elmosódottak a tudomány határvonalai a szellemi élet egyéb
megnyilvánulásai felé is, amilyenek a vallás, a művészet, a világnézet.
Mindezekben az értelmi vonások mellett egyéb mozzanatok, az érzelmi és
akarati élet különböző megnyilvánulásai is lényeges szerepet játszanak,
ezért, bár bizonyos mértékig e területek a tudományok, az igazság birodal-
mába átnyúlnak, abba teljesen be nem kebelezhetők, amint az igazság sem
az egyetlen szellemi érték.

Természetesen még inkább elmosódottak az egyes tudományszakokat
egymástól elválasztó határvonalak. Területeik egymásba átnyúlnak, egyik
a másiknak alapja vagy segédtudománya lehet. Így például a csillagászat
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nagy része tisztán matematikai jellegű, más része a fizika területével közös
és egyéb tudományokkal is vannak érintkező pontjai. Avagy nézzük, mennyi
segédtudománya van a történelemnek, a földrajznak stb.

Másrészről nagyban bonyolítja a tudományok felosztását az is, hogy
e felosztáshoz többféle alapot választhatunk. Így feloszthatjuk a tudomá-
nyokat tárgyuk, módszerük, céljuk, értékvonatkozásuk stb. szerint. Leg-
megfelelőbbnek látszik azonban a tudományoknak tárgykörük szerint való
felosztása, mivel' a tárgyak különböző volta a leglényegesebb különbség,
amiből a további különbségek is következnek és az egyéb alapon történő
felosztások is a tárgy szerinti felosztásra többé-kevésbbé visszavezethetők.

Mindezekből érthető, hogy a tudományok bármilyen felosztása és rend-
szerezése többé-kevésbbé erőltetett, mérsékelt, amint ezt az ilyen irányú
törekvések története mutatja. Így nem tartjuk véglegesnek, tökéletesnek azt
a felosztást sem, melyet egyéb felosztások ismertetésének mellőzésével az
alábbiakban közlünk.

Mindenekelőtt megkülönböztethetjük a hittudományt a többi, ú. n.
profán tudományoktól. A hittudomány tárgya a világon kívüli, felette álló,
legfőbb lény, Isten, valamint az embernek hozzá való viszonya, amennyiben
ez a természetes ész és a kinyilatkoztatás alapján megismerhető. Részei a
dogmatika, szentírástudományok, valláserkölcstan, egyháztörténet, egyház-
jog, lelkipásztorságtan, szertartástan stb. A hittudomány is tudomány,
amennyiben a többi tudományhoz hasonlóan meghatározott tárgykörre
vonatkozó igazságokat kutat. Mivel pedig igazságok egymásnak ellent nem
mondhatnak, a hittudomány igazságai sem ellenkezhetnek egyéb tudomány
igazságaival. Ahol tehát ellenkezés látszik közöttük fennforogni, ott vagy
az egyik vagy a másik revízióra, illetve megfelelő értelmezésre szorul.
Továbbá a hittudomány is használja a többi tudományok, főleg a filozófia
módszereit, bizonyít, rendszerez, következtet. Mindamellett lényegesen
eltér a többi tudományoktól módszerében, illetve forrásában azáltal, hogy
nem csupán a természetes értelemből, hanem a kinyilatkoztatásból is merít,
így a kinyilatkoztató Istenbe vetett hit alapján elfogad olyan igazságokat
is, melyeket a természetes értelem fénye mellett fel nem ismerhetünk.
Azonban az ilyen igazságoknak hihető, egyéb igazságokkal összeegyeztethető
voltát a hittudomány is észszerű érvekkel igazolja. Amennyiben pedig mind
az emberi értelem, mind a kinyilatkoztatás Istentől van, egymással nem
ellenkezhetnek. Ahol ilyesmi látszanék fennforogni, ott vagy még nem
igazolt észigazságról, legfeljebb csak hipotézisről, vagy pedig nem helyesen
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értelmezett kinyilatkoztatásról, illetőleg nem is kinyilatkoztatott igazságról
van szó.

A profán tudományok között ismét elkülöníthetjük a filozófiát a többi,
úgynevezett szaktudományoktól. A filozófia volt egykoron az összes
tudományok egysége, közös forrása. De az egyes tudományok kiválása
után is maradtak olyan közös alapkérdések, melyeket az egyes tudományok
nem vizsgálnak, hanem vagy a naiv dogmatizmus alapján elfogadják a tudo-
mány előtti felfogást, vagy a tudományok anyjához, a filozófiához fordul-
nak továbbra is felvilágosításért. Így minden tudomány az igazságot akarja
megismerni, de azt már egyik szaktudomány se vizsgálja, hogy mi az igaz-
ság, mi a megismerés, mik a helyes gondolkodás szabályai. Ezekkel foglal-
koznak a tudományelmélet, illetőleg logika és ismeretelmélet nevű filozófiai
tudományok. Az egyes természettudományok alkalmazzák a tér, idő, okság,
élet stb. fogalmakat anélkül, hogy ezek végső mibenlétét kutatnák. Ezeket
és általában a létezés legfőbb problémáit vizsgálják egyes metafizikai tudo-
mányok, amilyenek, az ontológia, kozmológia és a természetes (racionális)
istentan. Bizonyos szellemtudományok viszont egyes dolgokat hasznosnak,
jónak, szépnek tartanak, mindezek végső lényegének kutatását azonban
rábízzák az értékelméletre, illetve az etikára és esztétikára, mint filozófiai
tudományokra.

De megköveteli a filozófiát a valóság egysége, valamint értelmünknek
egységes tudásra törekvő természete is. A szaktudományok kutatásának
végső eredményeit ugyanis a filozófia igyekszik ismét elvszerűen egységes
világképbe összeilleszteni. Az egyes szaktudományok eredményeire nézve
ezt elsősorban a megfelelő speciális filozófiai diszciplínák végzik, amilyenek
a természetbölcselet, jogbölcselet, történetfilozófia stb.

A szaktudományokat ismét elsősorban két részre osztjuk: elméleti és
gyakorlati (alkalmazott) tudományok csoportjába. Az elméleti tudományok
az önmagában értékesnek tekintett igazságot keresik, csupán tudásvágyun-
kat akarják kielégíteni, tekintet nélkül arra, hogy lesz-e annak gyakorlati
haszna vagy sem. Bár a tudományok nagy része valamilyen gyakorlati
célból keletkezett, az igazi tudomány akkor jött létre, amikor az ember fel-
ismerte, hogy a tudásnak önmagában is van értéke és tisztán tudásvágyának
kielégítésére kutatott.

Az elméleti tudományokat tovább feloszthatjuk ideális és reális tudo-
mányokra. Az ideális tudományok tárgyai nem térben és időben létező,
tapasztalati valóságok, hanem csupán absztrakt dolgok, amelyek között
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nem létoki, kauzális, hanem csak észoki, racionális összefüggés érvényesül.
Ilyenek a matematikai tudományok, az aritmetika, geometria, halmazelmélet
stb. A kiterjedés nélküli pont, csupán egy kiterjedésű, teljesen egyenes
vonal, tökéletes háromszög, kör, 4, 5 stb. dimenziójú tér éppúgy nem létez-
nek a valóságban, mint az irracionális vagy imaginárius számú tárgyak stb.

Ezzel szemben a reális tudományok reálisan létező, valamiképen, köz-
vetlenül vagy közvetve tapasztalható tárgyakat vizsgálnak. E reális valóság
tárgyai egyrészt az emberi lélek és annak szellemi termékei, illetve a szel-
lemi célokat szolgáló adottságok, másrészt a többi, természeti tárgyak.
Az előbbiekkel a szellemtudományok, az utóbbiakkal a természettudomá-
nyok foglalkoznak.

Mindkét csoportban megkülönböztetünk genetikus vagy történettudo-
mányokat és szisztematikus tudományokat. Az előbbiek a létrejövést, a
kialakulást vizsgálják, mint a szellemtudományok körében a különböző
(nemzeti-, világ-, művészet-, vallás- stb.) történelem, a természettudományok
körében pedig a kozmogónia, geogónia, paleontológia, onto- és filogenetika.
A szisztematikus tudományok viszont a dolgokat az időtől függetlenül rög-
zítve ragadják meg. Ezek ismét lehetnek egyrészt leíró tudományok,
amilyen a szellemtudományok körében a filológia, etnográfia stb., a ter-
mészettudományok körében pedig az ásvány-, növény-, állattan, földrajz,
leíró csillagászat stb. Másrészt lehetnek a szisztematikus tudományok
iörvénytudományok, mint a szellemtudományok között a pszichológia, a
társadalomtudományok egy része, a természettudományok között pedig a
fizika, kémia, fiziológia.

Mindezekkel az elméleti tudományokkal szemben vannak különféle
alkalmazott vagy gyakorlati tudományok, amilyenek az orvostudomány, a
neveléstudomány, a különféle gazdasági tudományok stb. Ezek az egyes
elméleti tudományok eredményeit alkalmazzák különféle gyakorlati célokra.
Feladatuk tehát nem csupán az igazság keresése, hanem a gyakorlati élet
feladatainak megoldása, szükségleteink kielégítése, fizikai létünk előmozdí-
tása. Nem csupán a meglevő adottságot megismerni, hanem újat, még hiány-
zót alkotni is akarnak. A gyakorlat legtöbbször megelőzi az elméletet.
Az emberek előbb gondolkoztak, beszéltek, alkalmaztak bizonyos fizikai,
kémiai ismereteket, csak azután fejlődött ki a logika, grammatika, fizika,
kémia. Később azonban rendszerint az elmélet irányítja a gyakorlatot,
mutat újabb és újabb utakat, eszközöket életigényeink fokozott kielégíté-
sére. Mindamellett az elméleti tudományok nem válhatnak pusztán a prak-
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tikus élet szolgálóivá, céljuk nem lehet csupán a gyakorlati szükségletek
kielégítése. Ellenkezőleg, a gyakorlati tudományok célja az, hogy az életet
megkönnyítsék, szellemünket felszabadítsák, minél tisztább szellemi életre
képesítsék. A gyakorlati tudományok, a technika fejlettsége, az autó, rádió,
repülőgép csodái még mind nem az igazi kultúra. Hiszen mindezekről az
ókori görögségnek fogalma se volt, mégis a kultúra oly irigyelten magas
fokán állottak, hogy még ma is ámulva tanulunk tőlük. Aristoteles, a
kontemplativ élet, a βίος θβωρητικός szerelmese jobban ismerte az igazi
kultúrát, mint a XX. század soffőrembere.3

6. TUDOMÁNY ÉS VILÁGNÉZET.
A tudomány még messze van attól, hogy a valóságról teljes, minden

részletében hű, megbízható képet adjon. A legtöbb ember pedig távol van
a kor tudományos színvonalától is. Ámde mi mégis ebben a valóságban
élünk, ez hat ránk és mi visszahatunk rá, állást foglalunk vele szemben.
Hogyan foglalhatunk azonban határozott állást e valósággal szemben,
hogyan cselekedhetünk, hogyan irányíthatjuk a mi gyakorlati tevékeny-
ségünket, egész életünket teljes biztonsággal, ha ez az egész valóság, amiben
élünk, mozgunk, cselekszünk, a tudomány számára is még nagyrészt csak
terra incognita? A valóság, az élet pedig nem vár a tudományok fejlődésére,
hanem határozott cselekvésre, gyors állásfoglalásra kényszerít.

Ha minden meggyőződés csak tudományos megismerésből származnék,
akkor a legtöbb ember sohasem jutna el a határozott cselekvéshez, biztos
állásfoglaláshoz. Ámde — mint fentebb jeleztük — nemcsak a tudományos
megismerés vezethet bizonyossághoz. Van tudomány előtti bizonyosság is,
mely bár nem objektív érvekre támaszkodik, mégis elérheti a teljes szub-
jektív meggyőződést és sokszor az igazság eltalálásában se marad a tudomá-
nyos megismerés mögött. Ilyen, nem tudományos bizonyosságon, hanem
szubjektív meggyőződésen alapuló elvi állásfoglalásunk a valósággal, a világ-
gal, az élettel szemben a világnézet, amely legtöbbször cselekedeteinknek,
gyakorlati magatartásunknak is végső rugója.

A világnézet az ember megismerő és értékelő, értelmi, érzelmi és akarati
elvszerű állásfoglalása a világgal szemben, melyet a naív, természetes ész
spontán képes alkotni magának tudományos vizsgálat, igazolás, rendszere-
zés nélkül. A világnézetben egybeolvadnak bizonyos — részben esetleg
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tudományos eredetű — ismeretek, érzelmi, emocionális mozzanatok, vágyak,
törekvések, művészi, esztétikai értékelések, vallási hit stb. Mindezek
azonban nem logikusan összefüggő rendszert, hanem csak szubjektív össze-
séget alkotnak, amely lehet többé-kevésbbé harmonikus, egységes (ki-
egyensúlyozott, harmonikus világnézet) vagy még szubjektíve is hézagokat,
ellentéteket érezhetünk benne (kiegyensúlyozatlan, diszharmonikus világ-
nézet). Logikus egységgé e világnézeti elemek csak akkor kezdenek rend-
szereződni, ha tudományos vizsgálódás útján igazolást nyernek, amikor a
világnézet átalakul életbölcseletté.

Valamilyen világnézete minden embernek van, mert enélkül tanács-
talanul, tétován állnánk a világban és képtelenek volnánk önállóan, határo-
zottan elszánni magunkat valamire. E világnézet egyénenkint igen külön-
böző lehet, sokféle, lényeges változáson mehet keresztül, de nem szükséges,
hogy ez mindenkinél a tudományosság fokára emelkedjék.

Tudomány és világnézet között tehát lényeges különbség van ugyan,
mégis e kettő szoros kapcsolatban, összefüggésben, kölcsönhatásban áll
egymással. Egyrészt ugyanis a tudomány alakítja, fejleszti, öntudatosabbá
teszi a világnézetet, másrészt a világnézet is befolyásolja a tudományok
fejlődését.

Hogy a tudomány hatással van a világnézet alakulására, könnyen belát-
ható. Éspedig itt elsősorban azok a tudományok jöhetnek számításba,
amelyek bővebben foglalkoznak éppen az úgynevezett „világnézeti“ kérdé-
sekkel, vagyis olyan problémákkal, melyek a világgal szemben tanúsított
elvi magatartásunkat erősebben befolyásolják. Ilyen problémák például a
világ, az élet, az ember mibenléte, eredete, célja, értéke, mik gondolkodá-
sunk, megismerésünk, cselekedeteink normái, törvényei, mik az értékek az
emberi alkotásokban, az emberiség történetében stb. Mindezekből azt is
láthatjuk, hogy bár ezek közül egyesekkel többé-kevésbbé foglalkoznak
bizonyos szaktudományok is, a rájuk vonatkozó végső kérdéseket első-
sorban mégis a filozófia vizsgálja és iparkodik egy igazolt, egységes rend-
szer keretében megoldani. Tehát a filozófia kat’exochén világnézeti tudo-
mány és a világnézet mindenekelőtt a filozófiában emelkedhet a tudomá-
nyosság fokára.

Amilyen irányú világnézeti tudományhoz, főleg amilyen filozófiai
elmélethez csatlakozunk, nagyrészt aszerint alakul világnézetünk, a világgal
szemben elfoglalt gyakorlati magatartásunk is. Nietzsche bölcseleté kímé-
letlen, önző, gőgös Übermenschekkel árasztja el a világot, Schopenhauer
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tanítványai közül sötét pesszimisták, életúnt öngyilkosjelöltek kerülnek ki,
Haeckel a rideg materialisták táborát növeli, Marx a kíméletlen osztályharc
fanatikusait neveli, a szkeptikus, relativista bölcselők pedig kiölnek minden
biztos, szilárd hitet, meggyőződést.

A nagy társadalmi, politikai mozgalmak, forradalmak előkészítésében
is nem lényegtelen szerepe van a tudományos, főleg a filozófiai áramlatok-
nak. Az ókor szkeptikus és epikureista bölcseleté készítette elő a római
lelkűiét, világnézet hanyatlását, a középkor teológiai érdeklődése tette
képessé e kor embereit a keresztes hadjáratok fanatikus megszervezésére,
az angol és francia felvilágosodás tudománya készítette elő a francia forra-
dalmat, a múlt század evolucionizmusa és materializmusa pedig jelentéke-
nyen hozzájárult korunk politikai és szociális mozgalmainak kifejlődéséhez.
Ennyiben a látszólag minden gyakorlati jelentőséget nélkülöző tudományok
is sokszor óriási mértékben befolyásolják a közéletet.

Ami az egyes tudósoknál logikusan átgondolt tudományos rendszer
akar lenni, az a nagy tömegbe már csak mint világnézet jut el kellő kritika
és tudományos alap híján. A tömegnek tudományos, objektív meggyőződése
nincs és nem is lehet olyan kérdésekben, melyek körül szakképzett, lelki-
ismeretes emberek is csak óvatosan, bizonytalanul mernek nyilatkozni. Csak
megfelelő propaganda kell és a közvéleményt, a tömeg világnézetét szinte
korlátlanul bármily irányba lehet terelni. A propaganda éppen a tömeg
csekély kritikai érzékére, gyengébb ítélőképességére, az értelem helyett az
érzelemre, indulatra, hangulatokra épít. Nem tanítani, értelmileg meggyőzni,
hanem csak megnyerni, érzelmileg vezetni akar. A propaganda mai techni-
kája pedig félelmetes, világmozgató hatalommá alakult. A sajtó, rádió, film,
fényreklámok, repülőgépek szavalókórusok szemkápráztató, fülsiketítő zűr-
zavara, a fenyegető jelvények, vészjósló tekintetek, vérfagyasztó vagy vér-
forraló jelszavak között a jövő bizonytalanságáért reszkető tömegnek való-
ban nem könnyű kritikai érzékét megőriznie, a helyes világnézetet meg-
találnia és megtartania. Így azután nincs az a felületes ötlet, bizarr, ellent-
mondásokkal teli elmélet, aminek fanatikus híveket ne lehetne szerezni, kik
azt nyilvánvaló, kétségbevonhatatlan igazságnak veszik és vérüket, életüket
képesek érte áldozni. Így keletkeznek azután világnézeti divatok, amiket
széles rétegek már csak divatból, tömegösztönből, minden kritika, önálló
gondolkodás nélkül követnek. Mert hiszen a divatnak nagy a vonzó, kény-
szerítő, parancsoló ereje és nagy hősiesség kell ahhoz, hogy szembeszáll-
hassunk vele.
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Korunknak tudományára oly büszke embere pedig valóban levizsgázott
szánalmas kiskorúságáról, gyarló kritikátlanságáról, amikor a máról-holnapra
változó legkülönbözőbb, legellentétescbb világnézeti áramlatok szinte ellen-
állás nélkül dobálják.

Mindezekkel szemben leghathatósabb védelem és szinte egyedüli fegy-
ver az alapos tudományos felkészültség, főleg a megfelelő filozófiai iskolá-
zottság, a kritikailag pallérozott ész, ami helyes irányt mutat a hangzatos
világnézeti frázisok, megtévesztő elméletek, tudományos színezetű félre-
értések zűrzavara között. Ebben áll a filozófiának megbecsülhetetlen gya-
korlati „haszna“, jelentősége az egyén és a társadalom életére nézve
egyaránt. És különösen napjainkban fontos a kellő filozófiai műveltség,
amikor a világnézeti áramlatok végzetes kaosza felforgatni, elsöpörni készül
mindazt, amit az emberiség közmeggyőződése eddig szentnek, szilárdnak,
változhatatlannak tartott.

A tudománynak hatása a világnézetre tehát kétségtelen. Vizsgáljuk
most azt a nehezebb kérdést, vájjon a világnézetnek is van-e hatása, be-
folyása a tudományra, irányíthatja-e ennek fejlődését a világnézet?

A tudomány a maga teljes kifejlettségében, illetve a kész, biztos, igazolt
igazságok rendszere természetesen csak egyféle lehet és nem változhat a
világnézetek szerint. Az igazolt, biztos igazságok előtt tehát minden világ-
nézetnek egyaránt meg kell hajolnia. A matematikai tételek, a csillagászat
exakt megállapításai, a természettudományok végleg bizonyított ismeretei
éppúgy nem függhetnek semmiféle világnézettől, mint a logikai alapelvek
vagy a szillogisztikus következtetések törvényszerűségei.

Más azonban a helyzet, ha a tudományt nem a maga végső kifejlettsé-
gében, mint a végleg igazolt igazságok teljes rendszerét vesszük, hanem a
maga konkrét valóságában, mint fejlődő, kialakulásban levő rendszert
tekintjük, melynek csupán végső célja az igazolt ismeretek teljes rendszere.
Minden tudományban van egy sereg megoldásra váró probléma, bizony-
talan elmélet, igazolásra szoruló hipotézis. Sokszor a már biztos igazságként
hirdetett megállapítások is tulajdonképen csak bizonyos valószínűséggel
rendelkező feltevések és vannak a tudományoknak egyes területei, sőt
egész tudományszakok, melyek még túlnyomórészt ilyen problématikus,
kiforratlan elméletekből állanak. Éppen ezért vannak minden tudományban
viták, eltérő felfogások, melyek sokszor egyforma valószínűséggel rendel-
keznek. Már most ezekkel szemben is csak föltétien hódolatra vagy tartóz-
kodó hallgatásra van kárhoztatva a világnézet?
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Hogy az ilyen lehetséges, valószínű feltevések közül melyikhez csat-
lakozunk, melyiknek igazolását keressük, az nem mindig az értelmi be-
látástól függ, hiszen az értelmet elfogadásra kényszerítő bizonyítékokkal
még nem is rendelkezünk. Viszont minden tervszerű vizsgálódáshoz, mint
fentebb kimutattuk, már valamit legalább valószínű feltevésként el kell
fogadnunk. Itt tehát nagyrészt irracionális tényezők irányítanak bennün-
ket. Ez irracionális tényezők között szerepelhet a világnézet is, mert hiszen
öntudatlanul is nyilván azt az igazságot várjuk, amelyik jobban beleillik
világnézetünkbe.

A tudományok fejlődésénél természetesen nem mindenütt szerepel
egyformán a világnézet. A világnézeti szempontból közömbös problémák
megoldásánál vajmi kevés szerepe lehet. Minél inkább érinti azonban
valamely tudományos kérdés a világnézetet, annál inkább lehetséges,
hogy, esetleg öntudatlanul is, világnézeti alapon részesítünk előnyben vala-
milyen megoldási lehetőséget. Tehát nemcsak a világnézetet befolyásolja
a tudomány, de a tudomány fejlődésére is hatással van a világnézet, még
pedig annál inkább, minél több pontban érintkezik az illető tudomány a
világnézettel. Hatásuk egymásra kölcsönös.

Ezért nemcsak világnézetünk alakul aszerint, hogy milyen tudomá-
nyos irányhoz csatlakozunk, hanem sokszor még e csatlakozásra is világ-
nézetünk indít. Ugyanígy nemcsak a tudomány irányítja a kor szellemét,
hanem a kor világnézete is befolyással van a tudomány fejlődési irá-
nyára. Tehát előbbi állításunkkal szemben megfordítva is mondhatjuk,
hogy a hanyatló római világnézet kedvezett a szkeptikus és hedonista
bölcselet terjedésének, a középkor vallásos szelleme fejlesztőén hatott a
teológiai kutatásokra, a múlt század anyagias gondolkodása pedig mate-
rialisztikus irányba terelte a tudományt. Fejlődésük folyamán a tudo-
mány és a világnézet egymáson csiszolódnak és a helyes világnézet meg-
könnyíti az igazság megtalálását.

A végérvényes igazság megállapításánál, elméleteink, feltevéseink
helyességének eldöntésénél azonban már természetesen az elfogulatlan
értelmi belátásé a végső szó, amivel szemben a szubjektív meggyőződé-
sen alapuló világnézetnek meg kell hajolnia. Aki e következmények le-
vonására nem képes, aki nem világnézetét alakítja az értelmi bizonyíté-
koknak megfelelően, hanem az igazságot akarja világnézetéhez kényszerí-
teni, aki tehát tudományosan bizonyított igazságként hirdet minden olyas-
mit, ami világnézetének kedvez, vagy csupán világnézeti alapon ragaszko-
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dik olyan felfogáshoz, aminek téves volta kétségtelenül beigazolódott, az
ilyen egyén nélkülözi a tudományos kutatáshoz szükséges objektivitást,
elfogulatlanságot.

7. TUDOMÁNY ÉS POLITIKA.
A tudomány eredményes művelésére az egyén önmagában kevés.

A nagy tudományos eredmények sokaknak, olykor generációk hosszú
sorozatának közreműködésével jöttek létre. Senki se dicsekedhetik azzal,
hogy valamilyen felfedezés az ő kizárólagos érdeme. Hiszen ahhoz, hogy
e felfedezésre képes legyen, előzőleg már rengeteget el kellett sajátítania
azokból a kultúrértékekből, amiket az elődök megszámlálhatatlan sora
hagyott ránk szellemi örökségül.

összes testi és szellemi javainkat csak bizonyos közösségekben őriz-
hetjük meg és gyarapíthatjuk eredményesen. Ezért alakultak az emberi-
ség első élet- és szaporodásképes sejtjéből, a családból már ősidőktől
fogva kisebb-nagyobb közösségek, végül az állam, mint az a természetes
és tökéletes közösség, amely a társadalmi jólét biztosítására az összes
szükséges eszközökkel rendekezik.

Az állam feladata tehát a közjónak, az állampolgárok testi, lelki
javának védelme és előmozdítása. Ebből következik, hogy az állam egyik
legfőbb feladata a kultúra, a tudományok ápolása. A tudomány az állam-
nak nélkülözhetetlen eszköze, támasza is. Az államhatalom képviselői a
társadalmi jólét mai bonyolult problémái között állandóan kénytelenek a
tudománytól tanácsot kérni. Ezért, míg a középkorban hosszú százado-
kon át egy másik szuverén emberi közösség, az egyház volt a tudomány-
nak úgyszólván egyetlen művelője, az újkor századaiban az államhatalom
mindnagyobb mértékben vette át a tudomány közvetlen támogatását.

E feladatát ma minden állam teljes mértékben elismeri, úgyhogy e
téren legfeljebb a tudományos munka állami megszervezése, a helyes
tudománypolitika alapelvei körül merülhetnek fel problémák Ezek fejte-
getését azonban, bármily érdekesek volnának is, a rendelkezésünkre álló
keretek szűk volta miatt kénytelenek vagyunk mellőzni. Röviden kitérünk
azonban egy másik, nem kevésbbé fontos és napjainkban különösen aktuá-
lis kérdésre: vájjon van-e joga és milyen mértékben az államhatalomnak
a tudományos életre annak támogatásán kívül korlátok, tilalmak állítá-
sával is befolyást gyakorolni? Másszóval mekkora szabadság illeti meg a
tudományt az államhatalommal, a politikai törekvésekkel szemben?
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A tudomány bizonyos szabadságot nem nélkülözhet, különben már
nem tudomány, legfeljebb tudományos álarcba bujtatott propaganda.
A tudomány ugyanis a kutatásnál egyedül az igazsághoz, illetve az ismeret-
tárgyhoz igazodhat, nem pedig ahhoz, hogy eredményei megegyeznek-e
az államhatalomtól előírt parancsokkal vagy tilalmakkal. Az igazságot
nem döntheti el a politikusok hatalmi szava, sem a népszavazások ered-
ménye. Hiszen a politikai törekvések, avagy a népszavazások eredmé-
nyei, mint erre napjainkban nem egy csattanós példát találunk, megfelelő
propagandával szinte évről-évre radikális változásokon mehetnek át. Az
igazság istennője pedig nem táncolhat a politikai kortesek füttyszavára.
Aki csak azt hirdeti igazságként, ami a pártérdekeket szolgálja, ami a párt
politikai célkitűzései, hatalmi törekvése szempontjából hasznos, az leg
feljebb csak bitorolja a tudós nevet, mert vagy a tudomány ABC-jét sem
ismeri, vagy pedig igazi hivatásáról megfeledkezett politikai bérenccé, leg-
jobb esetben „az államtól fizetett politikai eszmekereskedővé“ süllyedt.4

Tehát nem az igazságnak kell igazodnia a politikához, hanem fordítva,
a politikának kell hallgatnia az igazság szavára. Mert hogyan ellenőrizheti
eljárásának helyességét, hogyan szolgálhatja lelkiismeretesen a közjót az
a politikai hatalom, mely a tudomány ellenőrző szavát, az ész vétóját
már eleve elfojtja. Az a politika, mely a guzsbakötött tudomány után
akar igazodni, úgy tesz, mint aki orvosát erőszakkal kényszeríti kedvező
diagnózisra.

A tudománynak tehát, amennyiben valóban tudomány akar lenni,
Kétségtelenül szüksége van szabadságra. Ámde jelenthet-e ez a szabadság
minden féktől, minden korlátoktól ment teljes szabadságot?

A tudomány története azt mutatja, hogy ilyen teljes szabadságot
Úgyszólván sohasem élvezett. Már a görögség, ez a különösen kultúrnép
se tűrte, hogy tudomány címén bármit taníthassanak. Anaxagorast isten-
telenséggel vádolták, mert a Napról azt tanította, hogy nem istenség,
hanem csak egy tüzes kő és az agg bölcselőnek élete végén távoznia kel-
lett Athénből. Sokratest halálraítélték ama vád alapján, hogy tanításával
megrontja az ifjúságot, Aristoteles is csak idejében való meneküléssel
kerülte el, hogy istenkáromlás vádja miatt Sokrates sorsára jusson. Mind-
ezekből az a meggyőződés nyilvánul meg, hogy vannak a tudomány sza-
badságánál magasabb értékek, előbbrevaló érdekek is.

A középkorban az egyház szintén nem ismert tréfát a tudomány terén
ott, ahol a hit és az erkölcs ügyét látta veszélyeztetve. A tévedéstől men-



378

tes isteni kinyilatkoztatásra, illetve ennek hirdetéséhez Istentől kapott
küldetésére hivatkozva, a tudomány számára legalább is negatív határokat
szabott, bizonyos tanokat tiltott. De a protestantizmus sem engedte egész
szabadjára a tudományt; Kálvin Genfje éppen nem volt a teljes szellemi
szabadság hazája. Sőt még a felvilágosodás századaiban is találkozunk a
tudomány szabadságát gátló intézkedésekkel. Ismeretes, hogy II. Frigyes
Vilmos porosz király Kantnak is megtiltotta vallásbölcseleti előadásait és
a hagyományos vallás fejtegetésére szólította fel őt.

A legnagyobb szabadságot a francia forradalom szabadságeszméjének
hatására talán a XIX. században érte el a tudomány, bár bizonyos kor-
látozások ekkor sem hiányoztak teljesen. Moleschott Heidelbergben mate-
rialista tanai miatt megrovásban részesült, mire lemondott katedrájáról.
Büchnertől Tübingenben megvonták a venia legendit, nehogy tanaival
megmételyezze az ifjúság lelkületét. Bauer Brúnó bibliakritikust a porosz
egyetemi karok véleményezése alapján iratai miatt eltávolították az egye-
temi tanszékről. Strauss Tübingenben „Jézus élete“ c. könyve első köteté-
nek megjelenésekor kénytelen volt lemondani hivataláról.5

A világháború után egyes országokban hatalomra jutó diktatórikus
politikai pártok pedig eddig szinte ismeretlen mértékben korlátozzák a
tudomány szabadságát. Csak azt ismerik el igazságnak, ami az állam, faj
vagy néposztály érdekeit az ő felfogásuk szerint szolgálja; politikai dog-
máik felett még vitát se engedélyeznek, csak azt engedik egyetemi tan-
székre, aki pártpolitikai szempontból megbízható. Évszázadok alatt
együttvéve nem bocsátottak el oly óriási tömegeket az egyetemi alkalma-
zottak közül, mint e párturalom néhány éve alatt. A tudomány valóban
ancilla politices lett, és csak addig becsülik, amíg hűségesen, teljes meg-
adással szolgálja a politikai célokat.

Már most lehet-e ezekután is a tudomány szabadságának szükséges
voltát fenntartanunk, illetve hol az a helyes és méltányos határ, ameddig
egyrészt a tudomány a szabadság követelésében, másrészt a politikai hata-
lom a szabadság korlátozásában elmehet?

A tudomány szabadságának kérdésénél mindenekelőtt meg kell külön-
böztetnünk a kutatás és a közlés, a tanítás szabadságát. A probléma nyil-
ván csak az utóbbira korlátozódik. Amíg valaki csak a kutatásnál marad,
amíg dolgozószobájának négy fala között forgat csak fejében bármily
szörnyű államellenes vagy erkölcstelen elméleteket, azzal az államhata-
lom nem törődik, mivel nem is törődhet. Az államhatalmat mindez csak



379

attól a perctől kezdve érdekli, amikor az illető a maga elméletét a nyilvá-
nosságra hozza, szóban vagy írásban közli.

A tanítás viszont nem „tudományos“, hanem csak igaz volta alapján
követelhet szabadságot, mert hiszen értéket nem a tudományosság mint
ilyen, hanem csak az igazság jelent. Eszerint teljes szabadságot legfeljebb
csak egy csalatkozhatatlan, tévedésmentes tudomány igényelhet. De melyik
tudós merné garantálni teljes tévedésmentességét? No, ilyenek még akad-
nának, de kérdezzük csak meg erről kollégái véleményét, hallgassuk meg,
mit beszélnek bizalmas körökben a tudósok egymásról!

Tudomány és igazság tehát nem azonos fogalmak és így a tudomány
szabadságát se azonosíthatjuk az igazság szabadságával. Hiszen a leg-
szörnyűbb dolgokat, a legesztelenebb badarságokat is lehet tudományos
köntösben nyilvánosságra hozni. Ha pedig valakit nyilvánvaló tévedés
hirdetésében korlátoznak, nehéz volna bizonyítani, hogy ezzel bárkit is
jogtalanság, meg nem érdemelt károsodás ért.

Az igazság hirdetését önmagában, per se megilleti a teljes szabadság
joga. De esetlegesen, per accidens még az igazság hirdetésének korláto-
zása se jogtalanság. Ki merne teljes szabadságot követelni arra, hogy
valaki tudományos előadás keretében például hivatalos titkokat áruljon
el, hadititkokat fecsegjen ki, orvosi vagy gyónási titkokat hozzon nyilvá-
nosságra, avagy mások intim családi életét pellengérezze ki, bármily két-
ségtelen igazságok legyenek is ezek. Tehát a teljes szabadsággal, nem-
csak a tudomány, de az igazság hirdetésének szabadságával is vissza
lehet élni.

A tudomány, az igazság nem az öncélú legfőbb jó, aminek minden egye-
bet alá kellene rendelnünk. Különben a tudományért, az igazság kutatása
érdekében az orvosnak csak kísérleti anyagként kellene kezelnie betegeit,
nem törődve azok életével, szenvedéseivel és akár tömegszerencsétlenséget
is szabadna előidéznünk tudományos kutatás címén. Tehát vannak maga-
sabb érdekek, elsőbbrendű értékek, melyeknek a tudományt, az igazsá-
got is alá kell rendelnünk. Az emberi élet célja, tartalma, értéke nem csu-
pán a tudás, sőt nem is elsősorban a tudás. Ezért minden tudomány csak
annyiban jogosult, amennyiben az egész embert, annak összes igényeit
tekintetbe veszi. A csak tudós nem lehet a teljes emberi ideál.

Mindez azonban távolról sem jelenti azt, hogy valami nem önmagá-
ban igaz vagy nem igaz, hanem csak valamilyen egyéb értékhez mérve.
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Ami igaz, az igaz marad, bárkinek bármi kára vagy haszna származzék
belőle, mint ezt már a pragmatizmus bírálatánál kimutattuk. Tehát vég-
eredményben lehetnek káros, veszedelmes igazságok is. Másrészt az sem
következik az előbbiekből, hogy magasabb célok érdekében szabad tuda-
tosan valótlant hirdetnünk, az igazat tévesnek, a tévest pedig igazság-
nak mondanunk. Ellenben igenis szabad, sőt kötelesség lehet magasabb
célok érdekében bizonyos igazságokról hallgatnunk, közlésétől tartóz-
kodnunk.

Mindezek után könnyebb lesz az államhatalom hatáskörét is körvona-
laznunk a tudományok terén. Az államhatalom nem tudományos fórum,
nem arra hivatott, hogy tisztán elméleti kérdésekben az igazságot eldöntse,
hiszen ezt nem is lehet hatalmi szóval eldönteni. Ezért az államhatalom
tisztán tudományos vitákba nem szólhat bele.

Mihelyt azonban a társadalmi jólét alapjait veszélyeztető, az állam-
polgárok testi, lelki javait súlyosan fenyegető tanokról van szó, az állam-
hatalomnak nemcsak joga, hanem kötelessége is tiltó szavával közbelépni.
Egyébként nem felelne meg céljának. Az államhatalomnak ugyanis az a
feladata, hogy a közjót, a társadalom anyagi és szellemi javait biztosítsa,
gyarapítsa, károsodástól megóvja. Már pedig a közjónak ártani nemcsak
cselekedettel, hanem szóval, bizonyos eszmék propagálásával is lehet.
Hogy valaki a törvényes uralkodók iránt tiszteletet tanít, vagy pedig ki-
irtásukat követeli, hogy a magántulajdont jogosnak mondja, vagy lopás-
nak tartja, hogy valaki a családi közösséget helyesli, vagy megsemmisíté-
séért agitál, mindez valóban nem közömbös a társadalmi jólét szempont-
jából. Voltaire-ről mondják, hogy midőn bizalmas körben szabadszellemü
beszélgetésbe kezdett, előbb kiküldte a szolgákat, nehogy a beszélgetés
hatására éjjel legyilkolják. Ilyesmitől pedig nemcsak Voltaire, hanem az
egész társadalom is méltán félhet. És ki védené meg a társadalmat ilyen
veszedelemmel szemben, ha nem az államhatalom? Aki tehát az állam-
hatalom vétójogát megtagadja bizonyos eszmék tanításával szemben, az
az egész társadalmat védtelenül veti oda a legnagyobb veszedelmeknek.

Az államhatalom nem is köteles előbb eldönteni, hogy egy veszedel-
mes tan igaz-e vagy sem, jóhiszeműen tanítja-e azt valaki vagy sem. Egy-
részt ugyanis az államhatalom erre nem képes, nem is hivatott, másrészt
pedig egy eszmének káros volta független attól, hogy jóhiszeműen hirde-
tik-e vagy sem, sőt a tiszta igazság terjesztése is lehet káros a köz-
jóra nézve.
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Már most ez annyit jelentene, hogy az államhatalom, illetve az ennek
birtokában levő politikai párt a közjó védelme címén mindenféle tanításba
beleavatkozhat? Távolról sem. Nemcsak a szabadsággal, hanem a hata-
lommal is vissza lehet élni és a hatalommal való visszaélés, ha a pártérde-
ket a közjóval azonosítjuk, ha az utóbbi védelmére rendelt eszközöket a
párt hatalmának érdekében használjuk fel. Másrészt a szabadság, a taní-
tás szabadságát szintén hozzászámítva, maga is a legfontosabb társadalmi
javak közé tartozik, ezért csak valóban súlyos esetben, ennél nagyobb jó
érdekében jogos a szabadságot a szükséges mértékben korlátozni. Ezért
az államhatalomnak minden esetben a leggondosabban mérlegelnie kell,
vájjon a közjó érdekében valóban mellőzhetetlen-e az állampolgárok egyik
legfontosabb jogának, a tanítás szabadságának, a tudományok szabad ter-
jesztésének korlátozása.

Abszolút, korlátlan hatalmat a tudomány felett csak az az államhata-
lom igényelhet, amelyik csalatkozhatatlanságát is garantálja. Ámde milyen
alapon merészelheti magát valamilyen politikai párt vagy vezér az isteni
csalatkozhatatlanság birtokosának tartani? És nem követhet-e el, talán
jóhiszeműen is, végzetes baklövést akkor, amikor a közjó érdekére hivat-
kozva, a tudomány szabadságát a maga politikai céljai alá rendeli?

Az államhatalom lelkiismeretes gyakorlása megkívánja, hogy legyen
mód a politikai törekvések helyességének ellenőrzésére, helyesbítésére,
legyen az államhatalomnak tanácsért hova fordulnia. E célból pedig a
tájékozatlan tömeg érzelmektől, hangulatoktól vezetett, propagandával
irányított voksainak száma mellett az elfogulatlan értelem megnyilatkozá-
sát, a komoly tudomány szavát se szabad mellőznie. Ha azonban az állam-
hatalom a tudomány szabadságát elnyomja, a legszorosabb értelemben
vett struccpolitikát folytat: mivel nem hallok kritikát, tehát minden a leg-
jobban folyik. Különösen nem írhatja elő a politikai hatalom a negatív
korlátozások, tilalmak mellett pozitíve is, hogy mit kell a tudománynak
tanítania. Az ilyen „tudomány“ már valóban nem érdemelné meg a tudo-
mány nevet.

A tudomány tehát a szabadságnak bizonyos mértéke, egy minimum
libertatis nélkül nem élhet, s nem fejlődhetik. Ez a szabadság azonban
teljes is lehet, minden gyakorlati korlátozástól mentesülhet, akkor tudni-
illik, amikor a tudomány teljesen hivatása magaslatán áll. Nem szabad
ugyanis azt a balítéletet táplálnunk, hogy a tudomány és a politika érdé-
kei szükségképen többé-kevésbbé mindig ellentétesek. Ellenkezőleg, az-
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igazi komoly tudomány és a valóban helyes politika szükségképen a leg-
teljesebb harmóniában vannak. Hiszen mindkettőnek egyik célja a társa-
dalmi jólét előmozdítása.

A tudomány szabadságának gyakorlati korlátozásánál tehát mindig
vagy a szabadsággal, vagy a hatalommal való visszaélésről van szó. Egyéb-
ként csak elvi marad a korlátozás joga, aminek gyakorlati alkalmazására
sohase kerül sor, amíg mind a tudomány képviselői, mind a politika
emberei ezzel az érzéssel lépnek be a tudomány szentélyébe: „Vesd le
sarúidat, mert szent a hely, amelyen állsz!“
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A HUSZADIK SZÁZAD IRODALMA.

VILÁG átélte már több mint egy harmadát legfiatalabb, válságokban,
forrongásokban, korszakos átalakulásokban talán egyik leggazdagabb szá-
zadának. Olyan terjedelmes időszak már ez az eszmék, az ízlés, a stílus,
általában a szellemiség fejlődéstörténetében, amely lehetővé teszi, hogy
mint zárt részt, hasítsuk ki az irodalom területéből is az egységesebb, maga-
sabb szintről történő szemlélet számára. Megvizsgáljuk legszembetűnőbb
sajátosságait, jellegzetességeit, fejlődésének fő irányvonalait, hatásait a
szellem és társadalom továbbfejlődésére és viszont a társadalmi erők hatá-
sát az irodalom érdeklődésének, tárgykörének, irányainak alakulására.
Esetleg az egész irodalom nemzetközi egyetemességét szemlélve, bizonyos
közös vonásokat, törvényszerűségeket is állapíthatunk meg.

Európa a múlt század harmincas éveinek derekán túl már lezártnak
tekinthette leghatalmasabb irányának, a romantikának, fejlődését. Legfel-
jebb a távoli perifériák kissé mindig hátul kullogó határterületén folytatód-
tak még a lassanként egyensúlyba zökkent romantikus forrongás utórezgései
és az irodalom már új emlőkkel kezdte táplálni a népi józanság és egyszerű-
ség hatásaiból fakadt, új klasszikus realizmusát, hogy a naturalizmus külö-
nös lényévé nevelje, amelyben voltaképen csak a külső megjelenési forma,
az előadásmód, a szemlélet volt naturalista, a lélek maga romantikus maradt.

Nagy nehézséget okoz azonban a korszakok és érintkezési területek
szigorú és pontos körülhatárolása. Irodalmi korszakok éles szétválasztása
mindig igen súlyos és kényes kérdés. Az irodalom, hiába beszélnek itt is
szellemi és ízlésforradalmakról, sohasem mutat fel színpadias hatású, gyors
és éles fordulatokat. A legharcosabb és látszólag az előző romjain érvénye-
sülő egyéniségnek és ízlésnek is vannak előzményei és ősei. És mindig vol-
tak és lesznek irodalmi határterületek, ahol a különböző korszakok egy-
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másba mosódnak. A huszadik század más művészi ágakkal, a zenével és
főleg a képzőművészetekkel kapcsolatban, az irányoknak és stílusoknak
egész forradalmi sorát proklamálta. Ezeknek csirái azonban még bennger-
jedtek a tizenkilencedik században. Ebben a században átalakult az egész
kifejezési forma. Gazdagabbá, képterhesebbé, dúsabb hangszerelésűvé,
bonyolultabbá és ezzel egyben homályosabbá és zártabbá vált. Mindezt
azonban bajos volna elképzelni a múlt század végének, ha nem is egyénisé-
gekben és monumentális alkotásokban nagy, de ízléstörő és szemlélet-
átformáló erejében jelentékeny mozgalma, a szimbolizmus nélkül. Az új
expresszionista irányok családfájának gyökerei szintén a múlt századba
nyúlnak vissza, az amerikai Walt Whitman „Fűbuckái“-hoz (Leaves of
Grass) és Rimbaud „Saison en Enfer“-jéhez. A legmaibb „surrealisme"
pedig, amely lényegét a látszólagos valóságok fölött lebegő ősvalóságokban
keresi, első megsejtőjének azt a fiatal, montevideói származású, francia
költőt tekintheti, aki még 1870-ben halt meg egy montmartrei kis diák-
szálló magános szobájában, miután az Álmatlan éjszakák énekeit Comte
du Lautréamont álnéven kiadta. (Isidore Ducane, Comte du Lautréamont:
Les Chants de Maldosort.)

NEMZEDÉKEK.

íme így keverednek egymással korok és nemzedékek, s merőben hamis,
és a természetes fejlődés valóságával szögesen ellentétes az a ma divatos
felfogás, amely nemzedékváltások szerint próbálja egymástól elszigetelni
az irodalmi korokat és azok változásait. Ma szinte dogmatikus jelszóvá vált
nemcsak nálunk, hanem külföldön is az egymást követő nemzedékek irodal-
mának zárt körülhatárolása, sőt a nemzedékek éles ellentétbe állítása egy-
mással. Nemzedékek szerint valósággal geológiai rétegeződéseket kezdenek
felfedezni az irodalomban. Külön kategóriákba osztják be a húszévesek,
harmincévesek és negyvenévesek irodalmát. Kihegyezik az ellentéteket fia-
talok és öregek közt, rendesen a korosabb évjáratok halálharangjának tün-
tető meghúzásával. Azt azonban már nehezen tudják eldönteni, hogy az
ifjabb évjáratok közül melyiket illeti az irányadó hegemónia. És arra sem
gondolnak, hogy mikor a két-három lusztrummal idősebb évjáratok kép-
zelt fellegvárát a saját érvényesülésük érdekében ostromolják, már mögöt-
tük is hadirendben sorakoznak a legifjabb nemzedékek. Harcok mindig
voltak az irodalomban, de ezek ízlések, irányok és legfőképen robbantó-
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erejű nagy egyéniségek érvényesülési harcai voltak. És ezekben a harcok-
ban nemannyira nemzedékek szerint tagozódva, mint inkább ízlésük, világ-
szemléletük, lelki hajlandóságaik hívószavát követve, álltak ugyanabba a
hadisorba legkülönbözőbb nemzedékek képviselői. Ady körül és Adyért a
harcot nemannyira a vele egykorú, mint inkább az idősebb nemzedék vívta.
Paul Valéryt két-három nemzedék választotta el attól a fiatalabb csoporttól,
amely a poésie pure harcában az ő nevét és költészetét tűzte zászlajára.
De a poésie pure-nek esztétikai igazolója és irodalmi teoretikusa, Bremond
abbé ismét jóval magasabb évjáratnak volt tagja, mint amelyhez a
poésie pure irányának legnagyobb többsége tartozott. D. H. Lawrence, vagy
James Joyce népszerűsítésének úttörői mindnyájan jóval fiatalabb nemze-
dékekhez tartoztak, mint maguk ezek az írók.

A nemzedékek szerint való elkülönözés, a nemzedékek szöges ellen-
téte, jellegzetes tünete a mai irodalmi életnek. Régente nem ismerték.
A „nemzedék“ szó kényelmes és homályos kifejezés — mondja Duhamel.
Mauriac szerint pedig minden írónak megvan a maga elődje. Minden nem-
zedék származik valakitől. A huszadik század hajnalának fiai még tisztelték
mestereiket és boldogok voltak azzal a tudattal, hogy Claudel és Tolsztoj
egy korszak levegőjét szívja velük. Az irodalmi szakadások, amelyek nem-
csak nálunk jelentkeztek a századforduló körül, nem is annyira nemzedé-
kek közé állítottak választófalat, mint inkább a szellemi élet, az egyetemi
műveltség és a középosztályok közé. Ma az egyetemi műveltség mindenütt,
nálunk is közelebb áll az élő és fiatal irodalomhoz, mint állt a huszadik
század előtt, ami szintén a nemzedékek szerint történő elkülönülés divatos
elméletének tarthatatlansága mellett szól.

Megkönnyíti a század irodalmának egységes tárgyalását, hogy az iro-
dalmi korforduló csaknem az egész világon egybeesik a századfordulóval.
A nagy átalakulások előrezgései ugyan már a múlt század végén éreztették
hatásukat, de tulajdonképen sehol sem előzték meg ennek utolsó évtizedét.
Általánosakká és egyetemesebben érezhetőkké azonban csak a jelen század
folyamán váltak.

A század első harmadát éppen derékban szelte ketté a világháború,
amely mindenesetre jelentékeny mértékben érezhető hatást gyakorolt az
irodalom fejlődésére is. Tagadhatatlan, hogy az a feszültség, amely a világ-
háborút megelőzte és részben ki is robbantotta, a nyomás, amellyel a lelke-
ket megülte, már magában is közreműködött, hogy nagy változások új
sínéire tolja át és új irányok felé indítsa az irodalmat. A világháború fel-
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tétlenül megszakította a fejlődés vonalát és főkép élénk befolyást gyakorolt
a fejlődés ütemére. Részben megakasztotta és hátráltatta a már előbb meg-
indult fejlődést, részben pedig, főkép a követő forradalmi jelenségek, a
nagy társadalmi, gazdasági és államrendi átalakulások révén bizonyos irá-
nyokban felfokozta ennek az ütemnek a sebességét, sőt egészen új távlato-
kat tárt és új célokat tűzött az irodalom elé. Üj tárgyköröket jelölt ki szá-
mára. Új lehetőségeket, új érzés és hangulatcsoportokat, sőt egészen új
műfajokat is teremtett úgy, hogy ma, ha a huszadik század irodalmáról
beszélünk, ezen már voltaképen csak a háború óta lefolyt korszakot értjük.
Míg a háborút megelőző másfél évtizedet inkább csak az új irodalom elő-
készületi idejének tekinthetjük.

A KORFORDULÓ AZ IRODALOMBAN.

Egységes, világosan áttekinthető képét adni annak, miben különbö-
zik a huszadik század irodalma az előző korokétól, tehát pontosan meg-
határozni, mit kell érteni modern irodalmon, nagyon nehéz volna. Nehéz
volna főkép ebben a korban, melynek egyik főhitvallása az egyéniség, az
én és érzelmi világának mennél akadálytalanabb és feltétlenebb érvénye-
sítése. Erre a feladatra ez a szűkebb körű és korlátozott térre szorított
tanulmány nem is vállalkozhatik. Rámutathatunk azonban egyes olyan vo-
násokra, jellegzetességekre, tünetekre, változásokra, amelyek szemben a
régi irodalommal, csak a mai írók alkotásaiban találhatók meg. Vagy leg-
alább is ezekben jutnak egészen szembetűnően és tudatosan érvényre.
Kereshetjük és megtalálhatjuk ezeknek a jelenségeknek létrehozó okait,
anyagi és lelki rúgóit. Szemügyre vehetjük azokat a fontosabb eszméket
és jelentősebb eszmeáramlatokat, amelyek sodrában a mai irói lélek és
alkotása halad és mindezeknek a részleteknek felsorakoztatása és egybe-
vetése révén olyan szemléltető képet kapunk az egész mai irodalomról,
s olyan kulcshoz jutunk, amelynek segélyével a század irodalmának sok,
külső szemléletre érthetetlen jelenségét feltárhatjuk és megérthetjük. Tüne-
tek, tüneteket előidéző okok, az irodalmat befolyásoló élet jelenségei, s
ennek az életnek ütemét, irányát szabályozó gazdasági és technikai ténye-
zők ezek, amelyek együtt és egymás kölcsönös összefüggéseiben szem-
lélve, bepillantást engednek abba a bonyolult szövevénybe, amit a husza-
dik század modern irodalmának nevezünk.
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A HUMANISTA SZELLEM HANYATLÁSA.

A mai irodalom más, mint a régi volt. Mert más az író is, akinek lei-
kéből születik. Az írók legnagyobb százaléka a polgári középosztályból ke-
rül ki és csak a legújabb irodalom jelensége, hogy a paraszt- és munkás-
osztályokból az általános iskolázottság mellőzésével nőnek ki írói tehet-
ségek. Azt a tényt sem szabad figyelmen kívül hagyni, milyen jelentékeny
teret foglalt el legújabban az egész világirodalomban a múlt század végéig
meglehetősen háttérbe szorított zsidóság. Üjabb időben, már a múlt szá-
zad végén is, de különösen a jelen század kezdete óta, jelentékeny válto-
záson ment át a középfokú polgári nevelés iránya. Az eddig feltétlen ural-
mat élvező humanista szellem háttérbe szorult benne. A latin, de különö-
sen a görög nyelv tanításának egyetemesen kötelező volta megcsökkent, s
ezzel a kultúra kezdi elveszíteni századok óta őrzött humanista jellegét.
A korszerű demokratikus felfogás cláradt a tanári székeken is. A régi nyel-
vek helyét részben az élő modern nyelvek és reáliák tanítása foglalta el,
s az iskola azon az úton halad, hogy egyre szorosabb kapcsolatokat vegyen
fel az élettel s így a humanista szellemtől távolodó iskola váltja majd be
a humanista szállóigét, hogy nem az iskolának, hanem az életnek tanulunk.
A mai fiatalember már középiskolás korában utazhat. Távoli, idegen
országok tájait, népeit, szellemét ismerheti meg. Az iskola zárt falai
megnyíltak a valóság, a napfény, a szabad távlatok felé. A mai
fiatalság szemhatára kitágult, nyíltabb; érdeklődése sokkal szélesebb körű
és gazdagabb rétegeződésű. A könyv lapjairól levérődik a dohos zárt ter-
mek pora, s a való élet himpora önti el őket ragyogásával. Az iskola vál-
tozott szellemével függ össze a mai ifjúság sportkedvének jelentkezése is.
A sportszellemmel együtt nő meg a vállalkozó kedv, a tetterő is. Viszont
bizonyos mértékben az egyre nagyobb arányokat öltő sportolási láz ellen-
tétbe kerül az irodalommal és annak egyik legveszélyesebb verseny-
társává nő. És különösen az olvasóközönség érdeklődésének és idejének
erős lefoglalásával okoz érzékeny károkat az irodalomnak.

A nevelés új szelleme természetszerűleg szorítja ki az irodalomból is
a klasszikus törekvéseket, s mindazt, ami a klasszicizmusnak eszmény-
képe volt. A mai irodalom nincs tekintettel a humanista eszményre, nem
az általános emberi, nem az egyetemes érvényű kifejezésére törekszik,
hanem éppen ellenkezőleg a legegyénibbet, s a legkorszerűbbet keresi.
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Szinte a pillanatokat igyekszik megragadni, s azoknak kíván öröklétet biz-
tosítani. (Proust müve a példák beláthatatlan sokaságával szolgál.) Lényegé-
ben csaknem hiú törekvés ez, mert éppen ellenkezőleg, ami a korhoz tapad,
könnyen pusztul a korral együtt. És valóban úgy érezzük, hogy a mai köl-
tészetnek, a mai irodalomnak nincs is meg a régi időálló tartóssága. De
mintha a mai író tudatosan nem is akarna maradandó müveket termelni.
A klasszicizmusnak és a romantikának legkiválóbb alkotásai azok, ame-
lyek nemzedékek hosszú sorának szólnak, századokat, sőt ezredéveket
élnek túl, mert egyetemes emberi tartalmuk és szemléletük révén minden
kor lelke megérti őket. A mai irodalomnak — ezt természetesen csalhatat-
lanul csak a jövő mutatja meg — aligha vannak ilyen öröklétnek szánt
alkotásai. Akármilyen szellemes és elvakítóan sziporkázó is Huxley egyik-
másik politikai és társadalmi szatírája, nem hiszem, hogy időállóság tekin-
tetében Swiftével mérkőzhetne. Ami időálló talán Paul Valéry, Paul Clau-
del és Papini müveiben van, az éppen a bennük rejlő klasszicizmus.

A modern irodalmi mű inkább olyan, mint a káprázatos tűzijáték.
Ezer színben ragyog fel, tündöklő csillogásával megmámorosítja szemün-
ket. De csak a jelenlevők gyönyörködhetnek benne. Hirtelen ellobban és
vak éjtszaka marad utána. Meglepő, hogy versek, amelyeket ifjúságunkban
az elragadtatás lázával olvastunk, amelyek úgy tapadtak belénk lerázha-
tatlanul, mint divatos dalok édes és olcsó melódiái, alig néhány év alatt
mennyire elhalványodtak. A mai irodalomban sok a bravúr, a lélekzet-
elállító, megzavarón merész mutatvány, de kevés az igazi, elnyűhetetlen
kötésű remekmű.

TÁRGYKÖRÖK BŐVÜLÉSE.

Az író szemhatárának kibővülésével kibővült a tárgyköre is. Az iro-
dalmi érdeklődés hatalmas új területekre tett szert. Sőt az új problémák
egész gazdag sorát fedezte fel a régi tárgykörökben. A mai irodalomtól
semmi sem idegen, amit az élet kínál neki. És a megváltozott, ütemében meg-
gyorsult, változataiban fantasztikusan meggyarapodott mai élet garmadá-
val hozta elébe az új tárgyak, az új életproblémák és ezzel kapcsolatban
új típusok, új érzelmi és érzéscsoportok egész áradatát. Az emberi
élmény lehetőségeinek határai messze kitágultak. A tudományos kutatás,
a technikai fejlődés eddig merőben ismeretlen területeket tárt fel, ame-
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lyekre az irodalom szomjasan vetette rá magát. Sőt kiterjedt a szépiroda-
lom figyelme és az írói érdeklődés olyan tájakra is, amelyek ősidőktől
fogva nyitva állottak ugyan, de a szakirodalom kizárólagos vadászterüle-
teiként szerepeltek. Még nemrég átkot kiáltottak minden tendenciára, min-
den irányzatosságra az irodalomban. A l’art pour l’art ki akart közösíteni
minden politikát az irodalomból. A mai világirodalomnak egész sereg igen
kiváló írója van, akinek irányítója és fő témaforrása a politikai élmény.
Elég talán Wells, Huxley, Malraux, Pierre Drieux La Rochelle, Louis
Aragon vagy Joseph Pontén, esetleg Unamuno nevére hivatkozni. Míg más
síkon a spirituális irodalom a régi nagy misztikusok nyomán a mai ember
számára kereste az Istenközelség elragadtatott révületeit Rilkétől Clau-
delig és Francis Jammesig, addig egyéb írói érdeklődés a testi lét titkait
kutatva, a test és lélek rejtelmes határterületének félhomályában felfedezte
a gyönyör, az érzékek elragadtatásig fokozott mámorának misztikumát,
mint D. H. Lawrence, vagy Henri de Montherlant, akik talán mind a ket-
ten Prousthoz jártak iskolába. Nem ritka mai irodalmunkban a gyönyör
misztériumának, a kéj testi és lelki mechanizmusának és a kettő szoros
összefüggésének a részletek legfinomabbb végleteibe menő, legindiszkré-
tebb, de fölényesen intellektuális és tárgyilagosan hideg analízise (Jules
Romains: Dieu des Corps, Lawrence: Lady Chatterley’s Lover).

A tárgyak egészen új körével szolgált maga a világháború is és vele
kapcsolatban a hadifogolyélet. Ez a tárgykör a háború alatt és még a há-
ború után is jórészét lefoglalta az írók és olvasók érdeklődésének. S ha
nem is volt maga a közvetlen tárgy, hátteret, vagy keretet adott. A husza-
dik század történetében jelentékeny fejezet jut a háborús irodalomnak, ha
valójában igen kevés valódi irodalmi értéket termelt is.

Üj lehetőségeket kínált az álom, a félébrenlét, a révület még ki nem
aknázott szűz területe, az öntudatalatti világa, amelyet még alig-alig kez-
dett kibányászni a szenvedély sötét rúgóit félénken feszegető romantika.
Soha olyan gazdag aratásuk nem volt a lelki kórtan különös eseteinek, a
schisophreniának, a furcsa gátlásoknak, mindenféle lelki terheltségnek és
eltévelyedésnek és a lelki elváltozások szexuális csirakutatásának, mint
éppen a mai irodalomban. Julién Green és Virginia Woolf álomregényei
lényegében csak más sarkpontjai ugyanannak az új áramlatnak, amelyek
Gide minden gyönyör jogosultságát hirdető „immoralizmusával“ indultak,
s a mai ösztönélet freudi kazuisztikájáig jutottak el.
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TECHNIKA, TUDOMÁNY ÉS TÁRSADALOM.

Itt azonban már új fejezethez érünk, s ez a technika és a tudomány
fejlődésének átalakító hatása az irodalomra. A XIX. század második fele
és főképen a XX. század a nagy találmányok kora. A gőzgépek, főleg az
elektromosság csodái, az óriás erőkifejtésre képes motorok megsokszoroz-
ták az emberi erőkifejtés lehetőségeit. Megváltoztatták a közlekedést,
szinte megszüntették az előttük csaknem legyőzhetetlen távolságokat, meg-
teremtették a kapitalista termelési rendet, a nagyipart. Az irodalom szem-
pontjából azonban jelentékeny különbség van a XIX. század és a XX. szá-
zad találmányai közt. Akármilyen rohamszerűen követték is egymást a
múlt század találmányai, s alakították át csaknem forradalmi erővel az élet-
ütemet, lényegükben mechanikai természetűek voltak, s kevés hatást gya-
koroltak az irodalomra. Az írók továbbra is a tradicionális embert magya-
rázták, s hiába változtatta meg és terelte új vágányokra a vasút már Flau-
bert korában a rouaniak életét, az „ő hősei még változatlanul gyorskocsin
utaztak, s szemében a vonat aligha volt több kissé sebesebb járású posta-
kocsinál“. (A. Thibaudet: Histoire de la Littérature Française 1937.)

Egészen más természetűek a XX. század találmányai. Ezek, mint Berg-
son mondja, óriási mértékben felfokozzák és részben átalakítják érzék-
szerveink képességeit. Üj mozgási lehetőségeket biztosítanak az emberi
testnek. A repülőgép megszünteti a nehézkedés törvényét, amellett, hogy az
óriási távolságokat szerény napi járóföldekre zsugorítja össze. Ezek olyan
mélyreható változások, amelyek már lényegesen éreztetik hatásukat az iro-
dalommal. Nem is szólva arról, hogy egyes találmányok, mint a rádió, nem-
csak a szemnek és a fülnek adnak új, eddig nem is sejtett képességeket,
hanem velük kapcsolatban közvetlenül egészen új területei sarjadnak az
irodalomnak, új műfajokkal és ezeknek új esztétikai törvényeivel.

A technikai fejlődést olyan hatalmas gazdasági és társadalmi átalaku-
lások követték nyomon, amelyek nem suhanhattak el hatástalanul az iro-
dalmi jelenségek fölött sem. Sok helyen az állam és a társadalom egészen
új alapokon rendezkedik be. (Új rendiség, különböző korporativ társadal-
mak, fasizmus, nemzeti szocializmus, kommunizmus.) A totális államnak
különböző fokig megvalósult vagy különböző alkatú formái ezek, amelyet
részben megelőzött már az irodalomban is a totális szemlélet eszméje.

A történelmi események valósággal újjá szabták Európa térképét.
Átcsoportosítottak nemzeteket és népeket. Szabad kisebbségeket idegen ha-



393

talom alá helyeztek. Nagyobb nemzeti egységeket tágabb csoportba alakí-
tottak. Ezzel megakasztottak bizonyos irodalmi fejlődéseket, de másrészt
egészen új kisebbségi irodalmak felvirágzásának útját indították el. A len-
gyel irodalom felszabadult az orosz nyomás alól. Az eddig egységes német
irodalom kettészakadt és az osztrák irodalom külön irányban a birodalmi
német irodalomtól függetlenül fejlődött. Igaz, hogy azóta a német biro-
dalmi államforma megváltozása harmadik csoportot is szakított ki a német
irodalomból, az emigráns írókat. A tőlünk elszakított területeken új kisebb-
ségi magyar irodalmak keletkeztek, az erdélyi, a szlovenszkói és a vajda-
sági irodalom, amelyek közül különösen az erdélyi igen jelentékeny. A cseh,
román és délszláv irodalom, kedvezőbb körülmények közt élénkebb fejlő-
désnek indult. Általában egész Európa területén megizmosodtak a kisebb-
ségi irodalmak és a flamand, a gael és a katalán irodalom világirodalmi
súlyú alkotásokkal dicsekedhetik.

A technikai találmányokkal párhuzamosan lepték meg a világot a tudo-
mányos felfedezések is. Különösen az élettannak és a lelki élet kutatásá-
nak fejlődése lendült előre erőteljesen, s nyitott új teret az elmélyülő iro-
dalmi lélekábrázolás számára. Amit nagy géniuszok, mint Dosztojevszkij,
Strindberg, Gide és mások, az elmélyülés és intuitív megérzés segélyével,
félig-meddig inkább csak sejtettek, azt Freud és követői tudományos rend-
szerességgel, kísérleti alapon kezdték felderíteni. Az álmok homályos össze-
függéseinek, az ébrenlét és a félöntudatlanság jelenségeinek egybevetése
alapján az öntudat alatti lelki életnek, a homályos ösztönvilágnak, az em-
lékek lelki életünkben továbbható csonkjainak sokszor meglepő titkaira
bukkantak rá, s nem egyszer világot derítettek megmagyarázhatatlan lelki
tünetek, sajátos lelkiállapotok, különös eltévelyedések egész sorára. A faj-
biológia, az átöröklődés törvényeinek kutatása, az eugénika sorra dön-
tögették le a falakat, eddig merőben hozzáférhetetlen, titokzatos lelki
tájak előtt. Szinte beláthatatlan terület nyílt meg ezzel a XX. század írója
számára. Az élettani és lélektani tudományok nagy haladása s a lélek mé
lyebb megismerésének, rejtett régiói felkutatásának fokozottabb mérvét
rétté lehetővé. Üj emóciókat adott a lírának, s hatalmas fejlődést és vál-
tozatosságot a lélektani regénynek és drámának Prousttól Joyceig és H. Le
Normandtól Eugen O’Neillig.

A pszichoanalízis, amely főleg a zsenge kor elnyomott nemi vágyainak
és ösztöneinek csökevény emlékeivel magyarázza a felnőtt kor lelki életé-
nek gátlásait, valósággal tudományos lélektani laboratóriumokká formálta
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a mai kor nem egy pszichológiai, főképen pedig szerelmi regényét. A leg-
modernebb élet szerelmi és családi vonatkozásaiban felfedezték régi nagy
mítoszok lélektani komplexumait, s nagy antik drámák végzettragédiáit
a pszichoanalízis világánál modern lélektani alapokra helyezték, s ebben a
felfogásban adtak nekik új színpadi megjelenési formát (Gide: Oedipe,
Hasenclever: Antigoné, O’Neill: Elektrának illik a gyász, Jean Cocteau:
La Machine Infernale, Giraudoux: Amphitrion 38. és Electre).

A mai lélektani regényekben, Joyce, Proust, Gide és az újabb szerzők
müveinek magyarázatánál gyakran találkozunk az „action gratuite“ kifeje-
zéssel. Ez az action gratuite egyik főjellegzetessége a mai pszichológiai re-
génynek, a régi analitikus regénnyel szemben. Viszont nálunk legtöbbször
helytelenül értelmezik esztéták és kritikusok is ezt a kifejezést. Az action
gratuite (alaptalan cselekvés) olyan cselekedetet jelent, amelyről a cselekvő
maga sem tud magának számot adni. Nem lehet megállapítani, mi az ilyen
cselekedetnek a lélektani oka, magyarázata, mert a léleknek olyan homá-
lyos, hozzá nem férhető területeiről fakad, amelyet a legújabb lélektani
kutatások most próbálnak földeríteni. A mai regény nagyon szívesen mo-
zog ezeken a fölfedezetlen területeken és így sok benne az action gratuite.

ÚJ SZEMLÉLET.

A mai irodalomban lényegesen más az a viszony, mely a szerző és
müve közt van. Megváltozott az az attitűd, melyet az író tárgyával, müvé-
vel szemben elfoglal. Megnyilatkozik ez már magában az író érdeklődésé-
ben is, amellyel tárgyat választ és a módszerben, mellyel a kiválasztott
tárgyat feldolgozza. A mai irodalom szemlélete egészen más, mint a régié
volt. A mai írót, még az úgynevezett „tiszta költőt“ is, aki minden kézzel-
fogható tárgyi tartalmat szeretne száműzni alkotásából, a legritkábban
vezetik tisztán és elvontan művészi célok. A mai író, még a legabsztraktabb
is, minden tárgyat az ember és az élet szemszögéből tekint. Akármilyen
rejtetten, akármilyen homályosan és letagadottan, minden mai alkotásban
meghúzódik valamely gyakorlati cél. A mai irodalom emberben, világban,
élő és élettelen tárgyban az igazán emberit, minden jelenségnek az ember-
hez való viszonyát keresi, azokat az emberi törvényszerűségeket tanulmá-
nyozva, amelyek az embert élni segítik. A mai szemlélet első és fő ismérve
tehát az életközelség.
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Másik feltűnően egyetemes jelenség, hogy a mai irodalom szemléleté-
ben az érzelmi elem az uralkodó. A klasszicizmus szemléletének irányí-
tója az ész és a józan erkölcs volt. A romantikával a szenvedély lett az
uralkodó, amelynek megvan a maga egyéni erkölcse. A mai irodalom
viszont a nagy érzelmi hatást, a szenzációt keresi. Az érzelem tetőpontját,
elragadtatott csúcsát a gyönyörben találja meg és a korlátozó erkölcsöt
legtöbbször figyelmen kívül hagyja. A mai író nemcsak az érzelmi hatá-
sokat keresi, hanem minden tárgyat, minden jelenséget érzelmi fátyolon át
szemlél. Tárgya nem a valóság, hanem az élmény, amivé a valóság, a belső
mély átérzés retortáiban átváltozott. A valóságot tehát nem alapos külső
szemlélettel, hanem az én beleérzésének, hogy úgy mondjuk, vegyi bomlá-
sokat előidéző átélésével próbálja mennél teljesebben és mennél apróbb
részletekbe menőn megközelíteni.

A modern író még Istent is érezni akarja. A megérzés elragadtatásán
keresztül próbál Istenhez közeledni. Jean Cocteau szinte az Istennel való
személyes és fizikai kapcsolat gyönyörűségét kereste a katolicizmusban.
Élesen rávilágít erre Jacques Maritain levele, amelyet megtérése alkalmával
intézett az íróhoz. A mai kor költője elvesztette hitét a józan észben, teljes
bizonytalanság veszi körül, csak érzékei valóságában hisz, csak azt fogadja
el létezőnek, amiről érzékei tanúságot tesznek s ami érzelmi világában válik
valósággá.

A mai író úgy önmagát, mint az összes jelenségeket, amelyek érzelmi
világával kapcsolatba kerülnek, legapróbb atomjáig szétbontja. A legben-
sőbb és legtitkosabb rúgókra próbál tapintani. Odáig megy, ahol a valóság
határain túl már az irracionális bizonytalanság révületessége kezdődik, de
a látszatvalóságot magasabbrendű, átélt, az én legrejtettebb rezdülésével
kapcsolatban álló valósággá emeli. Így kétségtelen a mai irodalomban a
szoros kapcsolat, s a töretlen fejlődési vonal Proustnak az érzelmek alchi-
miájáig menő, hajszálfinom részletességű analízisei és a szürrealizmus fan-
tasztikus lelki valóságai közt.

Az átélés teljességének és mélységének követelménye a totális szem-
lélet. A mai irodalom nem elégszik meg egyoldalú rálátásokkal, még ke-
vésbbé elszigetelt, légüres térben történő szemlélettel. A külső és a belső,
s a kettő egymást befolyásoló és éltető hatását, s egyben a tárgy legtávo-
libb összefüggéseinek beláthatatlan szövevényét a maga teljességében és
együttes hatásában akarja megérezni és megéreztetni. Ez a sokrétűség bo-
nyolultságot, a bonyolultság bizonytalanságot és bizonyos fokon túl ho-
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mályt jelent. A mai irodalom a legbonyolultabb lelkeket revelálja szá-
munkra, úgy írókban, mint az írók alakjaiban. Duhamel Dosztojevszkijben
látja az egyvonalú, klasszikus lélektannal szemben az új, sokrétű lélek
tanának megalapítóját. Nincs regényíró, aki annyira elismert és egyetemes
eszményképe volna a mai irodalomnak, mint Dosztojevszkij, s ez a mai
irodalom egyenesen keresi a bizonytalan, homályos, mennél beláthatatla-
nabbul és megfejthetetlenebbül bonyolult lelkiséget. Az elmúlt kor jelleg-
zetes kritikai követelményei a szerves egységű, töretlen vonalú jellem és
lélek keresése volt. Ebben a jellemben, s a köréje épített történésben, vagy
cselekményben súlyos hibának számított a törés. A mai irodalom énjei-
ben, jellemeiben, történéseiben csak törések vannak, s a mai író éppen
ezekre a törésekre vadászik. Valósággal hajszolja az én sokrétűségét,
furcsa, belső ellentmondásait, amelyeknek rejtelmes magyarázatát csak az
alig ismert öntudatalatti élet, az én titokzatos mélyén rejtőző ösztönök,
vágyak és emlékcsirák különös összefüggései adják. Belénk ágyazódott
régi benyomások, álmok szétszórt szilánkjai, amelyek az árnyukba szú-
ródó fény serkentésére a régi, összekúszált valóságot vetítik fel furcsa, tört
formában emlékezetünk vásznára.

BELSŐ MONOLÓG.

A rejtett lelkivilág feltárásának egyik eredményes módszere a belső
monológ, amelyet a XX. század irodalma egyre sűrűbben használ fel.
A belső monológ nem éri be azzal, mint a régi irodalomban szokás volt,
hogy a kész gondolatokat mondja ki, esetleg még lassú csiszolgatással adjon
nekik mennél kerekdedebb formát, hanem éppen ellenkezőleg, úgyszólván
keletkezésük kaotikus formátlanságában vetíti ki elénk őket. A belső mono-
lóg az öntudat mechanizmusának, a gondolat alakulásának, a véletlen kép-
zettársítások, a belső és gátló ellenmondások egymásra torlódó kavargásá-
nak szinte pillanatfelvételek hűségével közölt tükröződése a szavak törede-
zett, félösszefüggéseket adó, szinte pártatlan folyásában, amely azonban
mint az áradó folyó sodra, felkavarja a fenék homályos iszapjában a lélek
titokzatos villanásait. Ezt a belső monológot még a múlt században eleinte
bátortalanul tapogatózó kezdeményezéssel Édouard Dujardin vezette be
„Les Lauriers sont coupés“ című regényében, s azóta külön tanulmányt
szentelt neki, amelyben így határozza meg: A belső monológ a nem hallga-
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toknak szánt és ki nem mondott beszéd, amelyben valaki legintimebb gon-
dolatmenetét fejezi ki úgy, amint az még legközelebb áll az öntudatlanhoz,
s előtte van minden logikai átsimításnak, vagyis születése állapotában, a
mondatszerkesztés minimumára korlátozott formában, a legteljesebb önkén-
telenségnek látszatával. A belső monológ a mai irodalomban óriási karriert
futott meg, hogy csak Valery Larbaud, León Paul Fargue, James Joyce és
Dorothy Richardson müveit említsük. És O’Neillnél (Strange Interlude) a
színpadon is polgárjogot szerzett.

A totalitás egyik jelensége a ma irodalmában, hogy embereket, tárgya-
kat, jelenségeket egyszerre több síkon, más-más szemszögből és különböző
megvilágításban szemlél. Így kapnak személyek és jelenségek a mai iroda-
lomban bizonyos relativitásban egyszerre többféle jelentőséget, gyakran
egymással párhuzamos, sőt nem egyszer egymással ellentétes kettős életet.
A mai irodalomban a jelenségeknek gyakran nincs abszolút valóságuk,
hanem csak relatív és ez a viszonylagos valóság olykor jelentőségében
fölébe kerekedik a kézzelfogható létnek, s maga válik teljesebb és sors-
döntőbb valósággá. Jellegzetes példa erre Pirandello drámája, a Hat szerep
szerzőt keres, amelyben a személyek színpadi és valóságos léte kúszálódik
egybe, s keveredik drámai bonyodalomba egymással. Végül az elképzelt
színpadi álomélet a valóság tragikus, halálos kézzelfoghatóságába torkol.
De Pirandello más műveiben is sokszor haladnak párhuzamosan egymás
mellett ezek a relatív szemléletsíkok, két-háromféle létet is ömlesztve alak-
jaiba, a valóság illúziójának s az illúzió sokszor győzelmesebb valóságának
szélső határai közt. Érdekes példáját kapjuk e relatív többsíkúságnak
Unamuno Nieblájában, vagy Ramón Gomez dela Serna groteszk regényei-
ben és Massimo Bontempelli tragikomikus szemléletében is.

A relatív szemlélet felborította a pozitív abszolút értékekben való hitet.
A mai szemlélet számára csak relatív értékek vannak. Az élet ütemének
egyetemes meggyorsulása, a távolságok összezsugorodása, a technika fejlő-
dése révén a relatív szemlélettel kapcsolatban teljesen átalakította a modern
irodalomban az időtartam fogalmát is. Az időhosszúság tartamát felváltotta
az átélt idő érzelmi feszültsége. Proustnál, aki regénye tárgyává gyermek-
kora és ifjúsága elveszett idejének visszaelevenítését tette, a perc telített-
sége olykor az öröklét súlyával hat. Pillanatok eliramló történése sokszor
végtelen tartalmúvá merevül nála. Mintha soha el nem múló, rögzített jelen
volna. A halál beálltának néhány feszült drámaiság perctartamában lepergő
folyamatát harminckét oldalon írja le egyhelyütt a részletek és a részle-
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tekbe kapcsolódó képzet- és emléktársítások végtelen tömegével és változa-
tával. Az idő megáll és a tér három dimenziójában terjed szét nála, olykor
pedig hosszú tartama tömörül egyetlen érzésvillanás, egyetlen hangulat,
egyetlen emlék sűrített feszültségébe. Az időnek nem történeti, hanem
lélektani tartama van Proustnál, az ő nyomán az irodalom számos új alko-
tásában.

bzakított a modern irodalom az események időrendi egymásutánjával
is. Azelőtt a regény, akár hosszabb, akár rövidebb darabot ragadott ki hősé-
nek életéből, pontosan követte a történés időrendjét. Átugorhatott kisebb-
nagyobb időszakokat, de a legritkábban vétett az idő szabályos múlásának
érzékeltetése ellen. Legtöbb mai író minden lelkiismeretfurdalás nélkül ki-
kapcsolja ezt az időrendi egymásutánt, vagy olyan rövidre zsugorítja össze
a regény történését, amelyben az idő már egyáltalán nem számít. Nagyon
gyakoriak ma az olyan regények, amelyek egy nap vagy csak néhány óra
leforgása alatt mennek végbe. Másoknál — Huxley regénye, az Eyless in
Gaza kitűnő példa erre — teljesen összekúszálódik a szabályos időrend.

A szemlélet relativitása, a részletekben való elmerülés, a fokozott
differenciáltság akadálya a mai irodalomban annak, hogy a személyek éles,
határozott körvonalai kialakuljanak. Bármilyen nagy is a hatása egyébként
Dosztojevszkijnak, akinek emberteremtő képzelete Balzacét is felülmúlja,
főkép a fiataloknál a legritkábban találunk kialakult típusokat. Vannak,
akik szemmel látható lázzal fáradoznak új típusok teremtésén, így Marcel
Jouhandeau, akinél a vidéki körök gazdag és egészen eredeti szemléletű
megfigyeléséből mégis csak egészen bizonytalan, szétfolyó körvonalú alak-
rajzokat kapunk. A mai irodalom hősei, akik rendesen tétovaságukat, hatá-
rozatlanságukat, tehetetlenségüket, vagy legalább is tervszerű, összefüggő
cselekvésre való képtelenségüket viszik szemlére, elvesztették öntudatuk-
nak azt az összetartó fonalát, amely személyiségüket szilárd egységben tar-
totta. A mai regénynek, sőt gyakran drámának is inkább negatív típusai
vannak. Csak az új katolikus és misztikus szemlélet a lélek vallásos felfogá-
sának jegyében kezdi az embert ismét lényegének teljes egységében tekin-
teni és ezen az úton tér lassanként vissza a modern irodalom is a személyi-
ség eszméihez, mint Mauriac, Bernanos, Green, Chesterton, vagy Maurice
Baring regényeiben láthatjuk. A személyiség állandó változása összefügg
a modern idők állandó változásával, amelyben a bergsoni felfogás szerint
az egyik perc tartalma befolyásolja és átalakítja a következő percét. Min-
den újabb perc az előző percek végtelenségének örökségétől terhes. A pil-
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lanat modern kultusza lényeges alkotóeleme a mai szemléletnek. A pillana-
tok olyanok az időben, mint a pontok a térben, s az ember, aki mint mámo-
ros szerelmes vár a találkozásra mindegyikkel, lénye teljességének egész
feszültségével nem egyéb a szüntelen változó percek egymást befolyásoló
terhétől ittasultan, mint pillanatnyi személyiségeknek hosszú sora. És az őt
környező valóság sem egységes, hanem pillanatnyi és folyton újuló valósá-
goknak szorosan kapcsolódó láncolata.

A MAI IRODALOM ŐSZINTESÉGE.

A mai író elmerülő szemlélete mélyen pillant önmagába is. Sőt talán
önmagába a legmélyebben. És felszínre próbálja hozni énjének leghozzá-
férhetetlenebb rezdüléseit. A mai irodalom egyik leghatározottabb jellegze-
tessége az őszinteség. Őszinte még az az író is, aki első pillantásra érthetet-
lennek látszik. Hermetikus írásmódja nem elburkolni próbál valamit, hanem
őszintén adja énjének zűrzavaros nyugtalanságát.

Az őszinteség egyik erős bizonyítéka az is, hogy a XX. század irodalma
tele van önéletrajzi regényekkel. Az író nem igyekszik elrejtőzni alakjai
mögé, hanem nyílt önvallomást tesz. Sőt igen gyakran a legtárgyilagosabb
inpasszibilitás formájában jelentkező művek sem egyebek vallomásnál. Az
író csak azt adja bennük, amit valóban átélt és alakjai saját énje különböző
élménycsoportjainak, vágyainak és hajlamainak megtestesülései. A mai
regényben azok a jellemek, amelyek külső megfigyelés alapján formálód-
nak, legtöbbnyire papíros ízűek. Az igazán sikerültek és valóban élők azok,
amelyeket az író önmagából merít, amelyekben saját bensejének egy-egy
vágycsoportját személyesíti meg. Sőt őszintesége gyakran annyira ügyet-
lenné teszi a transzponálást, hogy szinte az első pillantásra ráismerünk az
alakokban magára az íróra. A Faux-Monnayeurs legkülönbözőbb szereplői
valósággal a kisujjuk hegyéig gide-iek. Legtöbb író nem is bajlódik hát a
transzponálással, hanem kifejezetten önéletrajzot ad.

Ilyen önéletrajzi regényeket ír az angol Beresford. Az angol irodalom
általában gazdag ebben a műfajban. Klasszikus példa rá Sommerset
Maugham nagy regénye, az örök szolgaság, a mai fiatalságnak ez az Edu-
cation sentimentale-ja. önéletrajzi regények Alja Rachmanova rendkívül
népszerűvé vált naplói és önéletrajz végeredményében Szabó Dezső két
hatalmas regénye, az „Elsodort Falu“ és a „Segítség!“ Főszereplője külön-
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böző alakokban maga az író, s többi mellékalakjára sem nehéz ráismerni.
Az író önmagát teszi a tragikus magyar sors hordozójává, amelynek egyik
legválságosabb és nagyvonalú freskókká vetített korszakában él.

REGÉNYES ÉLETRAJZOK, ÚJ TÍPUSOK.

Az életrajz különben kedvelt formája a huszadik század irodalmának.
A regényes történelmi életrajz valósággal elárasztja a könyvpiacokat. Ami
korántsem azt jelenti, hogy a mai íróban, vagy az olvasóban nagy a törté-
nelmi érzék. Éppen fordítva, a mai kor nem a múltat akarja átélni, hanem
a mai kor élményét keresi a múlt eseményeiben. Az életközelség intenzitá-
sával szemléli a messze múltat. Az író a maga hasonmásait, eszméi, vágyai
hordozóit keresi a múlt hőseiben. A saját énjébe merülő őszinteséggel
akarja szemlélni őket, hogy lefossza róluk azt a misztikus, hősies, fel-
magasztaló, az élet távlatából és síkjából kiemelő páncélt, amelybe századok
megcsontosodott felfogása merevítette őket. Ezért a legtöbb mai történelmi
életrajz leleplező, úgynevezett levetkőztető történelem, s a történelmi sal-
langoktól és díszletektől ment, mezítelen embert próbálja megmutatni a
múltnak csak jelmezeit viselő hősökben.

Összefüggésben áll a regényes életrajz divatja a mai irodalom politikai
hajlandóságával. Sokan a mai politikai rendszerek, új államformák, társa-
dalmi átalakulások csiráit, sokszor igazolását keresik a múlt eseményeiben.
Ez éppen ellenkező módszer, mint amelyet a levetkőztető életrajz követ, s
inkább mai hősök ruháiba öltözteti fel a múlt szereplőit, hogy a ma míto-
szának hordozóivá avassa őket. Annyira megy már ez a regényes életrajzi
láz, hogy átterjedt a színpadra is. Lawrence Housman színpadi jelenetek-
ben dolgozta fel Viktória királyné életét. Byron is nem egy regény és dráma
hőseként szerepel.

A befelé merülő, introspektiv szemlélet hiába próbálta a legnagyobb
erőfeszítéssel megkeresni az „én“ folyton újuló, szüntelen másuló változa-
tainak kuszáltságában a személyiség összetartó, egységet teremtő közép-
pontját. Mikor pedig a személyiség folytonos változásának, belső ellent-
mondásainak, töréseinek mozgató rúgóit keresve, a pszichoanalitikus elmé-
letek „libido“-jára bukkantak, ezzel valóságos egyetemes élettörvénnyé
tették a lelki elfajulást. Kiderült, hogy a modern irodalomban a normális
személyiség: az abnormis; az egészséges, lezárt, egységes jellem egészen
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ritka kivétel. Az én folyamatosságának megszakadása, széttöredezése meg-
gyengítette az új irodalomban az akarati problémákat, állandósította a sze-
mélyiségben a cselekvésre való képtelenséget és végső eredményében erős
passzivitásra kárhoztatta. Így jutottunk el odáig, hogyha lehet egyáltalán
beszélni a mai irodalomban típusokról, úgy egyetlen típus jelentkezik töme-
gesen a mai írói érdeklődésben, s ez a téveteg, tettre, sőt elhatározásra is
képtelen, tétován tépelődő hamleti típus. Az újabb regényirodalomban fel-
tűnő nagy számban jelentkeznek ezek a határozatlanul kapkodó, énjük
jobbrészét, a világ és a lét értelmét, s vágyaik cselekvésre váltó koncent-
rációját kereső fiatalemberek. (Philippe Soupault: Le Bon Apőtre, Drieu
La Rochelle: Valises vides.)

Érdekes jelenség azonban, hogy a személyiségnek ez a nihilizmusa,
amely elvesztette, s egyáltalában nem találja az élet értelmét, alapvető
pesszimizmusával mégsem az élet megvetésében, semmibe vevésében cseng
ki. Sőt éppen ellenkezőleg tele van mohó életétvággyal. Az elméleti pesszi-
mizmussal meglehetős gyakorlati optimizmus párosul nála. Az ész, az okos-
kodás azt mondja, hogy minden hiábavaló, de a vágy arra ösztökél, hogy
mindent meg kell kísérelni. A vállalkozó, kalandos kedv, a jelen tehetetlen-
ségének komor börtönéből való kitörés vágya él a mai nemzedékekben. Ez
a vágy utazások változatosságába, exotikus tájakra, vagy a képzelet álom-
világába rohanó menekülésekben nyilvánul meg. Egész sora van a modern
irodalomban, főleg a regények hősei között ennek az úgynevezett évasive
típusnak, amely kitör környezetéből, esetleg saját megcsontosodott lelki
világából, hogy egy más realitásban, sokszor talán az álomvilágban keressen
menedéket és megújhodást. Sokszor egyszerű megfutamodás ez a kitörés,
de nem egyszer nyílt lázadás a környezet, a hagyomány, az élet megszokott
rendje ellen. Nem egyszer megtörtént, hogy hőseikkel együtt maguk lázad-
tak az írók is és erőszakkal kitépték magukat polgári miliőjükből és az
irodalom józan racionalizmusából. A felbujtó talán André Gide volt. De
őt egész sora követte a fiatal íróknak. Talán a legtehetségesebb volt köztük
Jean Cocteau. Angolok, németek, olaszok sem maradtak el; Lawrence,
Huxley, Gláser, Kafka, Bontempelli s ezen a nyomon haladt, bár kissé
programmszerű tudatossággal, a magyar Szerb Antal.

Talán az ellentét vonzásának erejénél fogva szereti a mai író és hőse
a gyors elhatározásokat, a lélekjelenlétet, jellemfegyelmezettséget és egész-
séges erőkifejtést követelő sportokat. Hemingwaytől Paul Morandig, Sher-
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wod-Andersontól és Montherlanttól Jean Prévostig, és Saint-Exuperyig
egész külön irodalmuk van a világbajnokoknak, bokszolóknak, trénerek-
nek, zsokéknak és pilótáknak.

Ahogyan a múlt század huszas éveiben a musseti „mai du siècle“
ernyedt ifjúságának Napoléon az eszményképe, úgy lebeg a jelen század
új betegségének hamleti tépelődésű fiatalsága előtt valami megbüvölő,
mágikus energia fétise, ami különben nem is csodálható akkor, amikor szá-
zadunk gép- és technikai kultúrája félig-meddig metafizikai magasságokba
emelte a szertelenségig feszített és halmozott energiát.

ÚJ REKONSTRUKCIÓ FELÉ.

Az ellentétek egymást váltó folytonos kiegyensúlyozódásnak tör-
vénye érvényes az irodalomban is. Természetes tehát, hogy az általános
bomlásnak, a szétesésnek, a felaprózásnak, a kaotikus nyugtalanságnak
meg kellett érlelnie a vágyat a széthulló erők összemarkolása, egység és
szilárdság megteremtése után. Legújabban tehát ismét elérkezett a zártabb
formák és határozott célkitűzések ideje. S ma ismét a külső és belső tarta-
lom egyensúlyát, az erőt és önbizalmat adó bizonyosságot és nyugalmat
keresi egy új rekonstrukciós áramlat.

Ilyen kísérlet bizonyos konstruktivizmus felé már a sportirodalom is,
amelynek egyik legfőbb problémája az ember viszonya testéhez. Domonique
Braga érdekes regénye a Cinque Mille, egy ötezerméteres futás története,
lényegében egyetlen túlméretezett hatalmas belső monológ a futó és teste
között, a kemény próbatét folyamata alatt. Ilyen testi önvizsgálat René
Crevel regénye, a Mon corps et Moi (A testem meg Én). Ott homálylik már
ennek az érdeklődési körnek hátterében egy új hősi mítosz kialakulása is.

A személyiség egységének, a magasabb természetfölötti célok keresé-
sének, s főleg az erkölcsi szilárdságnak jegyében indul új konstruktivizmus
felé a káoszból a katolikus irodalmi fellendülés az egész világon. Ez az új
katolikus irodalom, amelynek homlokterében ma igazi világirodalmi nagy-
ságok ragyognak, nem vallásos, pietisztikus irodalom, hanem teljesértékü
és egyetemes érdeklődésű irodalom szerves kisarjadása a katolikus világ-
nézetből Claudeltől Prohászka Ottokárig. Nem egyházi irodalom, mint a
középkor irodalmának jórésze, hanem világi irodalom, de dogmatikailag is
hibátlan katolikus szellemben és erkölcsi felfogásban.
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Van azonban hit nélkül is metafizikai vágy nem egy íróban. Duhamel
például valósággal a hitnélküli szentség különös típusát formálja meg nagy
regénysorozatának hősében, Salavinben. Új konstruktív törekvések indul-
nak továbbá azoknak a politikai áramlatoknak jegyében, amelyek az indivi-
dualista elaprózódással szemben a teljes kollektív nemzeti és népi erők össze-
fogását hangsúlyozzák és a tétova tehetetlenséggel szakítva a tett minden-
hatóságát emelik paizsukra. Hősiségük új eszményképén ott lebeg a szel-
lem világhódító imperializmusa is.

A nyugalmi állapotra, a harmonikus kiegyensúlyozottságra való törek-
vésnek egyik jelentős irodalmi megnyilvánulása az az új humanizmus,
amelynek szemléletét és feladatát oly világosan határozza meg Aldous
Huxley Point counter Point című regényében.

A XX. század irodalmának főjellegzetessége tehát az indulás jegyében
a bomlás, az atomizálódás, a nyugtalan keresés, az én és a személyiség tel-
jes szétmarcangolása, az őszinteség introspektiv szellemében. Viszont az
általános káoszban ismét új szintézis álma, de az előző századokénál sokkal
gazdagabb, teljesebb, lelkileg elmélyültebb, · érzékenyebb, egyben minden
összefüggés hatalmas zenekarának egész kíséretét megzendítő szemlélet
világánál.

ESZMÉK ÉS ESZMEÁRAMLATOK
A XX. SZÁZAD IRODALMÁBAN.

Az irodalom, még a legerősebb egyéniségek műve is rendesen nagy
gondolkodók eszméinek, vagy a közönségeket és társadalmakat irányító
nagy eszmeáramlatoknak befolyása alatt jött létre. Vagy maga is termelt
ilyen eszméket, indított el szellemi áramlatokat, amelyek aztán hosszabb-
rövidebb ideig országokon, sőt világrészeken keresztül, esetleg az emberi-
ség egész egyetemében jelentőségteljessé, irányítóvá és uralkodóvá váltak.

A XIX. század végének erős és tudományosan megalapozott materia-
lizmusa, amelynek irodalmi kifejezési formája a naturalizmus volt, az ellen-
tét erejénél fogva a minden gyakorlati célt, tendenciát, anyagiasságot
tagadó és a művészet meddő öncélúságát hirdető szimbolizmusba csapott
át. Igaz, a rideg naturalizmus sokszor sárban bukdácsolva húzta le az iro-
dalmat, a szimbolizmus viszont légüres térbe rántotta fel, a szín- és illat-
mámorok emberi valóságoktól függetlenített, a túlfinomult vonalak és for-
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mák üvegházi esztéticizmusának mesterkélt dekadenciájába hajszolta.
A két egymással birkózó véglet útvesztőjéből kínálkozott kivezető útnak
a bergsoni filozófia, amely szellemes, dinamikus világkép a mindenségen
átrezgő, éltető lendület az „élan vital“ megteremtésével új metafizikát
adott az emberiségnek, új ösvényeket taposott az emberiség hitének fel-
támadása számára, s ezzel részben úttörője és előfutárja volt a világszerte
jelentkező új spiritualizmusnak, s ezek közt az irodalmilag legjelentősebb
Renouveau Catoliquenak.

A bergsoni bölcselet új esztétikai elméletét, főleg a „Matière et mé-
moire“ lélektani kutatásai alapján először Benedetto Croce foglalta össze
és első nagy irodalmi visszhangot és alkalmazást az időtartam új berg-
soni fogalma Proust nagy roman fleuve-jében, „Recherche du temps perdu“-
ben kapott. Az intuíció bergsoni tana megnyitotta az utat a személyes át-
élésnek, a dolgok önmagunk beleérzése útján való megismerésének. Ezzel
véget vetett a szimbolizmus papiros-inspirációinak s a halk révületek
„paradis artificieljei“ helyett a szívet érezhetően nyugtalanító személyes
tapasztalatnak, az élménynek nyitott utat a mai irodalomban. Az egyéni
tapasztalatnak, az átélés szükségességének hangsúlyozása erős támaszra
talált a német Edmund Husserl elméleteiben, s különösen az amerikai Wil-
liam James Bergsonéval egyébként is rokon filozófiai rendszerében, a prag-
matizmusban. Ez a két új metafizikai rendszer erős irányítójává vált az
irodalom századeleji kibontakozásának a szimbolizmusból, amelynek küzdő
fórumai fiatal folyóiratok voltak; az Occident, a Nouvelle Revue Française,
a Revista de Occidente, a Weisse Blätter, Croce folyóirata: a Critica és
főleg az olasz szellemi megújhodás harcias lendületű szócsöve, a Voce.

A bergsoni bölcseletnek ellenlábasai is támadtak. Mivel elsősorban a
tiszta intuíciónak, tehát az ösztönszerűnek, az önkéntelen megérzésnek
filozófiáját látták benne, egész természetes volt vele szemben a tiszta érte-
lem reakciója. Ez elsősorban a szenttamási, úgynevezett neotomista böl-
cselet felől indult meg. Ennek renaissanceát az Egyházon és a nagy lendü-
lettel indult katolikus irodalmon kívül laikus gondolkodók is élénken elő-
segítették. Legelismertebb és legnépszerűbb harcosa Jacques Maritain, aki
az új tomizmus tanulságait esztétikai téren is levonta és nagy körvonalak-
ban felvázolta már a költészetnek katolikus szellemű új bölcseletét.

Annál erősebben él, s ami legmeglepőbb, nem annyira a német, mint
inkább a francia irodalomban, Nietzsche hatása. Nietzscheben a franciák,
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elsősorban Gide, az egyéni szabadság teljes kiélésének harcosát, a vágya-
kozó életszomjúság előítéletektől és gátlásoktól ment beteljesítésének fel-
szabadító prófétáját látják. Mások az erő és az imperializmus, s valami ra-
gyogó, új pogányság megtestesülését ünnepük benne. Ezen a ponton száll
vele és követőivel kíméletlenül szembe Henri Massis, aki őt Gide-del
együtt a nyugati civilizáció legveszedelmesebb ellenségének tekinti.

A természettudományok világában a századforduló óta végbement
nagy változások már éreztetik hatásukat az irodalomban is. Einstein és
Minkovszky gyökeres revíziónak vetették alá az időről és térről alkotott
fogalmakat. Majd Rutherford kutatásai az anyag fogalmát változtatták
meg alaposan. Ö volt az, aki megdöntötte az anyag szilárdságába vetett
hitet. G. A. Borgese (Escursione in térré nőve) már nyíltan emlegeti a
csődjét annak a régi szabályos és végzetes világnak, amely olyan pontosan
beállított, mint valami gép, vagy óramű. A szigorú oksági kapcsolatok vilá-
gának csődjéről beszél, amelyben ma már a változhatatlan természeti vas-
törvények következetességébe vetett hit teljesen megingott.

Viszont a materialista hitnek ez a megrendülése új hitek, új mítoszok,
új vallások keresése felé indította el a megüresedett lelket, s a pozitív val-
lásbölcselet mellett, mint a tcmizmus, vallási pótlékok, új mítoszok nyitot-
tak áhítozott réveket az iránytű nélkül maradt lelkeknek. Üj pantheizmus
mutatott egy homályos, személytelen, az egész mindenséget betöltő isten-
ség ködös elragadtatásai felé. Különös, a nyugati ember világához szabott
buddhizmus kábított ezotérikus és gnosztikus szemléletének sok változatú
eretnekségével. (Eugen Heinrich Schmitt: Die Gnosis.) Üj fanatikusai
támadtak a faj és vér mítoszának. (Alfréd Rosenberg.) S végül, mint új
világkép áll az ellenkező sarkon és néz keményen farkasszemet a szent-
tamási gondolattal a marxista tanokra épült kommunizmus. A kettő kö-
zött a legkülönbözőbb átmenetek és változatok hemzsegnek. A legkülönbö-
zőbb módszerek és elméletek kerültek forgalomba a szociális problémák,
osztályellentétek, az emberi nyomorúság és a megalázott emberi méltóság
kiáltó problémáinak megoldására. Az irodalom hemzseg ezektől az esz-
méktől és kérdésektől, Tolsztoj teokratikus szocializmusától, a kollektív és
korporatív* államberendezkedés legkülönbözőbb formáitól egészen a marxista
bolsevizmus zsarnoki államtotalitásának rideg és türelmetlen fanatiz-
musáig, amely nemcsak a világrendet, hanem magát az embert is gyökere-
sen és erőszakosan akarja átformálni.
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ÚJ IRODALMI SZAKADÁS.

Lényegében ezek szerint a különböző világnézetek szerint oszlik ma
két nagy táborra az egész irodalom: jobb- és baloldalira. Már a múlt szá-
zadban is jelentkezett irodalmi szakadás a háború óta is megvan és
talán még erősebb, mint azelőtt volt. De a mai egészen más természetű, mint
volt a régi. Régente esztétikai irányok szerint történtek szétválások az iro-
dalomban. Az ellentét alapja nagyobbára ízlésbeli volt. Ma a legkülönbö-
zőbb irányok csoportosulhatnak egymás mellett ugyanazon az oldalon.
Claudel expresszionista világszemlélete nagyon jól megfért Mauriac anali-
tikus realizmusával, míg a szürrealisták miszticizmusa nem keresi az ellen-
téteket a populisták új naturalizmusával. Sőt Aragon célkitűzése szerint
váltogatja irányait. Lírája a dadaizmus teljes homályának határán jár. Szo-
cialista regényeit viszont szinte maupassanti egyszerűség világosságával
írja. Ma a szakadás alpja világnézeti, s a jobb- és baloldal ellentéte végig-
vonul az egész világirodalmon.

így álltak szemben egymással a század elején Barrés és Anatole Francé,
mint utóbb Wells és Chesterton. Sőt volt úgy is, hogy egy lélekben vívta
meg harcát a világnézeti ellentét, s így vált Charles Péguyből, akinek füze-
tei (Cahiers de la Quinzaine) körül a századforduló legkiválóbb szellemei
csoportosultak, a baloldali, kíméletlen dialektikájú szocialistából Jaurés leg-
élesebb ellenfele, hívő katolikus és a nacionalizmusnak a hősi halál nagy
példájával vértanuságot tevő harcosa.

A világnézetek tülekedésében nem tudott igazán egységet teremteni
egy közös európai szellem sem, amely felé pedig határozott volt a törekvés.
Európában már a háború előtt élénkké vált a nemzetközi érintkezés az iro-
dalomban. Egyre több és több azoknak az íróknak a száma, akik anyanyel-
vükön kívül még két-három nyelvet beszélnek és így közvetlenül ismerked-
nek meg más európai nemzetek irodalmával. Élénken meggyarapodott
a fordítások száma, sőt, ami a legfontosabb, ma már minden nemzetnél
kiváló írók jegyzik a fordításokat. Így a különböző nemzetek irodalmának
hatása egymásra kölcsönössé vált, ami szintén előmozdította bizonyos egy-
séges szellem kialakulását.

Legújabban pedig már ott tartunk, hogy harminc század civilizáció-
jának védelmére volna szükséges ez a közös európaiság, egyrészt az ázsiai
szellem romboló szándékai, másrészt az amerikanizmus lapos, gépies kol-
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portázsszelleme ellen, amelyet Duhamel támad élesen (Scénes de la Vie
Future).

Az irodalom tehát elfogadott eszméket és népszerűsített eszmeáramla-
tokat, de maga alig termelt ilyen eszméket. Spengler és Keyserling történet-
filozófiai szintézise meglehetősen kívül esik az irodalmi érdeklődés körén.
A spanyol Jósé Ortega y Gasset emelkedett humanista eszméi végig egé-
szen kivételes irodalmi elit körére korlátozódtak, s nem váltak az irodalom
egyetemes mozgatóivá. Az az egyetemes eszmei megnyilatkozás, amely
a háború óta Európaszerte visszhangot vert, Julién Benda könyve, az írás-
tudók árulása. Benda vádat emelt benne az írók ellen, hogy cserbenhagyták
a tiszta eszméket és mint pártemberek különböző akciók szolgálatába sze-
gődtek. Csak az a kérdés, mit ért Benda tiszta eszmék alatt? Mert az el-
vontságukban tiszta eszmék gyakran válnak gyakorlati alkalmazásukban
véres és romboló erőkké. És ő is inkább a jobboldali eszmékhez való csat-
lakozást tekinti áruló megalkuvásnak, míg a baloldali eszmék tisztaságában
föltétlenül hisz.

IRODALMI NAGYÜZEM ÉS KÖNYVINFLACIÓ.

Érdekes kísérő jelensége a XX. század irodalmának a könyvtermelés
arányainak megnövekedése. Nagyon sok az író, sokkal több, mint bármely
korban volt, s ennek az a magyarázata, hogy a meggyarapodott könyv-
kiadásnak több íróra van szüksége. A kapitalisztikusan, nagyüzemszerűen
berendezkedett könyvkiadás, amely a pénzinflációval párhuzamosan való-
sággal könyvinflációt is teremtett, sok írót fogyaszt, sőt sok írót fogyaszt el.
Mert a garmadával piacra dobott könyvtömegek szinte idényszerűen her-
vadnak el, hullanak le, taposódnak be a feledésbe. Nem egy finomabb, jobb
sorsra érdemes müvet is elér így az a balvégzet, hogy a sok haszontalan
nyomtatott papír tömegében elkallódik. Olyik írónak talán éppen az a műve
vesz bele a tömegsírba, amely felfedezte és a siker felé elindította volna.
És jön-e vájjon későbbi kor, amely felássa a század tízes-húszas éveinek
hatalmas könyvtemetőjét?

Az irodalmi kiválasztás megszűnik minőségi lenni. Lassankint eltűnik
az a magasabbrendű szellemi kiválasztás, amelyben a jó író háttérbe szo-
rítja a rossz írót. Ma egészen mechanikus, gépies ez a kiválasztás. A nagy
könyvtömegben tömegárut keres a megsokasodott olvasók nagy tömege és
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a kiadói érdek s a közönségízlés a korszerűség és a külső hatások szempont-
jai szerint gyakran a közepes, de hangos tehetséget elébe helyezi az igazi-
nak, a tetszetős, kelendőnek vélt mesterembermunkát a remekműnek.

Kiadók összefogásának sikerül világsikerekké felfújni irodalmi érté-
kekkel alig bíró, selejtes regényeket és drámákat. A zsurnalizmus befura-
kodik az irodalomba. Eltolódnak a határterületek. A riport az irodalmi
essay igényeivel lép fel és gyakran regény, vagy dráma álarcában jelenik
meg. Ez az a terület, ahol az írásnak helyzeti, vagy szenzáció értéke helyet-
tesíti az irodalmat. Egész sora jelenik meg a visszaemlékezéseknek, látott és
hallott dolgok leírásának, amelyeknek csak a bennük szereplő személyek és
események adnak érdekességet, az írói és művészi előadás követelménye
teljesen háttérbe szorul. A dilettantizmus rászabadul az irodalomra. A dol-
gok és személyek érdekessége, az aktualitás drámai ereje a maga kusza
nyers rendetlenségében is hat. A megtörtént dolognak nem kell megtennie
az utat a könyvben az élményig. Sőt hitelességének, valódiságának, termé-
szetes, közvetlen és őszinte megjelenésének bizonysága a botladozó, dilet-
táns előadás annyira, hogy félig-meddig követelményévé válik ennek a mű-
fajnak. Különösen a háború és a háborút követő zavaros idők gazdag
élményanyaga táplálja ezt az irodalmat, amely világsikert biztosít a
Remarque (Nyugaton a helyzet változatlan) és Markovics Rodion (Szibé-
riai garnizon) féle könyvek felmagasztalt dilettantizmusának.

Ezek a nagy sikerek tenyésztik ki az egykönyvű írók új típusát. Ha az
érdekes eseményanyag elfogy, az író alkotóereje nem tud újat teremteni,
így volt ez az említett két írónál is és a riportirodalom számos, hirtelen fel-
kapott, aztán nagyon gyorsan homályba veszett dilettánsánál. Egészen ritka
jelenség, hogy a látott, hallott dolgok irodalma a költői átélés belső hevüle-
tében remekművé váljék, mint a korán elhalt, görög származású román író-
nál, Panait Istratinál. Benne népi őserők buzogtak fel, akár Gorkijban,
s így lett a tanulatlan, durva kikötőmunkásból a háború utáni Európa
egyik legeredetibb írói egyénisége.

Ezen az úton kezdett megnyílni az írói mesterség azoknak az osztályok-
nak, amelyek eddig rendesen csak akkor kerültek be oda, ha a műveltségük
révén a magukénál magasabb osztályokba emelkedtek. Az írók legnagyobb
része mind a múlt században, mind a jelen században, a polgári, úgynevezett
intelligens középosztályból került ki. A felsőbb tízezer köréből jelentkező
kivételeket mindig némi hűvös idegenkedéssel fogadták, s a literary gentle-
man, alattomban a dilettáns mellékízével bíró jelzőjével különböztették
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meg az igazi céhbelitől. Újabban egyre sűrűbben akadnak közvetlenül
a munkás- és parasztosztályokból került írók, akik, ha némi autodidaxissal
pallérozzák is őstehetségüket, megmaradnak osztályuk keretében, s nem
alakulnak át polgári intellectuelekké. Sajnos, sokszor megmaradnak dilet-
tánsoknak is. De nem hiányzik közülük olykor az igazi tehetség sem, mint
a savoyai Jean Giono, a holland Antoon Coolen, vagy nálunk Kassák Lajos
és Szabó Pál. De ugyanígy szaporodnak a komoly olvasók az alsóbb osztá-
lyokban is és ma már az írók, még a nem-irányirodalmat művelők is, kény-
telenek számolni azzal, hogy olvasókörük kitágult és sokkal szélesebb és
gazdagabb rétegeződésű.

Az írók és az olvasók körének kitágulása, a kapitalisztikussá vált könyv-
termelés egészen természetessé tette, hogy míg bizonyos írók erős gyakor-
lati érzékkel siettek a tömegigények kielégítésére, addig éppen a legkivéte-
lesebb szellemek a legnemesebb és legtisztább művészet hitvallásától
hevítve, elmenekültek a tömeg elől, a magánosság elszigetelt elefántcsont-
tornyába zárkóztak és lassanként már csak a saját szűk körük számára,
s a velük egy eszmevilágban élőknek érthető, úgynevezett „műhelyirodal-
mat“ teremtették meg. Így a német Stefan George és köre. Bizonyos mér-
tékig Paul Valéry, akinek azonban főleg prózai munkái magasrendűségük
ellenére is nagy tömegekhez szólnak. Az ilyen elefántcsont-irodalomnak
különben folyóiratai is vannak. Ilyen volt a rövidéletű Marsyas, az angol
Transition, a francia Commerce et Mesures, a német Corona s a kato-
likus Vigile. Másfelől viszont nagyüzemmé vált az irodalom. írók a
kiadói célok tervszerű irányítása mellett dolgoznak. A szó szoros
értelmében igazi konfekcióirodalom keletkezik, amely minden szellemi
színvonal, minden érdeklődési kör, sőt minden anyagi képesség számára
kitermeli a megfelelő olvasmányt. A sokat emlegetett soffőrtípus szín-
vonala újabban erősen alászállott, s a kiadók kezdik a könyveket az intel-
ligenciához és a tárcákhoz szabni. A könyv kivonult a könyvárusok polcai-
ról az újságárus bódékba, amely igazi demokratikus kevertségben kínálja
egymás mellett a tízfilléres szórakoztató regényt, a már valamivel komo-
lyabb igényeknek szánt népszerű történetírást és a laikusoknak írt élettani
műveket. Valamennyit mind ugyanannak az irodalmi rutinmáznak egyete-
mes szószával leöntve. Így nem csoda, hogy a könyvtermelés óriási ará-
nyokban való megnövekedése mellett is nem egy emelkedettebb szellem
jogos félelemmel tart a könyv és irodalom válságától. (Georges Duhamel:
La Défense du Livre.)
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IRODALMI ERŐK BOMLÁSA A TARTALOM ÉS FORMA
ANARCHIÁJÁIG.

A század lefolyt három és fél évtizedének legjellegzetesebb és legjelen-
tősebb tünete az a hatalmas belső válság, — a húszas évek esztétái a szá-
zad új betegségének is nevezték —, vagy ha úgy tetszik, az a belső és tar-
tós forradalom, amely már a háború vége felé erősen éreztette a hatását,
de tetőpontját 1925 körül érte el, s részben még a mai napig is tart.

Ez a forradalom mind tartalmilag, mind formailag kikezdte az irodal-
mat, ami a kettő szoros összefüggése révén természetes is. Tartalmilag
egyre jobban eltérítette a valóság ábrázolásától, s az absztrakciók, az élet-
től, sőt a logikai értelemtől is teljesen elszakadt fantazmagóriák testetlen
kifejezése felé terelte. Csúcspontját az úgynevezett tiszta költészetben
a „poésie pureben“ érte el a tartalmi forradalom, amely irány teljes egy-
értéküje az irodalomban az absztrakt festészetnek.

Formailag viszont lassú bomlással kezdődött, majd minden formai
fegyelem és kötöttség, ütem és mérték, sőt végül még a mondatszerkezet
teljes elvetésére vezetett ez a válság, s utoljára, számos különböző elmélet
és irányzat után az úgynevezett dadaizmus értelmi és formai anarchiájában
érte el tetőpontját."Általában ez a formai bomlás volt az erősebb és a for-
radalmibb, ez befolyásolta a tartalmit is, hiszen a forma teljes szétzilálása
lehetetlen volt az értelmi kapcsok megbontása nélkül.

Sokan a háború, de a különösen a háborút követő idők egyetemes poli-
tikai, társadalmi és gazdasági megrendülésében keresik ennek az egyetemes
irodalmi nyugtalanságnak az okát is. A lelkek és elsősorban a sokkal érzé-
kenyebb írói lelkek, a társadalmi rengések állandó szeizmográfjai forradal-
masukat Tagadhatatlan, hogy a világot óriási átalakulás rázta meg. Régi
értékek dőltek halomra, államok omlottak össze, társadalmi osztályok és
rétegek tolódtak el. Üj kollektív állam, s egy állandósult forradalom dikta-
tórikus berendezkedése a világ egyhatod részében, amely mint örökösen
nyugtalanító és talányos fenyegetés borítja el fekete fellegével Európa keleti
szemhatárát, a cselekvésnek és álomnak, sőt a cselekvésnek és gondolatnak
teljes szétválása, minden emberi számítás és logikus következtetés lehető-
ségének teljes meglazulása idézték elő az irodalom általános nyugtalanságát.

Ez a megállapítás azonban nem fedi így egészen a tényeket. A háború
és következményei csak elősegítették, hatalmas léptekkel lendítették előre
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ezt a bomlást, amely később már divattá vált és stílussá merevült, de elő-
idézője a háborútól független folyamat volt, amelynek gyökerei jóval
a háborút megelőző időbe nyúlnak vissza. Az egész értelmi és formai bom-
lás természetes következménye a szimbolizmusnak, amely a XIX. század
végének uralkodó iránya volt. Teljesen átformálta ez az irány a költészetet
és hatással volt a prózai műfajokra is. A szimbolizmus lényege az, hogy a
természet tárgyai bizonyos hasonlatok és analógiák révén csak jelképei
eszméknek, gondolatoknak, érzéseknek, távolabbi és nem egészen világos
metafizikai összefüggéseknek. A szimbolista költészet tehát ilyen jelképek
csoportosításával igyekezett a költői eszmét és érzést kifejezni. A költői
eredetiség és választékosság természetesen megkövetelte, hogy ezeket
a képeket ne a közhellyé vált hasonlatok és metaforák közül válogassák
ki, hanem mennél különösebb, mennél távolibb analógiák alapján keressék
össze. Később már olyan keresettekké váltak ezek a képek, hogy az érte-
lem egykönnyen nem is találta meg az összefüggést köztük és az eszme
között, amelyet kifejezni hivatottak voltak, Egy-egy költemény jelentésé-
nek kihámozásához hosszas magyarázat, valóságos exegézis kellett. Sőt
később egyáltalán nem is vált be semilyen értelmi megvilágítás. A kap-
csolat képek és eszme között már csak a költő ösztönében volt meg, s az
olvasónak ezt az ösztönös beleérzést kellett saját intuíciói révén elérnie.
Ha már most a költő csapongó képzelete az ilyen távoli és homályos összc-
függésű képeknek egész sorát fűzte össze, az értelmi kapcsolat az egész
költeményben meglazult. Ady költészetét az olvasók nagy átlaga értelmet-
lennek tartotta, pedig legtöbb költeményét csekély magyarázattal értelmi-
leg teljesen át lehetett világítani.

Később, mikor sok értelmileg merőben összefüggéstelennek látszó képet
zsúfoltak össze egy-egy költeményben, ez nem ment máskép, mint a for-
mák megbontásával. Ütemet, versmértéket, rímet, minden megkötő fegyel-
met elhagytak a versből, hogy a képzsúfoló képzeletnek semmi akadálya ne
legyen, majd a mondatot is széttörték, s odavetett mondattöredékben szik-
ráztatták fel a hömpölygő asszociációk sodrain felvillanó képek szilánkjait.
Később viszont a formai ziláltság vonta maga után a költemény tartalmi
ziláltságát, s ez fajult egészen a töredékes, dadogó kezdetlegességig, amely
néhány összefüggéstelenül odavetett szó talányából akarta megfejteni
a költő elgondolását.
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Hatással volt az új költői formátlanság kialakulására a képzőművésze-
tek egyidejű irányának is. Már az impresszionizmus megkezdte a szabad-
téri fény hatása alatt a képeken a természet formáinak felbontását. Még
a természetet ábrázolta, de már a hangulat, a temperamentum transzparen-
sén át nézve, vagy egyszerűen csak mint festői problémák hordozóját.
A posztimpresszionista korszak még tovább ment a formák széttörésében.
Az expresszionizmus pedig már csak bizonyos erősen kifejeződő részeit
ábrázolta a természetnek, s a saját céljaihoz alakította és torzította, mint
kifejezési formákat, a természeti víziókat.

A további irányok különböző elméletek alapján előre meghatározott
stílusok ütemét erőszakolták rá az ábrázolt képre, majd a természetes össze-
függéseket szétdarabolva, bizarr asszociációk alapján dobálták egymás
mellé a kép formatöredékeit. Az egyik képen, mint kristályrendszer töredé-
kei jegecesedtek egymásra és egymás mellé a kép kockákra, geometriai tes-
tekre tört darabjai. A másikon mint kavargó színfoltocskák örvénylettek
körbe a szálakra tépett formafoszlányok. Eleinte még teljesen előrémlett
valami az ábrázolt természetből, de később a kép eljutott a természettől
végkép elszabadult absztrakcióig, amelyben minden hangulati és logikai
értelem és összefüggés nélkül jelentek meg a képen színek, vonalak és
fonnák.

A költészet egymásután utánozni próbálta a festészetnek ezeket
a stílusváltozásait. Általában a modern irodalomban megszűnt ez az elhatá-
roltság, amely eddig a különböző művészi ágakat, az irodalmat, képző-
művészetet és a zenét elválasztotta. A huszadik század irodalmában
a művészetek kölcsönösen hatnak egymásra. Az irodalom tanul a festészet-
től és sokszor zenei hatásokra törekszik. Viszont a másik két művészi ág
is felhasználja az irodalomadta forrásokat.

AZ IZMUSOK URALMA.

A kezdeményező lépés az olasz futurismoból indult ki, amelynek leg-
lelkesebb harcosa Marinetti volt, aki 1902 és 1914 között az új költői szel-
lemnek egész sereg kiáltványát, programmját és reprezentatív kötetét adta
ki jórészt francia nyelven. A futurismo, az expresszionizmusnak a modern
élet dinamikus ütemébe, száguldó iramába bekapcsolódó válfaja, amely
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főleg a túlbő képzettársítás zúgó, egymásba mosódó képáradatával tette
alkotásait mozgalmassá és rapszodikus szökellésüvé. Költői és írói a milá-
nói Poésia című folyóirat köré csoportosultak, majd később a Voce köré-
vel olvadtak egybe. Eleinte sokan misztifikációnak bélyegezték a futurismo
működését, amely végeredményben mégis az irodalomban és művészetben
egykép térthódító új klasszicizmusnak, a novecentónak vált alapjává.

Németországban eleinte meglehetősen mérsékelten az 1904-ben meg-
jelenő Charon folyóiratban jelentkezett az új szellemi mozgalom. Mint ki-
mondott expresszionizmus, az absztrakt művészet és irodalom jellegzetes
programmjával az 1910-es megjelenésű Sturm című folyóiratban kapott elő-
ször hangot. A Sturm nyíltan hirdette, hogy az expresszionizmus nem divat,
hanem világnézet. De nem a gondolat és az értelem, hanem az érzékek
világnézete.

Az Aktion-csoport az egész stílusforradalomnak erős politikai, szélső-
ségesen radikális mellékízt adott. Az aktivizmus tehát nemcsak művészi,
hanem egyben politikai hitvallás volt, amely később a háború alatt az anti-
militarista pacifizmust is programmjába iktatta. Tulajdonképen ehhez az
aktivista irányhoz csatlakozott nálunk Kassák Lajosnak a háború alatt meg-
indult folyóirata, a Tett. De még abban az időben meglehetősen elmosódott
politikai programmal, sőt inkább anélkül.

Franciaországban kubizmus volt ugyanennek az irányzatnak a neve,
s legfőbb apostola Guillaume Apollinaire. A csoport először a Festin de
l’Ésope című folyóiratban mutatkozott be a megdöbbent közvéleménynek.
Valóságos bibliájává vált az irányzatnak Apollinaire Caligrammes című
kötete, amely a verseknek már külső formájukban is grafikus ábrázolásokat
adott, s a költemények tárgyát kifejező rajzok formájában nyomtatta le
a verssorokat. A hattyúról szóló vers sorai például egy hattyú körvonalait
adták. S így sorakoztak fel a kötetben rajzok, amelyeknek vonalait a ver-
sek nyomtatott sorai alkották. Párhuzamosan indult a kubistákkal, akik
a hasonló nevű és irányú képzőművész-csoporttal egy programmot vallot-
tak, a Jules Romains által kezdeményezett unanimizmus, amely az általá-
nos expresszionista elvek mellett kollektív társadalmi eszméket is felvett
érdeklődési körébe.

Angliában soha nem volt olyan erős és olyan szélsőséges az a stílus-
forradalom, mint a többi európai országban. Itt Imagists néven alkotott
külön költői iskolát, amely jelentősebb eredményeket csak a három Sitwel
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és a fiatal Aldous Huxley rövid csatlakozása idején mutatott fel. Erősebb
visszhangra talált azonban Ezra Pound, a tehetséges költőnő közvetítésé-
vel Észak-Amerikában, ahol már Walt Whitman költészetében terméke-
nyen tovább fejleszthető csírákra talált. Oroszországba inkább a forrada-
lom folyamán jutott el az expresszionizmus, de itt, legalábbis a lírában, egy-
ideig szinte mint hivatalos szovjetstílust kezelték Majakovszki égisze alatt.

Végül valamennyi expresszionista irányzat elérkezett legszélsőségesebb
formájához, a dadaizmushoz, amely a húszas évek első felében már az
expresszionista és absztrakt irányokat a teljes tartalmi és formai anarchiába
taszította. A Dada filozófiai és humorisztikus lázadás a mai élet belső
ellentmondásainak egész abszurditása ellen, tagadása minden irodalomnak
és művészetnek. Megindítója a román származású, zürichi Tristan Tzara.
A francia irodalomban Louis Aragon és Jean Cocteau kapcsolódnak bele
a mozgalomba, amelynek zűrzavarából csak néhány groteszk humorú alko-
tás ér el maradandóbb jelentőséget. A teljes káoszból André Breton és
a körülötte csoportosuló szürrealizmus próbálja kivezetni az irodalmat,
s ezzel közel negyedszázados vajúdás, keresés és nyugtalanság után megin-
dul az a lehiggadási folyamat, amely aztán különböző utakon keresi az iro-
dalmi újjáépítés egészségesebb és alkotóbb korszakát.

Az expresszionizmus és irányai természetesen nem álltak meg a vers-
nél, tehát nem kizárólag a líra területén jelentettek forradalmat. Átterjedtek
az elbeszélő irodalomra, méginkább tért hódítottak a drámában, sőt itt
jelentős színpadi átalakulásokat is eredményeztek. Bizonyos fokig az
essayt is színesebb, gazdagabb hangszerelésűvé, és forrongóbb képzeletűvé
tették. Joseph Delteil még a történelmi életrajz terén is kísérletet tett vele,
Jeanne d’Arc történetét expresszionista stílusban írta meg.

Az expresszionista irányok különben teljesen elmosták a határokat vers
és próza között. A regény és dráma is ugyanabban a felfokozott, kemény
dübörgésű, minden szentimentális finomságot megtagadó, vagy groteszk
fintorokban tobzódó stílust mutatta most, mint akár az irányzat versei.
Később a poésie pure újra helyreállította a vers teljes formatökélyét, de
a vers értelmét még homályosabbá, minden kézzelfogható valóságtól még
távolibbá, s a verset tartalmilag még elvontabbá tette.

Ezek nagy vonásokban a huszadik század irodalmának főbb jellegze-
tességei. Most vessünk áttekintő pillantást az irodalomra és írókra műfaji
csoportjaikra különítve.
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REGÉNYEK ÉS REGÉNYÍRÓK.

A huszadik század uralkodó irodalmi műfaja a regény, ami természetes
is. Ez a legfiatalabb műfaj, s most éri el virágzásának, formagazdagságának,
területhódításának fénykorát. A regények és regényírók száma egyformán
megnövekedett nemcsak más műfajokhoz viszonyítva, hanem az előző iro-
dalmi korszakokhoz képest is. Sőt a regény, mint előadási forma, a maga
nagy formai szabadságával, kötetlenségeivel, mindennek teret adó gazdag
lehetőségeivel átáradt más területekre is. Meghódította a történelmi élet-
rajzot. Betört a tudományos területekre. Különösen a népszerűsítő iroda-
lom választja előszeretettel a regényformát. Ma már vannak regény formá-
jában írt irodalomtörténetek, sőt biológiai regények, regényes orvosi és
földrajzi müvek is. Emil Ludwig például a Nílus élettanát, kultúrtörténetét
és egész természetrajzát írta meg regénynek. Nálunk Juhász Vilmos vezette
be a regényes földrajzot, mégpedig amint az Aranyföld hajósai és az Inkák
birodalma mutatja, igen szép sikerrel. Sokszor igazán tudós kutató sem riad
vissza attól, hogy kutatásának csakugyan érdekfeszítő történetét regényes
előadással tegye még vonzóbbá és lebilincselőbbé. Csak két példát emlí-
tünk: William Beebe világhírű könyvét a tengermélyek állatvilágának rej-
telmes életéről (Half Miile Down) és H. G. Wellsnek Julién Fluxley-vel írt
biológiáját. Remek példája a detektívtörténetek érdekességével versenyző
tudományos regénynek Rudolf Brunngraber Rádiuma.

Sokan egyenesen károsnak is tartják a regénynek ezt a túlburjánzását
s az inflációs elvizenyősödésből a regény értékcsökkenésére következtet-
nek. Sőt vannak sokan, Jkik határozottan a műfaj gyors végelgyengülését
jósolják belőle. A századforduló után, különösen élénk megvitatás tárgya
a regény válsága. Komoly, nagy folyóiratok közölnek a kérdésről tanulmá-
nyokat, rendeznek az egész világirodalmat összefogó ankétokat. Riadtan
állapítják meg, hogy a közönség érdeklődése is elfordul a regénytől. Leg-
súlyosabban esik a latba Jósé Ortega y Gasset, a nagy spanyol gondolkodó
véleménye. Ortega arról beszél, hogy a regény aránylag fiatalon kiélte
magát. A regénytárgyak kimerültek. Nem lehet új meséket kitalálni, hiszen
az eddigiek is néhány nagy, állandóan vándorló regetípus változatai voltak.
De a mai olvasót különben sem érdeklik a puszta kalandok. Ma az esemé-
nyeknek és a szereplőknek teljes megjelenítését várják az írótól. A mai
regényben a történés csak ürügy. Nem a tartalom érdekel, nem az esemé-
nyek feszültségét élvezzük. Legtöbb mai regény tartalmát el lehet mondani
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egy-két szóval. Ma azt kívánják a regényírótól, hogy a legaprólékosabb
lassú körsétában járja körül az olvasóval a dolgokat és személyeket. Min-
dent tudni akarunk a szereplőkről, megjelenésük egész külső és belső teljes-
ségében meg kell ismernünk őket. Szóval a mai regény lassan elidőzgető mű-
faj, nem az időben halad előre, hanem a pillanatokban terjedt el mennél
szélesebben.

Tehát Ortega is rámutat már a regény nagy formai és szerkezeti átala-
kulására. Ez az átlakulás, a növés betegsége mutathatta részben a válság
tüneteit. Később a háború után kiformálódó új világkép a forrongó és átala-
kult gazdasági és társadalmi rend, a technika és tudományos kutatás hatal-
mas fejlődése által feltárt beláthatatlan távlatok, az új élet ezer meg ezer
új lehetősége, kérdése, bonyodalma az új tárgyaknak szinte kimeríthetetlen
tömegét öntötte az író elé. Nem a regénytárgyak fogyatéka volt már a baj.
hanem a bőség zavara. Ehhez járult még, hogy Ortega megfigyelésével ellen-
tétben tényleg újra feltámadt a régi érdeklődés a rendkívüli, a meglepő,
szinte a csodával határos történések után a legújabbkori olvasóban is, s
most már a történés rendkívüliségének exotikumát és az előadásnak leg-
apróbb részletekbe menő s az összes kínálkozó összefüggések bőséges ara-
beszkjével körülfont hangszerelését együtt adja a modern regényíró. Gon-
doljunk csak Jean Giraudoux Siegfrid et le Limousin-jére vagy Virginia
Woolf Orlandójára. Valósággal Poe és Stevenson lelki fantasztikumára
emlékeztető, csodálatos történetek ezek, természetesen a modern regény-
írás hajszálfinomságokig menő, totális technikájával előadva. Így a regény-
nek új hatalmas, bőséges áradása indul meg, amely még inkább félredob
minden szabályt, de annál jobban ügyel arra, hogy mennél változatosabb
gazdagságú, legkisebb részletében is érdekes és lebilincselő legyen.

PROUST ÉS JOYCE.

Ortega szerint az utolsó nagystílű regény Marcel Proust kolosszális
műve, a Recherche du temps perdu volt. Tévedett. Ez az első, nagy határkő
a huszadik század regényének indulásánál. Proust műve óriási memoár,
amely a saját emlékein keresztül tárja elénk a századvég francia ariszto-
krata és plutokrata társaságának egész színesen kavargó, alakok és lelkek
beláthatatlan szövevényével ide-oda hullámzó, hatalmas körképét Proust-
nál a regény székében való elterpedése szinte a végtelenségig fokozódik.
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Kötetek hosszú sorára terjedő, ciklikus regényében úgyszólván teljesen
hiányzik minden cselekmény. Minden csupa egyhelyben szétterjedő leírás,
figyelemmel a külső és belső részletek legparányibb atomjára is. Tárgyak
és személyek előttünk alakulnak ki és alakulnak át akár Dosztojevszkij
regényeiben. De velük együtt még gondolataik, érzéseik alakulásának egész
belső folyamatát is látjuk. Minden szétfolyó és atmoszférikusán párás.
A regénynek nincs semmi gerince. Teljesen ki van csontozva. Az egész úgy
gomolyog, mint meghatározhatatlan alakú felhő. De amit lélektani elmélyü-
lésben és finomságokban, az érzéseknek egészen az öntudat alatti gyöke-
réig nyúló exegéziseiben ad, az páratlan és előzmény nélkül áll a lélektani
regény történetében.

Proust és a lélektani kutatások különben nagy befolyással vannak az
új lélektani regény egész fejlődésére. A regényírók a lélek legtitkosabb és
leghomályosabb mélységeit keresik. A gondolatok lassú gomolygásának
hajszálpontos fényképfelvételein keresztül próbálják kitapogatni a lelket
olyan aprólékosan, hogy a regény legtöbbször csak egy-két napnak, vagy
egy-két órának a történetét adja. Az angol irodalomban Franck Swinner-
ton „Nocturne“ című regényében egyetlen éjtszaka történetébe sűrítve adja
két nővér mély lelki történetét, másik regénye a Szeptember, egy fiatal lány
története, aki nagy lelki műveltsége és emancipáltsága ellenére kezdetleges
ösztöneinek uralma alatt áll. Virginia Woolf a legtehetségesebb új angol író-
nők egyike, Miss Dalloway című regényében, egy nap történetében sugá-
rozza felénk egy asszony sokrétű, gazdag lelki portréját. A Night and Day
egy fiatal lány feledhetetlen finomságú lelki rajza. Igazi mesterműve
a Waves regényköltemény/ amelyben hajnaltól alkonyatig a tengerhullá-
mok és lelki rezgések titokzatos összefüggésének játékába hat szereplőnek
csaknem félszázados története van beszőve. A lelki finomságok gazdag
részletrajzának mesterei, Dorothy Richardson, Rosamunde Lehman és a fia-
talon elhalt Katherine Mansfield, akiből, ha az élete hosszabbra terjed, való-
ban az új angol regény nagy klasszikusa válhatott volna.

Valamennyien sokat tanultak az ír származású James Joycetól, aki
még Proustot is túlszárnyalja a legrejtettebb és leghomályosabb érzelmek
részletrajzában, s az öntudatalattinak valóságos pointilista szimfóniáját
adja Ulysses című regényében, amely Odysseia énekeinek viszontagságait
szimbolikusan követve, egy félzsidó hirdetési ügynök életének kiszakított
pár órájában tükrözteti a nyárspolgári és művészlélek furcsa kuszáltságait.
Előjátéka ennek a kötetnek a Portrait of a young mán, amely az Ulysses
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másik szereplőjének, Dedalusnak ifjúkorát mondja el. Az egyhelyben álló,
külső történésektől alig befolyásolt lelki kitárulás, ösztönök és eszmék
körmönfont kazuisztikája tölti ki a német Thomas Mann nagy regényét a
Zauberberget is, amely tárgyát egy svájci tüdőbetegszanatórium életéből
veszi. Mann ebben a regényében igen érdekesen állítja egymással szembe
a polgári humanizmus és a világháború előtt ösztönösen megérzett marxista
bolsevizmus szellemét. Hasonló lelki elmélyítéssel próbálja egészen magas
szintre emelni az életrajzi regényt a két bibliai pátriárkának, Jákobnak és
Józsefnek történetében.

Nálunk a Joyce-féle regénytípus irányában csak a legutóbbi időben tör-
tént kísérlet. Szentkúthy Miklós Prae című regénye kétségtelenül Joycetól
vette az inspirációt, de a lélekrajz hajszálfinom aprólékosságát mellőzve,
inkább az expresszionista kuszaságba csapott át.

REGÉNYCIKLUSOK.

Proust indította el az újabb irodalomban divatossá vált sorozatos
regényt, az úgynevezett „román fleuvet“ (folyamregényt) is. Ilyen volt már a
századforduló elején Romain Roland Jean Cristopheja, amely egy muzsikus
élettörténetében próbálta a szentimentális modern lelkiség új hősét megraj-
zolni. Az ilyen roman fleuve-ök aztán egymást követték a francia irodalom-
ban. Roger Martin du Gard a Les Thibaultban egy család történetén át a
háborút közvetlen megelőző nemzedékek lelki típusait vonultatta fel. Jules
Romains a Hommes de bon volonté-ban az egész mai kor minden rétegző-
désének, vágyainak és eszméinek tükörképét akarja adni, akár Aldous
Huxley a Point counter Pointben. Georges Duhamel a Salavin-ciklusban a
francia kispolgár lélekvergődését ábrázolja, ugyanezt viszi tovább, de több
érzelmességgel, a Pasquier-krónikában.

Az angol irodalomban is kedveltek a folyamregények. A század egyik
legnagyobb regényírója, a néhány évvel ezelőtt elhúnyt, John Galsworthy
a Forsythe Sagában szintén ezt a formát választotta, hogy egy angol bir-
tokoscsalád krónikájában az angol polgári középosztálynak monumentális
képét adja a Viktória-korszaktól egészen a György-korszak derekáig. Gals-
worthy kitűnő ember- és jellemábrázoló ereje és eleven társadalomrajza
ebben a nagy ciklusában csillog legjobban. Míg érzelmes költőiségét a Dark
Flower tükrözi. Kevésbbé elmélyülő, de eleven történésű és alakokban gaz-
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clag Hugh Walpole nagy családi ciklikus regénye, a Rogue Herries. Mazo de
la Rockénak a Whiteoak-családról írt regényeiben pedig jó századra ter-
jedő kanadai angol élet tükröződik eleven színekkel.

A spanyol irodalomban Pio Baroja híres Paradox-ciklusa tartozik ehhez
a műfajhoz. Paradox az írónak groteszk megszemélyesítője, s maga a cik-
lus a mai kor eszméinek, szellemi áramlatainak, társadalmi ellentéteinek
szatírája. Stílusát tekintve, különben az első expresszionista regény a
spanyol irodalomban. Ciklusformájú Ramon dél Valié Inclannak négy
Szonátája (Tavasz, Nyár, ősz és Tél), amelyekben Bradomin marquisnak,
egy Don Juan-szerü jelenségnek történetét mondja el, D’Annunzio hőseire
emlékeztető formában. A mi irodalmunkban eddig még nem hódított tért
ez a ciklus forma. Móricz Zsigmond tett kísérletet, hogy kis hősének, a
Légy jó mindhalálig Nyilas Misijének érzelmes történetét folytassa a Forr
a borban. És Márai Sándor viszi tovább bár elég laza összefüggéssel a Zen-
dülőkben megkezdett fonalat legújabb regényében, a Féltékenyekben,
amelynek befejezetlensége még további folytatásokat sejttet. Ez a regény
azonban sokical fontosabb, mint első megjelenése regényirodalmunkban a
különös, szimbolikus sejtelmességű, a valóságnál magasabb síkon fekvő és
nem egyszer groteszkbe villanó szürrealista iránynak, — újabban mágikus
realizmusnak is nevezik, — amelynek egyik legérdekesebb világirodalmi
képviselője a fiatalon elhalt csehnémet írónak, Franz Kafkának „Kastélya“.

Az erdélyi magyar irodalomban viszont igen sikerült Tamási Áron
Ábel ciklusa, amelyben egy agyafúrt székely góbésuhanc szemén keresztül
derült, kedves szatírával figyeli meg a mai erdélyi élet, s ország és világ sok
furcsaságát és fonák helyzetét.

TÁRSADALMI ÉS OSZTÁLYREGÉNY.

Ezek a ciklikus regények különben legnagyobbrészt társadalmi rajzok.
Osztályok helyzetének, problémáinak, drámai konfliktusainak mélyére pró-
bálnak behatolni, sokszor nemzedékek egész során át nyomozva végig a
jelenségek belső rugóit, széles és gondos miliőrajz távlatába állítva az egyé-
nek tipikus jelentőségű evolúcióját. Különösen a század első évtizede gaz-
dag ilyen társadalmi és osztályproblémákat boncoló regényekben. Neveze-
tes e téren H. G. Wells, aki tudományos gyökerű, fantasztikus utópiák-
kal készült elő regényírói munkásságának erre a gerincére. Ő különösen
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az angol középosztály képét tárja elénk sokszor kíméletlen kritikával. Leg-
érdekesebb ilyen regénye a Tono Bungay, ahol az alacsonyabb osztály
szemléletében tükrözteti a magasabbat. Ez a regénye különben élénken
világít rá az egész üzleti és reklámszellemtől megdolgozott angol társada-
lomra. Kitűnő társadalmi rajz a Kipps és az Ann Veronica. A Joan and
Peter pedig a modern nevelési rendszer regénye. Arnold Bennet komor
szürkehangulatú, erősen naturalista rajzaiban mutatja meg Straffordshire
iparosodó vidékének társadalmi átmenetét a békés falusi idillből a küzdel-
mes, kíméletlen igazi életbe. Legsikerültebb müvei Clayhanger, Hilda Less-
ways és The Old Wives’ Tale. Az újabb angol irodalomban Priestley pom-
pás, eleven színekkel készült társadalomképei igen megkapok, s egy új,
modernebb dickensi világot elevenítenek meg. Az amerikai irodalom leg-
nagyobb írójának, Theodor Dreisernek, legkiválóbb művei, az American
Tragedy, a Jennie Gerhardt és The Titán hatalmas vonalvezetésű natura-
lista társadalmi rajzok. Az érdekes új amerikai típusok regényét írja meg
leginkább az amerikai kisváros eleven társadalmi rajzával a Nobel-díjas
Sinclair Lewis (Main Street, Babitt, Dodsworth). Az igazi tudomány és a
sarlatánság harcát idézi elénk szatirikus éllel legjobb regényében Arrow-
smith-ben. A Middle-West eredeti típusainak és társadalmi életének érde-
kes rajzát kapjuk Sherwood Anderson mély lírizmussal átitatott regényei-
ben és novelláiban (Winesburg Ohio, Many Mariages, Dark Laughter), ame-
lyek azonban a lélek öntudatalatti, homályos, sokszor sötét, ösztöneinek
freudi feltárása révén messze túlnőnek a naturalisztikus társadalmi regény
keretein. Az amerikai fehér-fekete ellentét misztikumig elmélyülő drámai
izzású regényét írta meg William Faulkner a Light in Augustban. A vér
mítoszának s a vér örökségében élő ősi ösztönöknek olyan sejtelmes mély-
ségű regénye ez, hogy igazi tipikus jelensége a ma általános lábra kapott
sadista szemléletnek.

A lengyel Reymont Parasztok című regényében a lengyel földmívesélet-
nek monumentális époszát alkotta meg, míg a munkásvilág rajzát másik szin-
tén nagyvonalú regényébe adta, melynek címét Lodztól, a hatalmas lengyel
gyárvárostól kölcsönözte. Blasco Ibanez, a népszerű spanyol író hazája pito-
reszk miliőiből a corridák (bikaviadalok) világából, s a művészéletből vette
színes, de csak felületesen szociális irányú regényeinek tárgyát. Az alsóbb
néprétegek mélyeit kereste Maxim Gorkij, az újabb orosz irodalom leg-
nagyobb írója, költői naturalizmussal megírt regényeiben. August Strind-
berg életrajzi elemekkel átszőtt érdekes regényciklusában (Vörös szobák.
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Gót szobák, Fekete zászlók) adta az északi társadalomnak különös, drámai
nyugtalanságtól fűtött s végül már miszticizmusba csapó rajzát. Johann
Boyer a tengerparti norvég halászfalvak mai wiking sorsát festi drámai
mozgalmasságú képekben. Martin Andersen Nexö „Noé bárkája“ című
regényében egy bérház életének keresztmetszetében tárja fel a dán társa-
dalom szociális bajait. Henrik Pontoppidan, a dán lelkészek életében tük-
rözted a paraszti és a városi élet problémáit. Legjelentősebb egyéniség az
északi irodalmakban a szintén Nobel-díjas Knut Hamsun, aki az Éhségben,
saját vándoréletének költői feldolgozásával, megrázó mélységeit tárta fel
az emberi szenvedésnek és nyomorúságnak. Későbbi regényeinek egyre
gazdagabb sodrában a társadalmi élet rajzával adott reális valóságot roman-
tikus és nem egyszer misztikus aláfestésű mesefantáziájának. Minden mun-
kája csupa éles társadalmi rajz, bőven áradó mese és megkapó költészet.
A szintén Nobel-díjas Grazia Deledda viszont a déli, szardíniái népéletet
mutatta be mozgalmas, élesvilágítású verizmussal. A bolgár Iván Vasov a
történelmi és társadalmi regény különös keverékére adott példát Iga alatt
című regényében, amelyben a bolgár kisváros életét rajzolta meg a török
uralom alatt. Thomas Mann egyik hosszabb elbeszélésében (Unordnung
und frühes Leid) a háborút követő teljes lelki zűrzavar és társadalmi
bomlottság mesteri rajzát vázolta fel. Ennek a bomlottságnak szexuális
orgiákba fúló mámorát idézte Erich Kästner lírai regényében. Ugyancsak
ennek a társadalmi ziláltságnak megrázó, sokszor szinte a paroxizmusba
csapó rapszódiái Anna Seghers (Aufstand der Fischer von St. Barbara)
és Georg Fink (Mich hungert) és Karl Grünberg (Brennende Ruhr) regé-
nyei. A magyar társadalmi élet különböző rétegeinek is kitűnő meg-
jelenítői vannak. Az előkelő és dzsentri társadalom ábrázolói: Her-
czeg Ferenc, Csathó Kálmán, Surányi Miklós, újabban Bánffy Miklós,
aki megdöbbentő élességgel világított be a magyarországi és erdélyi
mágnásvilágnak közvetlen a háború kitörését megelőző életébe. A paraszti
és vidéki kispolgári életnek és kisebb értelmiségi köröknek erőteljes, realisz-
tikus ábrázolója Móricz Zsigmond. A háború előtti vidéki intellektuális
magyar középosztály öregebb és ifjabb nemzedékének proletárizálódását
írta meg Babits Mihály, a Halál fiai-ban. A nagyvárosi kiskereskedő- és
értelmiségi rétegnek újabb erkölcsrajzát Földi Mihály regényei gondos és
elmélyedő részletezéssel adják. Zsolt Béla, a budapesti zsidó kispolgár
szűkszemhatárú körét és lelkiségét figyeli. A magyar dzsentri és városi
intellektuális rétegek ütközésének bonyodalmait írta meg a lélekrajzában
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szenzibilisen gyöngéd, stílusban színes és érzékeny Kaffka Margit. (Színek
és évek, Mária évei, Állomások.)

Lényegében társadalmi regény a háborús regények egy része is.
A háború alatt és a háború után gombamódra szaporodott el ez az irodalom,
amely tárgyát a háború teremtette új helyzetből, vagy a háború után be-
következett általános bomlásból merítette. Sokan csak az új helyzet szenzá-
ciós lehetőségeit igyekeztek kiaknázni. Voltak, akik egy új hősi mítosz
epikus legendakörét próbálták megteremteni. Mások éppen ellenkezőleg, a
szenvedések naturalisztikus túlszínezésével, a defetista és pacifista propa-
ganda szolgálatába állították irodalmukat. Mint a német Erich Maria
Remarque, Ernst Glaeser és Leonhardt Franck. Az arcvonallal közvetlenül
szomszédos területek polgári életének regényét írta meg széles részletrajz-
zal az angol R. H. Mottram The farm Spain című könyvében. Különösen
sok krónikása akadt az orosz forradalomnak a francia Claude Anettől, a
lengyelzsidó Schalom Aschon át az orosz Aldanovig. Legérdekesebbek
azonban azok a háborús regények, amelyek a háború különböző helyze-
teibe került ember lélektanával, az új hősiesség különös jelentkezési for-
máival, egy motorizált gépháború új mítoszának alakulásával foglalkoznak,
mint Charles Morgan híres könyve, a Fountaine, amelyben két tiszt pár-
beszédén át pillanthatunk bele a háború lélektanába. A francia Roland
Dorgelés Croix de Boisjánál talán még érdekesebb az olasz Borgese két
háborús regénye, a Rube, a polgári élet kényelméből a harctérre kénysze-
rült ember különös új hősi típusának mélyretapintó lélekrajza, s az I Vivi
e i Morti, amely az elpusztult vidékek lassú újjáébredésének nagyvonalú
és széles epikája. Magasan kiemelkedik a háborús regények közül Paul
Casin könyve: L’humanist á la Guerre. Itt feleségéhez intézett leveleiben
csodálatos elfogulatlansággal és természetességgel vázolja a frontkatona
nagyságát és szenvedését a vas és vér apokaliptikus tájainak hátterével.
A háború barbarizmusát meglehetősen tendenciózus németellenes beállítás-
sal a spanyol Vicente Blasco Ibanez írta meg. (Az apokalipszis négy lovasa.)
A háború anyagi és erkölcsi rombolásainak szörnyűségét és a háború utáni
társadalom bomlottságát festi drámai erővel a román Cézár Petresco
Intenucare (Elborulás) című regényében. A mi irodalmunkban legkomo-
lyabb fajsúlyú Zilahy Lajos háborús regénye, a Két fogoly, amely részben
a mögöttes országrész, részben a hadifogolyélet tükrének kettős rávilágítá-
sában mutatja meg a háború lelkét. A magyar összeomlás, s különösen a
vörös diktatúra döbbenetes képét a világ felé is beszédesen mutatta meg a
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két Tharaud fivér. De sokkal hatalmasabb, a világirodalom legnagyobb
regényes memoárjainak soraiba kívánkozó Tormay Cecile lángoló víziója
ugyanennek a kornak véres infernójáról, a Bujdosó könyv, amely számos
európai nyelvre lefordítva leplezetlenül tárta a világ elé a magyar nép
forradalmi vértanuságát.

Keveréke a háborús irodalomnak, a mély lélekrajznak és az exotikus
kalandregénynek T. E. Lawrence világhírű könyve, A bölcseség hét pillére,
amely valóban kapitális alkotása a XX. század angol irodalmának. Lawrence,
aki lelke volt az arab törzsek felkelésének a világháború idején, csodálatos
hőskölteményét irta meg ennek az elkeseredett guerilla-háborúnak s egy-
ben eddig páratlanul álló, lélek- és erkölcsrájzát adta a pusztai arab törzsek
életének.

A TÖRTÉNETI REGÉNY ÚJJÁSZÜLETÉSE.

A háború hozta meg a történelmi regény új lendületét is. Már a lövész-
árkok és a frontmögötti részek legkeresettebb olvasmánya volt Tolsztoj
Háború és békéje. S közvetlen a háború után egymást érték a monumentá-
lis történelmi regények. Legnagyobb alkotás talán ebben az új renaissance-ra
virradt műfajban Sigrid Undset két hatalmas középkori ciklusa, két család-
nak, a Lawrans- és az Audun-családnak három nemzedéken keresztülvitt
története, amely az északi kereszténység robusztus első századait szinte a
mai társadalmi regény közvetlenségével jeleníti meg. A két regény meg-
írása közben történt a Nobel-díjas norvég írónő konverziója, s ezeket
követték mai katolikus regényei, a Gimnadénia, az Égő csipkebokor és az
Ida Elisabeth. Elődje a katolikus szellemű történelmi regényben az osztrák
Enrika Handel Masetti (Jesse und Maria). Jelentős érdemeket szerzett a
katolikus történeti regény újjászületése körül a cseh Jaroslav Durych, aki-
nek nagy Wallenstein-trilógiája komoly irodalmi értékű alkotás. A svéd
Völsung-mondák regényeit és XII. Károly svéd király kalandos heroizmusát
a szintén Nobel-díjas svéd Werner von Heidenstam írta meg. A legnépsze-
rűbb olvasmányok közé tartoztak az orosz Dimitrij Mereskovszkij hatal-
mas történelmi panorámái (Leonardo de Vinci, Nagy Péter cár). A német
Ottó Gmelin a népvándorlások tömeglélektani regényeit írta meg Das
Neue Reich és Dzsingiszkán című könyveiben. Nagyvonalú fantáziagazdag
a svájci Johannes Muron Columbus regénye. Véres borzalmakban gazdag
Eduard Stucken mexikói kolonizációs regénye a Weisse Götter. Az első
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amerikai fölfedezések wiking útjainak kalandos tengeri lovagregényét írta
meg az izlandi Gudmundur Kamban „Hatalmas földet látok messze’’ című
lebilincselőn érdekes könyvében.

A mi irodalmunk különösen gazdag történelmi regényekben. Talán
Herczeg Ferenc is ezen a téren érte el legnagyobb sikereit. Alkotásának
egyik legkiemelkedőbb darabja marad a költői lendületű és széles epikai
erejű Pogányok, a magyarság ősi keleti hagyományainak drámai össze-
ütközése a győzelmes nyugati kultúrával. Üjabb oeuvrejében is egy-
mást érik a költői szépségű történeti regények. (A fogyó hold, Az élet
kapuja, Pro Libertate, Rákóczi Ferencnek és a kuruc fölkelésnek nagy
regénye.) Gárdonyi Géza legkiemelkedőbb alkotásai is történelmi tár-
gyúak. Bár nála költött személyek gyöngéd finomságokig kifaragott érzelmi
regénye kerül bele hatalmas történeti háttér távlatába. Zéta és Emőke
sorsa a Láthatatlan emberben kissé drámaibb és hatalmas történelmi
távlatba állított változata Ábel és Eszter kispolgári történetének. Az
Isten rabjaiban Zétát Jancsi fráternek hívják. Az Egri csillagok pedig talán
az első regényes életrajza irodalmunkban Bornemissza Gergelynek. Surányi
Miklós a Nápolyi asszonnyal és az Egyedül vagyunk Széchenyi regényé-
vel legkitűnőbb történeti regényíróink sorába lépett. Pékár Gyula a hún-
magyar mondakör anyagát dolgozta fel szélestávlatú regénytrilógiává.
Különösen az új erdélyi irodalom kedveli ezt a műfajt. Kós Károly
(Országépítő), Makkai Sándor (ördögszekér, Sárga vihar), Szántó György
(Bábel tornya, A földgolyó, Stradivári) a történeti regények egész sorával
gazdagították irodalmunkat. Erdély történetének legmozgalmasabb idő-
szakát, Báthori Gábor és Bethlen Gábor korát elevenítette meg Móricz
Zsigmond monumentális trilógiájában, az Erdélyben. Gulácsy Irén Fekete
vőlegények című könyve a mohácsi vész korának drámai erejű hőskölte-
ménye, Nagy Lajosa monumentális történelmi portréregény, a Pax vobis
pedig a Rákóczi-kor gazdag árnyalású rajza. Tormay Cecil csodálatos költői
szépségekben gazdag és mély szimbolizmusú trilógiában írta meg a tatár-
járás tragikus korát (Az ősi küldött). Üjabban Kodolányi János (A vas fiai)
és Dénes Gizella (Boldogasszony hadnagya, Aranyliliom) is érdemes mun-
kát végzett ezen a téren. Gáspár Jenő katolikus szellemben írt történeti
regénye, A világ orvosa a keresztény megújhodás drámai küzdelmét írja
meg a császári Róma pogány dekadenciájával.

Az angol Lyton Strache a történelmi regényt romantikus és epikus
szélességű műfajból, a lélek tilos és kényes területein vadászó, leleplező,
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ironikus életrajzzá alakította át. Leghíresebb műve Viktória királynéról és
Erzsébet és Essex szerelméről írt két könyve. Hű tanítványa André
Maurois, Shelley (Ariéi), VII. Edward és Lord Byron életrajzírója. Guy de
Pourtalés Liszt és Wagner életének szentelte munkásságát. Világszenzáció
volt az amerikai Róbert Gravesnek az egész augustusi korszakot leleplező
nagy regénye, az Én Claudius, brilliáns Francis Hackett két nagy életrajzi
regénye VIII. Henrik angol és I. Ferenc francia királyról. Az osztrák Stefan
Zweig Mária Antoinette és Mary Stuart és a világot körülhajózó portugál
Magellan életrajzát írta meg. Egészen más természetűek a dán Jörgensen-
nek mély áhítattól fűtött életrajzai Assisi Szent Ferencről és Sienai Szent
Katalinról. Inkább ebbe a műfajba vág a spanyol Eugénio d’Ors hatalmas
világtörténelmi távlatokat táró regénykölteménye Katolikus Izabelláról és
Aragóniái Ferdinándról, akiknek történetét különben Josef Kesten is meg-
írta, vagy Papini egészen felmagasztosult Storia di Cristója és hódoló Dante
életrajza, a Dante vivő. Egészen kivételes színvonalat képviselnek ebben
a műfajban Reinhold Schneider életrajzai (Das Leiden des Camoes és
II. Philipp). Nálunk legsikeresebben műveli ezt a műfajt Harsányi Zsolt,
Madách, Zrínyi Miklós, Munkácsy Mihály, Liszt Ferenc életrajzi regény-
írója. Újabban Szabó Mária Lorántffy Zsuzsannája és Zsigray Julianna
Erzsébet királynéja is gazdagította életrajzi regényeinek sorát.

A LÉLEKTANI REGÉNY ÚJ ÚTJAI.

Az analitikus lélektani regény is sokat fejlődött, míg eljutott André
Gide Faux-Monnayeurs-jéig. Gide első regényei még a hagyományos
francia típusú egyvonalú lélektani regényt képviselik, szorosan körülhatá-
rolt, egyetlen probléma drámai konfliktusába sűrített cselekményével. Az
alakok csodálatos, tiszta szépségű rajza fog meg a Porté Étroite-ban és a
Symphonie Pastorale-ban. Sokkal bonyolultabb, szinte kalandos cselekmény
szövődik a Les Caves du Vatican nietzschei eszmékből formált hőse, Lafcadio,
a gidei Übermensch körül. Faux-Monnayeurs azonban már nem kerekded cse-
lekményű, hanem különböző irányból induló és más-más felé haladó törté-
nésszálak különös egymásbaszövődése. Az egész életnek, az igazi érzések
hamis értékesítésének, hamis utakra tévedt vágyaknak s párhuzamosan magá-
nak a regénynek, mint irodalmi jelenségnek lényegét akarja tükröztetni Gide,
különböző síkok prizmáin áttört, színes képtöredékekben és eszmefoszlá-
nyokban. Látszólag szintén a hagyományos drámai regény tömör formájá-
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ból indul el François Mauriac, de regényeiben, amelyekben megdöbbentő
képek rémlenek fel előttünk a vidéki polgárcsaládok életéből, az emberi
kísértések és a hit parancsai közt vergődő lelkeknek valóságos misztikus
költőjévé mélyül. Még jobban át vannak itatva miszticizmussal Georges
Bernanos kevésbbé biztos vonalvezetésű, de annál félelmesebb belső izzású
regényei. Ök ketten, Dániel Rops-szal új utakat keresnek a Huysmans-szal
erősen fellendült katolikus regénynek, amelynek az egész világirodalomban
magas színvonalat és eredetiséget biztosítanak olyan súlyos egyéniségek,
mint az angol G. K. Chesterton, Maurice Baring, Hilaire Belloc, a német
Gertrud le Fort, vagy az amerikai Villa Cather. A mi irodalmunkban Bállá
Borisz kapcsolódik be ebbe a vonalba igen tehetséges kísérletekkel. Általá-
ban a lélektani regény egészen új, szellemibb vágányokra tolódik át. Már
a naturalista Gerhard Hauptmannál is megtörtént ez a spirituális áttörés.
Dcr Narr in Christo, Emanucl Quint című regényében egy vallásos rajongás
patologikus lélekrajzát írta meg, majd Insel der grossen Mütter című regé-
nyében mesterségesen felidézett primitív miliőben a matriarchátus mítoszá-
nak kialakulását festette meg egy ősi táj exotikus pompájában. A primitív
lélek franciskánus jóságát gyönyörűen festik Francis Jammes és a flamand
Félix Timmerman regényei. Érdekes kísérlet ebben az irányban Stin
Streuvels Almája is.

Bizonyos misztikuma van az áldozatos forradalmár és a szocialista
hős lelkiségének is André Malraux regényeiben (Les Conquérants, Con-
ditions humaines). De egyébként a vallásos hithez és erkölcshöz meg nem
tért modern író egyetlen misztikumot ismer, s ez a kéj, a szerelmi gyönyö-
rűség titokzatos szenzációja. Ennek rejtelmeibe akar behatolni D. H. Law-
rence, aki Lady Chatterley’s Lover című regényében a szerelem egész
fizikai mechanizmusának részletes átkutatásával próbált az erotikus érzések
és izgalmak s az orgiasztikus elragadtatás bonyolult lélektani homályában
némi világosságot deríteni. Ezt a titkot nyomozza, de inkább még érzelmi
alapon a Sons and Lovers-ben és szinte mitikus magasságba emeli a The
Serpent Plumed-ben az ősi aszték vallás fantasztikusan újjáéledt mexikói
szektájának véres történetében. Lawrence-nél a civilizált ember gátlásai
kerülnek drámai konfliktusba ősi ösztönei kielégülésének vágyával. Ezek
a kérdések foglalkoztatják újabban Henry Montherlant képzeletét is leve-
lekben írt Les jeunes fiiles című regényében és ennek folytatásában.

Sok író a bomladozó, kezdetleges lelkiségek kutatásában akarja meg-
találni a leghomályosabb érzelmi jelenségek titkát. A mai irodalomban sok
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a gyermekregény. Edward Sackville West híres regényében a Simpsonban
egész sora vonul fel a ragyogóan ábrázolt gyeremektípusoknak. A pubertás-
kor lelki válságai is sok regénynek adnak hálás tárgyat. A gyermeklélek-
tani és a kalandregény különös keveréke Richard Hughes A Highwind of
Yamaica. Rokonaik látogatására utazó gyermekek egy kalózhajóra kerül-
nek s később a bíróság előtt elrablóik mellett vallanak. A még kezdetlege-
sebb állati ösztönélet is nem egy kitűnő megfigyelő kezében vált izgalmas
érdekességű regénnyé. Elég csak Félix Salten világhírű őzregényére és
Swen Fleuron közismert állattörténeteire utalni.

Az írók más csoportja a lélek különös töréseire, kettős életére, a belső
meghasonlottság különös schizofréniás tüneteire kíváncsi. Klasszikus típusa
ezeknek a regényeknek Hermann Hesse Demiánja. Ilyen Babits Mihály
Gólya-kalifája, s ehhez a lelkileg meghasonlott típushoz tartozik Zilahy
Lajos, a Fegyverek visszanéznek című regényének hőse is. Fokozzák ezek-
nek a lelki kettősségeknek, az önmagukkal meghasonlott hősöknek érdekes-
ségét azzal is, hogy exotikus miliőbe helyezi őket. Ma ismét sok és kedvelt
az exotikus tájon játszó, csodás kalandokat kergető regény. De a mai
exotikus regény már nem a Robinsonádok fortélyosabb fajtája, mint még
Kiplingnél is volt, a Dzsungel könyvében, hanem mély lélektani regény
Dosztojevszkij vagy Proust iskolája szerint. Legnagyobb a regénynek ebben
a válfajában a lengyel származású angol író, Joseph Conrad, a Lord Jim, a
Typhon s még egész sereg izgalmas és egyben mély kalandregény szerzője.
Hozzá és az expresszionistákhoz járt iskolába Pierre Mac Orlan (La Cava-
liére Elsa) és Pierre Benőit, aki azonban inkább humorral pótolja, ami nála
lélektani mélységben hiányzik. Az angol irodalom különösen gazdag ezek-
ben a modern exotikus kalandregényekben. Még olyan nagy író, mint
Priestley, is szívesen rándul ki erre a területre. Faraway című regényének
hősei fantasztikus uránérc-örökséget hajszolnak egy ismeretlen szigeten.
Természetesen a hangsúly az alakok mesteri rajzán van itt. Egészen kivé-
teles sikerük volt Pearl S. Buck kínai tárgyú regényeinek. Laurids Bruun
dán író a fűszerszigetek paradicsomi világába viszi olvasóit. Madelon Lulofs
holland írónő pedig a maláj gumiültetvények életét eleveníti elénk sok
drámaisággal.

Sokszor annyira keresik a rendkívülit, a csodást, a legmodernebb
regényírók is, hogy teljesen elszakadnak a valóságtól. Nem az Anatole
France-féle bölcseleti meséről van szó, amelynek allegorikus alakjai és tör-
ténése a való életet tükrözi, hanem azokról a művekről, amelyben a hős lel-
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kéből nőnek ki az irracionális tájak, sőt egy egészen különös álom világ
imbolygó látomásai, mint Julién Green műveiben (Le Visionaire) vagy
Franz Kafka köznapi színei ellenére is kísérteties Kastélyában. A fantasz-
tikus mese bizarr fordulatai, titokzatos összefüggések szimbólumai és egé-
szen mély lelkiség teszik nyugtalanító olvasmánnyá Ernst Penzoldt regé-
nyét az Idolinot és Zuckmayer Salvare-jét. A mi irodalmunkban Zilahy
Valamit visz a víz című regénye és Körmendi Találkozás és búcsú-ja tar-
toznak ebbe a kategóriába.

AZ EXPRESSZIONISTA REGÉNY.

A mai életet, főleg a háború utáni nyugtalanságot, a nagyvárosok
technikai csodáktól, színes neonfényektől remegő, szilaj dinamikáját, a
bizonytalanság, a vakmerő érvényesülés, modern condottiere típusának
lelkiségét különösen jól tudta érzékeltetni az expresszionizmus mozgalmas-
sággal zsúfolt, a film példájára, szüntelen változó képeket egymásba vil-
lantó, idegesen remegő stílusa. Sokan választották hát ezt a stílust, külö-
nösen nagyvárosi regények, vagy sportélmények megírására. Az amerikai
Dos Passos Newyork egész életének keresztmetszetét adó regénye, a Man-
hattan Transfer, jellegzetes példája az expresszionista regénynek. Ebben
a stílusban ír Ernest Hemingway a boxbajnokok világáról és William
Faulkner a borzalmas lynch-lélektan vad ösztöneinek és az alkohol-
csempész bandák sötét üzelmeinek sátáni világáról Dosztojevszkij misz-
tikus mélységével. Ilyen kísérlet Jákob Wassermann nagy regénye, a Chri-
stian Wahnschaffe, amely a századfordulót követő feszült légkör fiatal lel
kületének nyugtalan válságát akarta megfogni, s a Fali Mauritius, a fórra
dalmakat követő idők lelki bomlottságában az öregebb és ifjabb nemzedék,
apa és fiú áthidalhatatlan ellentétének regénye. Az orosz forradalmi lélek-
nek félelmes, vizionárius erejű rajza André Bjelij két regénye, az Ezüst
galamb és a Szentpétervár. Erősen a miszticizmusba hajlik már Alexej
Remisov finom expresszionizmusa. Iván Bunin pedig inkább a lélekrajz
sejtelmes, gyengéd árnyalataira helyezi a súlyt. A mai gigászi technika
motorlelkületének világtávlatába állított nagy eposza a német Alfréd Döb-
lin regénye, a Berge, Meere und Giganten és modern világvárosi rajza,
a Berlin, Alexander-Platz. Van katolikus szellemű expresszionizmus is.
Magas irodalmi színvonalon álló példája ennek Franz Herwig Sankt Sebas-
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tian in Venedigje, vagy Erich Kühnelt-Ledin nagy regénye a világnézetek
harcáról, a Kapitalisten, Kommunisten und Jesuiten. Az expresszionizmus
folytatása, mintegy posztexpresszionistának mondható ez a regénytípus,
amely különösen a latin népeknél divatos. Teljesen intellektuális műfaj ez.
Groteszk, játékos elferdítése a valóságnak, egész az irracionalizmus hatá-
ráig a mai gépi és teljesen mechanizált világkép kipellengérezése. Legerede-
tibb ebben a stílusban a spanyol Ramón Gomez de la Serna. Nagysikerű regé-
nyei: a Fehér és fekete özvegy, a Valószínűtlen orvos és Gustav, a minde-
nütt fölösleges, egytől-egyig jellegzetes példái ennek a regénytípusnak. Gio-
vanni Papini Gogja sorraveszi korunk nagy tévtanainak prófétáit és főpap-
jait, téveszméinek és előítéletének bálványait, s a leggyilkosabb polémia
pergőtüzével csap le rájuk. Szelídebb, inkább a mai teljes relativitás bizony-
talanságait csipkedő szatíra a spanyol Miguel de Unamuno Köd c. regénye.
Luigi Pirandellö, Forog a film címen, a divatos mozivilág felszínessé-
geinek, szenzációlázának pamfletját írta meg. Jean Cocteau érzelmi elemek-
kel keveri valóban fejtetőre állított groteszkségeit. Igazi klasszikusa ennek
a groteszkségnek Massimo Bontempelli, a „mágikus realizmus“ megterem-
tője, akinek regénytárgyai képzelt, gyakran képtelen lelki tulajdonságok
körül forognak, amelyeknek következményeit azonban gondos realizmussal
és finom lélektannal vezeti le. Legutolsó regényében: Emberek az időben,
egy családról van szó, amelynek tagjaira szabályos időközökben ugyanaz
a rettenetes sors vár. Jean Giraudoux regényeiben nemcsak a beállítás fan-
tasztikus, hanem a túlzsúfolt, csapongó, sokszor a csipkefinomságig szeszé-
lyes stílus is. A legfiatalabb olasz írók közül ugyanebben az irányban halad
Moravia, akinek Gli Indifferent! című regénye egyike volt a legnagyobb
irodalmi és közönségsikereknek. A realizmus legszigorúbb lélektanával raj-
zolja meg Moravia hőseinek belső fejlődését, amely azonban váratlanul a
legirracionálisabb válságok örvényébe sodródik.

ÚJ TARGYIASSÁG ÉS POPULIZMUS.

A stilizált formáknak, a nyugtalanul remegő, fantasztikusan zsúfolt
előadásmódnak, a rendkívüli vágyaknak, homályos és misztikus telkeknek
visszahatásaképen újra megjött az egyszerűnek, a természetesnek a vágya,
az irodalomban és képzőművészetben egyaránt. A festészet új tárgyiassága
azonban éppen úgy nem a régi naturalizmus, mint ahogy a regényirodalom-
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ban is messze van Zolától az az új elbeszélőpróza, amely a primitív osz-
tályok egysíkú és mégis nehezen megközelíthető lelkeit, a dolgok éles és
szorosan körülhatárolt megfigyelését és az előadásnak szinte lineáris egy-
szerűségét keresi. A nagyvárosok legalsóbb néposztályainak életéből, a kis-
polgár és a proletár életviszonyainak határterületéről veszi tárgyait ez az
új szemlélet. Éppen ezért kapta a populizmus nevet. Az elnevezés egyéb-
ként André Therivetől, az ismert nevű kritikustól származik, akinek Anne
című regénye az első kísérlet ebben a műfajban. Vannak igen tehetsé-
ges művelői, akik a leszürkítő, nyomasztó környezet ellenére is érzelmes
költők tudtak maradni, mint a fiatalon elhúnyt Eugène Dabit. A popüliz-
mus különben úgyszólván hivatalos irányává vált a szélsőbaloldali politikai
meggyőződésnek. Ebbe az irányba tért el a dadaistának, majd szürrealis-
tának indult Louis Aragon, aki a francia szocialista- és munkásmozgalmak
regényeit írja a legvilágosabb naturalista stílusban. Legnagyobb művész
a populisták közt az inkább félparaszti miliő csodálatosan finom költői
rajzával Jean Giono, aki legújabb regényében, a Bataille dans la Montagne-
ban az Alpok lakóinak küzdelmes életét fejlesztette egészen monumentális,
modern prózai eposszá. Ideszámíthatjuk a manapság népszerű Hans
Falladát is (Kleiner Mann was nun?). A legújabb orosz regény inkább
a régi naturalizmusnál tart még. Ebben a szellemben, szélesen elterpedő,
formátlan regényekben dolgozza föl az új orosz életet, mutatja be a meg-
változott társadalmi rétegződést és az új kérdéseket. Természetesen bíráló
ellentmondás nélkül, inkább némi kis propaganda mellékízzel. Talán a leg-
tehetségesebb és legtárgyilagosabb, így a legművészibb is köztük Mikhail
Csolokhov, a Csendes Dón című nagy trilógia szerzője, aki müvében
a dónmenti szocializált gazdaságok, a cholchoszok életét festi meg, Fedor
Gladkov, Gorkij és Korolenko tanítványa, Cement című regényében a
polgárháborúból való ipari kibontakozás folyamatát írta meg erős részre-
hajlással. Boris Pilniak (A Volga a Fekete-tengerbe ömlik) a Dón-
medence felduzzasztásának gigászi munkáját énekelte meg kissé az expresz-
szionizmusba hajló elragadtatottsággal. Katajev is az ötéves terv végre-
hajtásából merít tárgyat, de érdeme, hogy a dolgokat humorral szemléli és
burkolt kritikával kíséri.

A populizmus később annyira az élet legsiralmasabb, szennyben és
bűnben, éhség és kórság közt vergődő legaljából kezdett meríteni, hogy
sokan az új irányt már egyenesen „miserabilisme-nek“ nevezik. Ezzel egy-
úttal a nyelvbe is belevette a legkiélezettebb külvárosi argókat, slangeket,
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az úgynevezett jassz szójárást, sőt a legmosdatlanabb útszéli kifejezéseket,
parlagi és trágár kiszólásokat is. Valóságos mintapélda ezen a téren a külön-
ben igen tehetséges Ferdinand Céline nagy regénye, az Utazás az éjszaka
mélyére és a Mórt á Crédit (Halál hitelre).

Nálunk Zilahy Lajos színpadon tett a populizmussal visszhang nélkül
maradt kísérletet. Legújabban Babay Józsefnek és Terescsényi Györgynek
olvastunk néhány sikerült populista regényét, természetesen ennek szélső-
séges kinövései nélkül.

Szerencsére a nagy, szélesen hömpölygő, romantikus szépségekben gaz-
dag mese sem hiányzik a mai regényirodalomból. Lagerlöf Zelma néhány
feledhetetlen nagy regénnyel ajándékozta még az irodalmat. (Gösta Berling,
Az Antikrisztus csodái, Jeruzsálem, a Számkivetett.) Az ő nyomdokain
halad a fiatal norvég Trygve Gulbraussen, s az izlandi Gunnar Gunnarson
és Gudmundur Camban, aki a Skalholti Szűzben egy izlandi lánynak állhata-
tos küzdelmét írta meg szerelméért. Talán a legköltőibb és legmélyebb az új
romantikus mesélők közt Franz Werfel, a Nápolyi testvérek, s a Musa Dagh
negyven napja szerzője, mind a két regény hatalmas koncepciójú alkotás
és feledhetetlen élmény.

A NOVELLA ÚJJÁSZÜLETÉSE.

Közvetlen a háború után következő korszakban rossz világ következett
a novellára, akár a rövidre fogott és egyetlen meseszálú regényt, akár a
rövidebb, drámai tömörségű elbeszélést, vagy azt a műfajt értjük alatta,
amelyre leginkább a francia conte elnevezés illik. Ebben a korban annyira
divatba jöttek nagylélekzetü, rendesen két- vagy háromkötetes regények
és a novella annyira hitelét vesztette, hogy egy jó évtizeden át a kiadók
sokszor egészen mereven elzárkóztak novelláskötetek kiadásától. Valahogy
az a felfogás alakult ki, hogy egy novella terjedelme kevés egy érdekes
jellemnek kielégítő feltárásához s a bonyodalom sem mélyíthető el benne
eléggé, hanem a felszínen marad és leegyszerűsített átlátszóságában nem
kelthet kellő érdeklődést. Hozzájárult ehhez, hogy a napilapok, a tömegével
felburjánzó magazinok ontották a selejtes novellákat s ez a tömegtermelés,
. főképen a tárcanovellák selejtes, rendesen a szűk terjedelemhez szabott
tartalma, annyira lerontotta ennek a műfajnak a hitelét, hogy az olvasók-
ban egy időre megcsappant iránta minden érdeklődés. Az igaz, hogy csak-
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ugyan nem is igen jelentkezett a novellairodalom terén jó ideig sem új
Maupassant, sem új Mérimée.

Csakugyan új, erős novellaíró tehetségeknek kellett jönniök, akik ismét
felrázták a közönséget közönyéből és új érdeklődést keltettek nála ez iránt
a méltatlanul mellőzött s valóban világirodalmi remekekkel büszkélkedő,
nehéz és elragadó műfaj iránt. Az így felkeltett új érdeklődés azután vissza-
menőleg teret nyitott a közöny időszakában mellőzött, de értékes novella-
termésnek is. A novella renaissance-áról tanúskodik, hogy Franciaország-
ban például a legjobb és legmodernebb írók müveit kiadó Nouvelle Revue
Française új novellasorozatot nyitott. Nálunk pedig a Nyugat folyóirat indí-
totta meg a modern külföldi irodalom legjobb novellatermését bemutató
Dekameronját.

Talán Paul Morand, a jeles fiatal francia író volt az első, aki új ösvényt
vágott a háború utáni irodalomban a novellának. A megújhodott és réteg-
ződésükben és életütemükben átalakult metropolisoknak ideges remegését,
neonfényekben, hipermodern bárokban tündöklő éjjeli világát varázsolták
elénk a Tendre Stock, az Ouvert la nuit és a Fermé la nuit tömör, erősen
kifejező markáns színekben viliódzó novellái. Marcel Jouhandeau a kis-
városi francia életnek félszeg, különös, szinte már a fantasztikumba csapó
alakjait vonultatja fel a Chaminandour-sorozatban. Egészen új atmoszféra ez,
amely mind a novella-, mind a regényirodalomban erősen kezd érvényesülni.
Mágikus realizmusnak szokás nevezni. Ez a realizmus nem hétköznapi érte-
lemben véve vetíti elénk a valóságot, hanem különböző síkokban és fokoza-
tokban a hétköznapi, mindenki által megismerhető, úgynevezett nyilvánvaló-
ságtól az álomig, a tudatalattiig és a természetfölötti költőiségig. Marcel
Arland novelláiban például inkább ez a finom költőiség árad el. Míg Alexan-
der Arnoux a titokzatost és a rejtelmest teszi elbeszélései mágikus közép-
pontjává. A borzalmassal párosul ez a felfokozottság az amerikai William
Faulknernél, Sherwood Anderson pedig a Middle West életének realitását
szövi át bensőséges, költői mélységgel.

A német irodalomban a hosszabb lélekzetű, erős cselekményű, de szi-
gorúan egy körbe zárt és megrázó csattanóra kipoentezett mese vált újabban
divatossá. Hauptmann, Thomas Mann, Schnitzler, Wassermann és Stefan
Zweig legjobb szépprózai alkotásai készültek ebben a formában: a Phantom,
a Hajnali párviadal, az Amok, Caxamalca aranya, Mario és a varázsló.

A spanyolok a régi novelas ejemplares cervantesi hagyományait elevení-
tették fel s elöljárt példával egyetemes nagy szellemük Miguel de Unamuno.
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Más vonalon a groteszk és szatirikus elbeszélés talált mesterekre s a novellá-
nak ez a fajtája is a mágikus realizmus síkjára emelkedett. Valami barokk
líraiság zsúfoltsága és hipermodern színekkel telt groteszkség közt ingadoz-
nak Ramon Gomez de la Serna novellái. Sőt ő továbbfejlesztve ezt az irány-
vonalat, szinte regényszerűvé dagasztotta a közös szálra felfűzött groteszk
novellák sorozatát, mint a Valószínűtlen orvosban. Ez a fajta világszatíra
Giovanni Papini Gogja. Pirandello darabjainak különös kettős fényjátéka
a valóság és a képzelet közt. Pirandello maga is egyike volt az új olasz irodalom
legjobb novellistáinak, de kisebb elbeszéléseiben megmaradt a közvetlen
előadás és a valóság területén, legfeljebb abban különbözött a tiszta el-
beszélőktől, hogy novelláinak mindig mélyebb eszmei tartalma vagy valami
bölcseleti tanulsága volt. Igazi mesterművek az angol Tania Blixen és
Katharina Mansfield novellái. A legújabb német irodalomnak elismert
novellistája Manfred Hausmann és Georg von der Vring.

A nagyobblélekzetű elbeszélésnek, amelyeket az elmélyített lélekrajz és
a lezárt kerek mese szinte kis regények rangjára emel, igazi mestereit talál-
juk az északi irodalmakban. Henrik Pontoppidan és Andersen Nexö a mai
dán életnek csodálatos finomságú társadalmi és lelki rajzait adják szélesen
megalapozott elbeszéléseikben. Johannes V. Jensen a modern technika dísz-
letei közé helyezi misztikus erejű történeteit. Knut Hamsun a lélek benső
drámáit oldja fel gazdag természetlírában, Sigrid Undset, aki különösen írói
pályája kezdetén kedvelte a novellaformát, az asszonyi érzelmesség finom
impresszionizmusát burkolta be az előadás szenvtelen objektivitásába.
Gunnar Gunnarson izlandi novelláiban a tenger és egy ősi szabadságában
élő monumentális természet hatalmas színpadán játszódnak le töretlen
lelkek, erős elhatározások szűzi drámái. A mi irodalmunknak is legelső-
rangú novellistái vannak Herczeg Ferenctől Csathó Kálmánon át Surányi
Miklósig, akik a magyar középosztály hol mélyebben alapozott, hol kedves
derűs felszíneken maradó problémáit boncolgatják és érzelmi életének finom
bensőségét festik novelláikban. Újabban Zilahy Lajos megkapó lirizmusa és
művészi formái s Szitnyai Zoltán biztos meglátásai gazdagították a novellá-
nak ezt a területét, Ambrus Zoltán költői szimbolizmusát fejlesztette tovább
s az újabb irodalom legmesteribb eszmei novelláit írta Tormay Cécile.
Az egyszerűség, a tiszta vonalúság s a leggondosabb és legszemléltetőbb
helyzet és lélekrajz jellemzi Kosztolányi Dezsőnek, művészete legnemesebb
próbáit adó novelláit. Olykor a monumentalitásig nőnek Móricz Zsigmond
parasztnovellái. A rövidrefogott, drámaivá tömörített novella hatalmas
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csattanói Bíró Lajosban találták meg mesterüket. Karinthy Frigyes mindezt
groteszk humorral gazdagította. A legfiatalabb nemzedék eröstehetségü
novellistái Dallos Sándor, Babay József. A fiatal erdélyi irodalom is adott
néhány igazán erős, eredeti tehetséget. Nyirő József nagy költőisége, szinte
misztikus természetnézete, eredeti humora kivált elbeszéléseiben és novel-
láiban bontakozott ki. Tamási Áron a székely népiségnek néhány remekül
csiszolt és őstüzű drágakövével ajándékozta meg a novellairodalmunkat.
Híres műve, az Ábel is ízes, tiszta derűjű, ózondús természetszagú novellák
sorozata.

A lengyelek mai novellairodalmuk legjavának Ferdinand Goetel erő-
teljes realizmussal és mégis nemes pátosszal megírt elbeszéléseit tartják.
Juljan Ej smond finom megfigyeléssel írt állattörténetei kitűnők. A cseh iro-
dalomban Karéi Czapek novelláin kívül nagyra értékelik Jaroslav Haseknek
Svejkről, a derék katonáról szóló humoros novellasorozatát, amely egy buta
közkatona alakján át az osztrák hadsereg copfjait próbálta szatirizálni.
A. könyvet népszerűvé hazájában erős cseh sovinizmusa, a világon pedig
pacifista iránya tette. A legifjabb nemzedékből kiemelkedik Vladislav
Vancura, akinek Szeszélyes nyár című novellája képzeletgazdag és finom
iróniájú írás. A délszláv írókat szinte könnytől fátyolos szemlélet, vagy halk
irónia jellemzi művészi veretű, gondosan megformált novelláikban. Szeretik
a parasztszocializmus problémáit is. Sőt olykor a végtelenbe révedő sejtel-
mességig is fölemelkednek; a szlovén Iván Cankart, a horvát Jankó Lesko-
vart, Dinko Simunovicot és Vladimír Nazart, továbbá a bolgár Györgyi
Tomalevskyt említjük fel.

A HUSZADIK SZÁZAD KÖLTŐI MOZGALMAI.
A költészet mindig legjobban mutatja a század szellemi színváltozásait.

A huszadik században pedig a költészet csaknem kizárólag egy a
lírával. A hősköltemény, az epika a halott műfajok közé számítható.
Egészen kivételes jelenség századunkban az igazi eposz, mint az újgörög
Costis Palamas bizánci mozaikok színgazdagságával pompázó hősköltemé-
nye, A király fuvolája, amely II. Bazíl császárnak, a híres bulgaroktonnak
vitézi tetteit és nagyságát énekli meg. Ma még az elbeszélő tartalmú költe-
mények is annyira át meg át vannak szőve lírával, hogy inkább lírai költe-
ményeknek számítanak. A ma költészetének megnyilatkozási formája a líra.
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A kor nyugtalansága, új területekre kalandozó merészsége, eszméinek és
formáinak forradalmi átalakulása éppen a lírában nyilatkozik meg legszembe-
tűnőben. A regény és a dráma csak szerényen próbálkozik a líra által
már kitaposott utakon. A legnagyobb kilengéseket egészen a dadaizmus
minden tartalmat és formát szétrobbantó frenéziséig csak a líra tette meg.
Négy évtized alatt valóságos körpályát fut meg. A szimbolizmus sokszor
a forma és a nyelv virtuozitásokat hajszoló művésziességétől, a versben elér-
hető legnagyobb zeneiségtől indul el és a formai anarchia remegő és riká-
csoló kakofóniájáig jut el, hogy azután ismét visszatérjen a legzártabb for-
mákig, sőt az értelemtől is elvonatkozott abszolút zeneiséget tegye eszmény-
képévé.

A XX. század tulajdonképen folytatja a XIX. század végén induló
szimbolizmust, amelynek lényege, hogy a költői nyelvet és a költői emel-
kedettséget ismét elkülönítse, a realista és népies irány természetességétől,
amely viszont a romantika szónokiasságának leküzdésére mennél egy-
szerűbbé, mennél közvetlenebbé és köznapibbá akarta tenni a költői nyel-
vet is. A szimbolizmus hadat üzent ennek a pongyolaságnak, s a verset
megint ünnepélyessé, keresett képekkel fölékesítetté, magasan szárnyalóvá
tette, de egyben küzdött a victorhugói szónokiasság ellen is, amelyben sok-
szor üresen kongó dagályt látott. A versben áhítat bensőségét, a szellemnek
felszárnyaló extázisát kereste, s így önkéntelen újra belebotlott bizonyos
szónokiasságba. Szónokiasságának azonban művészileg elragadtatottnak és
elragadónak kellett lennie. Nem annyira szónokias volt ez a vers, mint
inkább ékesenszóló és igazi múzsára talált például Noailles grófnőben, vagy
D’Annunzio lírájának csodálatosan zengő dekoratívságában.

Ezzel a vers újra élesen elvált a prózától, bár más vonalon kezdett köze-
ledni hozzá. Bő mondanivalója, a belézsúfolt asszociációtömeg tartalmi gaz-
dagsága szétrepesztette a formákat. A kötött sorok és rímek bilincsét nem
bírta el a versek lihegő dinamikája, s a Walt Whitmantól ihletett expresz-
szionizmus és futurizmus megindítja a formabontás forradalmát, amelyben
ugylátszik, hogy ismét teljesen elmosódik minden határvonal vers és próza
közt. De ezúttal inkább a próza követi a verset extatikus kilengéseinek,
szakadozottságának, s a természetes közvetlenségtől merőben eltérő rap-
szodikusságának zegzugos ösvényein.

A líra tehát a legziláltabb és legszélsőségesebb keresés bizonytalansá-
gában vajúdik. De közben vannak nagy beteljesülései. Vannak költők, akik
a nyugtalanság vad örvénylésében megtalálják magukat és biztos irányu-
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kát, s egészen kivételes magasságokig emelkednek. Ennek a kornak vannak
igazán nagy lírikusai. Sőt sokszor az, amit regényben vagy drámában nagy-
nak tartunk, igazában szintén lírai remeklés.

POSZTSZIMBOLIZMUS.

A századforduló után Európa-szerte már az egész lírai költészetben
uralkodó a szimbolista irány. Csakhogy míg első időszakában nagyjában
egységes volt, legalább alapelveiben és főbb vonásaiban, addig húsz éves
múlt után, az új század elején nagy egyéniségek kezében az irányoknak
és az iskoláknak egész sorára szakadt. A régi tiszta szimbolista hagyomá-
nyokat még leginkább Albert Samain, Henry de Régnier és Stuart Merille
őrizte, de a Phalange folyóirat körül csoportosult kör a tiszta zeneiség felé
igyekezett eltolni az egész irányt, s az úgynevezett „musicisme“ megalapí-
tója lett. Paul Fort a régi francia ballada világát egyesítette a modern kép-
zelet könnyű játékosságával. A belga Verhaeren lantján az eredetileg finom-
kodó, esztétagyönyöröket kereső irány egy haladásának büszkeségétől
mámoros Európa lírikus kardalává vált, az anyag, az erő és a szellem fri-
gyének hatalmas erőfeszítését zengő látomások költészetévé. A Villes
Tentaculaires, a Forces Tumultueuses és a Multiple Splendeur orgonaszavú
költőjének óriási hatása van Európa-szerte. Francis Jammesnél ellenkező-
leg, az egyszerű és kis dolgok átszellemült szerelme felé tisztul ez a költé-
szet. A szimbólumok és allegóriák elhalványulnak. Maguk a tárgyak lépnek
nála előtérbe. De a tárgyak megtelnek isteni rendeltetésük s Teremtőjük
érintése hordozásának misztikus jelentőségével. Az egész természetet egy
összefogó angyali szellem neofranciskánus igézete lengi át. Légies finom-
ságú képekbe öltözteti a tárgyak érzékeny átszellemültségét az angol John
Drinkvater és John Masefield is. André Gidénél éppen ellenkezőleg, egy
szélsőséges individualizmus a pillanatkínálta gyönyörűség megragadásának
evangéliumát hirdeti az ifjúság előtt a Nourritures terrestresben.

Az osztrák Rainer Maria Rilkénél magasztos és a legfinomabb gyön-
gédségig érzelmes, de a képekké idealizált tárgyak végtelen változatán át
istensóvárgó litániákká emelkedik a szimbolizmus a Stundenbuch ezercsen-
gésű verseiben. Az angol Thompsonnál sokkal határozottabb formákat ölt
ez a Rilkénél kissé panteisztikus ízű szellemiség és kifejezetten vallásos misz-
ticizmussá tisztul. Az alázatos imádság fennköltszavú költője a lengyel Jan
Kaprovicz is. Richard Dehmelnél a testi szerelem és a nagy társadalmi
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problémák mélyebb emberi átérzésévé válik a szimbolizmus, Stefan
Georgénél és körénél pedig zárt eszményi világgá, a szimbólumoknak szinte
gótikus szertartású hierarchiájával, amelyből lassanként egy klasszikusabb
tisztultságú, szinte Goethét túlszárnyaló humanizmus nőtt ki. Ezen a mély
emberi lehiggadáson átment később Rilke költészete is a Duinói elégiák-
ban. A George-iskolához tartozik a nemrég elhunyt nagy holland költő,
Albert Verwey. A spanyol Juan Ramón Jimenes egyike a szimbolizmus leg-
nagyobb költőinek. Érzékeny művész és a különben inkább melegházi virá-
gokat termelő szimbolizmus (Maeterlinck: Les Serres Chaudes) nála harma-
tos üdeségüvé válik. Egyik legkiválóbb mestere a szimbolizmusnak a dél-
amerikai Ruben Dario is. A flamand Carel van de Voestijne magába zárkó-
zott, szelíden merengő, álmodozó költő. Könnyed dalformái nehéz mélabút
takarnak. Szelíd, misztikus, Rilkére emlékeztető szláv változatot vesz
a szimbolizmus az orosz Andrej Balmontnál és Zinajda Hippiusnál.

Nálunk a századforduló nagy nyitó lírai egyénisége Ady Endre. Az ő
fellépéséig Arany- és Petőfi-epigonok szélcsendje vesztegel irodalmunkban.
Néhány magános, de nem elég bővérű egyéniség jelentkezik. Ady, akinek
indulása nagy harci zajjal kezdődik, egyike a század legnagyobb lírikusai-
nak. A szimbolizmusból indul el. Törzsökösen magyar és eredeti szellem,
de eszméket és formákat tanul nyugaton és hatalmas individualizmusa áttör
minden iskola és irány korlátján. Szimbolizmusa egy kelevézes magyar
kalandos portyázása, aki véresen ragadja magához nyugat kultúrkincseit és
a párizsi Bakony csipkés csodáiba zordon kútfejek sámán babonaságait
öltözteti. A mohó életvágy énekese lesz, szívén a halál örökös árnyékával.
Pogány daccal pöröl tőkével, hagyománnyal, magyar sallangossággal. Szilaj
türelmetlenséggel, szinte káromió és átkozódó szeretettel ragadná nemze-
tét a fékevesztett haladás útján. Vér és arany tragikus éke bíborlik versei-
ben. Illés szekerén száll tüzes csodák elébe. De később a Minden titkok ver-
seiben az ő lelke is fájdalmas viaskodással tárul meg Isten felé, hogy aztán
néhány utolsó bágyadt és már zavaros világú lobbanással belehulljon az örök
csendbe. Egész iskola támadt körülötte. Nyelvének furcsa fordulatai bele-
szivárognak a magyar szóhasználatba, még a prózát sem hagyják érintetle-
nül. öt tűzik lobogójukra a „Holnaposok“. A Nyugat az ő jegyében vívja
a csatát az irodalmi megújhodásért. Árnyékában sok talmi érték cseperedik
föl. De a líra igazi magyar kiválóságai egyéni utakon járnak.

Kosztolányi Dezső a rendkívül finom érzelmesség, a gyermekemlékek,
a minden benyomásra mágikus borzongással megrezdülő lélek költője, aki
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verseit a hibátlan mesterek nemesveretű művészetével írja. Akármilyen
artisztikus is formáiban, végtelen érzékenysége sokszor meleggé teszi.
A remekmű hűvösségével hatnak Babits Mihály tökéletes formaszépségű
versei. Virtuóza a vers minden nyelvi díszének és sokszor a formának ezek
a szédítő trapézmutatványai ragadják képzeletét sejtelmes tájakra, amelye-
ken Poe kísérteties világa mosódik egybe az eleuzisi misztériumok és
Hekate árnyainak sejtelmes homályával. Üjabb költészete azonban már ben-
sőbb és átfogó humánum őszinteségének jegyében áll. A szimbolizmus szár-
nyain száll Sík Sándor lelke is az égi titok, az isteni fenség zsámolya felé,
hogy aztán egy tisztult expresszionizmus himnuszában zengjen föl hitének
és szeretetének lángja. Hasonló átalakulást mutat a nemzeti érzés síkjain
Lendvai István, Juhász Gyula, a magyar poète maudit, borongó lelke halk
pasztellekké szövi sohasem lázadozó panaszait. Tóth Árpád, Kosztolányi és
Babits közt áll. Végtelen gonddal végigformált képei sokszor parnassien
domborművek elefántcsont fényével hatnak. Szimbolista az a két tehetséges
költő is, akivel a fiatal erdélyi irodalom ajándékozott meg. Aprily Lajos és
Reményik Sándor. Áprily inkább kontemplatív és artisztikus pasztellek
gondos művésze, szigorúan zárt formákban. Reményiknél nagy magyar fáj-
dalom lángol föl forrón sziporkázó versekben.

KIBONTAKOZÁS, PAUL CLAUDEL ÉS HATÁSA.

A líra nagy átalakulása, forradalmi megújhodása 1910 körül indul meg
teljes erővel, s a háború alatt az indulatok és véres kalandok viharától kor-
bácsolva forrong, hogy a háborút követő világzengés folyamán maga is tel-
jes fejetlenség zűrzavarának különböző zsákutcáiba tévedjen. A szimboliz-
mus maga a képek rendkívüliségének hajszolásával és sűrítésével bizonyos
homályra és logikai ziláltságra vezetett. Másrészt finomkodó esztéticizmu-
sának elposványosodó állóvizeiről a tetterős férfiasság meglepő kalandjaira,
ismeretlen tájakra vágyik a harcosabb kor. Szabadságot, robogó mozgalmas-
ságot, csattogva alkotó és romboló erőket keres Marinetti, az elfranciáso-
dott olasz és Apollinaire, az olaszos francia. Az egyik maga szab irányt
futurismójával az új festészetnek, a másik rajzos verseiben, a Calligram-
mesben, az új festői irányoktól vett ihletet. Aztán megindul Európa-szerte
az átformálódás láza. Jules Romains és körének még mérsékelt unanimiz-
musa az esztétikai individualizmustól először hajlik az emberi közérzések
kollektivizmusa felé. Majd egyre szélsőségesebb elméletek hitvallása alapít
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új iskolákat. Fantazizmus, naturizmus, intimizmus, expresszionizmus, akti-
vizmus, kubizmus, dadaizmus egymást váltják és egymást igyekeznek túl-
szárnyalni sokszor megdöbbentő rendkívüliségükkel. Ez a kor festészetben
és lírában egykép az izmusoké, amelyek lényegükben mind ugyanannak az
esztétikai elvnek és lelki vágynak különböző fokig és mértékig elmerészkedő
megnyilvánulásai. Zászlóik és jelszavaik alatt nyüzsögnek az excentrikus
és kalandos hajlandóságú költők, akik kiélik magukat valami nyárs-
polgárriasztó modorosságban, vagy egyszerűen versre fordítják a kiagyalt
költői elméleteket, s a fűzfalombok lehulló avarjaival termékenyítik a talajt,
amelyből az igazán nagy egyéniségek a káosz fölé nőnek.

Az első, aki az általános káoszból kiemelkedik, Paul Claudel, a kor
legnagyobb költője. Abba a hatalmas ívbe tartozik, amelyen Dante, Goethe.
Hugó neve ragyog. Költészetében biblikus hellén, keresztény, barokk és
romantikus elemek keverednek.· Valósággal orgiasztikus örömmel merült el
a föld gazdagságának megszámlálhatatlan formáiba. Megtérésével nem szű-
kítette érdeklődésének hatalmas körét, hanem a végtelenig kitágította.
A látható és nem látható világ káprázatos pompájához hozzávette a meta-
fizika kifürkészhetetlen titkainak tündöklését, s most az egész világegyetem
roppant dualizmusát fejezi ki végtelen hömpölygésü verseiben, örökérvényű
képek ünnepélyes expresszionizmusával, de mindig az Egyház dogmáinak
szigorú ellenőrzése mellett. Költészetében szervesen és hatalmasan lüktet
föl az egész lét, mint óriási megállíthatatlan szív. Maga a claudeli vers sza-
bálytalan széles hömpölygésével, sejtelmesen ölelkező rímeivel maga is
nagyszerű lelemény, amely már formájával termékenyítőn hatott sok köl-
tőre, mint Montherlantra, Saint John Persere, Valery Larbaudra, s a kato-
likus érzésű költőnőre, Henrietté Charassonra. Papini „Pane e vino“ kötete,
szellemben szintén sok rokonságot mutat a katolikus Claudellel.

A német expresszionizmus nagy költője Theodor Dáubler. Költészeté-
ben az egész világtörténelem nagy szintézise vonul föl kozmikus összefüg-
gések titokzatos távlatába állítva. Egészen a kozmikus régiók furcsa föld-
feletti síkján lebeg Alfréd Mombert költészete, Claudeléhoz hasonló, a világ-
egyetem gazdag harmóniáit kifejezni vágyó törekvés érzett a háborúban
fiatalon elhalt német Georg Trakl költészetében, s ugyancsak a misztikus
fölemelkedés felé tört a propaganda és osztálygyűlölet salakjától megtisz-
tult proletáreszmék munkás költője, Hermán Lersch. Nálunk a legfiatalabb
nemzedék tehetséges tagja, Horváth Béla köszönhet sokat a claudeli
ihletnek.
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Az expresszionizmusból indult el, viszont valami egészen irányok és
stílusok felett álló nagy emberi egyetemességig emelkedett Franz Werfel
egyike a mai líra legegyénibb s legmélyebben érző költőinek. Ottokár Bre-
zina, a csehek nagy lírikusa a szimbolizmus artisztikus elefántcsonttorony·
költészetétől jutott el az egész világot átfogó, harmónikus expresszioniz-
musig. Leopold Staffnál, a lengyelek nagy lírikusánál szigorú klasszikus for-
mák közt ragad magával a megvilágosodott értelem misztikumba szárnyaló
emelkedettsége. Az olaszoknál Guido Manacorda, s a spanyol lírában
Manuel Altolaguirre és Gerardo Diego keresik az expresszionizmus formái
közt egy új misztikus felszárnyalás útjait. Van valami expresszív-képzelet
és szemléletgazdagság a Felvidék nagylendületü költőjében, Mécs László-
ban. De szélesen hömpölygő versei, amelyek a szeretet, irgalom és megér-
tés kapcsaival kötik össze a földi dolgokat és a magasabb szférákat, s mint
Isten káprázatos nagy kertjében, járnak a földön, mindig megtartják a rit-
mus zenéjét és a rímek csengő játékát is.

A KUBIZMUSTÓL A SZÜRREALIZMUSIG.

A kubizmus és dadaizmus formákat és pontosan megérthető tartalmat
tagadó költészetéhez az átmenetet egy furcsa burleszkség adja, amelyben
ironizáló játékosság, csapongó képzeletbőség és sokszor az akasztófa-
humorig menő öngúny keverednek. A francia lírában Paul Jean Toulet
(Contrerimes), Jean Cocteau, Max Jacob, a németeknél Christian Morgen-
stern, s a legmaibb lírában Erich Kästner, nálunk József Attila állíthatók
ebbe a vonalba.

Tristan Tzara és Francis Picabia kiáltványai indítják el a líra nagy for-
radalmát, amely végighömpölyög a világon. Franciaországban Louis Ara-
gon, Josep Delteil, Blaise Cendrars, Pierre Reverdy, André Salmon,
Philiphe Soupault voltak ennek az iránynak legtehetségesebb harcosai,
a német lírában Johanes Becher, Ludwig Meidner, Kurt Heinicke és Lud-
wig von Wolfenstein. Nálunk Kassák Lajos csatlakozott a német aktiviz-
mushoz. Egészségesebb és ízlésesebb franciás mederbe próbálta terelni
a mozgalmat Raith Tivadar Magyar írás című folyóirata, amely a fiatal
magyar lírának legjobb antológiája. Másutt mindenütt a háború volt
a nevelőanyja ezeknek az izmusoknak. Nálunk a háború inkább a tradicio-
nális formákhoz nyúlt vissza, s egyetlen, valamennyire maradandó költői
értéket revelált, az Ady-epigon Gyóni Gézát.
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Az izmusok lehiggadási folyamatából született meg a szürrealizmus,
amelynek néhány egészen finom, modern költőegyéniséget köszönhetünk.
Az irány elméleti előharcosa André Breton, de legkiválóbb költői León Paul
Fargue, Jules Supervielle és Paul Eluard. Farguet a tárgyak legcsekélyebb
érintése is megindítja és ihleti, életének messze emlékeit kavarja föl benne,
mint el nem múló illatokat, kimeríthetetlen gazdagságú párhuzamokká. Érzé-
kenységének határtalanságával szinte a kozmikus csodák szférájába emeli
a földi tárgyakat Jules Supervielle. Eluard azt a pillanatot igyekszik meg-
ragadni ihletében a legmélyebb markolással, ahol a test és a szellem, a való-
ság és az eszményiség szembenállása megszűnik. Rokon vele az olasz Unga-
retti egészen tisztavonalú költészete is. Messze megelőzte a szürrealizmust,
de sokszor azt a hatást teszi az ír William Butler Yeats misztikus költészete.
A szerelem misztikusa D. H. Lawrence himnikus verseiben is, kutatja
a. vágy és a gyönyör homályos belső világának rejtett ösvényeit. Az ame-
rikai T. S. Eliot egyike a leggazdagabb képzeletű szürrealista költőknek,
de nála a hit természetfölöttisége is párosul a valóságfölöttiséggel. A nagy
spanyol nemzeti hagyományok gyökerein nőtt Federico Garcia Lorca a leg-
tisztultabb magasságokba emelkedett a szürrealizmus vonalán. Nálunk is
a szürrealizmus felé haladt az expresszionizmus irányából Rozványi Vil-
mos és Szabó Lőrinc költészete. Míg Erdélyi József és Illyés Gyula ősi népi
gyökereikkel próbáltak sajátságos talajízt fölszívni a modern költészet sok-
kal szélesebb és gazdagabb távlatú értelmességébe. Bárd Miklós Arany
hagyományaiba ágyazott megjelenése volt egy egészen mai, finom részle-
tekbe elmerülő, gyöngéd érzelmességnek.

Kubistákkal és szürrealistákkal éppen ellenkező irányban halad Paul
Valéry, aki Mallarmé hagyományainak egyetlen folytatója a továbbfejlődő
szimbolista költészetben. Valéry a legszigorúbb boileaui törvények szerint
szerkeszti szabályos, s amellett csipkekönnyed verseit. A legbensőbb lelki
rezdülések és eszmei tisztaság költője. Intellektuális költő, de a legtestet-
lenebb elvontságokig finomult költeményeiben nehezen kibogozható az érte-
lem. Verséből igyekszik mindent kihagyni, ami tárgyi sallang, testi teher,
s nem tartozik legszorosabban magának a költészetnek lényegéhez. Ezért
hívják az ő irányát tiszta költészetnek, poésie purenek, amelynek esztéti-
káját Bremond abbé fejti ki, érdekes párhuzamot vonva költészet és imád-
ság között. (Prière et Poésie.)

A legújabb költészet egyébként erősen Valéry nyomán indul, ha nem is
ragaszkodik olyan szigorúan a költészet egészen elvont testetlenségéhez,
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mint aminőre Valéry két kötete a Jeune Parque és a Charmes példát ad, de
általános a visszatérés a kötött formákhoz és a rímekhez. Egyetemes tünet
ez az egész ifjú líra körében, amelynek nálunk is és az elszakított területek
irodalmában is néhány igen tehetséges ígérete van, hogy csak Jékely Zol-
tánt, Radnóti Miklóst, Dsida Jenőt, Szemlér Ferencet, Weöres Sándort,
Jankovics Ferencet és Zelk Zoltánt említsük, mint különben a Vajthó—
Makkai László-féle antológia is eléggé bizonyítja.

A DRÁMA VISSZATÉR A KÖLTÉSZETHEZ.

Dráma és irodalom az újabb időkig szorosan együtt haladtak. Aischylos-
tól Madáchig a drámaíró egyben költő is volt. Mutatta a szoros össze-
tartozást az is, hogy a drámai forma kezdetben szintén verses. Dráma és
irodalom viszonyáról beszélni a legtermészetesebb dolog volt, míg ma a ket-
tőt sokan, kiváló színházi emberek is, szerves ellentmondásnak tartják. Ha
valaki azt a megjegyzést találja elejteni egy darabról, hogy irodalom, körül-
belül azt az ítéletet is kimondta rá, hogy rossz színdarab. Sokan az irodalmi-
ságot a színpad legnagyobb ellenségének tartják s a drámaírásnak külön az
egyetemes irodalmi fogalmaktól független törvényeit szeretnék felállítani.

Csakugyan úgy is volt, hogy a múlt század derekán dráma és irodalom
elváltak egymástól. Az a kor volt ez, amelyben egész sereg szerző dolgozott
a színpadra, sikeres művek egész sora keletkezett, amelyeket azonban a leg-
enyhébb ítélettel sem lehetett volna az irodalomba besorozni.

A színház ugyanis közben profán kezekben átalakult szórakoztató
üzletté s a drámairodalom helyét ügyes, a színpad törvényei s a közönség
ízlése szerint dolgozó darab-ipar foglalta el. Csak kevés volt az olyan szín-
ház, amely deszkáin az igazi irodalomnak és költészetnek adott helyet.
Még az állami és magasabbrendű hivatást betöltő színházak is kénytelenek
voltak időközönként engedményeket tenni a közönségnek s a színpad lassan-
kint teljesen elfordult az irodalomtól s az irodalmi értékű művet egyszerűen
könyvdrámának bélyegezte.

A színháznak erről a korszakáról, valamint a színpad és színjátszó-
művészet forradalmáról és átalakulásáról más helyen számol be ez a munka.
Itt csak röviden azt érintjük, ami a legújabb drámai irodalomban szorosan
az irodalom és a költészet ügyére tartozik. Mert legújabban a drámaírás is
megint visszakanyarodik a költészethez. Az irányváltozás úttörő érdeme itt
is a szimbolizmusé. De a szimbolizmus is már jó tíz éve virágzik a lírában.
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és a drámát még teljesen érintetlenül hagyja. A századforduló idején még
a naturalista és a problémadráma az általánosan uralkodó. Kiemelkedő
nagyságai a német Gerhard Hauptmann és a svéd August Strindberg.
Párizsban Antoine csinál a Théâtre Libre-rel élénk mozgalmat a natura-
lista dráma jegyében, a Dumas és Augier hagyomány ellen, amely az
Európa-szerte uralkodó csípős vígjátékdivatban folytatódik, míg Lugné
Poe az Oeuvre-ben Ibsent népszerűsíti. Németországban Ottó Brahm
Ibsen nagy prófétája.

A századforduló azonban ezen az eddig érintetlen területen is utat tör
a szimbolizmus friss szeleinek. Magukat a naturalizmus nagy prófétáit ejti
meg az új irány költőisége. Hauptmann, a Takácsok szerzője egymás után
írja szimbolikus és allegorikus költőiségtől átitatott drámáit, Karl Kaisers
Geiselt, a Griseldát, majd a Pippa Tanzt ködös szimbolizmusával szinte a
szürrealizmusig ér el. Strindberg Húsvétja, a Damaszkusz felé eszményi sej-
telmes szférákba emelkednek fel, s a lélek legtitkosabb rezdüléseit szólal-
tatják meg. A Schwanenweiss pedig igazi mesejáték. Wedekind groteszk
Marionett-játékai a szexuális vágyak vad táncát járatják beteg érzéki-
ségü emberbábjaikkal. (Erdgeist, Büchse der Pandora, Schloss Wetter-
stein). Régi francia hagyományok mellett már új, gazdagon áradó roman-
tikus szellem nyilatkozik meg Rostand darabjaiban, a Cyranóban, az
Aiglonban és a Princesse Lointaine-ben. És a tézisek drámáját Ibsen hűsé-
ges tanítványainál, François de Curelnél felváltja az eszmei dráma, amely-
nek vonala a legmodernebb fejlődésig is eljut. Curel sikertelenségének
talán az volt az oka, hogy nemes, nagyszerű dialektikával védett eszméit
nem tudta kellőképen beágyazni az életbe. Drámái mintha valami pszicho-
lógiai laboratóriumban készültek volna, bár alakjai közt néhány pompásan
formázott, eredeti egyéniség akad. Legtöbb drámájának, a Fossilesnek, a
Terre inhumainenek, vagy a Nouvelle Idolénak hatalmas lendülete van,
s színpadi megépítése is mesterre vall. D’Annunzio színpompás dekora-
tívság romantikus költőiségével ékesíti fel az olasz verismót, a hellén mito-
lógiából és az olasz középkorból s a Rinascimentóból vett drámáiban (Cittá
Morta és Phedra, il Nave, Francesca da Rimini). Már teljesen a szimboliz-
mus jegye hatja át Maurice Maeterlinck álomdrámáit, a Pelleas és Meli-
sinde-t, az Aglavaine és Selisettet, a Tintagiles halálát, s legnagyobb sike-
rét, az Oiseau Bleut. Az új romantika jegyében fogantak Hofmannsthal Cal-
deron barokkjával átitatott verses drámái és misztikus játékai, a Tor und
der Tod, s a Jedermann. Ebbe a vonalba tartozik Oscar Wilde biblikus
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varázsú Saloméja, sötét erotikus indulatoknak fülledt drámája, Herczeg
Ferenc pedig a Bizánc halálromantikájának költői szépségével szárnyalta
túl Maeterlinck Monna Vannáját.

A háború után kis színházakban lassan érik már az új dráma gyü-
mölcse. Olyan hatalmasszavú és mélyzengésű drámaíró támad, mint
Paul Claudel, akinél a dráma újra a szertartásos egyházi ünnepély fensé-
gével lép fel. Annonce faite á Marié és Otage című darabjai az áldozat
tragikus szépségének misztériumai. Hatalmas művének betetőzése a Soulier
du Satin, nagy tetralógiája, amelyben, akár a Faust második részében,
vagy Flaubert Szent Antaljában, egész világkép teljesedik ki, még pedig a
XVI. század barokk katolicizmusa.

A háború utáni nyugtalanság a színházra is átterjedt, de az expresszio-
nizmusból kinő az úgynevezett extatikus színház, amely a drámai hőst
szinte természetfölötti elragadtatás magasságaiba emeli a sűrített cselek-
mény szilaj dinamikájával. Georg Kaiser ennek a színháznak legtehetsége-
sebb és legötletesebb művelője. Érdekes kísérletekkel állnak a fejlődés
vonalában Walter Hasenclever, Fritz von Unruh, Hans Johst. Teljes költői
kivirágzáshoz jut az extatikus expresszionista dráma Franz Werfel művei-
ben. xX Spiegehnensch a modern kor legszebb drámai költeménye. De
Werfel jelentős színpadi sikereket is tud teremteni. Tollernél erős szociális
tartalommal és forradalmi lázzal telik meg az expresszionista dráma, míg
Theodor Tagger, Bruckner álnéven néhány ízléstelen, de erős feszültségű
iránydráma szerzője, a regényes életrajznak talál igen hatásos színpadi
formát Angliai Erzsébetében. A franciák sokkal mértékletesebben alkalmaz-
zák az új irányokat színpadi műveikben. Az expresszionizmus náluk kissé
retorikusán jelentkezik Paul Reynal Tombeau sous l’Arc de Triomphe-jában.
Jules Romains Donogoo Tonkája és Diktátora inkább egész felfogásukban
és szellemi habitusukban újszerűek és expresszionisták, mint formáikban.
Még legmesszebb merészkedik Jean Cocteau, aki néhány burleszkjével és
antik tárgyaknak szürrealista érzelmességű feldolgozásával (La Machine
Infernale) igazi forradalmi jelenség a francia színpadon, Jean Giraudoux
ironikus travesztiái és Denis Amiéi finom lélekrajzai mellett.

A legújabb drámai fejlődés ismét az eszmék színházához tért vissza.
Különösen két nagysága van ennek az iránynak, akik az utóbbi évtizedek-
ben szinte uralkodtak a világ színpadjain. Az egyik az angol Bemard Shaw.
Ironikus nihilista, aki rombolója az eszméknek és kifordítja megdönthe-
tetlennek hitt konvenciók fonák bélését sziporkázó paradoxonok szelle-
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mes tűzijátéka közt. Leghatalmasabb alkotása a Mán and Superman,
amely az emberi kultúrák ürességét pellengérezi ki és színpadra került
részében a mai sofőrtípus világszemléletének egész kicsinyességét tárja
fel. A Vissza Matuzsálemhez modern szemmel látott és burleszkre fordí-
tott misztérium. A Saint Joan, Jeanne D’Arc emberi egyszerűségének, s a
csoda természetességének racionalista története.

A másik, az olasz Luigi Pirandello, a valóság és a látszat egymásba-
fonódó relativitásának mesteri bonyolítója. A régi Commedia deli Arte for-
májában írja drámáit, amelyben marionettek, színpadi bábok válnak vérző
emberekké, nevetséges marionettszerepek, látszatsorsok nőnek egyszerre
véres és végzetes valósággá. Darabjaiban mindig ez a bizonytalan kettős-
ség táncol ide-oda egyre izzóbbá sűrűsödő feszültséggel, míg végre meg-
rázó drámai csattanóban cseng ki. Híres darabja, a Sei Personaggi in cerca
d’autore (Hat szerep szerzőt keres) bejárta az egész világot. Népszerű
darabjai még a Henrico quarto és a Questa sera si recíta a soggetto. Meg-
kapta darabjaiért az irodalmi Nobel-díjat is. Érdekes eszméket visz szín-
padra az amerikai Elmer Rice és a színes, gazdag cselekményű D. H. Lenor-
mand (Les Ratés, — Le Simoun). De talán legnagyobb élő drámaíró az
amerikai O’Neill. Megkapó költőiséggel tudja színpadra vinni a lélek leg-
mélyén rejtőző homályos indulatokat és ösztönöket. Emperor Jones című
drámájában az őserdő visszahívó varázsát szólaltatja meg, a kultúrnéger
körül. A Strange Interludeban titkos szexuális vágyak, s az anyaság homá-
lyos érzésének tragikus konfliktusát érzékelteti színpadon a belső monológ
segítségével, amelyet a drámába először ő vezet be. A Szőrös majom egy
hajófűtő emberbarom megrendítő szerelme egy fehér, illatos túlfinomult
szépségbe. Leghatalmasabb alkotása, az Elektrának illik a gyász, amely-
ben a régi Agamemnon és Elektra tragédiát játszatja el egy amerikai csa-
ládban, modern szexuál-patológiai és átöröklési törvényszerűségekkel vilá-
gítva át a görög tragédia végzetszerűségét.

ÚJ MŰFAJ, A PLATONISTA ESSZÉ.

A XX. század új műfaja, amely nem osztható be sem a regény, sem
a líra gyűjtőfogalma alá, az úgynevezett platonista kritika. Annak a külö-
nös fajta költőnek a műve ez, akinek egy idegen mű kell ahhoz, hogy
valamely művészi tárgy, hogy a bennelévő költőhajlamok felszabadulja-
nak. Itt csak a világjelentőségű új platonikusokat említhetem, Rudolf
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Kassnert, akinek esszéi Söören Kierkegaardról, Baudelaireröl, vagy az
angol praerafaelitákról legelmélyedőbb lelkek gyönyörűségei közé tartoz-
nak, az angol Walter Pátert, aki imaginarius életrajzaival magasabbrendű
költői előfutár ja a vie romancéeknak, továbbá Rudolf Borchardot és Stefan
Zweiget, aki Dosztojevszkijről, Balzacról és Höldelrinről írt gyönyörű tanul-
mányokat. Egészen kivételes és kultivált szellem a szintén német Ernst Róbert
Curtius és a spanyol Ortega y Gasset. Csodálatos finomságakkal építi fel
a lélek metafizikáját kutató tanulmányait Charles du Bős Aporiximations
című köteteiben. A legdekoratívabb képzeletű, gazdag stílromantikus,
André Saurés a Shakespeareről, Pascalról, Ibsenről, Dosztojevszkijről írt
felejthetetlen tanulmányokat. Voyage du Condottiere című háromkötetes
olasz esszéje olyan gazdag, mint a legkáprázatosabb bizánci mozaik. Meg-
kapó szépségei vannak Chesterton Assisi Szent Ferencének is. Mély lelki
élmények a George köréhez tartozó Friedrich Gundolf, Goethe, Shakes-
peare, George és Kleist-tanulmányai. A mi irodalmunkban Németh László
és Hamvas Béla a platonikus esszé legkiválóbb művelői. Ami egyébként az
esszét és az ebben is érvényesülő szellemtörténeti irányt illeti, az már új
hatalmas fejezete az új kor kultúrájának, amely az irodalomból inkább a
tudományosság területére ível át.



A SZÍNHÁZ
ÍRTA

HEVESI SÁNDOR



I. A SZÍNJÁTÉK HIVATÁSA.

DRÁMAI művészet értelmét és értékét, hivatását és hatását Shake-
speare határozta meg legpontosabban és legtömörebben, amikor a világ-
irodalomnak időrendben legelső karakter-tragédiájában, „Hamlet“-ben, a
királyfi ajkára adta ezeket az igéket: „A színjáték feladata most és elei-
től fogva az volt és marad, hogy tükröt tartson mintegy a természetnek;
hogy felmutassa az erénynek önábrázatát, a gúnynak önnönképét és maga
az idő, a század testének tulajdon alakját és lenyomatát.“

Szembeötlően jellemző, hogy majdnem negyedfélszázad után, amely
idő alatt társadalom, irodalom és színház gyökeres átalakulásokon men-
tek keresztül, a shakespearei meghatározás, a maga prófétai egyszerűsé-
gében, teljes értékét megőrizte. Az átalakulások főkép a nagy francia for-
radalom után, tehát a XIX. században éreztették erejüket, mikor az utó-
forradalmak mindenütt Európában újabb állomásokat jeleznek a polgár-
ság fölfelé törekvő útján. Kisvárosok nagyvárosokká, nagyvárosok világ-
városokká nőttek és fejlődtek s a színházak, mint a drámai művészet
egyre jobban elszaporodó hajlékai folyton nagyobb és nagyobb tömege-
ket vonzottak magukhoz, úgyhogy a XIX. század színháza — sok helyütt
állami vagy hatósági támogatás mellett is — a polgári élet művészi cen-
trumává alakult s a polgárosodás egyik legélőbb területévé lett. A XIX.
század drámai művészete magának a közönségnek a szemében úgy tiint
fel, mint a műveltségnek egyik lényeges eleme, s elmúlt korok klasszikus
drámairodalmának megismerése és ápolása íratlan, de kötelező törvény
volt, amely például a bécsi Burgtheatert évtizedekre a legelső európai szín-
házzá emelte (Laube igazgatása idején). A magyar Nemzeti Színház nagy
Paulay-korszaka e bécsi hatás alatt bontakozott ki, s ezekkel a színhá-
zakkal szemben a párizsi Comédie Française, amely egy-két görög átdol-
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gozás kivételével teljesen belezárkózott a nemzeti irodalomba, éppen mű-
sor dolgában elmaradt attól az egyetemességtől, amelyet a XIX. század
közönségének „Bildungsdrang“-ja szinte megkövetelt.*

Ez a jelenség annál feltűnőbb, mert éppen a XIX. század folya-
mán bontakozott ki hatalmasan e század legspeciálisabb és legértékesebb
műfaja, amely Shakespeare korában úgyszólván ismeretlen volt még s
talán fokozottabb mértékben töltötte be a shakespearei tanítás szerint
a színjáték nagy feladatát. Ez a műfaj a regény, amelyet sokan úgy
fognak fel, hogy nem virulhat egyidőben a drámával, s így a nagy drá-
mai korszakok regénytelenek, a regény nagy korszakaiban pedig alacso-
nyabb síkra szorul le a dráma. Shakespeare idejében, a lírát és a novellát
leszámítva, a dráma volt a legfontosabb és legnépszerűbb műfaj, annak
ellenére, hogy az esztétikusok becslése szerint nem tartozott az irodalom-
hoz. Csakhogy a középkor legismertebb és legkedveltebb tárgyai mind a
drámai formában szívódtak fel, a színpad nemcsak játéktér volt, hanem
egyúttal politikai szószék, erkölcsi katedra, ismeretterjesztő újság, tör-
ténelmi krónika. A XIX. század teljesen megváltozott képet mutat. Az
angol, francia és orosz regény — legnevezetesebb alkotásaiban — messzire
túlment a drámairodalmon. Hol marad egy Augier vagy Dumas fils, Bal-
zac vagy Flaubert mögött, az angol színműiparosok egész hada mily sze-
gény és gyönge Dickens és Thackeray mellett, s a XIX. század legjellem-
zőbb orosz drámaírója, Osztrovszki mennyire háttérbe szorul egy Tur-
genyev, egy Dosztojevszkij s egy Tolsztoj mögött!

Azok a nagy drámai korszakok, amelyek a XVI. és XVII. század
folyamán, a nemzeti fölvirulás és az egységes monarchiák idejében párat-
lan bőséget és gazdagságot tükröznek, csakugyan nem ismétlődtek meg
abban a században; ennek polgári társadalmát sokkal megfelelőbb mó-
don fejezte ki és sokkal több tehetséggel is szolgálta a korlátlan formájú
regény. A XIX. század egyetlen nagy drámaírót termelt ki magából
— Shakespeare értelmében —, a norvég Ibsen Henriket, aki a polgári tra-
gédia lehetőségeit szinte kimerítette. Bemard Shaw, az alapjában véve
pesszimisztikus Ibsennel szemben, a földön való üdvözülhetés szilárd

* Nem szabad természetesen elfeledkezni arról, hogy az európai drámairodalomban
csakis a franciának van meg az a kontinuitása, a mely egy teljes értelmű nemzeti színházat
lehetővétesz. A XVII. században éltek Molière, Corneille, Racine, a XVIII.-ban Marivaux,
a XlX.-ben Musset és Victor Hugo, akik szintén a Comédie műsorának törzsét alkotják. Ez
a folytonosság és hagyomány a többi drámairodalomból hiányzik.
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hitével, mint vígjátékíró világraszóló sikereket ért el, de már átnyúlik a
huszadik századba. Igaz, hogy az új és nagy dráma lehetőségének reménye
a századvég egyik merész álma volt. A szocializmus eszméitől várták azt
az átfogó, egységes világnézetet, amely mindig fundamentuma volt a
nagy drámai korszakoknak, de ezt a várakozást nem követte a betelje-
sülés. G. Bemard Shaw vígjátékai nem szocialista látásukkal, vagy be-
látásukkal értek el világsikert; a szerző embersége, metsző szatírája,
nagyon gyakran ellenállhatatlan színpadi svádája volt az, ami a közön-
séget megfogta és vonzotta. Bizonysága ennek, hogy kritika és közönség
akárhányszor merő élőnek vagy mulattatásnak tekintette azt, amit a
szerző komoly meggyőződéssel hirdetett, a mulattatás színpadi eszközei-
vel: például a kapitalista társadalom válságos önellenmondásait. (Házi-
urak, Ember és felsőbbrendü ember, Barbara őrnagy.) Erre a kiábrándu-
lásra hivatalos pecsétet ütött Oroszország, amely a legszélsőbb szocializ-
must átvitte a gyakorlatba, amikor átalakult kommunista állammá. Az
orosz színpad — régi hagyományait folytatva és fejlesztve — megmaradt
elsőrangú művészi intézménynek, de a jelen drámájától hiába remél anya-
got. A cári Oroszországnak még volt egy Csehovja, Sztálin Orosz-
országában a drámaírás egészen elsatnyult s mindezideig nem tudja föl-
venni a versenyt még a XIX. század drámaírásával sem, amely pedig
— mint említettem — nem érte utói a regény színvonalát s egyedül Cse-
hovban jutott el irodalomnak és színpadnak ahhoz a szintéziséhez, amely
nélkül a színjáték nem lehet több, mint szórakoztató mutatvány.

A mi korunk drámai művészete a tizenkilencedik századtól olyan
örökséget vett át, amelynek egy része időközben elértéktelenedett. A XIX.
század utolsó évtizedeiben a prózai és polgári színjáték egyrészt merő rutin-
ból táplálkozott, másrészt puszta szórakoztatás eszközévé lett, s a regény-
irodalom gazdag és új területén kereste a maga teljes megújhodását.
Erre annál is nagyobb szükség volt, mert irodalom és színpad, a színjáték
és a dráma szervesen összetartozó két eleme úgyszólván elszakadtak egy-
mástól. Angliában 1840—1890 között csakis színműipar volt, a színjáték
éltető centrumává a színész lett, a közönség nem a dráma, hanem csakis
a játék kedvéért ment színházba. Franciaországban Angiért és Dumast
irodalmi és erkölcsi eszmények fűtötték ugyan, de a shakespearei feladat
megoldásához nem volt elég erejük és siker dolgában mindkettejüket túl-
szárnyalta Sardou, aki végül már csak melodrámákat szerkesztett és
sikerszerepeket írt Sarah Bernhardt számára. Közép-Európában sem volt
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kedvezőbb a helyzet. Az összes német színpadokon az érzelgős családi
drámák, a hátborzongató és ríkató melodrámák mellett az úgynevezett
rózsaszínű vígjáték virágzott, ahol az érzelmet enyhe szatírával fűszerez-
ték, vagy a maró szatírát meleg érzelmekkel lágyították. A színészek
— határozott, kimért és kiszabott szerepkörökbe zárva — hasonlóan a
mai filmsztárokhoz, úgyszólván mindig önmagukat adták, személyüket
kellették a színpadon, s minthogy nemzedékeken keresztül a színpadból
éltek, taglejtésük és magatartásuk, beszédmódjuk és kiejtésük teljesen el-
fordult az élettől, a valóságtól, sőt a természetességtől is, a rutin és a
konvencionalizmus teljesen beleedződött a színjátszásba is, — úgyhogy
a színház maga válságba került, ámbár a dráma nagymestere, Ibsen, már
néhány fontos művét megírta. De ezek Európában még ismeretlenek vol-
tak, s csak jóval utóbb hatottak teljes erejükkel.

A naturalizmus volt talán az utolsó, nagy, általános és termékeny
irodalmi erőfeszítése a színjátéknak, amely újra drámává akart lenni.
Magától értetődő dolog, hogy Zola Emil is belekapcsolódott ebbe az erős
mozgalomba, amelynek programmszerűen megállapított és mindenfelé
nagy zajjal hirdetett célja az volt, hogy a színjátékot és a színjátszást el-
tévesztett útjaikról visszakísérje, sőt visszakényszerítse az életnek és
élménynek üde forrásaihoz. Párizsban Antoine, Berlinben Brahm, Moszk-
vában Sztaniszlavszky voltak az új színház vezérei. Drámaírók tűntek
föl, akikről azt hitte mindenki, hogy vérbeli naturalista írók s köztük
Gerhart Hauptmann és Csehov voltak a legnagyobb tehetségek, akik a
mai színházak műsorában is még eleven tényezők. De a merőben és ki-
zárólagosan élethűnek és életszagúnak hirdetett naturalista dráma is ké-
sőbb illúziónak bizonyult. Kiderült egyrészt, hogy sem Hauptmann, sem
Csehov nem naturalisták (Hauptmann egyenesen áttért a költői és ver-
ses drámára), másfelől sem Zola, sem a Goncourt-testvérek nem bírtak
megküzdeni a színpaddal, végül az őszintén naturalista drámák életkép-
telennek mutatkoztak a színpadon. A drámát csakis irodalom és színpad
egyensúlya és harmóniája biztosíthatja. Bármelyik elem túlsúlya meg-
bontja a műfajt. Ha a színpad kerekedik felül, a dráma irodalmiatlanná
válik, ha az irodalom nem számol a színpaddal, legjobb esetben könyv-
drámát bír létrehozni, holott a dráma igazi kerete és kiteljesedése a szín-
pad. Hauptmann és Csehov egykor naturalisztikusnak hitt és hirdetett
színdarabjai azért maradhattak fenn a deszkákon, mert az ő stílusuk nem
egy, eladdig ismeretlen vagy fölfedezetlen élethűséget hozott, hanem
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mert a valóságnak egy újszerű tükrözésével, a konvenciótól elhajló, de
tudatos színpadiasításával újfajta illúziót teremtettek a közönségben, szó-
val betöltötték a shakespearei parancsokat.

De még egyéb is történt a naturalizmus világraszóló jelentkezése
után. Ellenhatás is támadt, amely a szigorú valóság követelményével
szemben a költői igézet követelményével lépett föl. Maeterlinck, akit a
naturalista Mirbeau, mint belga Shakespearet mutatott be a világnak,
lelki és lelkes marionette-drámákat írt, amelyek még a huszadik század
elején is erősen érdekelték a művelt közönség zártabb rétegeit, a folyton
háttérben bujkáló romantika pedig váratlan sikerrel robbant ki Rostand
Cyrano de Bergerac-jában, amely nem szolgálta ki a kor naturalista igé-
nyeit, de a Hugo Victortól eredő s azóta színpadon többszörösen meg-
ismételt gascognei alakjában a franciáknak olyan ideáltípusát vagy vágy-
álmát vitte a színpadra, hogy évtizedekre kiható sikere teljesen érthető
még abban a korban is, amelynek szakértői a bemutató előtt bizonyosra
vették Cyrano de Bergerac „fekete“ bukását.

Az örökség tehát, amelyet a múlt századtól átvettünk, meglehetősen
tarka és vegyes. Maeterlinck mellett Wilde Oszkár és D’Annunzio más
irányban próbálkoztak az antinaturalista és tisztán költői drámával,
többé-kevésbbé szerencsésen. Időközben megtörtént a norvég Ibsen kor-
szakalkotó betörése a világ drámairodalmába. Ibsent is eleinte naturalista
drámaírónak bélyegezték, azon az alapon, hogy technikájában szorosan
ragaszkodik az élethűséghez és az életszerűséghez s így ő volt az első,
aki a magánbeszédet megszüntette a drámában. De tévedés volna azt
hinni, hogy ez az újítás, amelyet a francia Dumas fils is átvett „Francil-
lon“-jában, a naturalizmus elveivel vagy céljaival megfejthető. Ibsen fő-
képen azért mondott le a monológról, mert úgy érezte, hogy párbeszé-
dekben is kifejezhető az, amit egy dráma szereplői egymás előtt elhall-
gatnak. A párbeszédet fejlesztette odáig, hogy a kimondott szavak mö-
gött a ki nem mondott szavakat is hallani véljük. A költői drámában,
amely vízióban mutatja a valóságot s nem is az élet igazi nyelvén szólal-
tatja meg az életet, hanem a költői ige sugallatával, a monológ ma is ter-
mészetes és magától értetődő. Ibsen a drámai technikát odáig fejlesz-
tette, hogy szinte évtizedeken keresztül a legközepesebb színműiparosok
sem merték a monológot használni, s bár a színházi közönség az egyre
növekedő nagyvárosokban mindig megkívánta a maga könnyű szórakozá-
sát, a legkönnyebb fajtájú vígjátékok sem fordultak a monológ és félre-
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szólás elavult eszközeihez. A legújabb időben a drámai technikának ezt
a művészibb módját ismét elhagyták, mert még komoly és igényes dráma-
írók műveiben is újra fellép a kényelmes monológ, de most már a való-
szerű látszat megóvása mellett: vagyis telefonbeszélgetés formájában.
Minthogy a telefonálást a mai ember hitelesnek és igaznak érzi, elfogadja
a színpadon akkor is, amikor nem egyéb leplezett magánbeszédnél. Bemard
Shaw, mint színikritikus, a 90-es években sokat csúfolódott Sardoun, aki
a levéllel élt vissza ugyanúgy, mint mai színpadi szerzők a telefonnal.
Ibsen későbbi drámáiban még levelet sem használt soha, mert tökéletesen
tudta, hogy a drámai válságok igazi elintézési módja a sűrített és hevített
párbeszéd, amelynek alján a ki nem mondott és ki nem mondható érzé-
sek és igazságok fűtik a leírt és elmondott szavakat. Viszont a Nobel-díjas
modern O’Neill, aki mestere a színpadi technikának, egyik nagyszabású
reálista drámájában, a Különös közjátékban tudatos és szándékos stilizá-
lással visszateremtette a monológot hosszú félreszólások formájában, ame-
lyek a szereplők igazi gondolatait és érzéseit fejezik ki, s így visszanyúlt
egy kezdetleges formához, amely a mai, realisztikusan berendezett szín-
padi kerettel egyáltalában nem vág össze. A kísérlet úgyszólván elszigetelt
maradt, ami sikertelenségére utal.

Ha már a múlt századvég és a jelen század eleje az egész drámairodalmat
szétforgácsoltnak mutatja, a színpadot a legvegyesebb műfajok vásárteré-
nek: meg kell állapítanunk, hogy ez idő szerint a vásár még sokkal tar-
kább, mint volt valaha s ebben két erős tényező játszott közre. Egyik a
regény, amely, mint legváltozatosabb és legkorlátlanabb műfaj, állandóan
izgatta és serkentette a drámát (soha annyi regényátdolgozás nem szere-
pelt a színpadon, mint éppen manapság), a másik az általános technikai
haladás, a villanyvilágítás, a mozgó, forgó, süllyeszthető és emelhető szín-
pad, amely lehetővé tette a villámgyors és villanásszerű színváltozásokat s
a drámairodalomban fölébresztette nemcsak a regénnyel való versengés
heves vágyát, hanem egyúttal azt a hitet, hogy a színpadi lehetőségek
e nem várt szaporodása révén a dráma a teljes siker reményében veheti
föl a harcot a regénnyel. A dráma valamikor az volt, amit a francia
théâtre purenek nevez, szimbólumokká emelt emberi küzdelmek és kon-
fliktusok tükörképe, aránylag egyszerű, néha szinte kopár keretben, amely
tudatosan rekesztette el magát minden operai látványosságtól. Ez a műfaj
ma sem halt ki még, de hangja egészen halk lett a nagy vásári zsivajban,
amely meglehetősen elnémította a klasszikái esztétikát, így ez utolsó diada-
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lát Ibsen társadalmi drámáiban érte meg, viszont a finom német Paul
Emst és Wilhelm von Scholz bevallottan és tudatosan a klasszikái drá-
mára irányuló feltámasztási kísérletei nem tudták magukat a közönség
előtt igazolni. A drámai műfajokból legnagyobbrészt az lett, amit a fran-
cia théâtre spectaclenak mond: látványos színháznak.

A látványosság itt nem pusztán annyit jelent, hogy a dráma a szem-
nek való produkciót is akar nyújtani. Alapjában véve, aki a színházba
beül: „néző“ — s valamikor magyar nyelven is nézőjátéknak mondották
a drámát, betű szerint a német Schauspiel után. A látványos dráma egy-
részt mindig megvolt (a görög tragédia egyúttal az énekes és zenés játék
szerepét is betöltötte), másfelől a műfajilag legtisztább drámában is akadtak
mindig látnivalók. Csakhogy a múltban maga a látványosság is — az igazi
remekművekben legalább — a színjátszáshoz kapcsolódott, sőt szervesen
hozzátartozott a színészhez. Shakespeare korában például divatba jöttek
a szellem jelenések, az öreg király szelleme Hamletben élő látványosság
volt, látványosságszámba ment a harmadik felvonásba iktatott „színjáték
a színjátékban“ és a Shakespeare-korabeli színpad legnevezetesebb látvá-
nyossága volt a jelmez, amelyet, ha nem a királyi udvartól, vagy vala-
melyik bőkezű főúrtól kaptak ajándékba, igen nagy pénzáldozattal szerez-
tek meg a társulatok, hogy a nézők hozzájuthassanak a maguk vizuális
élményéhez. A látványosságoknak ezt a fajtáját, a nézőnek ezt a kielégí-
tését, a szemnek való ilyetén színpadi élményt a legteljesebben igazolta
az, hogy a játék centrumában megmaradt a színész, a költői alak átélt és
szuggesztív színpadra való teremtésével.

A hangsúly az utolsó száz esztendő alatt fokozott mértékben áthelye-
ződött azokra a merőben színpadi elemekre, amelyek nem a théâtre pure-
nek, hanem csakis a théâtre spectaclenak a szolgálatában állanak. Kezdő-
dött az átfejlődés azzal, hogy a dráma lassanként igénybe vette az operai
műfaj hatásait és eszközeit (Schiller Orleansi szüze) s a színpad, mihelyt
a drámában megszimatolta a látványosság lehetőségeit, nagy mohósággal
vetette magát reájuk. A romantikus irány, amely a drámában megterem-
tette a couleur locale-t, ennek a történelmi és ethnikai valószerűségnek az
illúzióját parancsolta rá a színpadra, amely az új hatások reményében
vakon engedelmeskedett. A romantikus áramlat alakította ki azt a szín-
padot, amely egészében és részleteiben is teljes valószerűségre pályázik
a színpadi illúzió helyett (amelyről még szó lesz később), s a naturalista
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színjáték csak a jelenre alkalmazta azokat a követelményeket, amelyeket
a romanticizmus kötelezővé tett a múlt korszakokra nézve. Így keletkez-
tek egyfelől azok az Irving-féle Shakespeare-előadások, amelyek a menin-
genizmus aprólékos történelmi hűségét színpadra bűvölő előadásai nyomán
odáig fejlődtek, vagy tán fajultak, hogy egy Othello-előadáshoz festők
utaztak le Velencébe és Cyprus szigetére, tanulmányozták és fényképez-
ték az egyes utca- és tájrészleteket, mert csak ily módon tudtak egy iga-
zán hiteles, korhű és életszerű előadást elképzelni. A másik oldalon a natu-
ralista színjáték túltömött és túlzsúfolt interiőrökben, a megtévesztésig hű
és valóságos részletvilágításokkal törekedett a legközönségesebb valóságot
a színpadra ültetni. Gerhart Hauptmann némely színdarabjában egy szoba
leírása lapokat tölt ki, a legapróbb kellék szinte a színész jelentőségével
és fontosságával versenyez, s míg a régi tragédiákban minden döntő körül-
mény és fordulat, minden színészi gesztus és színpadi kellék meglelte a
maga helyét a művészileg átgondolt és mesterileg kiszőtt párbeszédekben:
a mai dráma a maga feladatának egy részét egyszerűen áthárította a szín-
padra s így sodródott az egész műfaj még értékesebb termékeiben is egyre
közelebb ahhoz, amit többé-kevésbbé látványosságnak kell mondanunk.

II. MŰFAJOK VÁSÁRA.
A mai drámai művészetnek legszembeszökőbb s a nagy drámai

— kiváltképen a francia klasszikus korszakokkal ellentétben — legellen-
tétesebb tünete a drámai műfajok olyan mértékű megsokasodása, amelyre
az egész dráma történetében nem volt még példa, ámbár a renaissance óta
a múlt század végéig is egyre jobban elszaporodtak a műfajok, s az egy-
kori drámai típusok tiszta körvonalai annyira elhalaványodtak, hogy a
dráma csakugyan olyan változatossá vált, mint a regény. A drámai típusok
felbomlása és összekeveredése, a legnehezebb, mondhatni, a legegyénibb
formák kialakulása, szerves kapcsolatban áll az egységes polgári közönség
szétesésével, a megszokott hagyományos világnézet elhomályosodásával s
ezt a gyökeres változást a színházakra nézve szinte katasztrofális erővel
hangsúlyozza az a tény, hogy a múlt századvég Párizsával és Berlinjével
ellentétben, amely világvárosokban elért nagy sikerek konvencionális sza-
bályossággal ismétlődtek meg minden kisebb-nagyobb európai színházban,
ha az előadás valamennyire szolgálta a szerzőt: a mi napjaink egészen más
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hatóerőknek és tényezőknek adtak helyet. A különböző nemzetek leg-
sikeresebb drámaírói is lokálisabbak, provinciálisabbak, sajátosabbak let-
tek, úgyhogy a „produkció“ ritkán vihető át hasonló sikerrel más nemze-
tek vagy idegen városok színpadjára. Elmer Rice, aki O’Neill után az
amerikai Egyesült Államok legtehetségesebb és legsikeresebb drámaírója,
egy 1935-ben kiadott munkájában részint előszavakban, részint a drámákba
illesztett párbeszédekben csüggedt lélekkel fedezi fel azokat az ősrégi igaz-
ságokat, amelyek már fájdalmasan nehezedtek a XIX. századbeli kitűnő
drámaírókra. Ez igazságok közül kettő az, amely a mai drámai művészet
szempontjából döntően fontos. Egyelőre csak az elsőről szólhatunk. Elmer
Rice abból indul ki, hogy minden drámaíró egy fiktív néző számára dol-
gozik, amit úgy is meg lehet fogalmazni, hogy minden drámaíró szeme
előtt egy ideális közönség lebeg, amely fenntartás nélkül kapcsolódik a
szerzőhöz, ha ez a maga érdekes, sőt közérdekű mondanivalóját helyesen
fejezi ki, vagyis a drámai technika eszközeivel. Mihelyt azonban keresni
kezdjük a valóságban ezt az elképzelt, ideális közönséget, menten kiderül,
hogy homogén közönségről, amelyet a közös hagyomány és ízlés fog
össze, még sokkal kevésbbé lehet szó, mint a drámai művészetnek bár-
mely letűnt korszakában. A közönség sokfelé rétegeződött, vannak, akik
felejteni járnak a színházba, narkotikumot szívni az előadásból az élet ke-
mény megpróbáltatásai ellen, s vannak, persze jóval kevesebben, akik a
színházban az életre és valóságra való ráeszmélést keresik, akiknek a sze-
mében a zenekar és rivalda csak azért szigetelik el a színpadot az élettől,
hogy a néző minden tárgyilagossága mellett is állandóan azt érezze, hogy
a deszkákon őróla van szó, tehát sua rés agitur. Elmer Rice nem választja
széjjel ilyen élesen a nézőközönségnek e két végletes részét, de itt mégis
csak azzal a nagy paradoxonnal állunk szemben, hogy a közönség leg-
nagyobb része úgy áll a színjátékkal szemben, ahogy a gyermek a mesé-
ket hallgatja. Élménye a kalandorszomjnak és a kíváncsiságnak az a ki-
elégülése, amelyet a valóságos élet nem adhat meg neki. A legjobbak ellen-
ben az arisztoteleszi katharzis és a shakespeare-i elvek értelmében a való-
ság és élet esztétikai átélését várják a drámától és a színpadtól, azt a meg-
rendülést és fölemelkedést, azt a részvétet, félelmet és végső meg-
könnyebbülést és megtisztulást, amely ma is eleven erővel utal vissza
a drámai művészet vallási eredetére. Minthogy ebben az élményben
csak nagy ritkán lehet részük, éppen a közönség legjobb elemei húzódtak
vissza a színháztól, s pár évvel ezelőtt Londonban láttam egy regényből



458

átírt, sekély tartalmú és csekély értékű darabot, amelynek előadásán átlag
kilenc nőre esett egy férfinéző.

A közönségnek ez a szinte beláthatatlan rétegeződése egyik főoka a
műfajok megsokasodásának s a meglehetősen tiszta drámai típusok el-
mosódásának, sőt letűnésének. Arisztotelész óta nem vitás, hogy a dráma
legmagasabbrendű formája a tragédia, amely Sorsnak és Embernek, jellem-
nek és cselekménynek kettősségét egy legtöbbször halálos végű és halá-
losan tiszta krízis keretében tudja megoldani. A tragédiáról Kerr Alfréd,
az ismert modem kritikus kimondotta, hogy nem fejezheti ki a Má-t, s ez
igaz is annyiban, hogy a mai életérzés, mely minden problémát az innenső
parton iparkodik megoldani, nem kedvezhet a tragédiának, amely a meta-
fizikáig hatol. Igaz ugyan, hogy az angol nyelvterületen erős kísérletezés
indult meg, a szigorúan klasszikus és verses tragédia fölélesztésére, de
ezeknek a próbálkozásoknak meddőségét eléggé bizonyítja a tragédiátlan
XIX. század ehhez hasonló törekvése, amikor egy Kleist, egy Grillparzer
tiszteletet parancsoló erőfeszítéssel és küzdelemmel próbálták a tragédiát
ráerőltetni egy olyan korra, amely már nem tudott és nem is akart hinni
benne. Hogy Ibsennek, nagy költői áldozatok árán sikerült az eredeti
francia társadalmi drámát fehéren izzó polgári tragédiáig hevíteni, jórészt
annak köszönhette, hogy két szilárd és változatlan tényezőt épített bele
az öregkori drámákba. Az egyiket már a romantikusok is kipróbálták,
élükön Victor Hugóval és ez: az ember múltja, amelynek végzetszerű
erejét és a jelent folyton alakító hatalmát azonban csakis Ibsen volt képes
a tragikus pontig vinni. Másik az átöröklés törvénye, amely kevésbbé
szilárd és főképen nem eléggé ismert, de amely, mint a görög tragédiákban
szereplő családi fátumnak modern változata, olyan drámaírónak, mint
Ibsen, akinek életérzése egyre tragikusabbá mélyült, olyan lehetőségeket
nyújtott, amiket más drámaírók éppen a tragédia irányában nem tudtak
kihasználni.

Tisztában kell lennünk azzal, hogy Hauptmann vagy Csehov, sőt a
legmodernebb O’Neill úgynevezett tragédiái, többé-kevésbbé tragikomé-
diák, nemcsupán azért, mert humoros jelenetek vagy részletek váltakoz-
nak mélyen tragikus fordulatokkal, hanem talán főkép amiatt, hogy a
tragikai műfaj teljes beleállítása a valóságos életbe éppen azt a distanciát
szünteti meg, amelyre a tragédiának és a tragikai hangnak szüksége van,
hogy magasabbrendű szimbólum formájában ábrázolhassa magát a teljes
életet. A lélektani elemzés, legkivált a pszichoanalízis, amelynek az új
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drámaírók igen sokat köszönhetnek, nemcsak magas talapzatáról szállította
le Melpomenét, hanem feloldotta, feldúlta, széjjelmorzsolta magát a tragi-
kai organizmust. Szofoklesz Elektrája még megmaradhatott tragédiának,
mert Agamemnon leánya és fia az isteni parancsot teljesítik s minden
családi átok és rémség fölött az erkölcsi törvény világossága fénylik.
Mihelyt Hofmannsthal a maga modern s ma már félfelejtésbe merült
Elektrájában a törvény helyébe a lélektant helyezte s az egész drámát
Elektra lihegő bosszúvágyára építette föl: a tragikus történet pathologikus
színezetet kapott. És ezt a pathologikus hatást O’Neill sem tudta elkerülni
a maga trilógiának készült Elektrájában, amely Freud nélkül sohasem vált
volna ilyenné; az egymásra halmozott különféle komplexumok révén
drámája egyre közelebb jut a pathológiához, holott az igazi tragédia min-
dig azzal tündökölt, hogy a nagy vétkekhez kapcsolódó pathológiát költői
erővel és tapintattal feloldotta (Szofoklesz: Oedipus, Alfieri: Mirra), amint-
hogy a valódi vígjáték az apró vétkek kínos mivoltát emelte arra a szín-
vonalra, ahol a művészet nem tagadja, nem hazudj a, sőt ellenkezőleg,
őszintén ábrázolja az életet, de a költészet felszabadító és megváltó erejé-
vel mindazt, ami kínos, komikumba és kacajba meríti és így teszi művé-
szileg élvezhetővé a valóságban elviselhetetlen alakokat és helyzeteket.
(Molière: A fösvény, Tartuffe stb.)

A mai drámai műfajok tehát a tragikomédiától kezdve az énekes
bohózatig és a csak-látványos revüig minden változatot felölelnek, amit a
dráma és a színpad néhány ezer év alatt kitermelt magából. A kabarék és
varieték mai műsorában sok évszázados típusok élnek tovább és szinte
paradoxnak tűnik fel, hogy a cirkuszok közönséges és triviális bohóca
származása szerint a legősibb, tehát a legúribb színész-típus, hiszen az
összedőlt római birodalom romjai alól perdült ki a korai középkor piacaira
és vásártereire, száz foltból összefércelt jelmezében s merészen rögtönzött
mókáival.

Tragikomédia néven ma egészen mást értünk, mint régebbi korszakok.
Tragikomédiának nevezték valamikor a részben komikai, részben tragikai
alakokból és helyzetekből összerótt drámai cselekményt, amely hol meg-
ríkatott, hol megnevettetett s e műfaj közkedveltségét szintén azon az
alapon próbálták igazolni, hogy a valóságos élet sem nem tragikus, sem
nem komikus, hanem a két tényező szövedéke. A középkor tragikus hangú,
helyenkint megrázó misztériumai és moralitásai a komikai közjátékokat és
jeleneteket azért vették fel az előadásba, mert az alsóbb néprétegeket nem
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akarták és nem is tudták megfosztani a csúffá tett ördög mulatságos
mókáitól. A shakespearei tragédia a komikumnak, humornak és iróniának
szálait szervesen fonja bele a tragikai hálóba s talán az egy Macbeth-ben
rögzíti a humort egyetlen jelenetre, — és Shakespeare tragédiáit némelyek
tragikomédiáknak is nevezték, ellentétben a görög vagy francia klasszikái
tragédiával, amely egy drámán keresztül elejétől fogva mindvégig meg-
őrizte az élettől való nagy distanciát, ezzel egyúttal a tragikai hang emel-
kedett és egységes tónusát.

A mai tragikomédia ellenben egészen mást jelent, mert kettős, illetve
felemás életérzésből fakad. Csakis ott és csakis oly módon jöhet létre,
hogy a drámaíró nem hisz abszolút igazságokban és törvényekben, ami
támasza és talpköve minden valódi tragédiának, mértéke és stílus-distan-
ciája minden igazi vígjátékírónak. A tragikomédia a relatív életszemlélet-
ből forr ki, a tragikomikai életérzés röviden az, hogy az életben minden
viszonylagos és ideiglenes, pillanatnyi és átmeneti, az ember alapjában
véve kicsiny, bármily nagyszerű pillanatokra is képes, a hősi magatartást,
a páncélt és a vértet minden pillanatban kénytelen fölcserélni a köznapi
viselkedéssel, a hálóköntössel és pongyolával, — vagyis az ember egyazon
időben nagyszerű és kicsinyes, tragikus és komikus, bátor és gyáva, fennkölt
és prózai. Ez felel meg az élet igazságának és valóságának is, ahol nincse-
nek kizárólagosan tragikus vagy komikus felvonások és jelenetek, amelyek
csakis szándékos sűrítésnek és stilizálásnak eredményei, — hanem csakis
olyan történések, amelyekben, mint a változó színű selymek keresztbe-
futó szálaiban: tragikumnak és komikumnak állandó és eleven szövedéke
van előttünk.

A drámairodalomnak talán legjellegzetesebb és legsokrétűbb tragi-
komédiája „A vadkacsa“, — amelyet, sokan Ibsen legnagyobb remekművé-
nek tartanak. Nórában még szinte tragikus dráma épülhetett fel Ibsennek
abból a rendíthetetlen hitéből, hogy minden emberi viszony csakis az
őszinteség és az igazság alapján maradhat fenn, s hogy a hazugság széjjel-
rágja férfi és nő legszentebb és legszorosabb frigyét: a házasságot. A vad-
kacsában ellenben Ibsen életlátása a relativitás síkjára tér át. Ebben a
darabban — amely egyik határköve a modern drámának —, a teljes
őszinteségnek ideális parancsával akar életképessé tenni egy kettős hazug-
ságra épített, látszólag boldog házasságot s itt az igazság bizonyul életrom-
bolónak, mert az átlagemberből nem sikerül elvekkel és eszmékkel valódi
embert faragni. Ami Nórában abszolutum volt, életmentő, megtisztító,
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újjáteremtő erő, — itt romboló és bomlasztó tényezővé válik. Nemcsak az
emberek maguk félszegek, kicsinyek és gyöngék ahhoz, hogy megvalósít-
sák a „Stirb’ und werde“ igéjét, — az ideál és az eszme is elsatnyul az
életerővel szemben, amely egy primitív lényben megmutatkozik a maga
teljes hatalmában. A tragikomédia paradoxonja abban áll, hogy aki a leg-
nemesebb gondolat apostola, az életben félben maradt ember, viszont a
korlátolt, műveletlen, de ösztönös asszony, a fotográfus felesége, aki siket
és érzéketlen minden megváltó eszmével és felszabadító gondolattal szem-
ben, a legpozitívabb és legmegbízhatóbb lény a darabban, mert a vágyak és
álmok helyett merő valóságot lát maga előtt s minden helyzetben meg tud
állani a maga lábáh.

A XIX. század e reprezentatív drámája mélyen hatott a mi korunk
magasabbrendű drámai termelésére, amelyben a tragikomikus, tehát fele-
más életlátás olyannyira uralkodóvá lett, hogy az Ibsennel szemben erősen
optimisztikus Bemard Shawnak még kacagtató vígjátékaiban is megvan a
sötét háttér s az utolsó évtizedek legizmosabb tragikus müvére, Szent
Johannára is rá hull a tragikomédia ziláltán változó fénye. Már az az
újítás is (amelynek csiráját Hamletben találjuk meg), ahol a hős életútja
nem záródik le a halállal, hanem átnyúlik az utókorba, Bemard Shawnál
tragikomikai és optimista színekben tündöklik, amikor Johanna pálya-
futását nem a hősnő megégetésével, hanem szentté avatásával érzi csak
befejezettnek. A német kísérletek, — ha teljes eredmény nélkül is (Wede-
kind, Kayser), mind a tragikomédia irányába fordultak, amelyekkel szem-
ben a tiszta, sőt klasszikái tragédia feltámasztása megfeneklett a közönség
érzéketlenségén és idegenkedésén.

A tragédia nagy és termékeny korszakai már a XVIII. században
lezáródnak; a XIX. század elején a műfaj új formát öltött, amely ma is
érvényes, sőt gazdagabb és sokrétűbb ma, mint volt a múltban és nem
egyszer szinte fölismerhetetlen. A tragikus műfajnak ez a változata: a
melodráma (magyarul nincs reá más név, mint rémdráma), s a név egye-
nesen utal arra, hogy némely jelenetét zenei kísérettel festették alá.
A melodráma éppoly erős felbontása a tragédiának, mint a tragikomédia,
azzal a mélyreható különbséggel, hogy a tudatos és művészi, bár felemás
életszemlélet helyett (amely azonban még mindig féltékenyen őrzi a
tragédia és komédia leggyökeresebb hagyományait), a melodráma a teljes
hangsúlyt a történésre helyezi át, a valószínűség közös nevezőjére hozott
szokatlan, borzalmas, sőt rémséges cselekményre, amely azonban sohasem
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válhatik és nem is válik az ember vagy a század tükrévé. Ha Victor Hugó-
nak a maga hihetetlen költői svádájával és virtuóz verselésével nem sike-
rült volna például „Hernani“-ban olyan nyelvi remeket alkotni, mely száz
esztendő múltán is megragadja a franciákat s a nyelv halhatatlan muzsi-
káját zengi fülükbe: pusztán a meséjével és cselekményével Hernani nem
volna egyéb, mint merő melodráma, amely egy évtized próbáját sem
állotta volna ki s éppúgy a feledésbe zuhant volna, mint a nagy költőnek
azok a drámai művei, amelyekből hiányzik a nyelv- és versművészet sugalla-
tos ereje. A regényírónak oly kitűnő huszadik századbeli angol Galsworthy
legsikeresebb színpadi művei is jórészt a melodráma síkján maradnak az
eltitkolt és földerített bűnök, az ártatlanul üldözött férfiak és nők, a hall-
gató és bujkáló cselszövők, a feketelelkű gazfickók és a galamblelkü
jóemberek valamennyien a régi melodráma elpusztíthatatlan lomtárából
valók, s mióta a detektív-regény (a XVIII. század haramia-regényeinek
egyenes leszármazottja) úgyszólván az egész világ olvasótömegeit foglal-
koztatja, természetszerűen átcsapott a színpadra is, ahol ma úgynevezett
vígjátékok is a detektív-regények szövevényes izgalmaival pályáznak a
hatásra, s még az irodalmi jellegű dráma sem tudott ment maradni tőlük.

Tragikomédia és melodráma (szemben a tragédiával, amely az abszolút
sorsviszonyt fejezte ki, végzetnek és embernek, karakternek és cselek-
ménynek szoros és bonthatatlan egységét), — egészen más lelki és szel-
lemi alapon szövődnek. A tragikomédia őrzi az emberi karaktert, csak
relatívnak érzi s mind több oldalról próbálja megvilágítani; lényeges szem-
pontja még mindig az, hogy mi történik az emberben, — s karakter-rajz
dolgában ugyanarra a teljességre törekszik, mint Shakespeare óta a tragikai
műfaj. A melodráma ellenben a régi moralitások mintájára az emberi
karaktert szinte a végletekig egyszerűsíti, egészen közel tolja az allegóriá-
hoz, ami szükségszerű módszer, mihelyt a drámai mű az események halmo-
zásával, a sok történéssel kíván hatni. A melodráma tehát nem az ember-
ben történik, hanem az emberre/ s minthogy a történésre esik a főhang-
súly, a legszimplább, emberekre, a legegyszerűbb karakterekre van szük-
ség. A drámának meg nem kerülhető törvénye, hogy mennél bonyolultabb
a mese, annál egyszerűbb személyek kellenek és megfordítva — mert
karakter és cselekmény között nagy tempó-ellentét is mutatkozik.
A karakter statikus, a cselekmény dinamikus. Ez még a régi tragédiákban
is könnyen földeríthető törvény. Hamletben a királyfi karaktere az ural-
kodó tényező, ennélfogva vannak jelenetei, amelyek a cselekmény minden
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érintése nélkül kihagyhatok, Lear királyban is hasonló a helyzet, de
Macbethben vagy Othellóban (ez utóbbit épp ez okból tekintik Shake-
speare legtökéletesebben szerkesztett munkájának), a rohanó cselekmény
fordulataiban kell föltárni a karaktert s mellőzni mindazokat a részleteket,
amelyek regényszerű árnyalatokkal jelentékenyen gazdagítják ugyan
magát a karaktert, de nem a drámai cselekmény síkján.

A mi korunkban tehát, amely egyre világosabban látja, hogy a lélek-
tani elemzés mélyíti ugyan a karakterrajzot, de szétmorzsolja a drámai
cselekményt, egészen különös kettéhasadtság állott elő. A melodrámaszerű
müvekkel szemben mindenfelé elterjedt és egyre nagyobb arányokban
bontakozik ki az úgynevezett életkép, amely rendszerint egy karaktert
világít meg minél több oldalról; kerete az erősen atmoszférikus környezet-
rajz. Ennek a műfajnak a modelljét talán Gerhart Hauptmann adta meg
először az ő világhírű „Crampton mesteréiben. Itt a megfelelő környe-
zetbe helyezett „portrait“-ban kell meglennie mindannak a feszültségnek,
amely a melodrámában és rokon válfajaiban a fokozatosan fejlődő cselek-
mény áraszt ki magából. Ez a műfaj nem az, amit az angolok one maris
playnek. mondanak, mert hiszen egyik leghíresebb one man’s play-jük,
Shakespeare III. Richárdja, amely eseményt eseményre halmoz és a színpadi
sűrítésnek egyik legragyogóbb példája. Inkább azt lehetne mondani, hogy
— talán a nagyon divatossá lett regényes életrajzok hatása alatt — a
dráma azt, amit valamikor a tragédiákban sokkal mélyebben és megrázób-
ban tudott kialakítani — a sors és az ember viszonyát —, ma egy emberi
élet sorsszerűségében, egy emberi portrait sokoldalúságában próbálja
ábrázolni. Nem véletlen tehát, hogy Angliai Erzsébet, Napóleon, Marié
Antoinette, Jeanne D’Arc stb., olyan viharos színpadi múlt után megint
sűrű egymásutánban jelennek meg a deszkákon, mint a legkülönbözőbb
fajtájú színművek vezető alakjai. A regényírásnak ez új divatja és a szín-
padi technika boszorkányos fejlődése mindenesetre sokat jelentenek a
drámának e történelmi vagy mai életképpé való átalakulásában.

Tovább kísérve a dráma fejlődésének e vörös fonalát, nyilvánvalóvá
lesz, hogy tragédia és melodráma szöges ellentéte ugyanily töretlen erővel
nyilatkozik meg a vígjáték és bohózat viszonyában. A vígjáték élet- és
emberábrázolás a kritika és szatíra metsző világosságában, vagy a humor
sugárzó és meleg fényében. A bohózat komikai helyzetsorozat, a boszor
kányos hirtelenséggel változó furcsa és nevettető helyzetek itt annyira
dominálnak, hogy a sorsviszony körülbelül úgy alakul át, helyesebben
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mondva úgy deformálódik, mint a szintén helyzeteket és fordulatokat
kereső és kergető melodrámában. A helyzetek élők, sőt érdekfeszítők
lehetnek, mert föltárják az élet önkényét és változatosságát, de a játszó
személyek éppen emiatt bábukká merevednek, eszközökké, konvenciókká,
mechanizmusokká, mert a bohózat forgatagában sem idejük, sem módjuk
nem lehet arra, hogy igazán feltárhassák embervoltukat. A bohózat lehet
csupa lelemény, de sohasem lehet emberi élmény.

Vígjáték és bohózat között épp a legújabb időben a legvegyesebb for-
mák fejlődtek ki, ami egyrészt összefügg az operettnek, mint műfajnak
teljes lehanyatlásával. A múlt század operettje (Offenbach, Planquette,
Audran, Strauss, Millöcker) a romantikus opera tőszomszédságában állott,
úgyszólván a jobbfajta zenét hirdette a polgári és kispolgári nagyközön-
ségnek, mert az Operaház luxusintézmény-számba ment s közönsége az
arisztokráciából és plutokráciából tevődött össze, amelyeket kiegészített a
valódi zenerajongók, sőt zenebolondok válogatott, de kisszámú hallgató-
sága, e luxusszínházak könnyebben hozzáférhető, olcsó és meglehetős
kényelmetlen székein. Közép-Európában „Hoffmann meséi“ vagy „A dene-
vér“ úgynevezett nagy operettek voltak, látszólag méltatlanok az olyan
színházhoz, amely Mozart, Verdi és Wagner alkotásait hozta színre, de a
legutóbbi évtizedek alatt mind a két „operett“ átkerült a legigényesebb
operaszínházak műsorába, nemcsak a jelenlegi opera-termés gyöngesége
miatt, hanem saját zenei érdemük és értékük elismeréséül.

Az operett hanyatlása tulajdonképen a frakkal és a modern estélyi
ruhával kezdődött, vagyis az operett romantikus és szatirikus hagyomá-
nyaitól való eltéréssel. Ez az út ugyanis egyenes irányban vitte el e műfajt
a zenés vígjátékhoz (amelynek őse a francia vaudeville) s végül létrehozta
a manapság annyira divatos műfajt, amely röviden kifejezve abban áll,
hogyha egy vígjáték, vagy bohózat a maga erejéből nem állhat meg a
lábán s annyira valószínűtlennek tűnik fel, hogy mint élet-ábrázolás még
a szerényebb igényeket sem elégítheti ki, akkor egyszerűen beléje kell tűz-
delni néhány zene- és énekszámot, stilizált játékká kell átalakítani, amely
sem a hitelességet, sem a valószínűséget nem tartja szem előtt s két vagy
két és félórai mulattatáson túl semmi egyéb célja nincsen. Közelebbről
szemlélve a kérdést, ez a mai műfaj hanyatlás a régebbi operettel szem-
ben, nem is szólva a vígjátékról, amelynek mindig szoros és szerves kap-
csolata volt az élettel, vagy akár a bohózatról, amely életerős és valódi
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példányaiban — bár fejtetőre állítva, mégis tükrözni tudta, ha nem is éppen
az embert, de legalább az életet a maga paradox ellenmondásaival.

Még a XIX. században, amikor Párizsban és Londonban a ható-
ságilag engedélyezett színházak privilégiumok alapján működtek, úgy, hogy
a később keletkezett és kisebb színházaknak nem volt joguk prózai dara-
bokat előadni, Dumas „Kaméliás hölgye“ is csak úgy kerülhetett színre,
hogy ének- és táncszámot toldottak bele. Ez azonban hivatalos kényszer
alatt történt s nem úgynevezett művészi meggondolás alapján. A mai
énekes- és zenés vígjáték azonban a prózai rész hiányosságát és tökélet-
lenségét iparkodik leplezni s a drámai művészetnek csakis ott jut a köze-
lébe, amikor szinte hű képmásává lesz az egykori énekes játéknak, a vau-
devillenek, amelyet Molière is művelt és amelynek művészi értéke és hatása
prózának és éneknek véghetetlenül kényes és finom egyensúlyában áll.
Ez egyáltalában csakis úgy érhető el, ha a próza zeneileg könnyed, a zene
a próza módjára értelmes és magától értetődő, ami a modem színházi
műsorokban szinte kivételes jelenség. A zenés vígjáték lobogója alatt
egész sereg korcsműfaj és korcsdarab járja be sikerrel a világot.

Az operettnek úgyszólván teljes elhanyatlásával lépést tartott az
opera térfoglalása, amiben jelentékeny része van a zenekedvelő és zene-
értő közönség nagy méretek között való kibontakozásának. Az opera a
polgári XIX. században jutott el igazi felvirágozásához. Olaszországban
és Németországban egyszerűen ez a műfaj töltötte be a nemzeti dráma
feladatát és hivatását. Olaszország az egy, klasszikus Alfierin kívül (aki
minden hazafias érzése ellenére sem vált a nemzet igazi drámaírójává)
egyáltalában nem adott a világnak nagyértékű drámaírót. Németország-
ban a Goethe—Schiller-féle weimari dráma nem a német nemzet vágyá-
ból és álmából termett ki (a német akkor még nem volt nemzet olyan
értelemben, mint a francia vagy az angol), — és így történt, hogy a
nemzeti dráma olasz és német területen is az operai műfajban vált való-
sággá: egyrészt Verdiben, másrészt Wagnerben, akik a maguk körében a
legnemzetibb dráma-költők s eleven erővel kapcsolódnak a XVI. és XVII.
század nagy angol, spanyol és francia drámakorszakaihoz.

De minthogy az operát sokáig luxus-műfajnak érezték (talán Olasz-
ország kivételével), s az operaházakat túlpompás és túligényes hajlékoknak,
az opera csakis a mi időnkben vált népszerű műfajjá és művészileg köz-
szükségleti cikké. De úgy látszik, a nagy operai műfaj lehetőségei a nagy
dráma lehetőségeivel vágnak össze, mert Verdi és Wagner után nem követ-
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kezctt többé nagyszabású opera-szerző. Akadtak rendkívül tehetséges
emberek (Puccini, Strauss Richárd stb.), egészen kiváló eklektikusok, kitűnő
müvek is jöttek létre, Oroszországban Musszorgszky a népi zenét a maga
sajátos deklamációjával operai rangra emelte, — de a nemzet legmélyebb
lelkiségéből kisarjadzó s az egész nemzetközi világot átfogó és átható
operai géniusz azóta nem jelentkezett. Így az operaházak a leghagyomá-
nyosabb színházak az egész világon, mert az uralkodó hármas-csillagzat
(Mozart, Verdi, Wagner) majdnem minden egyes operaházban ugyanazt
a helyet és rangot foglalja el. Verdi Falstaffját bemutathatják, mint külön-
leges díszelőadást, a legmagasabbrendű ünnepi játékok keretében, Mozart
„Don Juan“-ja ma is a legizgatóbb és legmegoldatlanabb művészi feladat,
amely a legjobb színjátszó énekeseket is kemény próbára teszi, Wagner-
nek egész életében minden törekvése odairányult, hogy az operát ünnepi
játékká emelje és így talán az egész zeneirodalomban Wagner „oeuvre“-je
a legegyenletesebb. De kinek jutna eszébe ünnepi előadást rendezni Puccini
Bohémjeiből vagy Mascagni Parasztbecsületéből, amelyek majdnem fél-
század óta a közönség érdeklődésének előterében állanak s versenyeznek
Gounod elcsépelhetetlen Faustjával?

Meg kell állapítani, hogy a XIX. század operairodalmát a mai kor
inkább feldolgozza, mint gyarapítja s talán épp ebben nyilatkozik meg a
fejlődés törvénye. A nagy drámai korszakok Verdivel és Wagnerrel lezáród-
tak s a műfaj ma az eklekticizmus területén mozog. Az igazi nagy opera
létrejöttéhez úgy látszik ugyanolyan nemzet-, sőt világmozgató erők szük-
ségesek, mint a nagy dráma igazi kiteljesedéséhez: a tragédiához. Amit ma
látunk magunk előtt a világ színpadán, vagy akár a könyvalakban felbuk-
kanó drámákban, ez az összes erők szétforgácsolódását, sőt szétesését bizo-
nyítja, a színházi közönség széttöredezettségét, egyúttal természetesen
olyan regényszerű tarkaságot és változatosságot, amely a régi drámairodal-
makból teljesen hiányzott s amelynek továbbfejlődéséről vagy további
átalakulásáról legfeljebb jóslatokba lehetne bocsátkozni.

III. DRÁMAÍRÁS ÉS SZÍNJÁTSZÁS.
Elmer Ricenek már említett második kijelentése éppoly kevéssé új,

mint az első, de a régi igazságok gyakran mutatkoznak erősebbnek az új
fölfedezéseknél. Azt mondja előszavában az amerikai szerző, hogy a dráma-
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író egyik legsúlyosabb nehézsége, érvényesülésének egyik legsúlyosabb aka-
dálya, hogy munkája csakis a színpadon válik teljessé, a színészi ábrázolás
segítségével, — úgyhogy előáll az a furcsa és ferde helyzet, amely szerint
a megírt, kész, sőt kitűnő drámának sikere és hatása majdnem felerészben
a játékon múlik. Ez évezredek óta kipróbált, tapasztalati igazság. A korai
renaissancetól kezdve, úgyszólván a XVIII. század végéig a műkedvelők-
ből lassan kialakuló társulatokkal, vagy a klasszikái és írott drámán neve-
lődött újfajta színészekkel szemben ott volt a commedia dell’arte, vagyis
a hivatásos és hagyományos színjátszás, amelynek kész drámákra vagy
vígjátékokra sem volt szüksége ahhoz, hogy valódi színpadi élményben
részesíthesse közönségét. Drámai kivonatokból, novellisztikus eredetű
mesékből vagy akár szájhagyomány útján kapott történetekből, gyakran
egy kopár scenáriumból, tehát egy összefüggő jelenetsorozat egyszerű jel-
zéseiből a színészek kialakították a párbeszédeket, kerekké és egységessé
formálták a színdarabot.

A commedia dell’arte megszűnt, úgyszólván beleomlott mindenestől az
élő irodalomba, amelynek utolsó nagy területhódító vezére az olasz Goldoni
volt, miután a commedia dell’arte már befejezte küldetését s végigterméke-
nyítette az összes európai drámairodalmakat. De azért az irodalmi alapon
fejlődött s irodalmi keretek között mozgó színjátszásban is megmaradt a
színész két főtípusa: a tolmácsoló színész, aki lelkiismeretesen szolgálja az
írót, s a teremtő színész, aki egyéni szuggesztiója mellett, mint emberábrá-
zoló, valósággal munkatársává lesz az írónak. Már Lessing is tudta s tömö-
ren meg is fogalmazta, hogy a színész feladata: „weiterdenken“, — tovább
szőni az író gondolatát, hiszen a szó a könyv elvont területéről az eleven
színpad síkjára kerül, más körbe helyeződik át és így új igényeket támaszt.

A dráma gócpontjában úgy áll az ember, ahogy a költő életrehívta és
kiformálta, mint hús-vér teremtmény, maradandó lényével és lényegével,
aki nem lehet más, mint ami. A változatlan ember, akinek nincsen maszkja.

A színpad gócpontjában úgy áll az ember, mint színész, odaadásának,
változandóságának és átváltozóképességének teljes birtokában és tudatá-
ban. A változó ember, akinek maszkja van.

Az antik színpadon drámaköltő és színész e szöges ellentéte sohasem
lepleződhetett le igazán, mert a színész az ógörög színpad túlméretezett
keretei között inkább szimbóluma volt az embernek, mint valóságos ember.
Csakis az önmegfelcdkezés extázisa juthatott osztályrészéül s az is jobbára
csak a kórusban, amely a magas kothurnuson lépkedő, hatalmas álarcok
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mögé rejtett, a szócső gépiességével megterhelt, szinte merev Isten, — vagy
hősszimbolumokkal ellentétben legalább a lírai és filozófiai részletekben
tiszta lelki élményt adhatott a nézők tömegének.

Az emberábrázolást az antik színpadon a színész oldotta meg teljesen,
az embert úgyszólván ő váltotta meg, amikor kitört az antik műfajok rácsai
közül. A római színház, amelyhez életveszélyesen sebes iramban társult
a cirkusz, fenevadakat és halálraítélteket léptetett föl, mint protagonistá-
kat, s azokban a nagyméretű látványosságokban és revükben, amelyek igazi
előfutárjai voltak a modern óriásfilmeknek: az ember csakis testiségével,
külső adottságaival tudott hatni. A színjáték szellemi és lelki oldalát a pan-
tomimus képviselte, aki, mint neve is elárulja, minden emberit átélt és ábrá-
zolt s némajátékával olyan ékesszóló volt, hogy lassankint nemcsak a társa-
dalmi élet fontos tényezőjévé küzdötte fel magát, hanem, ami már szinte
groteszkül hat mireánk, politikai faktorrá is emelkedett. Rómában mindenki
a nagy színészek után bolondult s Nero császárnak is egyik legfőbb ambí-
ciója az volt, hogy jó színésznek tartsák.

A mai teremtő színész, a régi, római pantomimek egyenes leszárma-
zottja és örököse. A múltban, legkivált a XVIII. és XIX. században (vagyis
a drámának hanyatló korszakaiban) gyakran megtörtént, hogy a színész
a dráma és költészet tízparancsolatát végrehajtotta a színpadon, amikor
a költőkben és drámaírókban nem volt elég rátermettség ehhez a feladat-
hoz. Elég itt Garrick Dávid, Kean Edmund, Salvini és Rossi, főként Duse
Eleonóra nevét idéznünk. A magyar színpadon is Déryné, Prielle Cornélia,
Blaháné stb. sikert és életet biztosítottak olyan színpadi műveknek, amelyek
az ő visszalépésükkel vagy halálukkal végleges feledésbe merültek.

Drámaírónak és színésznek ez a paradox, sőt fonák viszonya, vagyis
az a kétségbevonhatatlan helyzet, hogy a zseniális színész, a drámaíró és
költő megfelelő részvétele és hozzájárulása nélkül is teljes súlyú és értékű
embereket teremthet a deszkákra; hogy a színész egymagában is ember-
teremtő és emberfelszabadító lehet. Harmadfélezer év óta a drámaíró
embereket alkot, akik szavaikon és csakis saját szavaikon keresztül élnek,
mert a drámában egy van, ami konkrét, kézzelfogható és közvetlen, és ez
a párbeszéd, teste-lelke és egyúttal öltözete az Embernek s a szavakba
igézett és szavakhoz láncolt emberek alkotójukról és ábrázolójukról leválva
is önálló és örök életet élnek s szorosan hozzátartoznak a művelt ember élet-
tartalmához. Ki tudná elképzelni a világot Hamlet és Falstaff, Adám és
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Mefisztó, Harpagon és Hjalmar Ekdal nélkül? De ezenkívül minden idők-
ben voltak a színpadon (amely sokszor vására és nem egyszer vérpadja
a drámai művészetnek), emberek, akiket nem a költő vagy a drámaíró
teremtő fantáziája szólított életre, hanem egyoldalúan és kizárólagosan a
színész formált ki a maga leikéből és testéből a színpadra, s akik — mint
említettem — az illető színész szuggesztiója nélkül az árnyékvilágba merül-
nek s néha, mint tetszhalottak egy új színész teremtő vágyából és képes-
ségéből, megint életre kelnek, akár a holtnak hitt Euridike. Bár ez az eset
ritka, mert a színész igézetén kívül a kor lelke is beleszólt ezekbe a fel-
lobbanó, hirtelen és átmeneti sikerekbe, s olyan feltámadás, mint Szofoklesz
Elektrájáé, amely 1890-ben Jászai Mari ábrázolásában színpadi eseményből
országos szenzációvá emelkedett: csakis a nagy drámaköltőknek jár ki,
a változó korok minden álértéket megsemmisítő, gyilkos mérlegelésének
hatása alatt. Ki ismeri manapság az ifjabbik Dumas Césarineját, a Fémmé
de Claude című darabból, vagy ki gondol Clotilde rémregényszerűen szer-
kesztett ponyva-alakjára Sardou Fernandejában? S valamikor ezek élő és
költői emberek voltak Duse teremtő színjátszásának kegyelméből, aki át-
hevítette őket ihletével, átitatta őket szívének vérével, amíg teljesértékű
teremtményekké nem váltak a színpadon, a szerelmes gyűlölet s a gyű-
lölködő szerelem megragadóan igaz típusaivá. Ugyanígy a biedermeier-
korszak polgári felfogásához kötött, felemás lelkű, lélektanilag elhibázott
és alig is hihető Gautier Margitot Duse a szenvedő, lemondó és mégis üdvö-
zítő szerelem költői alakjává élte ki a színpadon s olyan magasságokba
ragadta fel, amelyek sohasem nyíltak meg Dumas fils költői és emberábrá-
zolói képessége előtt.

A mérhetetlenül elszaporodott és szinte beláthatatlan drámai műfajok
megértését és különválasztását illetőleg drámaírónak és színésznek e ma is
égetően aktuális viszonya (hogy a hangosfilmben mindez még jóval aku-
tabbá vált, később fogjuk látni) egészen előtérbe helyez egy egészen új
szempontot, amely éppen a műfajoknak mai, bomlott sokaságában a dráma-
irodalom termékeit egészen más megvilágításban mutatja. Eszerint ugyanis
az árnyalatokra való tekintet nélkül — vannak: 1. drámai költemények,
2. drámai alkotások és 3. librettók, vagyis színpadi szövegkönyvek. Nem
szabad persze elfelejtenünk, hogy minden effajta elméleti szétválasztás
abban az előzetes föltevésben történik, hogy maga a gyakorlat itt is sok
vegyes és átmeneti formát termel ki magából. Van olyan darab, amelyben
mind a három fajta elemei fölfedezhetők. De minden fogás és mesterkedés,
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minden átmenet és vegyítés ellenére ez a három nagy színpadi típus válik
ki a Mának tarka és szapora terméséből.

A prózai librettista vagy szövegkönyvíró (itt sem az opera, sem az
operette szövegkönyveire nem szabad gondolnunk) öntudatlan és boldog
szimuláns, akinek nagy sikerei lehetnek színdarabokkal, anélkül, hogy életé-
ben egy valódi, tehát drámai értelemben helytálló színdarabot tudna írni.
Nem emberteremtő, csakis alkalomszerző, — mert kitalál vagy csak újra
fésül olyan színpadi helyzeteket, amelyekben a színész kiélheti a saját
emberteremtő és emberábrázolási lehetőségeit és képességeit. Legjobb eset-
ben tehát szerep-szabó, a régóta bevált fogások és fordulatok mestere, az
örök tegnapnak szerencséskezü apostola, akinek párbeszédei kidolgozatla-
nok és főkép zeneietlenek, sommásak minden emberi és lelki árnyalás nél-
kül s ahol a mindennaptól, a kávéháztól és az utcától ellesett triviális szöve-
get is az ábrázoló színésznek kell fölszabadítania, gesztusnak és szónak
élő muzsikájává átteremtenie, a közönség számára a színészi lélekből meg-
zenésíteni és kialakítani, ahhoz hasonló módon, ahogy Mozart vagy Verdi
a sokszor lélektelen és alpári szöveget feloldják a zenei és drámai kifeje-
zésben. Mozartot vagy Verdit hallva, sokszor a legnagyobb szellemi erő-
feszítésre van szükség, hogy szövegnek és zenének fehérizzásig hevített
egységét két, lényegesen különböző alkotóelemére tudhassuk széjjelbontani.
A merőben prózai színpadra szánt librettók, vagyis szövegkönyvek ősei
a commedia dell'artenek már említett scenáriumai, amelyek egyetlen célt
szolgáltak: hogy fölszabadítsák a színész teremtőerejét és ihletét. Nap-nap
mellett tanúi lehetünk annak, hogy tartalmas színdarabok igen is rövid
pályafutás után lekerülnek a műsorról, sekély alkotások viszont fennmarad-
nak s ahogy az amerikai szólam szerint mondani szokták: „pénzt csinál-
nak“. Ez állandóan tapasztalható, mert e folyton visszatérő jelenségnek egyik
alapvető oka, hogy a konvencionális, sőt kopott mese alakjai aktuálisan
élővé és érdekessé válhatnak a színészi játékon keresztül. Bassermann
Albert, a német színjátszás atyamestere, akinek metsző realizmusát és meg-
döbbentő sokoldalúságát a mai legjobb német színészek sem tudták utol-
érni, még 1936-ban is a legkülönbözőbb városokban hordozta meg „A szabin-
nők elrablása“ című ócska bohózatot, amely már újkorában, vagyis több
mint két emberöltővel ezelőtt kopár és elavult volt minden jóízlésű ember
szemében. Van azonban a bohózatnak egy mellékszereplője, akit németül
Striese-nek, magyarul Rettegi Fridolinnak hívnak, s akiben a német szerzők
a vidéki, ripacs színésznek és direktornak vázlatos rajzát vitték a desz-
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kákra. Ezt a mindenütt ismert típust, amelyet a szerzők csak halvány kör-
vonalaiban tudtak ábrázolni, nagy színészek (a múltban Mitterwurzer is
ezek közé tartozott) megpótolták a magukéból, legszemélyesebb élményei-
ket vitték át az alakba, sőt legtöbb esetben a szöveget is egyszerűen átírták
saját külön használatukra. A vázlatos rajz például Bassermann átélésében
és ábrázolásában monumentális festménnyé válik, élő emberi dokumen-
tummá, megható és fölemelő színpadi élménnyé, tehát szinte költői produk-
cióvá, amely kiemelkedik, sőt kimagaslik a gyenge darabból, „quantité
négligeable“-lá teszi magát a színművet, amelyet rangsorban a főszerep
illetne meg a színpadon, s kelletén túl igazolja Elmer Rice-t, aki a hatást
és sikert felerészben osztja meg szerző és színész között. Az ilyen „libret-
tók“ esetében az arány sokkal kedvezőtlenebb a drámaíróra nézve. Ha
Shakespeare a bohóc állandó és szokványos figuráját mindig újra meg újra
élte át magában s mindig új meg új emberi változatban vitte színpadra
(Lear királynak vagy a Vízkeresztnek „Bolond“-ja két különböző egyén,
sőt két külön világ), a mai librettista nyugodtan megfordítja a dolgot, fog-
lalkozásuk és környezetük szerint úgynevezett valóságos és megfigyelt
alakokat állít deszkákra, egész csomó aktuális utalással és vonatkozással
cicomázza fel őket, de végül is emberileg nem jön ki belőlük egyéb, mint
a legócskább vígjátéknak vagy bohózatoknak ezerszer látott figurája, bizo-
nyos zsurnalisztikái mázzal felfrissítve, — szóval az a folyton megismétlődő
színpadi alak, mely emberi hasonlatosságát, hitelességét és hihetőségét a
színésztől várja s csakis tőle nyerheti el. Ezek azok az esetek, amikor iro-
dalmi kritika és színházi közönség két szélső parton állanak s lehetetlen
megegyezniök egymással. A kritika jogosan tiltakozik a darabok sekély
konvencionalizmusa ellen, a közönség ugyanennyi joggal hivatkozik arra,
hogy az előadás kielégítette minden igényét. Kritika és közönség ugyan-
arról a dologról beszélnek és mégis másról. A közönség csak élvezi a hatást,
a kritika elemzi s e két különböző úton nem találkozhatnak, nem is talál-
koznak soha, a librettók nagy sikere és csekély értéke a mai színpadnak
egyik legáltalánosabb tünete, amellyel szemben a legharcosabb kritika sem
győzhet.

Theodor Fontane, a kiváló német író és kritikus még a múlt században
fölvetette a kérdést, miből magyarázható a híres színműiparosnak, Birch-
Pfeiffer Saroltának átütő színpadi sikere (Birch-Pfeiffer maga letűnt azóta,
de a Birchpfeifferek tovább élnek) s arra az eredményre jutott, hogyha
a dilettáns írót erős belső meggyőződés mozgatja, ez a legkezdetlegesebb
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párbeszédet is át tudja fűteni az élet tüzével. E magyarázat nagyon is vitat-
ható. A meggyőződés korántsem jelenti azt, hogy az író másokat is meg
tud győzni, különben is a dilettánsokban rendszerint erősebb a hit és a
hevület, az érzés és a meggyőződés, mint a művészekben, akik kételkednek,
küszködnek és kínlódnak, mert hiszen ők a formát keresik, vagyis gondolat-
nak, érzésnek, elképzelésnek hiánytalan megvalósítását, a teljes és totális
kifejezést, amely egyúttal technikai probléma, ami a dilettánsnak soha
meg sem fordulhat az eszében. Azután meg a személyes meggyőződés
emberi dokumentum ugyan magát a szerzőt illetőleg, de még nem emberi
igazság és nem színpadi hatás a néző szempontjából. Ami a híres Birch-
Pfeiffer librettóiban (amelyek az összes magyar színpadokat is bejárták)
három emberöltőn keresztül a legnagyobb színpadi hatást váltotta ki, nem
az ő meggyőződéses vagy meggyőző trivialitása volt — bármilyen erejük
van is a közhelyeknek a nagy színházi tömegekben —, hanem éppen ellen-
kezőleg, egy Paula Conradnak, vagy egy Hedwig Niemann-Raabenek, szó-
val egy-egy nagyszerű színésznőnek egyéni zamatja, különös varázsa, igazi
embersége, őszintesége és frissesége, amellyel a librettót a közönség előtt
sikerült neki a színjáték rangjára emelnie.

A librettót, tehát az áldrámát, szintén meg kell zenésíteni, — csakhogy
itt a megzenésítés munkáját a nagy színész végzi el, aki, mint a közönség
vágyainak és álmainak inkarnációja, a tökéletlen szóanyagból is elő tudja
varázsolni a színházi élményt, föltéve természetesen, hogy a librettó meg-
felelő színpadi érzékkel készült. A tapasztalat azonban éppen arra mutat,
hogy a librettisták úgyszólván csakis ezzel az érzékkel rendelkeznek, amely
már Dumas fils meghatározása szerint távol lehet, sőt teljesen független
lehet minden irodalmi képességtől. Azonkívül a librettisták, tehát a színmű-
iparosok készsége és ügyessége főkép abban nyilatkozik, hogy korszerű
ötleteiket vagy témáikat teljesen beleágyazzák az évszázados, sőt évezre-
des bevált színpadi hatások keretébe, úgy, hogy külsőleg újnak látszanak
bár, belsőleg olyan régiek, mint egy Plautus-féle vígjáték.

Az igazi dráma (bármely műfajhoz tartozzék is), a librettókkal szem-
ben gazdag és teljes vezérkönyv, szóval már megzenésített alkotás, amely
annyira ki van dolgozva, hogy csak át kell újra élni és színpadon előadni.
Az ilyen műben a színész úgyszólván saját magának a dirigense, aki a parti-
túra rája eső részét átérzi és kialakítja, a drámai műnek egységes hangjáért
pedig a fődirigens felel, — a színpadi rendező.
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Ahol ez a kényes egyensúly el van érve, ahol tehát a költő megterem-
tett alakja teljesen felszívódik s a maga hármas dimenziójában elevenül
meg a színészen keresztül, ahol az ember mint két ellentétes teremtőerejü
feszültségnek eredője lép elénk, teljesen föltárt lelkének viruló pompájá-
ban, költőibben, mint az álom és igazabban, mint a valóság, ott a drámai
művészet és a színház maga, mint időszerű és mint időtlen intézmény, el-
érte a legnagyobbat, amit várni lehet tőle, s e tekintetben az utolsó kor-
szerű beteljesülések a század első évtizedeire esnek. A Brahm-féle Deutsches
Theater Ibsennel és Hauptmannal, Sztaniszlavszky Moszkvában főkép
Csehovval, Reinhardt berlini társulata Shakespeare-rel, Lessinggel, Goethé-
vel s talán még Maeterlinckkel s némiképen Strindberggel jutott el drámá-
nak és színjátszásnak olyan összeforrásához, amely egyúttal beteljesülése
a Shakespeare-féle tanításnak a színjáték hivatásáról és feladatáról.

A legigazibb dráma is könnyen kudarcot vallhat a színpadon, ha a szín-
játszás nem tud vele lépést tartani, és így a sekély librettók sikere, a tar-
talmas drámák eléggé gyakori bukása olyan tünet, amely a színházak üze-
méből ki nem kapcsolható. Ezzel szemben egy-két évvel ezelőtt a legdiva-
tosabb színdarabok üzleti sikerét is túlszárnyalta Londonban az az előadás,
amelyben egy Gielgud nevű színész játszotta „Hamlet“ szerepét. A librettó-
kat a merő színészi virtuozitás is felszínen tudja tartani, a nagy drámához
azonban nagy színész kell, s így nincs is szükség annak bizonyítására, hogy
Burbage, akinek számára Shakespeare Hamletet, III. Richárdot és Othellót
írta, csakugyan az a nagy emberábrázoló volt, akinek emlékét még a száj-
hagyomány is megőrizte. Nem elég azonban a drámához, ha új utakon
próbál haladni és merész, művészi, de nem teljesértékű művek szolgálatába
iparkodik állítani a színjátszást (Pirandello, Bruckner, Paul Claudel stb.),
mert a színjátszás csakis a drámailag és költőileg teljesen megoldott for-
mában képes élményszerűen meggyőzővé válni. Pirandello új lélektani
módszere és próbálkozása nem vitte őt teljesen kielégítő megoldásokhoz
és így legdrámaibb szándékai is csak részben érvényesülhettek a színház-
ban. Ez hanyatlást jelent Ibsennel szemben, akinek Nórája világsiker lehe-
tett hosszú éveken keresztül, akinek Rebekkája (Rosmersholmban) a husza-
dik század egyik legnagyobb színházi élményének mondható, míg Hedda
Gablerje Mrs. Fiskevel akkor hódította meg Amerikát, amikor ott még
nem fejlődött ki az új drámairodalom s a közönség bevallottan a színpadi
„giccseket“ részesítette előnyben. Az igazi dráma és igazi színész találko-
zása és teljes egybeforrása igen ritkán marad eredmény nélkül, de meg
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kell állapítani, hogy ezek a találkozások is eléggé ritkák, — sa dráma és
színház ellentéte eléggé gyakran okoz zavart, amint az Elmer Rice kijelen-
téséből olvasható, amelyből eredetileg kiindultunk.

A dráma harmadik műfaja — a színjátszás szempontjából — a drámai
költemény, amely akár Az ember tragédiáját, akár Calderon Világszín-
házát nézzük, túlmegy a színház méretein és lehetőségein, ámbár a szín-
házak — persze igen nagy áldozat, vagyis tömérdek kihagyás és elszabdalás
árán — néha sikeresen is próbálkoznak meg az effajta müvek színrehoza-
talával. Ebben a nemben talán Goethe Faustja a legvitásabb és legakutabb
eset. Már a XIX. század is a legkülönbözőbb formában próbálta színpadra
illeszteni ezt a hatalmas művet, az utolsó évtizedek alatt pedig egyenesen
fanatikus munka folyt, a próbálkozások egész sora zajlott le, hogy Goethé-
nek ez az életműve, amely hatvan esztendő élményét foglalja egybe, a szín-
padi keretben is megtalálja a maga helyét. Egy-egy részletet vagy jelenetet
leszámítva azonban, a művészi eredmény sehol sem állt arányban a művészi
erőfeszítéssel, sem a fáradsággal és a költséggel, amelyet a mű színrehoza-
talára áldoztak. Faust ugyanis nem áll a paradox egyensúlynak azon a döntő
pontján, ahol a költőileg átélt és megformált alak megkívánja a mimikái
kiegészítést, szóval a színészi ábrázolást. Faust már nem is partitúra, hanem
a könyvből kizengő orkeszter, a legnagyobb, leggazdagabb, legteljesebb,
amely valaha egy költő keze alatt megszólalt. Csakhogy ez a Shakespeare-
rel vetekedő szómuzsika, mely az emberi lélek legmélyebb szakadékaiból
tör fel töretlen erővel, nem ad helyet és teret a színésznek. A költő itt
a színész helyett is kiélte magát, önkénytelenül kikapcsolta müvéből a szí-
nészi ábrázolás igazi lehetőségeit. Itt nincsenek rések és rövidítések, ugrá-
sok és kihagyások, amelyek színészi áthidalást kívánnak s rászorulnak
a színész teremtőerejére. Faust nem azért nem igazi dráma, mert tökéletlen
vagy túlméretezett a színpad szempontjából, hanem ellenkezőleg azért,
mert túlkész, túltökéletes és túlkidolgozott, mert a színpad csakis díszlete-
ket, gépeket és világítást adhat hozzá s a théâtre pure helyett a théâtre
spectacle jóval alacsonyabb síkjára kénytelen leszorítani a világirodalomnak
e remekét. A színpad csak illusztrálhatja a művet, mint egy nagyszerű
könyvet, de nem élheti át mint drámát. Láttunk Hamleteket és Othellókat
a legutóbbi esztendők alatt is, akik nagyszerűen és megrázóan hatottak
s a legműveltebb nézőnek is sok olyat adtak, amit az a könyvből soha ki
nem tudott volna olvasni. Faust és Mefisztó azonban nem szerepek, hanem
inkommenzurábilis költői lények, a költői szónak végleges és tovább nem



475

fokozható igézetével, amelyhez nem is kell hozzátenni semmit. Innen van
az, hogy ebben a két szerepben a legkiválóbb színészek is mindenkor és
mindenütt alul maradtak és egyoldalúnak bizonyultak a költő egyetemes-
ségével szemben. A költő mintha itt azt hangoztatná a színész fülébe, amit
Faustnak mond a Föld szelleme: „Du gleichst dem Geist, den du begreifst,
nicht mir.“ Az ilyen drámai költemények sohasem tudnak igazán elhelyez-
kedni a színpad keretei között.

Az ember tragédiája, amely mostanában kezdte meg külföldi szín-
padi pályafutását, szintén csak olyan véráldozattal kerülhetett színpadra,
hogy a szövegnek több mint felerészét el kellett hagyni. Az ilyen gyö-
keres beavatkozások érzékenyen érintik az ilyen műveket, mert úgyszól-
ván átalakítják a műfajt, amelyhez tartoznak. Az ember tragédiájának
gondolati tartalma és költői egysége a folyton váltakozó színpadon törté-
nelmi képsorozattá válik, közelszorul a revűhöz és mindenesetre théâtre
spectacle, vagyis éppen az, ami legkevésbbé lebeghetett a költő szeme
előtt. Más kérdés, amely más megítélés alá is esik, hogy az ilyen nagy
művek színpadra vitele általános kultúrtörténeti szempontból csak helye-
selhető eljárás, mert a színpad a népszerűsítésnek ma is egyik leghatáso-
sabb eszköze s meg kell engedni azt is, hogy a színielőadás nézőiből sok
olvasót toboroz a könyv számára s talán a megértést is könnyebbé
teszi. Mindez nagy súllyal esik a serpenyőbe, csakhogy nem szabad elfe-
lejtenünk, hogy e megítélés nem a drámai művészet mérlegén alapszik,
amely mindenkor a költészetté vált drámának s a dráma alakjaival össze-
forrott színészi revelációnak hajszálfinom egyensúlyát mutatja.

Amikor költészetté emelt drámáról beszélek (mondhatnám azt is,
hogy drámává sűrűsödött költészet) egyúttal újra hangsúlyozom, hogy
milyen széles szakadék támadhat irodalom és színdarab között. Már
Lessing tudta és ki is fejezte, hogy a legteljesebb irodalmi szépségek is
értéktelenek és hatástalanok a drámában, ha nincsenek a helyükön s nem
illeszkednek szervesen a drámai organizmusba. A mai expresszionizmus,
amely mindenütt csak érdekes kísérleteket hozott létre s amely a dialóg-
ban minden irodalmi dísz és költői cicoma nélkül csakis a karakterek és
helyzetek lényegét akarta a szóval kifejezni: seholsem tudott eljutni a
színpadi sikerig. Különös, hogy az expresszionizmus gondolata mint sej-
telem, megjelenik Schillernek Goethéhez írott egyik levelében s majdnem
fájdalmas hangon szólal meg. „Szinte azt hiszem — írja Schiller —, három
évvel a halála előtt, hogy a mi drámáinknak csak erőteljes és biztos rajzó



476

vázlatoknak volna szabad lenniök, amihez természetesen sokkal gazda-
gabb leleményre volna szükségünk, hogy a közönség szenzibilitását állan-
dóan foglalkoztassuk és izgassuk.“ Schiller, — már Shakespeare-rel szem-
ben is érezte a maga retorikai bőbeszédűségét, átértette, hogy a drámai
szöveg feszültséget és tömörséget kíván, mert hiszen a színészen keresz-
tül valósul meg a maga teljességében, de ha Teli Vilmos kilencvenegy
sorból álló magánbeszédét összevetjük Coriolánus hatsoros monológjával,
amelyet a drámai helyzetnek igen magas hőfokán mond el Antiumban,
nemcsak a retorikai és drámai nyelv különbségét érezzük át, hanem egé-
szében átértjük az expresszionista törekvéseket is, amelyek végső sorban
szintén tömörítésre és sűrítésre, a köznapi valóság viziószerűen éles és
hatásos kialakítására irányultak, de amelyeknek sokkal több eredményük
volt a festészetben és a szobrászatban, mint a színpadon, amely valóság
és vízió szerves egységét követeli meg a minden költőiség reális teljesü-
lését a színészben, aki mint élő ember nem tűri, meg azt a korlátlan stili-
zálást, amely kővel és vászonnal, vésővel és ecsettel sokkal merészebb
formákban érhető el. Ahol maga a legmaibb színjátszás régi költői és
drámai anyagon próbálta ki az expresszionista módszert (például a
nagyon szűkszavú Macbethen), egyszerre két akadályba ütközött: a ter-
mészetes emberábrázolásba és Shakespeare korának barokk lendületébe
és pompájába.

IV. RENDEZŐ ÉS JÁTÉKMESTER.

A mai drámai művészet centrumában olyan tényező foglal helyet,
amely régebbi korokban csak ideiglenesen és átmenetileg lehetett ural-
kodó elem. Az ógörög színpadon, ahol a dráma a legköltőibb és egyút-
tal leglátványosabb produkció volt: a centrumban a költő állott, a dráma-
író, aki mint didaszkálosz, tehát rendező és játékmester betanította
a színészt is a szerepére. És ha megtörtént is, hogy a hibásan hang-
súlyozó színészt a felingerült közönség előadás után alaposan elverte,
a színész az antik színpadon alárendelt helyzetben volt a drámaíróval
szemben. A középkorban és a renaissance-ban, ahol a misztériumokban
és moralitásokban fellépő műkedvelők mellett a commedia dell’arte,
vagyis a hivatásos színészek csapatja a színészt helyezte a centrumba,
ahonnan az írót teljesen kiszorította, a nagy apparátust igénylő miszté-
riumokban fölbukkan a mai drámai művészet legjelentékenyebbé vált
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alakja: a rendező. Francia területen, a misztériumok idejében olvan ren-
dező is akadt, akinek egy vezérkönyvét, vagyis rendező példányát, amely
bejárta egész Európát, csak nemrégiben fedezte föl a drámakutató tudo-
mány. Ez a vezérkönyv szakasztott olyan, mint Reinhardt rendező-
példánya Faustról. Teljesen kimeríti a színészek állásának, mozgásának,
beszédmódjának és hangsúlyozásának lehetőségeit, pontosan bejegyzi, hol
kezdődik és hol végződik a zene s minden technikai fogásnak megadja
pontosan a módját. De a nagy szervezőerőt igénylő misztériumok le-
tűnése után, amikor a dráma teljesen a hivatásos színészek kezére kerül,
a rendező eltűnik a porondról. A német „regisseur“ szó a franciáknál
mindig ügyelőt jelentett s ha Shakespeare és Molière egyúttal kitűnő ren-
dezők is voltak, arra kell gondolnunk, hogy ez a tehetségük és tevékeny-
ségük nem volt egyéb, mint színészi mivoltuk kiterjesztése az egész
együttesre. Lessing az ő dramaturgiájában sohasem említ rendezőt, csakis
színészt és ha Diderot, a XVIII. század másik nagy dramaturgja hivat-
kozik egy Olaszországban látott előadásra, amely hetekig tartó próbálás után
olyan tökéletes összjáték volt, amilyet a nagy francia író a maga hazájá-
ban sohasem látott, a rendezőt Diderot sem említi.

A XVIII. században, amikor a dráma az operai kiállításon és díszlete-
zésen kezdte mintázni önmagát s utóbb, amikor elsőízben kerültek nagy
statisztatömegek a prózai színpadra s a világítási technikának gyökeres át-
változása nemcsak új lehetőségeket nyújtott a drámai színpadnak, hanem
új feladatok megoldását is várta tőle: az a gyakorlat fejlődött ki, hogy a
társulat főszínésze lett egyúttal a darabok rendezője, aki természetesen
megfelelő segítséggel dolgozott. (Angliában utóbb az ifjabb Kean, Irving
és Beerbohm Tree, Olaszországban Salvini és Rossi, nemcsak világhírű szí-
nészek voltak, hanem a rendező munkáját is ők végezték.) A hangsúly
a rendezőre céltudatosan a meiningeni herceg világhírű társulatában
helyeződött át — szinte véglegesen. A meiningeni herceg, akinek egy volt
színésznő volt a felesége, egy Chronegk nevű rendezővel különösen
a klasszikái remekműveket kapta fel, s minthogy nem is rendelkeztek
olyan színésszel, aki a közönséget a maga személyével és ábrázolásával
tudta volna érdekelni és vonzani, az összevágó együttesre, az egységes és
sajátos atmoszférára, az aprólékos korhűségre, a végső árnyalatokig
beszervezett és begyakorlott tömegekre alapították előadásaik sikerét.
Egy kiváló magyar kritikus, Péterfy Jenő, a meiningeni társulat buda-
pesti vendégszereplése alkalmával minden egyes bírálatában hangsúlyozta,
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hogy e kiváló, de mégis csak másodrendű dolgok sohasem pótolhatják
igazán az elsőrendű dolgot, a nagy színészi élményt s keserűen jegyezte
meg, hogy Július Caesar fórum-jelenetében Antonius nagyszerű meg-
nyilatkozása elhalkul és elmosódik a tömeg lármájában.

De ezt a fejlődést nem lehetett már feltartóztatni, bár azzal a koc-
kázattal, sőt következménnyel is járt, hogy a drámát valóságos opera-
szerű műfajjá formálta. Az aprólékos archeológia erősen hatott a korbeli
drámák rendezésére is, valóságos szobák és termek kerültek a nagyon is
kulisszaszerü és közhellyé vált vászonfalak helyébe, viszont maga a drá-
mai művészet — költő és színész egysége — egyre válságosabb helyzetbe
jutott. A nagyszerű és valódi keretből hiányzott az életet ábrázoló és
élményt adó tartalom.

Minthogy a színjátszás úgyszólván merő rutinná merevült, amely
az új drámák igényeit nem tudta kielégíteni, nem is csodálható, hogy
a mai drámai művészetet éppen a legnagyobb városokban olyan színpadi
rendezők indították el, akik eredetileg egészen más területen működtek.
Párizsban Antoine, a volt gázgyári tisztviselő, Berlinben Brahm az író és
kritikus, Moszkvában Sztaniszlavszky és Namirovics—Dacsenko kívülről
jöttek a színpadra egy új valóságművészet, egy új életigazság igéivel és
módszereivel. Sőt a század második évtizedében a párizsi Théâtre du
Vieux Colombier, amely új írókat nevelt, a színjátszást költői rangra
emelte: Jacques Copeau életműve volt s az ő keze alatt nevelkedett Jouvet,
az építészmérnök, Dullin és Gaston Báty, akik eleinte úgynevezett avant-
garde színházakat, tehát forradalmi színjátszást teremtettek, de lassan-
kint a költői színjáték irányában kezdtek fejlődni s ma már művész-
színházak vezetői s nem előőrsök vagy előfutárok.

A forradalmat a színházakban olyan ember küzdötte végig, akinek
magának soha nem volt ugyan színháza, de aki nélkül egyetlen mai szín-
házat sem lehet elképzelni és ez az ember Gordon Craig. A szigorú
színpadtörténelmi igazság szerint neki is van elődje, a svájci Appia
Adolf, aki a valóságot ábrázoló, sőt a valóságot túllicitáló színpadi művé-
szet korában, szó, díszlet, zene, világítás egységét hirdette, amikor
a színpad már a festők kezébe került, s a legstílustalanabb egyveleget
mutatta, úgy, hogy a háttér vászna előtt álló színész alakja a vászonra
festett palota harmadik emeletét súrolta. Appia fejében fogamzott meg
először az a gondolat, hogy a színpad mindenestől víziót mutasson
s éppen ezen a réven fejezze ki a valóságot, de a különböző művészetek
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önkényes keverése helyett harmonikusan elgondolt és megvalósított
keretbe állítsa a színészt, akinek három dimenziója igen gyakran kirívó
ellentétbe jutott a festett vászon két dimenziójával s megsemmisített min-
den illúziót.

Appia azonban csak teoretikus volt, munkáját akkoriban még
a szakemberek sem nagyon forgatták, Gordon Craig ellenben, akinek
édesanyja, Ellen Terry, a kor legnagyobb színésznője volt s az apja épí-
tész, maga is a színpadról indult el, mint tehetséges színész és rendező.
Appia elméleti megállapításait és óhajait jóval túlhaladva, a század ele-
jének egész drámai színpadát annyira elavultnak, elvénhedtnck és művé-
szietlennek érezte, hogy mint forradalmi újító lépett föl s ő volt az első,
aki különböző könyveiben és a „The Mask“ című értékes folyóiratában,
amelyet Firenzében adott ki, a drámaíró és színész helyett a drámai
művészet centrumába a rendezőt állította, mint korlátlan színpadművészt,
akinek elképzeléséből, akaratából és átéléséből kell kinőnie az egész elő-
adásnak. A Gordon Craig értelmében való színpadi rendező tehát a leg-
egyetemesebb művész, a drámai mű az ő számára puszta anyag, a színész
egyszerű eszköz, amelyet fölhasznál, ő teremti meg a teljes színpadi kere-
tet, ő tervezi az összes ruhákat, ő gondolja ki a világítást s ő hozza létre
az abszolút összhangot a drámai művészet élő és élettelen elemei között
Amily érthető, hogy az Angliában teljesen üzletté vált, és végtelen soro-
zatokat nyújtó színházi üzemek váltották ki a nagy ellenhatást, amely
Gordon Craig forradalmi újításában jelentkezett, — éppoly természetes,
hogy Gordon Craig végeredményben ott sem tudott gyakorlatilag boldo-
gulni, ahová örömmel hívták és tárt karokkal fogadták. Ö tervezte Duse
számára egy Rosmersholm-előadás díszleteit és ruháit — ő rendezte
Moszkvában Sztaniszlavszkyék színpadján Shakespeare Hamletjét, dol-
gozott a kopenhágai udvari színházban, voltak sikerei is, de talán még
több konfliktusa. A nehézség mindenütt abban mutatkozott, hogy Gordon
Craig, mint rendező százszázalékos engedelmességet és megadást kívánt
igazgatótól és sztároktól lefelé az utolsó statisztáig és szerelőig; ezt
a programmot azonban keresztülvinni még olyan színpadon sem lehetsé-
ges, amely feltétlenül elismeri a rendező fölényét és felelősségét és szíve-
sen rábízza magát egy ilyen vezetőegyéniség tehetségére és tudására.
A legnagyobb és legerélyesebb rendezők munkája is csak az elérhető
legjobb kompromisszum, vagyis a lehető legművészibb alku az adottságok-
kal és kényszerűségekkel, aminthogy nincs se költő, se művész, aki
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feltétlenül szabad volna s ne függene a nyelv, a vászon, az anyag adott-
ságaitól és kényszerétől. Gordon Craig azonban irtózott minden kény-
szertől, bár egyik kijelentésében önkénytelenül elárulja, mennyire érezte
ő maga is, hogy zsákutcába szorult, mert még a shakespeare-i drámáról is
kénytelen volt azt mondani, hogy nem színpadra való, holott éppen a husza-
dik század színpadi Shakespeare-je a múlthoz képest a legnagyobb művészi
eredményt tünteti fel.

Gordon Craig szemében azonban a legnagyobb szálka a színész volt,
akit ő a század elején az európai színpadon talált. Craig forradalmi újí-
tása ezen a ponton volt a legveszedelmesebb és legkockázatosabb, talán
azért, mert éppen itt nyúlt vissza a legősibb hagyományokhoz. Craig
a mai színészt önkényes, anarchikus, bomlasztó elemnek érezte, aki a drá-
mai produkcióba mindig a saját egyéniségét erőszakolja bele, aminek
eredménye csakis az lehet, hogy minden művészi keretet szétfeszítsen,
minden egyensúlyt felborítson, minden organizmust felrobbantson. A szí-
nész feladata Craig szerint—: sajátítsa el mesterségét minden titkával és
fogásával olyannyira, hogy a tökéletes technikai megoldásban fölszívód-
hassék minden egyéni önkény, minden szubjektív megnyilatkozás, min-
den lélektani árnyalás és hozzáadás, szóval legyen a színész igazi utódja
az ógörög színésznek, akinek még az arcjátékát is eltakarta a lárva
— legyen a színész igazi megtestesülése a bábunak, a marionettének, ame-
lyek valamikor istenképek, megrendítő szimbólumok voltak — szóval legyen
a színész, ahogy ma Gordon Craig után Európa-szerte nevezik: „Über-
marionette“.

Gordon Craig világraszóló hatása két nevezetes irányban érvényesült.
Az egyik csakugyan a fejlődés célját szolgálta. A rendező került a drá-
mai művészet centrumába, s ahol a rendező eklektikus volt, mint Rein-
hardt, legtöbb esetben a drámaírót is jól és híven szolgálta s bár a cen-
trumban állott, nem szorította ki helyéről a költőt. A színpadi keret meg-
teremtői a díszlet- és jelmeztervezők azonban Reinhardtnál is, másutt is
teljesen Gordon Craig hatása alatt működtek. Reinhardt ellenben — ritka
kivétellel — nemcsak a drámaírót hagyta meg a maga helyén, hanem a szí-
nészre vonatkozólag is a legjobb hagyományokat folytatta, s Craiggel ellen-
tétben éppen a színészi egyéniségek felfokozására törekedett, sőt utolsó
színházi alapítását, a bécsi Josephstádter Theatert, egyenesen a színészek
színházának nevezte, amivel nyilvánvaló tanujelét adta annak, hogy
a rendező sohasem léphet a színész helyébe, nem fojthatja el a színészi
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egyéniséget, mert a legjobban rendezett darabban a rendező drámaírót,
színészt és közönséget tud egységbe hangolni, összefogni oly módon,
hogy ő maga szinte eltűnik és láthatatlanná válik.

Reinhardt éppen a maga körültekintő eklekticizmusával világszerte
iskolát csinált, de Gordon Craig hatása alatt megjelent a színpadon a ren-
dezőnek egy másik kevésbbé szerencsés típusa is, akit csak német szóval
tudunk megjelölni, az úgynevezett „Überregisseur“, vagyis a túltengő ren-
dezői beavatkozás nagymestere, aki a drámai művészet középpontjába
állva, a drámaírót és színészt egyaránt kiszorította azon az alapon, hogy
a produkció egysége egyetlen akarat korlátlan érvényesülésén múlik.
A legutóbbi időkben az Überregie-nck egyik flagráns esete volt az a Ham-
let-előadás, amelyet Berlinben a kiváló Jessner rendezett. Hamlet, mint
már említettem, önmagában véve Sem „théátre-pure“, mint a klasz-
szikai vagy neoklasszikai dráma, mely csak annyit vesz föl a színpadias-
ságból, amennyit a mű ábrázolása megkövetel. Hamlet bizonyos fokig
akkor is látványos dráma, ha a színpadi rendezés híven követi Shake-
speare-t. Jessner azonban odáig bátorkodott, hogy az ő előadásában Clau-
dius király nem az imazsámolyon térdepelt, hanem az ágyában hánykoló-
dott, Hamlet a királynét ugyancsak az ágyából ráncigálta ki s a királyfi
negyedik felvonásbeli nagy magánbeszéde közben hátul a matrózok egy
hadihajót szereltek föl s hozzá különböző nótákat énekeltek. E betörés
a drámaköltő legsajátabb területére azon az alapon, még inkább talán
azzal az ürggyel, hogy a régi dráma időszerűbbé váljon s közelebb kerül-
jön a Mának a közönségéhez, azzal a biztos veszéllyel jár, hogy az elő-
adott darab műfaja megváltozik s a legmélyebb dráma is átalakul revűvé,
ami ebben az esetben meg is történt. A XVIII. század első felében, amely
meglehetősen távol állott még Shakespeare-től s inkább könyvben élvezte
a nagy drámaírót, mint színpadi ábrázolásban, Shakespeare keresztfia,
Davenant William, (akit sokan Shakespeare természetes fiának tartanak,
főkép azon az alapon, hogy ő maga szeretett ezzel dicsekedni) — ez az
ügyes színpadi író és jeles rendező megelőzte Jessnert és „Macbeth“-et, mint
énekes és táncos revüt hozta színre. A dráma hangsúlyát Macbeth-ről
és a Ladyről áthelyezte a boszorkányokra és Hekatéra. Davenant egész
boszorkányszombatot vitt a színpadra, nagy ballettel, tánccal, énekkel és
zenével s az előadás hatására és sikerére nézve misein jellemzőbb, mint
az, hogy hagyományteremtőnek bizonyult. Több mint száz esztendőn
keresztül a színpad nem tudott megszabadulni a látványos boszorkány-
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ballettől, a tragédia jelentékeny kárára. Davenant módszere teljesen egye-
zik a modern Jessnerével. Káprázatos külsőségekkel próbálta megoldani,
ami merő belsőség. A boszorkányok Macbeth lelkének kísértő szellemei
végzet és akarat veszélyes keresztútján, csakis így elevenedhetnek meg;
mint színpadi látnivalók értéktelenek, mert gépiesek.

Jessner Othellója viszont jellegzetes példa volt arra nézve, hogy
a rendező miként törhet be a színész sajátos területére, amelyet pedig
művészi szempontból a legélesebben és legpontosabban kell elhatárolnia.

Az utolsó felvonásban a díszletnek Desdemona hálószobáját kell
ábrázolnia, ami sokféleképen történhetik, a színjátszás legcsekélyebb
sérelme nélkül. Jessner színpadán nem állott hálószoba, csak egy hatal-
mas, lépcsőzetes emelvény s erre helyezték Desdemona túlméretezett
mennyezetes ágyát. A laikus néző nem érthette meg a díszletet, a szak-
ember pedig csak némi töprengés után juthatott rá a rendező indító
okaira, amelyek szépek és igazak ugyan, de teljesen a színészi ábrázolás
és nem a rendezői megvalósítás körébe vágnak. Shakespeare Othello
karakterét a nagy géniusz sugallatával úgy formálta ki, hogy a velencei
mór Desdemona megölését ne egy szerelemféltő vadember gyilkosságá-
nak érezze, hanem nagyszerű áldozatnak, amelyet meg kell hoznia
a becsület oltárán. Ez világosan ki van fejezve a szövegben s a kiváló
Othellók (Salvini, Rossi, legutóbb a néger Robeson) a legmegrendítőbb
hatást érték el az emberi vakság e megdöbbentő lendületével, amelyet
nyomon követett a tragikus megismerés, a keserű kiábrándulás. Ezt a sajá-
tosan színészi feladatot azonban nem lehet és nem szabad a díszletre
bízni, amely a színész játéka nélkül nem lehet értelmes és világos, a meg-
felelő játék mellett pedig csak fölösleges és zavaró dolog. Jessner utóbb
elhagyta ezeket a rendezői kihágásokat s III. Richárdban szinte a be-
diszítetlen Shakespeare-színpadhoz tért vissza.

A kitűnő orosz iskolán fejlődött Tairov ezzel szemben a színészt
helyezte vissza a drámai művészet centrumába, de módszerével, amely a leg-
régibb forrásokhoz tért vissza, — túllőtt a célon. Craig Übermarionette-je
helyett Tairov az egyetemes színészben látja a drámai művészet betelje-
sülését. A színész legyen egyszemélyben akrobata, artista, táncos, éne-
kes és mimikus, — csakis akkor teremtheti meg a színpadon a nagy
feszültséget, a korlátlan dinamikát. Ezt nevezi Tairov felszabadult
színháznak, amelynek lehetőségeit egy nagyhatású könyvében tárta föl.
Tairov tanítása, mint elv és irány, megtámadhatatlan. A színész sok-
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oldalú lelki és testi, sőt szellemi kiművelése — kivált a legutóbbi idő-
ben égető szükséggé vált —, de maga ez a sokoldalúság, sőt tökéletesség
gyakorlatilag csak ritka esetben vihető keresztül. Tairovot kétségtelenül
a Djaghilev-féle orosz balett rendkívüli teljesítményei befolyásolták, a panto-
mimika és táncos előadások ritka összhangja s a zseniális Nizsinszki-
nek mimikailag is magasrendű táncművészete. De hogy a drámai vagy
énekes színpadon ez az eredmény el nem érhető, a Tairov-féle társulat
előadásai bizonyították be. A sok ügyes, sőt kitűnő színész között egyet-
lenegy sem akadt, aki az az egyetemes színész lett volna, akit Tairov
megálmodott.

Meyerhold viszont, az orosz színpadnak másik ismert újítója, föl-
találta a tudományos színészt, akit bő mechanikai tanulmányok segítségé-
vel el kell juttatni a gép megbízható pontosságáig. Meyerhold színésze
közeli rokonságban áll a Craig-féle Übermarionette-el. A kettő között
az a lényeges különbség, hogy a Meyerhold-féle színész nemcsak min-
den lélektani folyamatból ki van kapcsolva, hanem föl van szabadítva
az illúziókeltés feladata alól is, sőt egyenesen el van tiltva attól, hogy akár
víziónárius, akár realista módon illúziót keltsen s így eszméltessen rá
az életre. A Meyerhold-féle színésznek az akrobatizmusból kell kinőnie,
hogy a legmerészebb, sőt a legképtelenebbnek látszó mozgásokat is el-
végezhesse, ha a „konstruktív“ ábrázolás és kifejezés azokat megköveteli.
Meyerhold konstruktív színésze természetesen kommunista színész is
egyúttal, tehát a propaganda szolgálatába állítandó. A berlini Piscator is
évekkel ezőtt még úgy fogta föl a rendező szerepét, hogy a régmúlt drá-
máit is bele kell állítani az aktuális politikába, amiben az orosz példák
is szeme előtt lebeghettek. Rendezőknek és drámaíróknak ez a küzdelme
azonban ezúttal is a nagy drámaírók és költői művek teljes győzelmé-
vel végződött, mert egészen más dolog a színpadi rendezés sokféle ki-
aknázható eszközével a régi remekműveket a mai néző gondolati és
érzelmi körébe helyezni, mint a distanciát oly módon megszüntetni, hogy
erőszakos kézzel belenyúlunk egy költői és drámai organizmusba, amely-
nek hatásai csakis sub spécié aeternitatis érhetők el, s nem a moderni-
zálásnak brutális módszereivel.

Ha a több mint egy emberöltő alatt lezajlott színpadi forradalmakat
egybefogva tekintjük: mindenekelőtt azt kell megállapítanunk, hogy majd-
nem egytől-egyig megalkuvásban értek véget. Gordon Craig termékenyen
hatott mindenütt, de újításait senkisem vitte keresztül teljesen és követ-
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kezetesen, úgy, hogy a nagy rendezőművész elkeseredett lélekkel fordított
hátat a színpadoknak, amelyek egyrészt belőle éltek, anélkül, hogy ezt
bármikor is őszintén bevallották, vagy elismerték volna.

Hogy egy példát említsünk a sok közül, a forgószínpad harminc évvel
ezelőtt azért jött divatba, mert a megkövetelt, tehát a háromdimenziójú
díszletek felállítása egy-egy darabban lélekölő szüneteket tett elkerülhe-
tetlenné. Így például a kitűnő Kéméndy Jenőnek több mint harminc évvel
ezelőtt megtervezett Macbeth-jében, a régi Nemzeti Színház színpadán,
a várudvar felállítása teljes huszonöt percet vett igénybe. A forgószínpad
abban az időben két okból bukott meg. Először a nagy színpadok is csak
szegmentumokat tudtak adni, másodszor az összenyomott, keskeny és
szoros plasztikus díszletek között a színész eltörpült, összezsugorodott,
levegő híján maradt, szóval nem érvényesülhetett igazán. Ugyanez a forgó-
színpad azonban teljes erejével feltámadt, mihelyt a drámairodalom
a megszabott, felvonásos szerkezetet lerázta magáról s képsorozatokban
megjelenő, regényszerü műveket termelt, amelyek megkövetelték a forgó-
színpadot. Viszont a forgószínpad a múlt tanulságain okulva, nem
ragaszkodott többé a plasztikus, tehát háromdimenziójú díszletekhez,
hanem — mindenesetre művészibb formában — visszatért a festett
vászonhoz.

Ez a kompromisszum száz meg százféle formában megismétlődött:
van plasztikus és van festett, van stilizált és van naturalisztikus díszlet,
van lépcső és van függöny díszlet helyett, szóval olyan eklekticizmus ter-
jedt el a színpadon, hogy az újítások forradalmi évei alatt ezt el sem
lehetett volna képzelni. De a színpadnak ez a vegyes és tarka képe,
a színpadi keret változandósága és sokfélesége csak megfelelő kifejezése,
élő bizonysága annak, hogy a drámairodalom maga gyökeres átalakuláson
ment keresztül s a különböző műfajoknak olyan sokasága lepte el a szín-
padot, hogy a múlt korszakoknak aránylag egységes és egyöntetű kereté-
ről szó nem lehet többé. A forradalmi újításokból, főkép az avant-garde
színházakból — mondhatni élharcos színházak működéséből — is az a
kétségbevonhatatlan igazság szűrődött le, hogy a színpadi rendezés csak
közvetítő, szervező, összhangoló erő drámaíró, színész és közönség
között, s hogy a színpadi hatás és siker a három elemnek egy közös
élményben való összeforrása. Rendezői túltengések ma is előfordulnak,
de minden elvi igazolás nélkül s legtöbben világosan látják azt a valósá-
gos tényt is, hogy a drámairodalomnak mai szétforgácsoltsága és tarka-
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sága igen mély társadalmi, politikai, sőt irodalmi okokon múlik, amelyek
a legjobb szándékkal, sőt a legerősebb elszántsággal sem szüntethetők
meg. A mai társadalom legkifejezőbb formája a regény, s ezen semmiféle
akarat vagy rendelkezés nem változtathat. A drámaírás nem érheti el
egy Proust, André Gide vagy Thomas Mann színvonalát, mint ahogy
annak idején Augier vagy Dumas alatta maradtak Stendhalnak, Bal-
zacnak és Flaubertnek.

V. SZÍNHÁZ ÉS FILM.
A világháború ideje alatt kibontakozó s a világháború után közvet-

lenül igen nagy mértékben fejlődő színházi konjunktúra (amely azonban
pár esztendő múltán álkonjunktúrának bizonyult), olyan tömegeket von-
zott a színházba, amelyek azelőtt a színházat csak kívülről ismerték.
G. Bemard Shaw egyik újabb darabjának előszavában közli azt a meg-
figyelését, hogy a lövészárokból hazatérő legénység, amely fölfedezte
a maga számára a színházat: oly tájékozatlanul állott a drámai formával,
a színházi konvenciókkal és a színpadi illúziókkal szemben, hogy visel-
kedése és magatartása a nézőtéren egészen értelmetlen volt a darabot ille-
tőleg. Azt sem tudták ezek az emberek, hol sírjanak és hol nevessenek,
aminek természetes következménye abban nyilvánult meg, hogy a szín-
házak a maguk műsorát egyszerűsítették, más szóval alacsonyabb szín-
vonalra szorították le az új, fizető közönség kedvéért. A világháború
angol matrózai tehát nagyon elütöttek azoktól az Erzsébet-korabeli tár-
saiktól, akik nemcsak megtapsolták Hamlet hosszú monológjait, hanem
egy följegyzés szerint az egész Hamletet eljátszották egy vitorláshajó
fedélzetén.

A színházi közönség, mely a világháború alatt és közvetlenül utána
erősen megszaporodott, kétségtelenül mélyebbre szorította le a színvona-
lat, de még súlyosabban esik latba az a világszerte fölmerült jelenség, hogy
a nagy föllendülést nyomon követő gazdasági dekonjunktúra legérzéke-
nyebben éppen azt a művelt középosztályt sújtotta, amelynek számos
tagja, még a boldogabb békeidőben is, szívesebben mondott le a vacsorá-
járól, mint egy értékes színházi estéről.

A drámairodalom és a színház válságáról egész kis könyvtárat írtak
össze olyan időben is, amikor az aránylag egységes művelt középosztály föl-
figyelt minden érdekes színjátékra és színjátszóra s mindenféle külön mes-
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kedés, filléres bérlet vagy egyenes bevezénylés nélkül is megtöltötte a jól
igazgatott színházakat. Francisque Sarcey, a múlt század legjellegzetesebb
polgári színkritikusa és a hagyományos dramaturgiának legkitűnőbb mes-
tere, egész lajstromot állított össze azokból a művekből, amelyek a leg-
különbözőbb korszakokban dráma és színház vészes és végleges válságát
hirdették. Sarcey gúnyosan sorolta fel e különböző munkákat, amelyeknek
nem kereste meg a lélektani kulcsát. Bizonyos szempontból és némi túlzással
igenis könnyű válságosnak ítélni a drámai művészet állapotát bármely korban,
amikor a színház nem egyetlen centruma az irodalmi szórakozásnak. Ily
alapon a dráma helyzete már akkor is válságos, amikor kissé háttérbe
szorul a regény mögött, ami a XIX. század óta szinte állandó jelenség, bár
még ebben az esetben sem szabad elfelejtenünk, hogy a drámai művészet
a maga jelenvaló erejével és szuggesztivitásával, s mint egyetlen műfaj,
amely nem szívódott fel a könyvben: mindig közvetlenebb, erősebb,
élményszerűbb hatást fog kiváltani, mert a színházban összegyűlt tömeg
százszorosán és ezerszeresen visszhangozza azt, amire a dráma apellál,
s innen van, hogy a közvélemény és a cenzúra is, a múltban éppúgy, mint
a jelenben, sokkal éberebb és érzékenyebb figyelmet tanúsított a dráma,
mint egyéb műfajok iránt.

A drámai művészet válságát hirdető cikkek és tanulmányok a leg-
utóbbi fél-emberöltő alatt egészen más megfontolásból fakadtak, mint a
régebbi korok vészkiáltásai. A színház, amelynek hanyatlását és vesztét
a Goncourt-testvérek még a cirkusztól várták, azóta a technikai haladás
révén olyan versenytársakat kapott, amelyek részben az ő gépies változa-
tai és utánzatai és a drámai művészet fejlődésében ugyanolyan forradalmi
felfordulást okoztak, mint valamikor a könyvnyomtatás az irodalomban.

Amíg a némafilm uralkodott, ámbár olyan különleges színésztehetsé-
get termelt ki magából, mint Chaplin, bármily nagy tömegeket vonzott is
magához, alapjában véve alsóbbrendű pótszernek tekintették, amely nem
jelenthet versenyt vagy veszélyt a színházakra nézve. Ez a felfogás azon-
ban tagadhatatlanul megváltozott, amikor a némafilm megszólalt s
a vászonra vetített — és elolvasandó — felírások helyébe a fényképezett
színészek valóságos, élő párbeszéde lépett. A hangosfilmmel szemben föl-
merült aggodalom vagy reménység, hogy a nemzetközi némafilmmel szem-
ben a nemzeti nyelvet használja s így az idegen nyelvet nem ismerő közön-
ség részéről közömbösséget vagy ellenkezést fog kiváltani, a gyakorlatban
nem teljesült be: amerikai, angol, francia filmek mindenütt nagy nép-
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szerűséget értek el az idegennyelvű közönségnél is, részben, mert a pár-
beszédet, rövidített formában, ilyenkor éppúgy rávetítik a vászonra (hazai
nyelven), mint ahogy ez a némafilm idejében történt, másrészt olyan okból,
amelynek föltárását későbbre kell hagynom.

A hangosfilm ma még csak kétdimenziós és nem igazán színes, tehát
a leegyszerűsített párbeszédeket kivéve, alapjában véve fényképezett szín-
ház, azzal a különbséggel, hogy vizuális lehetőségei szinte korlátlanok.
A hangosfilm az egész világot felölelheti, mint színhelyet, amit a régi dráma
csak szóval és elmondással tudott kifejezni, a film, mint élő valóságot ábrá-
zolhatja s vizualitás tekintetében nincs és nem is képzelhető olyan színház,
amely a hangosfilmmel fölvehetné a versenyt.

így nem lehet csodálkozni azon, hogy a hangosfilm térhódításával
egyidejűleg általánossá vált a jelszó, hogy a színháznak — s vele együtt
az évezredekre visszatekintő s a legrégibb múltba kapcsolódó drámai mű-
vészetnek napjai meg vannak számlálva. A színház végső válságát hirdető
elméletek soha nem léptek fel olyan erővel, mint az utolsó esztendők
folyamán. A hangosfilm nem csupán a nagy tömegeknek vált úgynevezett
színházi szórakozásává, hanem a színházakból kiszorult középosztálybeli
elemeket is magához vonzotta. A színházakkal szemben a filmszínházak
főkép a nagyvárosi embernek teljes kényelmét szolgálják. A színházi elő-
adások két és félórás vagy háromórás időtartama helyett a film másfél-
óráig tartó produkciókat nyújt kora délutántól fogva késő éjjelig, ilyen elő-
adásra bármikor be lehet lépni, a film nem kíván külön előkészületeket
vagy öltözködést, a színháznak örökké kitörölhetetlen ünnepi jellegével
szemben könnyen illeszkedik bele a hétköznapok megszokott keretébe
s még azzal az állandó illúzióval is megtéveszti a közönséget, hogy jóval
olcsóbb, mint a színház. Ez az illúzió nemcsak azért hamis, mert a jobb-
fajta és nagyobbszabású filmszínházakban a jó helyek majdnem annyiba
kerülnek, mint a bérelt helyek a színházban, hanem már azért is, mert
a film időtartam tekintetében rendszerint félannyit ád, mint a színház,
amely a néző egész estjét kitölti, s így a film olcsó helyáraiban látni
a színházak fenyegető veszedelmét, merő félreértése az egész kérdésnek.

Tény az, hogy a legsötétebb válsághírek ellenére Londonban, Párizs-
ban, sőt Budapesten is, a hangosfilm divatja idején éppen a drámai szín-
házak megszaporodtak, ami semmiesetre sem vall arra, hogy a színház
hanyatlásnak indult. Igaz, hogy e színházak élete küzdelmesebb, mint volt
valaha, de ennek oka egyrészt a verseny, amelyet egymás ellen folytatnak.
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mert a drámairodalom mai kaotikus termelésében nem tudnak eléggé
elszigetelődni egymástól, a másik ok pedig — és ez a döntő — az a ver-
seny, amelyet a hangosfilm a színházak együttese ellen indított s amely
ezeket az együtteseket — pár államilag segélyezett színház kivételével —
úgyszólván széjjelrombolta.

Amikor ugyanis a némafilm átfejlödött hangosfilmmé, hamarosan ki-
derült, hogy a hangosfilm kész és technikailag érett, beszélő színészeket
kíván. A nagy anyagi tőkékkel rendelkező filmszínházak tehát egyszerűen
sok olyan színészt hódítottak el a drámától, akiknek kikapcsolódása érzé-
keny veszteséget, sőt pótolhatatlan hiányt jelentett a drámai művészetre
nézve. Fokozta e veszedelmet, amely ma már egész teljességében kibonta-
kozott, hogy a film rátette kezét a kezdőkre és növendékekre, úgyhogy
néha a legjobb és legalkalmasabb anyagot vonja el a drámai művészet
tanulmányozásától. A híres Talma kijelentése szerint a színészi tanulás és
gyakorlás ideje húsz esztendő; ennyi kell a mesterség tökéletes elsajátítá-
sához. Ha ezt nem vesszük is szószerint, Talma követelménye nem esik
messzire az igazságtól, annyival is inkább, mert a mesterséget úgyszólván
minden új szereppel újra kell tanulni. A filmjátékban a külső adottságok
a döntők, a többi a rendező és az operatőr dolga. Csak a szerencsés moz-
dulatot, a kifejező arcjátékot veszik fel, a színésznek nem kell átélnie
a szerepét, csak az egyes pillanatokat. Az egész szerepet már csak azért
sem élheti át, mert a fölvételekből hiányzik minden folytonosság, a zárt
szobákban játszó jeleneteket egymásután állítják be, úgyanígy a szabad-
téri részleteket is. Későbbi mozzanatokat előbb próbálnak, korábbiakat
későbben, a gép olyan igényeket támaszt, olyan korlátokat szab, hogy
a legnagyobb színészeknek is gyakorlatra és megszokásra van szükségük,
ezzel szemben a dilettánsok, akiket nem gátol sem kifejlődött egyéniségük,
sem kialakult mesterségbeli készségük, a rendező és a fölvevőgép jóvoltá-
ból gyakran meglepő sikereket érnek el a vásznon. Hogy egy Elisabeth
Bergner, Charles Boyer vagy Pierre Blanchard a vásznon is nagy ábrá-
zolóknak bizonyulnak, mert egyéniségük olyan művészi többletet jelent,
amely a legtöbb filmszínészből hiányzik, ezt éppoly természetesnek kell
látnunk, mint azt, hogy a hangosfilm is termelt ki magából olyan egyénisé-
geket, mint Pola Negri vagy Greta Garbó, akik bizonyos fokig szintén
meg tudják adni a közönségnek a valódi emberábrázolás illúzióját.

A drámai művészet szempontjából a hangosfilm kérdése voltaképen
a párbeszéden dől el, mert ez minden drámai műfaj lényege, s hogy a han-
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gosfilmről helytálló ítéletet mondhassunk, mindenekelőtt arra kell felel-
nünk, hogy mennyire alkalmas a vászon a párbeszéd visszaadására. Azok
az amerikai vállalkozók, akik milliókat költöttek egy-egy Shakespeare-i
színjátéknak hangosfilmmé való feldolgozására (Romeo és Júlia, Szent-
ivánéji álom) s a nagy cél szolgálatába állították a legkiválóbb rendezőket
és színészeket, semmiesetre sem tudatosították önmagukban ezt az alap-
vető kérdést, mert különben nem következhetett volna be az az eredmény,
hogy a „Scarlet Pimpernel“ című véresen izgalmas rémdráma sokkal nagyobb
sikert érjen el, mint a hangosfilmmé alakított Shakespeare.

Pedig ez az eredmény természetes, sőt szükségszerű. A hangosfilmen
a színésznek két dimenziója van, mert csak fényképmása az élő ember-
nek, a hang és beszéd ellenben csakis a háromdimenziójú emberrel lehet
teljes összhangban. Az élő színész lényében rejlő feszültség eleven élettel
és feszültséggel tölti meg a párbeszédet is, a filmszínész ellenben nem sza-
badítható ki a filmek alapvető vizuális kényszeréből, úgyhogy a filmrende-
zők önkénytelenül megérezték egyrészt azt, hogy csak kevés szóval szabad
dolgozniok s inkább jelzésekre kell szorítkozniok, másfelől a film pár-
beszédeit nem szabad színpadi módszer szerint elmondani, hanem le kell
szürkíteni a végletekig, mert a legjobb színpadi beszéd is rossz értelem-
ben színpadiassá válik a vásznon, ahol a színésznek csak két dimenziója
van. Ahogy a némafilm a maga művészibb alkotásaiban a minimumra szo-
rította a színész mozdulatait, a hangosfilm óvakodik a színészi hangnak
színes és fordulatos modulációitól, ezeket csak ritka esetben, döntő ponto-
kon, meglepetésszerűen alkalmazza s éppen ezzel, a lassankint kialakult
módszerével árulja el, hogy a némafilm átalakulhatott ugyan hangos-
filmmé. de még ebben a formájában sem tagadhatja meg vizuális jellegét.
A film minden formájában mindenekelőtt a szemhez szól, a párbeszéd,
amely főtényezője a drámának, a hangosfilmben csak szerény kiegészítés,
ezért szorítkozik egyszerű, világos, értelmes, könnyen felfogható monda-
tokra s ezért kerüli el óvatosan azt a sokrétűséget, amely a drámai pár-
beszéd egyik legfőbb értéke.

Ilyenformán már megérthetjük, miért alkalmatlanabb a Shakespeare-i
színjáték a vászonra, mint akár a legútszélibb, de izgalmasan fölépített
melodráma, vagy a legközönségesebb vígjáték, ahol Jancsi küzd Panniért,
vagy Panni küzd Jancsiért, amíg végre a happy ending törvénye szerint egy-
másé lehetnek. Shakespeare, a költői beszédnek nagymestere, párbeszédei
nek mértéktelen megrövidítése nem egyéb, mint vérlecsapolás, duzzadó
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erejű emberei a dialóg híján vértelenné, nem egyszer érdektelenné válnak
a hangosfilmben, amely viszont a föntemlített okokból nem engedheti
meg magának az igazi drámai párbeszéd fényűzését.

Hányszor olvashattuk a sajtóban, hogy Ibsennek és G. Bemard
Shawnak darabjait filmre fogják áttenni. A dologból sohasem lett semmi,
mert azok a drámaírók, akiknek párbeszédei teljesértékűek, végzetesen
elhalaványodnak a vásznon, hacsak a film-könyv írója melodrámává vagy
bohózattá nem egyszerűsíti az ilyfajta műveket. Strindberg Ágost, a leg-
újabb idők egyik legjelentékenyebb drámaírója, aki a nemek harcát a saját
életéből dramatizálta s akinek teljes sikerét csakis patológikussága gátolta
meg, éppoly alkalmatlan hangosfilmre, mint Maeterlinck, akinek érzékeny
és törékeny alakjai csak az ő bőséges párbeszédén keresztül elevenülhet-
nek meg igazán. Ha Rostand Cyranóját, vagy Sasfiókját szintén átvinnék
filmre, amivel már régóta fenyegetőznek, megint csak az derülne ki, ami
már egyáltalában nem szorul kiderítésre, hogy a dráma és a hangosfilm
nemcsak műfaj, hanem természet szerint is lényegesen különböznek
egymástól.

Színpad és vászon tehát két sajátszerű és külön terület. Rokonságuk
mindössze azzal fejezhető ki, hogy itt is, ott is színészek és színpadi ren-
dezők szerepelnek, a nagyközönség, illetve a nagytömegek szórakoztatá-
sára. Maga a hangosfilm is annyira érzi a drámával szemben való lénye-
ges különbségét, hogy sokkal szívesebben dolgozza föl a világirodalom
regényeit, amelyekben minden korlátlanságát szabadon kiélheti s amelyek
gyakran a legnagyobb sikerrel is járnak. Ebben fontos része van annak
a minduntalan tapasztalható körülménynek, hogy az emberek általában
sokkal több könyvet vásárolnak, mint amennyit elolvasnak, és jóval töb-
bet olvasnak, mint amennyit megértenek és magukba fölvesznek. A hangos-
film másfélóra keretén belül tálalja a világirodalom legnépszerűbb regényeit
s e művek megismerése állandóan nagy tömegeket vonz a filmszínházakba,
még akkor is, ha a film — és ez a legsűrűbb eset — önkényesen és hanyagul
szabja át a regényt s a legfontosabb hangsúlyait máshova helyezi.

A hangosfilm, ahogy a mai világtermést tekintjük, két egymással ellen-
kező típust mutat. Az egyik merő dráma-kópia, színpadi utánzat, azzal a
különbséggel, hogy tér és idő korlátái nem vonatkoznak a filmre, egyik
színhely úgyszólván szerves módon alakul át egy másikká, minden zök-
kenő nélkül, idő tekintetében pedig a film éppoly szabad, mint a regény,
szemben a drámai műfaj kötöttségével, amely az időmúlást csak a fel-
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vonás- vagy képközökben tudja érzékelhetővé és illúziókeltővé tenni.
A hangosfilmnek ez a típusa a nagy tömegek érzése szerint pótolhatja, sőt
helyettesítheti a színházat, annyival is inkább, mert a legtávolabbi és leg-
kisebb faluban is pontosan ugyanazt az előadást lehet levetíteni, amelyet
Hollywoodban a legkitűnőbb színészek, rendezők, fölvevők, tervezők verej-
tékes munkája hozott létre. A legpazarabb párizsi mozgófényképszínház
sem adhat többet a közönségének, mint egy kispesti kis mozi. Mind a két
előadás gépi másolat, amely a világon mindenütt ugyanaz marad. Ezzel
a tagadhatatlan előnnyel szemben viszont tagadhatatlanul igaz, hogy a leg-
kisebb vidéki színtársulat élő előadása is egészen másvalami, mert szeren-
csés pillanatokban színészek és nézők közös élményévé válhat; minden-
esetre megvan benne az élet ritmusának és a művészet mámorának örök
szenzációja, amelyet a legtökéletesebb másolat vagy utánzat sem érhet utói.

Van azonban a hangosfilmnek egy másik típusa, amely jóval szeren-
csésebb, mert anyagszerű, nem támaszkodik sem a drámára, sem a szín-
házra, tehát nem a valóságnak egy magasabbrendű illúziójára törekszik,
hanem azon a helyes föltevésen alapszik, hogy a fényképezett táj és a fény-
képezett ember a valóságra utalnak, tehát illúzió helyett a valóság és való-
diság képét iparkodik adni. Az ilyen film végeredményben fegföljebb
a regényre emlékeztet, de a legmagasabb színvonalat ott és akkor éri el,
ahol és amikor megszabadult már minden irodalmi vonatkozástól, minden
színpadi kapcsolattól és egy önmagában zárt, de annál gazdagabb valóság
összefüggő képeivel pályázik a hatásra. Ha ritkán is, de mindig akadnak
ilyen filmek, amelyekről azt kell megállapítani, hogy ámbár fölhasználják
a drámai művészetnek bizonyos elemeit, mégsem tartoznak a drámai mű-
vészet körébe, amely nemcsak élő színészt kíván, hanem aktív és élő
közönséget is, amely a vászonra vetített film előtt nem alakulhat ki, hanem
csakis az eleven színész szuggesztiója alatt. Az élő színjátszással szemben
maga a közönség is élő tényezővé válik, és ha a színész hat reá, ő maga is
visszahat a színészre, tehát formálja is az előadást. Soha még ugyanannak
a darabnak két előadása nem volt egyforma a színpadon, amit a nagy
emberábrázolók naplóiból és vallomásaiból is lehet bizonyítani. Nemcsak
a színésznek van alakító ereje, hanem a közönségnek is, és ebben a csodá-
latos kölcsönhatásban rejlik a drámai művészet örökkön élő ereje.

Akik a plasztikus, tehát háromdimenziójú, s egyúttal színes filmtől
várják a jövő színházát, ezzel együtt az élő színház végső elsorvadását,
vagy legalább nagyon is szűk rétegekre való zsugorodását, a többi között
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megfeledkeznek egy igen fontos, sőt döntő körülményről. Ha ugyanis
sikerül a vásznat színpaddá varázsolni, ahol a színész mint háromdimen-
ziójú lény jelenhetik meg, fizikai személyének teljes illúziójával, akkor
a színészt a hangosfilmben is a színpad keretei közé kell szorítani, mert
nyilvánvaló, hogy a természeti tájakat nem lehet plasztikussá, tehát való-
ságossá tenni, viszont a plasztikussá vált színész a valóság fényképezett
környezetében és keretében csakis felemás hatást tehet és így megsemmi-
síti a mai hangosfilm egyetlen művészi lehetőségét: a képek harmonikus
egységét. Ha pedig a fejlődés folyamán a vászonból csakugyan színpad
válnék, akkor a hangosfilm merő, gépies utánzata lesz a színháznak, repro-
dukciója egy eredeti drámai művészetnek, s mint minden reprodukció,
okvetlenül azt a vágyat fogja fölkelteni a nézőben, hogy látni szeretné az
eredetit.

Oktalanság volna tehát a hangosfilm továbbfejlődésétől félteni a drá-
mai művészetet, amely több mint kétezer esztendő válságai és viharai
után is fennmaradt, s éppen az utolsó emberöltő folyamán meg kellett küz-
denie a sporttal is, amely soha nem képzelt méretek között fejlődött, úgy-
hogy egy-egy nevezetes mérkőzés közönségéből és bevételeiből bármely
közepes nagyságú színház teljes egy hónapig meg tudna élni.

VI. SZÍNHÁZ ÉS RÁDIÓ.
A hangosfilmen kívül legutóbbi időben az élő színháznak még egy,

s amint sokáig hitték, félelmetes versenytársa támadt és ez a rádió, vagyis
a láthatatlan színház, amelynek fejlődésében állítólag már küszöbön áll
a televízió, vagyis az az eszköz, amely a láthatatlan színházból, ha kicsi-
ben is, egyúttal látható színházat fog csinálni. A rádió még a hangosfilm-
nél is nagyszerűbb technikai csoda, mert minden hallható művészetet azon-
nal közvetít a világ bármely helyéről a világnak bármelyik helyére.

A rádiónak a drámai művészettel való kapcsolata főképen abban áll,
hogy kész drámai előadásokat közvetít. A rádióhallgató tehát merőben
akusztikai előadást kap, amelyben a színész vagy az operaénekes személye
el van vágva a hangjától s maga a rádióhallgató is el van vágva az operai
vagy drámai előadás közönségétől, tehát az egyedülvalóságában teljesen
passzív szerepre van kárhoztatva. Legjobb esetben hallja ugyan a színházi
közönség moraját vagy tapsait, de ő maga el van szigetelve s nem oldód-
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hátik fel a színpadi élményben. Természetes, hogy a rádióban, éppúgy,
mint a hangosfilmben is, az éneklő hang előnyben van a beszélő hanggal
szemben. Az énekes, a hang érzéki szépsége mellett, legtöbbször ismert
zenei értékeket is revelál, az operákat mindenki ismételten óhajtja hallani
s a rádióhallgató legtöbb esetben beéri a zenei élvezettel, a személyes jelen-
lét varázsa nélkül, de ebben a müélvezésben is már sok illúzió rejlik, mert
még a legjobban játszó zenekar is, a gépből hallva, nem képes revelálni
a karmestert, akivel a zenekar együtt él és lélekzik, és akinek személyes
lendületét a merőben akusztikai közvetítés nem tudja közelhozni a rádió-
hallgatóhoz. Mindamellett a rádióban mindenütt a zenei és operai közvetí-
tések a legnépszerűbbek, mert a zenekedvelők a drámai művészet híján
is megtalálják itt az ő kielégülésüket.

Egészen más a nem énekes drámái művek helyzete a rádióban. A köz-
vetítésnek három változata van. A rádió először házhoz szállít színházban
lezajló darabokat, vagyis hangfotográfiákkal látja el a hallgatóit. A közve-
tített színjáték merő akusztikává zsugorodik össze, s nem egyszer csak
torz mása az eredeti, élő előadásnak, ami természetes is, mert a színjátszás
a szó és gesztus szoros és szerves kapcsolatával eleveníti meg a drámát,
a közvetítés pedig elvágja a hangot a személytől, a szót a gesztustól', s az
ilyetén közvetítés még egy jó, vagy éppen művészi előadás illúzióját serrt
adhatja meg a rádió magános hallgatójának. „Hedda Gabler“ negyedik
felvonásában van egy jelenet, amelyben a dráma négy fontos személye
megtudja, hogy Éjiért Lövborg meghalt. E hír hallatára teljes percig tartó
szünet következik a színpadon, a rádióban ez halott perc, értelmetlen üres-
ség, mert a szereplők sorsdöntő akciója, színészi gesztusa nem vihető
tovább a mikrofónról. És ez így van minden színi előadással. A némajáték
és a beszédes szünetek leválnak a közvetítésről, a drámai művészet, amely
az élő előadásban töretlenül érvényesül, csonkán és tökéletlenül, életeleven-
ségétől, erejétől, teljességétől megfosztva, minden igazi értelme nélkül
próbál szólani a hallgatók füléhez.

A második változat azt a színjátékot jelenti, amelyet külön összeválo-
gatott társulattal, pár próbán összeolvasnak a színészek, akik — színpad
és átélés nélkül — rendszerint a felolvasás vagy recitálás stádiumában
maradnak s nem is juthatnak el az igazi emberábrázolásig. Az ily módon
előadott és közvetített daraboknak egy rádió-előnyük és egy művészi voná-
suk lehetne: ha a rádió-rendező hangokra és csakis hangokra osztaná ki az
egyes szerepeket. Ilyformán a fiatal hangú és öreg arcú művész fiatal sze-
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repet alakítana és megfordítva. Szóval ez esetben úgyszólván kamarazene-
kart kellene szervezni a különböző hangokból s keresni, sőt hajszolni azt
a lehetőséget, hogy a darab a karaktereket kifejező hangokon keresztül
szinte zenei módon érvényesüljön, gesztus és mimika teljes kikapcsolódá-
sával. A feladat nehezebb, mint első pillanatra látszik, mert szinte azt
a követelményt is hordozza magában, hogy lehetőleg nem ismert színészek
együttesét állítsák a mikrofon elé. A rádióhallgatót, aki rendszerint szín-
házi néző is és a népszerű színészekről már megvan a maga előzetes illú-
ziója, a leghelyesebb szerepkiosztásba is nagyon nehezen tudja magát
beleélni, ha például a gépből öreg hangon szól feléje egy öreg ember, holott
ő az illető színészt a színpadon, ahol más adottságok is döntenek, meg-
szokta a fiatal szerepekben. Rádió és színház, mikrofon és színpad tehát
a közvetítésnek ebben a változatában is alig juthatnak közös platformra.

De e két formánál nevezetesebb és fontosabb a harmadik változat,
amellyel a rádió, mint láthatatlan színház akarja önmagát igazolni. Évek
óta próbálják mindenütt kialakítani a valódi, sajátos és hamisítatlan rádió-
műfajt, a mikrofondrámát, amelyet el is neveztek hangjátéknak. Kérdés,
hogy a drámai műfajok egyáltalán szaporíthatók-e ezzel a hangjáték nevű
változattal s hogy megvalósulása esetén is beletartozhatik-e a drámai
művészet körébe?

A drámának magyar és német neve (akár a szomorú, akár a vidám
műfajokra utal) félreérthetetlenül annyit jelent, hogy a dráma csakis a sze-
mélyes és együttes jelenlét alapján érlelődhetik művészi valósággá. A régi
magyar megjelölés a drámát nézőjátéknak nevezte, a mai meghatározás
színjátékot mond, színházat, színpadot és színdarabot emleget, ami opti-
kai kifejezés, vizuális felfogás, és idevonatkozik az is, hogy azt, aki a szín-
házban ül, nézőnek hívják és nem hallgatónak. A német Schauspielről,
Schaustückről, Schaubühnéről beszél, tehát szintén azt hangsúlyozza, hogy
a darabokat — még az operai műfajokat is beletudva — elsősorban nézik.
Csakhogy a dráma, nem szólva a külön lapra tartozó némajátékról, bonyo-
lult és sokrétű alkotás, mert ugyanakkor, amikor nézik és látják, hallják
és hallgatják is egyúttal.

Mihelyt a néző szemköréből kivonjuk a drámát és a mikrofon elé
visszük, minden elsorvad és meghal benne, ami csak látással érzékelhető,
s ami ennél súlyosabb: a sza.vak betűi merő hieroglifekké válnak. Mert
a rádióhallgató számára nemcsak a díszlet szűnt meg, nemcsak a teljes
színpadi keret, amelynek a mai drámában egyúttal élő környezetet és ele-
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ven atmoszférát kell jelentenie, hanem megszűntek az összes vizuális lehe-
tőségek is, amelyeket még a legpuritánabb klasszikái dráma sem nélkülöz-
het. Hogy néhány szembeszökő példánál maradjak, Shakespeare-nek két
vígjátéka úgyszólván azon épül föl, hogy két-két szereplő a csalódásig és
a fölcserélésig hasonlít egymáshoz, más darabjaiban viszont a komikai
hatásokat úgy robbantja ki a látási érzék segítségével, hogy két-két színész
a végletekig és a valószínűtlenségig elüt egymástól, mint például a „Víz-
kereszt“-ben a dagadt Böffen Tóbiás, aki öccse lehetne Falstaffnak s való-
színűleg már szintén évek óta nem látta térdét a hasától s a csupacsont
és bőr Keszeg Andor, akibe hálni jár a lélek, de aki, mint egy hőscincér,
illeg-billeg a szerelem után. A „Szentivánéji álom“-ban a bájos Heléna
égi meszelő és szőke és fehérbőrű, Hermia pedig apró gömböc és fekete.
Azonkívül Shakespeare-nél — sok francia kritikus bosszúságára és rémü-
letére — ifjak vénnek öltöznek, leányok fiúnak, borotváltképű alakok
mellüket verdeső szakállt kötnek fel, szóval a legerősebb komikai hatá-
sok közvetlenül a szemnek szólanak, a költői beszéd mindenestől gesz-
tusba és mimikába van ágyazva, tragédiában és komédiában egyaránt.

Az ilyen színjátékok — apró-cseprő változtatások, zenei aláfesté-
sek ellenére is (pedig ma ez sűrűn történik), hiába keresztelik el hang-
játékoknak — a mikrofon előtt elfakulnak és elsatnyulnak s még a leg-
jobb szereposztás sem mentheti meg őket. A Stúdió évekkel ezelőtt köz-
vetítette Lili-t, amely egy emberöltőn keresztül a legkedveltebb zenés-énekes
vígjáték volt Budapesten. A rádióból, a zeneszámokat kivéve, úgy ha-
tott, mintha kínai nyelven mondották volna a szöveget. A darab ugyanis
három felvonáson át forgat egy vizuális alapötletet. A címszereplő elő-
ször mint serdülő bakfis jelenik meg, aztán mint sugárzó fiatal asszony,
végül mint fehérhajú nagymama, aki az utolsó felvonásban saját unoká-
ját is játssza. Ugyanígy változik és öregszik Lili férje s ugyanez törté-
nik Lili szerelmével és bálványával, Plinchard-dal, aki eleinte félszeg köz-
tüzér, később hetyke hadnagy, utoljára pedig tekintélyes tábornok. Hogy
a szerzők a színpadi kontraszt erejével is kiaknázhassák ötletüket, be-
állítanak egy kiszikkadt és elvénhedt nagybácsit, aki viszont felvonásról-
felvonásra fiatalodik s keresztülhúz minden anyagi számítást, amely az
ő normális elhalálozásához fűződik.

Az ilyen „mindent a szemnek, alig valamit a fülnek“ fajtájú szín-
játékokat semmiféle rádió-dramaturgiai műtéttel sem lehet hangjátékká
alakítani; ezzel szemben vannak darabok, amelyekben a füllel érzékelhető
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anyag annyira értelmes és értékes, hogy ezekkel szemben jogosan vetődik
fel a rádió-dramaturgia problémája: miként gyúrható át a színjáték hang-
játékká, hogyan válik alkalmassá mikrofonra az olyan drámai mű, amely-
hez egy eleven társulat és egy élő közönség megafonja volt szükséges.

Ezredéves tapasztalás, hogy egy rendes, épkézláb drámának előadása
nemigen vehet igénybe többet három óránál. (A kínai és japán, vagy a közép-
kori ünnepi játékok 30.000 soros és napokat igénylő darabjai kivétel-
számba mennek.) A játékidőnek ez a korlátozottsága nem önkényes pa-
rancs, hanem lélektani szükségszerűség, s a színházi gyakorlat azért moz-
gott mindig ezen a kereten belül, mert féltette a drámák sikerét a közön-
ség kifáradásától. Ugyanez a játékidő (2^—3 óra), amely a színházban ter-
mészetes és megszokott, a mikrofon előtt egyszerűen végzetesnek bizo-
nyult. Aki — mint a színházi néző — egyszerre két érzékszervével áll be
a munkába vagy az élvezésbe s hol az egyiket, hol a másikat pihenteti ön-
kénytelenül, úgyhogy néha a puszta mozdulaton vagy arcjátékon keresz-
tül felfogja és megérti azokat a szavakat is, amelyek észrevétlenül siklot-
tak el a füle mellett: nem fáradhat ki olyan könnyen és olyan hamar, mint
aki csakis a hallási szervére van szorítva s akárhányszor csak nagy meg-
erőltetéssel tudja figyelmét a tárgyra rögzíteni. Aki csak passzív hallgató,
jobban kimerül, mint aki maga is beállhat a színházi élménybe: könnyel
és kacajjal, tapssal és éljenzéssel, mely nemcsak a nézőtéren kap vissz-
hangot, hanem a színpadot is befolyásolja. A színházi nézőnek megvan
erre a módja, ő tehát faktora és aktora is egyúttal a drámai produkció-
nak. A rádióhallgató egyedül hallgatja tenger mormolását, a színházi
néző benne van a tengerárban, amely őt viszi, sodorja, emeli, ragadja együtt
a többiekkel, ami állandó ösztönzés, serkentés, mondhatnám azt is, meg-
szakítatlan ihletés az ő számára.

A rádióban tehát a színházi játékidőnek felét szabad csak fölvennünk,
átlagosan másfél órát, egy szünettel, s az európai rádióműsoroknak hétről-
hétre való összevetése, bár ingadozva és tapogatózva, mégis ehhez a mér-
tékhez próbál igazodni. Bizonyítja ezt a sok gyönge, egyfelvonásos szín-
darab is, amelyekkel természetesen csak megkerülik, de nem oldják meg
a régóta függőben levő kérdést.

Hogyan válhatik a három órát igénylő színdarabból másfélórás hang-
játék, ez egészen újfajta, külön és különleges dramaturgiai beavatkozáson
múlik. A feladat egyik része: mi történjék a darabnak csakis szemmel ér-
zékelhető elemeivel, amelyek a mikrofon előtt szükségszerűen fölmondják
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a szolgálatot, s így nem vonhatók be az előadás keretébe? A feladat má-
sik része könnyebb, mert már színpadi hagyományra támaszkodhatik: s ez
a rövidítések, összevonások, kihagyások kérdése. Természetes, hogy a drá-
mai műveknek ilyetén újjáméretezéséhez beható tanulmány, alapos isme-
ret, sőt költői tapintat is szükséges, hogy az egyes részek arányossága s
az egész mű egyensúlya a mikrofon előtt is megmaradhasson.

A drámai szövegből kihulló, merőben vizuális részek pótlása, sőt a
színpadi keretnek és atmoszférának újjáteremtése is csak egy teljesen új
tényező beszervezésével történhetik meg, amelyre nézve már voltak és
vannak is, egyelőre még bátortalan és bizonytalan, kísérletek. A mikrofon
előtt egy új személyt kell beállítani a darab cselekményébe, nevezzük őt
akár conférenciernek, akár kórusnak, akár magának a költőnek, sőt akár-
minek; a neve nem számít, csakis a szerepe, amely teljesen új és önálló,
és abban rejlik, hogy a kieső vizuális elemek és hatások pótlására a drá-
mai mű egyes részei között eleven és szerves kapcsolatot teremtsen, meg-
adja az atmoszférát, nélkülözhetővé tegye a díszletet és jelmezt s néha
csak egy transzparens mondattal vagy átvilágító igével eltüntesse a hiányo-
kat, akusztikailag hidaljon át mindent, amit a szem könnyen és közvetle-
nül fog fel a színpadról. Fődolog itt tehát az akusztikai teremtő ötlet.

„Macbeth“ első jelenete például a rádióban, ahol nincs sziklás vidék
és zordon erdő, sokkal zeneibb feldolgozást igényel, mint a színpadon.
A mikrofon előtt az érzékfölöttinek érzékelhetőségeért erős zenei segítség-
hez kell nyúlni. Kezdve attól, hogy hallatni kell a boszorkányok szárny-
suhogásait, amikor vijjogva és rikácsolva leereszkednek a levegőből a szik-
lákra, a kevert állati hangokat, a kürtök és trombiták harci riadóját és
ujjóngását, ami már elviselhetetlenül sok volna a színpadon, mert itt dísz-
let és világítás, jelmez, maszk, gesztus egyesült erővel érik el a művészi
hatás összhangját. A drámát tehát, hogy hangjátékká válhasson s ha
csonka formában is, drámai művészetet közvetíthessen, új, akusztikai sze-
replő részvételével újra át kell gondolni és szinte zeneileg fölépíteni.

A zenei fölépítés legfőbb törvénye az emberi hangban rejlő művészi
lehetőségek kihasználása, amitől még egyelőre messze áll a mikrofon. Cél-
tudatos szándék helyett gyakran a vak véletlen dolgozik, vagy a hagyomá-
nyos és kényelmes megszokottság, a színpadon sikeres művészek konven-
cionális beállítása egy-egy mű előadásába. Ifjú emberek elöregedett han-
gon szólalnak meg a mikrofon előtt és megfordítva, s vajmi ritkán történ-
nek kísérletek olyan irányban, hogy egy emberi orgánumban rejlő összes
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gesztuslehetőségek (drámai és lelki modulációk, melyek az akció erejével
hatnak), a mikrofon előtt igazán kiélhessék magukat.

A hangjáték az emberi hangoknak olyan hajszálfinom összeválogatá-
sát, a drámai kontrasztoknak olyan aprólékos számbavételét követeli meg,
mint amikor egy operai duót, vagy triót, vagy kvartettet akarunk művészi-
leg „kihozni“. Othello hangjában benne kell lennie az öregedő katonának
és az afrikai forróságnak, Desdemona hangjában a velencei brokátok
fényének és sugárzásának, hogy ezek az alakok pusztán a hallóérzék szá-
mára valamennyire is drámai életre lendülhessenek.

A hangjáték területe szélesebb, anyaga kétségtelenül gazdagabb, mint
a színjátéké. Dramatizált regény, főkép novella mindig sok volt a világon,
de a regénynek és novellának több lehetősége és könnyebb helyzete van
a mikrofon előtt, mint a színpadon. A hangjáték bátran lehet epikai, ha
az előadók hangjában és előadásában megvan a drámai feszültség és
iehet regényszerű is, hiszen kedve és tetszése szerint rövid pillanatok alatt
cserélheti át az amúgy sem látható színhelyeket.

Hogy a hangjáték, még ha teljesen megérik is formájában, nem pótol-
hatja az élő színpadot, a mondottakból világosan következik. A pódium-
nak nagy előadó művészei a XX. században (egy Kainz, egy Coquelin, egy
Yvette Guilbert) élő bizonyságai voltak, hogy a személyes és valóságos
jelenlét még egy lírai vagy epikai költeményben is közelebb kerülhet a
drámai művészethez, mint akár a hangosfilm, akár a hangjáték. A színház-
zal, mint a drámai művészet ősrégi hajlékával sikeresen versenyezhet a
fényképezett vagy közvetített művészet, de pótolni sohasem tudja.

VII. A SZABADTÉRI JÁTÉK.
A színházak már a század elején a rohamosan fejlődő és terjedő spor-

tokkal szemben, bár polgári közönségük akkor még meglehetősen érintet-
len volt, hozzáfogtak az ellenállás nagy munkájához. A sportok elsősorban
(Anglia kivételével, ahol vasárnaponkint ma is csak zárt körben lehet ját-
szani) a színházak vasárnap délutáni közönségét vonták el, ami nagy
anyagi és erkölcsi veszteséget jelentett, mert az olcsó vasárnap délutáni
előadások terjesztették a drámai művészetet az alsó néprétegekben s nevel-
tek új közönséget az esti előadások számára. Az államilag segélyezett és
fenntartott műsor-színházakat az egész XIX. századon keresztül tekinté-
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lyes bérlőközönség támogatta, amely még a XX. század elején is hagyo-
mánytiszteletből és megszokásból kitartott a régi, bevált rendszer mellett,
de a magánszínházak, kivált Németországban, erős kézzel kezdték meg a
közönség beszervezését a színházakba, különböző színházi egyesületek
megteremtésével, amelyeknek jelentékeny kedvezményeket is nyújtottak
s amelyeknek segítségével új és állandó közönséget akartak biztosítani a
drámai művészet számára.

A film, főkép a hangosfilm és a rádió a színházakat egészen új hely-
zet elé állította. Ezek az új akusztikai és vizuális csodák minden sportot
meghaladva, a százezrek és milliók színházi igényeit és vágyait akarták a
maguk javára kihasználni, úgyhogy a drámai művészetnek fel kellett ocsúd-
nia üzleti letargiájából, új kereseti lehetőségek és források után kellett
néznie, mert a különböző színpadokon lezajló, úgynevezett művészi for-
radalmak csak igen korlátolt rétegeket izgattak és érdekeltek.

A drámai művészet ekkor egy átfogóan nagy, forradalmi lépésre szánta
el magát, visszanyúlt a saját múltjába, sőt régmúltjába, fejlődésének ma-
gas szintjén visszatért egy kezdetlegesebb formához, amely azzal az előny-
nyel kecsegtette, hogy nagyobb tömegekre számíthat, mint a színházi épü-
letek zárt és szoros falai között. A színház kilépett a maga sok évszáza-
dos keretéből és egyre mohóbb és lázasabb iramban kezdte rendszeresíteni
a szabadtéri játékokat.

A színpadtörténet igazmondása szerint a szabadtéri színjátékok a
XIX. században sem szüneteltek, kivált a század második felében, de
ritkaságuk miatt majdnem azt lehet mondani, hogy kuriózumszámba men-
tek, az egy oberammergaui Passiójáték kivételével, amely egy ősrégi ha-
gyomány fölelevenítése volt, tízévenkint egy-egy nyáron. A népies hagyo-
mányt müncheni rendezők és színpadtervezők támogatásával sikerült
Oberammergauban művészi produkcióvá fejleszteni, amely csakugyan nagy
tömegeket vonzott a kis bajor faluba. Viszont az orangei arénában tartott
szórványos klasszikus előadások divatja Franciaországon kívül nem hódí-
tott, a veronai arénában lezajlott cirkusz-előadásokat pedig legjobb akarat-
tal sem lett volna lehetséges szabadtéri játékoknak minősíteni.

A mai, rohamosan terjedő szabadtéri játékokban két erős indító okot
láthatunk. Az első az üzleti szempont, szebben kifejezve, a színháznak az
élethez való töretlen akarata. A színházat mint üzleti vállalkozást lenézni
vagy becsmérelni olcsó és téves megítélésből fakad, mert az a színház is,
amelyben Shakespeare, mint drámaköltő, rendező és színész, első sikereit
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aratta, egy fűszerárus pénzén épült, haszon reményében s amikor építés
közben a rendelkezésre álló tőke elfogyott, a fűszerárus, akinek csekély,
vagy semmi köze nem volt a drámai művészethez, eladta feleségének
összes ékszereit, hogy a hajlék felépülhessen. A renaissance óta az állami
és hatósági színházakat kivéve, minden színházépítés vagy szinházalapítás
legalább is felerészben üzleti vállalkozás volt, persze feladatát csakis akkor
oldotta meg, ha meg tudott élni a drámai művészetből, pontosabban
mondva, ha a drámai művészetből tudott megélni.

A szabadtéri játékoknak egyik fő indító oka tehát, hogy a színház az
elhódított milliókból legalább tízezreket hódítson vissza, éppen a nyári
időszakban, amikor a színházak klimatikus okokból mindig is szüneteltek.
A szabadtéri játékok ezt a célt — a statisztika igazolása szerint — meg-
lehetősen el is érték, ami egyúttal Wagner igazát is bebizonyította, aki a
színház megváltását attól remélte, hogyha a drámai művészet ünnepi
játékká válva kiemelkedik a szürke hétköznapok szokott köréből, a kon-
vencionális előadások pongyola és züllött formájából és szokatlan térre is
helyeződik át: mert így meg fogja mozgatni a tömegeket és új színházi
közönséget fog toborozni belőlük. Bayreuth igazolta a német mestert, aki-
nek példáját már a nyári München is sikerrel követte a múlt század végén
s a mai szabadtéri játékok újabb bizonyságot szolgáltatnak arra nézve, hogy
a német mester — a zenedrámán kívül — nemcsak a színpadi rendezésben
volt úttörő, hanem a tömegek lélektanát is alaposan ismerte.

Ma úgy áll a helyzet, hogy a szabadtéri játékok mindenütt elterjedtek
s alig van túlzás abban a divatos szállóigében, hogy ahol egy bokor vagy
fa áll, ott már szabadtéri előadást terveznek. Ennek a már intézménnyé
vált színházi produkciónak van egy igen jellemző és érdekes vonása, ame-
lyet nem lehet szó nélkül hagyni. Az 1000—1500 embert magába fogadó
zárt színházak csakugyan a polgári közönség kultúrhajlékai voltak, de
azok a szabadtéri előadások, amelyek már a szegedi Dóm-térre is 10.000
főnyi közönséget vonzanak s némely olasz téren 20.000 embert is össze-
csődítenek: teljes elhajlást mutatnak a színházak belső és külső alkatától.
Az utolsó évtized drámai művészete a XIX. századdal szemben, amely tel-
jesen polgári alapokon nyugodott s a polgári közönség vonzóerején: ma
határozottan népies irányba fordul, a nagy néptömegekből akarja újjászer-
vezni és újjáteremteni a maga közönségét. Ez a népiesség a színház szem-
pontjából voltaképen a vegyes, sőt legvegyesebb közönséget jelenti, ami
visszatérés a középkornak és Shakespeare-nek a közönségéhez, amely egy
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előadás keretében magába zárta a társadalom összes rétegeit. Sőt az angol
renaissance-közönséget illetőleg még azt a sajátos tényt is figyelembe kell
vennünk, hogy annak a polgári osztály volt a legkevésbbé számottevő
eleme és tényezője, mert ebben a korban, már Cromwell ideje előtt, erősen
hódított a puritanizmus és magát a színházat a puritán hatóság tiltako-
zása és türelmetlensége ellen az udvarnak és az arisztokráciának kellett
védenie és támogatnia. De azért Shakespeare közönsége mégis egyetemes
volt, mesterlegényektől és matrózoktól kezdve fölfelé a leghatalmasabb és
legműveltebb arisztokratákig a „Globe“ nézőterén egyesítette az egész an-
gol társadalmat, s a mai szabadtéri játékoknál ugyanennek a jelenségnek
a megismétlődését észlelhetjük. A mai színház ezekkel teljesen kilépett
polgári keretei közül és eredményesen vette föl a versenyt filmmel, sport-
tal és rádióval.

Más kérdés az, hogy a drámai művészet fejlődésének szempontjából mit
jelentenek és minő értéket képviselnek a szabadtéri játékok? Ha az eddig
legnagyobb sikerű szabadtéri játékot nézzük, a salzburgi világhírű „Jeder-
mann“-!, mindenesetre érdekes következtetésre juthatunk. Hofmannsthal
osztrák költő átdolgozta, felfrissítette, kiszélesítette a legszebb középkori
moralitást, vagyis az Emberről szóló istenes játékot, amelynek flamand
eredetije elveszett s amely csak angol fordításban maradt reánk „Every-
man“ címen. E drámai játék nemcsak régi és hagyományos értelemben
alkalmas arra, hogy templom előtt kerüljön színre, hanem a mai drámai
művészet elvei és követelményei szerint is, mert a templom itt a leg-
művészibb igényeket is kielégítő díszlet, maga a salzburgi tér pedig annyira
zárt és méreteiben korlátozott, hogy a költői szó a szabadtéren is megőrzi
eleven erejét és érvényesíti minden hatását. Hozzájárul ehhez, hogy a mo-
ralitás teljes két órát sem ölel fel s hogy bele volt illeszthető a természe-
tes időmúlás keretébe, úgyhogy az előadás még napfényben kezdődhetik
s a tragikus befejezés már az esti árnyékokat is a maga szolgálatába állít-
hatja. A Gréban-féle híres Igazi Passió könnyen volt a Notre-Dame székes-
egyház elé vihető s Voinovich Géza Magyar Passióját a szerző már
elgondolásában is szervesen összekapcsolta a templom homlokzatával, úgy-
hogy a műnek a szegedi Dóm-téren való előadásában a templom oly-
annyira szerves része volt a drámai produkciónak, mint a legmüvészibb
színházakon belül a darabhoz külön tervezett dekoráció és keret.

A szabadtéri játékok azonban nem állottak meg és talán nem is áll-
hatták meg ezen a ponton, úgyhogy a látványosság ígéretével és igézeté-



502

vei még az operett-műfajt is a templom frontja előtt hozták és hozzák
színre, természetesen azzal az enyhítéssel, hogy magát a templom homlok-
zatát elfedik, sőt elrejtik a néző szeme előtt, festett vásznakkal vagy más
módon, ami egyáltalában nem alkalmas arra, hogy megteremtse az igazi
művészi összhangot és atmoszférát. És itt hiábavaló minden utalás vagy
hivatkozás a középkori nagy szabadtéri játékokra, a sokszor napokig tartó
misztériumok előadásaira, mert ezek a virágzás ideje alatt sohasem vesz-
tették el azt a jellegüket, hogy részben szentgyakorlatok is voltak, a hívő
lelkek épülésére és okulására; másfelől a drámai művészet eredetileg a
templomokban kezdődött a húsvéti szertartással, mint liturgiái dráma s
akkor szorult ki a templomterekre, sőt temetőkbe is, amikor kiterebélyese-
dett és elvilágiasodott, de a szabadtéri misztérium-játékokat is betiltotta az
Egyház, amikor teljesen szembekerültek eredeti hivatásukkal és céljukkal
s annyira lesüllyedtek a népmulattatás alacsony színvonalára, hogy kiáltó
ellentétben állottak a templomi környezettel.

A mai, merőben művészi álláspont sem vallhat egyebet, mint amit az
Egyház gyakorolt a XVI. és XVII. században. Ha a szabadtéri játékok
számára nem tudnak valódi és jelképes értelemben is teljesen megfelelő
keretet és színpadot teremteni (ilyenek például az oberammergaui, vagy
az orange-i és veronai arénák), hanem a meglevő és sok előnnyel rendel-
kező templomtereket használják fel erre a célra, akkor ilyen műsort is
kell életrehívni, vagy Hofmannsthal példájára olyan régi remekműveket
kell felfrissíteni, amelyek szervesen illeszthetők bele a térbe, mint szín-
padi keretbe és így nem gátolják az igazi drámai művészet kibontakozását.

Azzal tisztában kell lennünk, hogy a legjobb és legművészibb szabad-
téri játéknak is mindenkor sok köze lesz a látványossághoz, tehát mindig
is a théâtre spectacle körébe fog tartozni s nem juthat el a théâtre pure-ig,
a tiszta drámáig, amelynek további fejlődése valószínűleg a kis színhá-
zakra fog szorítkozni, ahol a költői és drámai párbeszéd minden árnya-
latával gátlás nélkül érvényesülhet. A szabadtér nagy tömegei előtt egy
ibseni dráma egyszerűen megsemmisülne; a látványosság itt a tér, keret
és környezet kényszere, amelyet semmiféle drámaíró el nem kerülhet.
Nem véletlen tehát, hanem törvényszerű jelenség, hogy a középkori nagy
misztériumokat rövid versekbe foglalták, hiszen a színész lélekzetvétele is
más törvények alá esik a zárt színházban, mint a nyílt tereken s a közön-
ség felfogó- és felvevőképessége is másként működik, ha tizenkéttagú vers-
sorok helyett a párbeszéd csak nyolctagú verssorokat használ, amelyek
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könnyebben és biztosabban jutnak, kivált a távolabb ülők füléhez és
értelméhez.

Vannak tehát bőven és sűrűn szabadtéri játékok, de alig van szabad-
téri műsor s az a műfaj, amely igazán alkalmas volna szabadtéri előadá-
sokra s nemcsak egy új közönségnek, hanem egy új drámai művészetnek
a kibontakozását is elősegíthetné: ma még csecsemőkorát éli. Ezen nem
változtat az a körülmény sem, hogy bevált operákat, felnagyított méretek
között, gazdagabb apparátussal adnak elő a legkülönbözőbb szabad tere-
ken, mert hamar bebizonyosodott, hogy éppen az operai műfaj, bármily
nagyok például Olaszországban az operaházak: éppen a zenei árnyalatok
miatt nagyon is zárt keretet kíván s a szabad tereken sokat nyerhet ugyan
látványosság dolgában, sőt bizonyos pillanatokban monumentálisabb erő-
vel jelentkezhetik, mint a megszokott környezetben, de zenekarnak és éne-
keseknek kiegyensúlyozott harmóniája a szabadtéri operai előadásokon
igen ritkán, vagy talán sohasem volt kellő mértékben megvalósítható.

VIII. A SZÍNHÁZ JÖVŐJE.
Egy jelentékeny német kritikus Pirandello egyik híres darabjának

címére való utalással világgá röpítette azt a jelszót, hogy: hatvanmillió
néző keres egy szerzőt. E szerint a drámai művészet sokszor emlegetett
válságának igazi magva, hogy világszerte vannak nagy színpadi sikerek,
sőt irodalmi jellegű, talán költői alkotások is, de nem akar jelentkezni az
a nagy drámaíró, aki az egész világot átfogó erejével tökéletes kifejezése
lehetne azoknak a deszkáknak, amelyek a világot jelentik.

Ahogy a drámai művészet mai jelentőségét és helyzetét a mai szín-
háznak tarka összevisszaságában megvilágítani iparkodtam, azt hiszem,
hogy a német kritikus kijelentése helytelenül fogalmazza meg a kérdést,
mert nem arra a pontra rögzíti, ahonnan igazán szembenézhetünk vele.
Dráma és színház, költő és közönség viszonya mindig csak átmenetileg
volt kielégítő és kiegyensúlyozott. Goethe, aki évtizedekig állott a weimari
színház élén, legnagyobb sikereit nem Schiller drámáival, vagy a saját mű-
veivel érte el, hanem a színműgyáros Kotzebueval, aki kétszáznál több
színdarabot írt és túlszárnyalt a színpadon minden drámaíró költőt és költő-
drámaírót. Goethe maga tudatosan számolt be erről a jelenségről s egy ki-
jelentésében — Ich habé gégén das Theater geschrieben — világosan be-
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vallotta, hogy irodalom és színpad, költő és közönség ritkán találkoznak és
ritkán forrnak össze oly módon, ahogy ez a régi görög tragédiaíróknak s
utóbb Shakespearenek, Moliérenek vagy Calderonnak kivételes esetében
megtörtént.

A goethei álláspontot erősen támasztja alá, hogy e kétféleség vagy
kettéhasadtság nemcsak a drámai művészetre nézve jellemző (amelyet va-
lamikor nem is számítottak az irodalomhoz), hanem föllelhető az irodalom
minden területén. Vannak lírikusok, akik nemcsak hogy évtizedekig hiába
küzdenek a közönségsikerért, de egyáltalában sohasem hatolnak be a
tömegek szélesebb rétegeibe. Stendhal a regényíró, megjósolta, hogy 1880
körül fog divatba jönni s a jóslat be is vált, de nem oly módon, hogy egy
vagy két regényének szélesebb elterjedésén kívül, egész életműve élénkeb-
ben foglalkoztatta volna a nagy közönséget. A nagy költő nagy népszerű-
sége (Petőfi), a nagy regényíró világsikere (Tolsztoj, Dosztojevszkij) nem
törvényszerű, inkább kivételes jelenség és így nincs mit csodálkoznunk
még azon sem, hogy a színpadi zsurnalizmus, tehát aktuális tárgyak és
kérdések divatos, bár sekély feldolgozása könnyen túltehet a mély és érté-
kes drámák pénztári sikerén.

A drámai művészet jövőjét igen bajos függővé tenni attól a körül-
ménytől, hogy meg fog-e születni egy világraszóló csoda és megváltja a
drámai termést a sekélyességtől és a színházi üzemet az időnkint felmerülő
anyagi válságoktól. Ellenben elképzelhető a további fejlődés olyanformán,
hogy színház, hangosfilm, rádió teljesen differenciálódnak, hogy mindegyik
a maga saját és sajátos lehetőségeinek útján keresi a sikert s próbálja
megteremteni azt az eredményt, amely haladás lesz a Mának káotikus zűr-
zavarához képest.

Párizsban és Londonban, éppen a kicsiny színházak keretei között
bizonyossá vált, hogy a drámai művészet (Dullin teljes egy esztendeig
tarthatta műsoron Shakespeare III. Richardját) a jelen káotikus tömegé-
ből új és talán válogatott közönséget toborozhat és nevelhet ki a maga
számára. Angol kritikusok megállapítása szerint a nagy drámai korszakok
óta nem volt olyan erőteljes és izmos a drámairodalom, mint 1890—1910
között. Ennek a termésnek egy része még ma is aktuális és eleven s hozzá
kell vennünk azt a körülményt, hogy a XIX. század valósággal dúskált a
régi drámairodalom remekei között, s bár a XX. század műveltsége kevéssé
kiterjedtebb, a régi drámairodalom ismerete kevésbbé biztos, mint volt az
előttünk járó nemzedékek életében, egy-egy régi dráma sikeres fölújítása
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ma is kezesség arra, hogy a sekélyes napi termeléssel szemben a drámai
művészetnek még mindig elegendő anyaga van arra, hogy ne kerüljön a
hanyatlás lejtőjére. Angliában a görög nyelv nagyszerű tanára s a kivéte-
lesen tehetséges műfordító: Gilbert Murray fölfedezte Euripidészt s iroda-
lomban és egyetemi műkedvelő-előadásokon valóságos Euripidesz-kultuszt
teremtett, amely ennek a nagy drámaírónak első igazi sikere, mert Racinet
kivéve, a régiek Euripidészt csakis Senecának retorikai és drámailag élet-
telen műveiből ismerték. Kissé elszomorító jelensége éppen az utolsó év-
tizednek, hogy az államilag vagy hatóságilag fenntartott színházak az üzleti
versenyben a magánvállalkozásokkal vették fel a harcot s változatos
műsorukat, amely minden kor igazi drámáinak sorozatából alakult ki,
egyre jobban összezsugorítják. Természetes, hogy az a régi állapot, amely
évente 70—80 különböző darab műsoron való tartásában fejlődött ki,
a kiállítás és rendezés mai igényei mellett nem maradhatott fenn, de
a drámai művészetnek egyetlen biztos menedéke a műsor-színház lehet,
műsor-színház viszont csakis szubvencióval szervezhető s így a köz-
pénzekből fenntartott színházakra hárul az a feladat, hogy ezt a világ-
műsort fenntartsák s a tiszta drámai művészetet elszigeteljék filmtől és
rádiótól, s tovább fejlesszék addig az időpontig, amikor ismét új dráma-
írók jelentkeznek, új célkitűzések és új lehetőségek támadnak.

A nagy tömegekből újra kinevelni egy valamennyire homogén közönsé-
get: ez a lehetőség is sokkal inkább van meg a műsorszínházak keretében,
amelyeknek sikere vagy bukása nem függ egy vagy két darab kudarcától.
A drámai művészet élniakarása és szükségessége még a válság éveiben,
a vészharangok kongásának közepette is oly nyilvánvaló, sőt szembeötlő
volt, hogy a színház elmúlásának, filmben és rádióban való elmerülésének
jósai éppoly prófétáknak fognak bizonyulni, mint annakidején a Goncourt-
testvérek.

A drámai művészet a legélőbb művészet, mondhatni az egyetlen élő
művészet, amely nem szívódott fel a könyvben s amelyről bizonyosan
lehet állítani, hogy nem fog megsemmisülni semmiféle gépnek kápráztató
csodái között. A csodák három napig tartanak, vagy harminc évig, de
a drámai művészet olyan ősrégi, mint az emberi közösségek, amelyeknek
lelki alkatából szükségszerűen termett elő, kedvező körülmények között
nagyszerűen fejlődött, hálátlan időszakokban elsatnyult, de mindig meg-
őrizte mély, vallási eredetét, az ember fölött élő és intéző hatalomnak
tudatát, vagy legalább is sejtelmét s ennek maradványa még az a ma
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tapasztalható jelenség is, hogy egy komolyabb drámai bemutató, minden
szétforgácsoltságunk ellenére is, a legnagyobb és legközvetlenebb érdeklő-
désre számíthat.

Minden gépszerű s magában véve bármely tökéletes kópiával vagy
szurrogátummal szemben a drámai művészet hajléka, vagyis a színház egy
ősi szentély. Jövendő boldogulása tehát merőben azon fordul meg, mennyire
tud hű maradni dicsőséges múltjához.



A MŰVÉSZET
ÍRTA

LYKA KÁROLY



AZ A HÁROM művészet, amelyeket együttesen több-kevesebb joggal
képzőművészet néven emleget az irodalom és a közbeszéd, a világháború
után jobban széjjelvált egymástól, mint valaha. Avulttá vált a régi szólás-
forma, hogy az építészet a többi művészet anyja: a típusosán mai építész
száműz művéről mindent, ami szobrászatra emlékeztethet, a festészetet
pedig még a belsőségekből is kirekeszti, ha módja van rá. Azok a modern
építészek, akik az elméleti irodalmat is művelik, nem titkolják, hogy mű-
vészeti céljaikat kizárólag építészeti eszközökkel kívánják elérni. Arról meg
egyáltalán nem lehet szó, hogy a tervező építész akár puszta építészeti
tagozatokkal is festői hatást igyekeznék kiváltani, mint például régebben a
barokk vagy még nemrég a romantika idejében. Ez a felfogás, az ilyen vágy
nyomtalanul eltűnt s legfeljebb azoknak terveiben élhet még, akiknek építő-
gondolkodása már nem jellemzi a lég jelenebb jelent.

Valamivel testvériesebb a kapcsolat a mai szobrászat és a mai festé-
szet némely törekvése közt. Itt tehát bizonyos mértékben tovább él a kap-
csolat, amely felfogás dolgában oly sokáig összefűzte ezt a két művészetet
s ez még abban a külsőségben is nyilvánul, hogy a könnyű anyagokkal dol-
gozó és simulékonyabb festészet jár elől az új s újabb kísérletekben, míg
a nagyobb tömegekkel dolgozó és lassúbbjártú szobrászat a maga rokon út-
jait mérsékeltebb ütemben járja. Innen van az, hogy a XIX. században az
átalakító, újjáformáló erő dinamó-telepe a festők műhelye volt s ez ma is
így van, azzal a különbséggel, hogy e két művészet mindegyike ma félté-
kenyebben őrködik autonóm kifejezési módjai felett, mint az elmúlt év-
században.
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FESTÉSZET.

Mind a három művészet között, amelyekről itt szó van, a festészet az,
amely legvilágosabban tolmácsolja a mai művészet vágyait és törekvéseit.
Nemcsak azért, mert alkotásai hasonlíthatatlanul szaporábbak s így a jel-
lemző művek sokaságából könnyebben következtethetünk célokra és azok
okaira, hanem azért is, mert az engedékeny technika bővebb alkalmat ad
a lélek mélyéből ösztönösen előtörő érzelmi és akaratbeli elemeknek köz-
vetlen tolmácsolására s a képek túlnyomó része minden kívülről jövő meg-
kötő befolyástól mentesen születik meg a műhelyben, holott a szobrász ma
is legtöbbször számolni kénytelen a megrendelő kívánságaival s munkájá-
nak lassúbb menete gyakran lesúrolja a friss elgondolás hamvát. Kevés
szobrász engedheti meg magának, hogy egészen eredeti elgondolása szerint
teremtse műveit.

Aki csak némileg is ismeri mai művészetünket, könnyen megállapít-
hatja, hogy — ha csak a legjellemzőbb képeket nézzük — nem állunk
egyetlen egyetemes művészeti stílussal szemben. Ennek a megállapításnak
okát részben — de csak kis részben — önmagunkban kereshetjük: a ma
művészete túlontúl közel esik hozzánk. Ennek az akadálynak ellenére is
meg merjük kockáztatni azt az állítást, hogy ma nincs egyetemes, mindent
átfogó festészeti stílus, amelybe erőszakosság nélkül beleilleszkednének a
legjellemzőbb mai képek. Azonban bármily sokágú is a mai festészet, talán
nem tévedünk, ha az idevágó törekvéseket s azok legjellemzőbb alkotásait
éppen stílussajátságaik alapján az áttekinthetőség céljából két nagy cso-
portba osztjuk, amelyek már eredetükben különböznek egymástól: az egyik-
nek főmotora az ösztönösség, a líraiság, a másiké a tudatosság, tervszerű-
ség, a ráció. Némi túlzással talán azt is mondhatnók, hogy az egyik kötet-
len, a másik kötött művészet, az egyikben több a szubjektív, a másikban az
objektív elgondolás, az egyik inkább érzelmi, a másik inkább formális.*
Számos átmenet köti össze a két csoportot.

Előre kell azonban bocsátanunk, hogy a közönség körében még ma is
szaporán forgatott megjelölése a mai irányoknak a kubizmus, a futurizmus,
dadaizmus, szürrealizmus stb. Mindez azonban a közelmúlté és a legkisebb

* Angol művészeti írók gyakran jelölik az egyiket romantikus, a másikat klasszikus
művészetnek. Ez a megjelölés a fogalmak megfelelő tágításával nagyon találó, nálunk azon-
ban annyira szokatlan, hogy használata félreértésekhez vezetne.
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mértékben sem jellemzi már a ma művészetét. Elhamvadt kísérletek,
amelyek azért bizonyultak életre s fejlesztésre képteleneknek, mert tisztán
elméleti elgondolás volt az alapjuk. Mindenesetre belevalók a múlt történe-
tébe, de éppen nem jellemzik a mát. Akadt köztük olyan is, amely ugyan
nem vezetett célhoz (kubizmus), de sok festőre volt mégis bizonyos hatása,
amennyiben egyszerűsített formaadásra biztatta őket. S ezzel be is fejezte
történeti szerepét.

Másként állunk az expresszionizmus gyűjtőnéven emlegetett iránnyal.
Ez voltaképen nem jelent külön stílust, hanem szószerint a kifejezés mű-
vészete volna. Ámde a szószerint való értelmezéssel baj van, mert hiszen
minden művészet, amely ezt a nevet megérdemli, kifejezés, a legrégibb
időktől máig. Ennélfogva az expresszionizmus név, amely oly szapora a
háború utáni, különösen a német irodalomban, elvesztette biztos körvonalait
és valóban igen sokféle, egymással semmi atyafiságot sem tartó festészeti
irány húzódik meg e bő bura alatt. A kritikai irodalom szerzőinek jó része
e kényelmes és ruganyos címszó alá szokott foglalni merőn absztrakt jel-
legű festett munkákat is, amelyeknek szülőanyja nem a szemlélet, de bele-
foglal olyan képeket is, amelyek viszont egészen a szemlélet szülöttei, csak
formaadásuk különbözik a közelmúltétól. Mi tehát e túlságosan felhígí-
tott és jellemzési erőt nélkülöző kifejezést nem fogjuk használni. Ezt a
szapora mesterszót különben abból a célból alkották, hogy vele elkülönít-
sék az impresszionista festészetet az utána következett igen sokrétű irá-
nyoktól. Az bizonyos, hogy például a francia Manet vagy a magyar Ferenczy
művészi stílusát erős különbség választja el például a francia Derain, vagy
a magyar Derkovits művészetétől, de éppoly bizonyos, hogy a mai párizsi
és magyar kiállításokon még mindig nagy számban szerepelnek művészek,
akik az impresszionisták nyomain haladnak, mintegy 30—40 év óta. Azt
hisszük, senki sem fogja tagadni e régen keletkezett s ma is meglévő irá-
nyok legjobb alkotásainak jelentőségét, hiszen nem az irány az értékmérője
valamely alkotásnak, viszont azt sem lehet joggal állítani, hogy a ma mű-
vészetét éppen ezek jellemzik.

Hogy a múltat jellemző felfogás ilyen módon belenyúlik a jelenbe, nem
mai eset. A festészeti és szobrászati irányok ugyanis nem úgy csatlakoz-
nak egymáshoz, mint a lánc szemei: Botticelli még élt, amikor Michelangelo
a sixtusi kápolna freskóit festette; Turner, a fényfestés nagymestere, jó
ideig kortársa volt Dávidnak, a klasszicista kompozíciók, a formális mű-
vészet diktátorának. Hazai művészetünkben hasonló példákra akadunk. 187.3-
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bán festette Szinyei Merse Pál a Majálist, Székely Bertalan a Léda-ciklust,
Munkácsy Mihály az Éjjeli csavargókat, ezeket irány, érzés, felfogás, stílus
dolgában alig lehetne kortársaknak ítélni s műveiket sikertelenül igyekez-
nénk közös nevezőre hozni. Ez a jelenség normális és természetesen ma is
így van. Kérdés azonban, vájjon van-e jogunk a jelent (a világháborút követő
kort) jellemző müveknek felfogni mindazokat a képeket és szobrokat,
amelyek az előző, messze eltérő régibb életérzés, felfogás, vágy és stílus
szülöttei? Ezek ugyanis nem gyökereznek a nagy háború utáni életérzés-
ben, következőleg nem is lehetnek ennek közvetlen tolmácsai. A botaniku-
sok megalkották a reliktum fogalmát olyan növények megjelölésére, ame-
lyek a jégkorszakban messze elterjedtek, de ma már a változott klíma
következtében csak némely havason húzódtak meg széjjelszóródva, tehát
nem is jellemzik a recens flórát. Csaknem így vagyunk a múltból a jelenbe
átnyúló művészeti felfogásokkal is, bár a kiállítások statisztikái mást mu-
tatnak. A számszerű összemérés azonban éppen ezen a téren nem lehet
döntő. Minket itt nem a leggyakoribb művek érdekelnek, hanem az a mű-
vészet, amelyet a világháború utáni évek forrasztottak ki magukból s ezt
szeretnők érzelmi, szellemi indítékaival együtt jellemezni. S itt most min-
denekelőtt az a csoport érdekel minket, akik a líraibb, a kötetlenebb jel-
legű művek mesterei.

LÍRAI FESTÉSZET.

Mindenekelőtt az a kérdés merül föl, hogy mi az, ami ebben az új élet-
ben, a mai szellemi áramlatok közepette ezeket a művészeket érdekli és
festésre készteti. A jó példák egész serege azt bizonyítja, hogy messze el-
kerülik a novellisztikus, az irodalmi elemeket. A mai élet okmányszerű
illusztrációit hiába keresnők ebben a körben, a polgári és paraszti életnek
anekdótás bemutatása eltűnt, holott még tegnap és tegnapelőtt a deskrip-
tiv festészet valóságos képeskönyvét szolgáltatta a napi élet hol derűs, hol
borús jeleneteinek, amelyek jól felhasználható ábrázolásokat szolgáltathat-
nának valamely néprajzi, szokás- és divattörténeti monográfiának is.
A külső világnak ilyen objektív szemlélete itt megszűnt, a kép főképen a
művész belső életét világítja meg.

Bizonyos szempontból zárkózott művészet ez. Régebben a valóság, az
élet kínálta motívumoké volt a kép alakításánál a vezérszerep, most mintha
a valóság, az élet közvetlensége elől a műhely négy fala közé húzódnék.



H
A

LÁ
SZ

O
K

 A
 B

A
LA

TO
N

O
N

. E
G

RY
 JÓ

ZS
EF

 F
ES

TM
ÉN

Y
E 

A
Z 

Ú
J M

A
G

Y
A

R 
K

ÉP
TÁ

RB
A

N
.



Il

HEGYTETŐN.
SZÖNYI ISTVÁN FESTMÉNYE AZ ÜJ MAGYAR KÉPTÁRBAN.



III

ÖNARCKÉP. BERNÁTH AURÉL FESTMÉNYE.



HEGYES VIDÉK HÁZZA. a. DERAIN FESTMÉNYE

IV



TÁ
JK

ÉP
. H

EN
RI

 M
A

TI
SS

E 
FE

ST
M

ÉN
Y

E.



VI

BARÁTNŐK. UBALDO OPPI FESTMÉNYE.



VII

NYÁR A TIRRÉNI TENGER MELLETT. CARLO CARRA FESTMÉNYE.



VIII

LOVAS. MEDGYESSY FERENC SZOBORMŰVÉ.



IX



A BUDAPEST-VÁROSMAJORI R. KÁT. TEMPLOM. ÁRKAY BERTALAN MŰVE.



XI

A NOTRE DAME DU RAINCY HOMLOKZATA.
AUGUSTE PERRET MÜVE.

XII





513

hogy különleges céljait elérhesse. Nem mintha a festő nem ismerné az
utcát, vagy kizárta volna magát a társaságból, a modern munka forró vilá-
gából, de nem ennek külső képe ragadja meg érdeklődését, hanem amit
magának mindebből leszűr ama meghitt órákban, amikor a benyomások
hangulattá tudnak alakulni, amikor átmentek lelkiségének szűrőjén, s így a
valóság- és élet-adta élmények a képen egészen más alakot ölthetnek, mint
amilyen a látott kép volt. Az ilyen kép sohasem közelítheti meg a látlelet
tárgyilagosságát, hanem mindig erős áttétel, átírás, átalakítás, újjáteremtés,
egy mindenekfelett uralkodó líraiság értelmében. A festő igazi modellje az
ő belső világa lett.

Ezek a vonások egyként érvényesülnek az alakos-, táj- és csendélet-
képekben, bár ezek a mesterséges kategóriák elvesztették elkülönítő jelle-
güket (nem beszélhetünk külön figurális és külön csendélet-stílusról). Mégis
leginkább az olyan képek mutatják a laikusnak is legfeltűnőbben az utolsó
két évtized idevágó törekvéseit, amelyeknek külső motívuma az emberi
alak vagy emberi arc. Az ilyen képek jó része nem valamely népes kompo-
zíció, hanem egy-két alak s ezek többnyire cselekvéstelenek. Igen gyakran
szembe vannak állítva az ősi frontalitás értelmében, szerepük a puszta
jelenlét, gyakran szinte látomásszerűek, gyakran viszont úgy jelennek meg,
mint a nehéz élet atlétái, felfokozott izomrendszerrel. Első tekintetre úgy
hatnak, mintha cselekvés híján nagyfokú passzivitással állanánk szemben,
de csakhamar észrevesszük, hogy a lég jobbakon nem hiányzik teljesen a
drámaiság, csakhogy ez itt nem külső cselekvések ábrázolásában jelenik
meg, hanem megérezzük e képek nyugtalanító belső feszültségét. Egy belső,
szellemi cselekvés csapódik le a képen, amely semmikép sem akar felvilá-
gosító közlés lenni, hanem inkább legbensőbb vallomás, s ennek szülőanyja
gyakran mélységes részvét a tragikus embersors iránt, gyakran az ember
életbírásának ereje.

Ilyen és rokon célokkal természetesen szorosan összefügg az emberi
alak vagy arc alakításának, előadásának módja. Az a festő, akinek ilyen a
szellemi alkata, nem használhatja a tolmácsolás eszközéül az eddigi, más
célokra teremtett előadási módokat, hanem új, céljainak megfelelőbb kife-
jező eszközöket kell teremtenie. S ez az a pont, amelynek érintése a leg-
több ellenvetést váltotta ki a közönség körében e csoport képviselőivel
szemben.

E képekről ugyanis eltűnt a „szép ember“. Legalább is abban az érte-
lemben, amelyben ezt a kifejezést a társaséletben használják, vagy ahogy
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a divatos mozgóképek mutogatni szokták. Oly műveken, amelyek az élet
tragikumát vagy az élet hősi bírását kívánják sugallani, éppen e célt semmi-
sítené meg az átlagos szépség-kánon, amely azonfelül még eltérítené a néző
figyelmét éppen a legbensőbb vallomások befogadásától. Kemény, erővel
telt jellemek kerülnek elénk, az élet rejtélyes hieroglifjeivel arcukon s ezt
csak úgy érzik behatóan tolmácsolhatónak, ha éppen ezek és csakis ezek
válnak uralkodókká a képen. De találkozunk egészen spirituális előadással
is, amely lehánt az alakról minden földi súlyt és szinte csak szellemiségében
érezteti velünk az embert. Ebben az esetben is természetes, hogy elvész az
objektív forma, célját tévesztené minden kézzelfoghatóság, tárgyiasság,
még inkább a megszokott szépség-kánonok igénybevétele.

Mindebből szinte magától következik, hogy ez a festészet eltér a köz-
vetlenül látott alaktól s azt többé-kevésbbé átalakítja egészen odáig, amit
a laikus torzításnak mond, ami természetesen nem öncél, hanem a jellem-
zés, a kifejezés erejét szolgálja. Így gyakori látvány a vállak kiszélesítése,
a fej megkisebbítése, miáltal az alak nyer tömör erejében, mert nem szag-
gatják meg aprólékosságok. Ez az előadási mód átmegy magára az arcra
is, ahol e csoport érzése szerint a finom kicsiny formák (szem, ajkak)
inkább csak jelezve vannak, hogy magának az arcnak tömör egysége meg
ne bontassék a képen s ne vonja el a figyelmet a fő-jellemvonásoktól, ame-
lyek igen gyakran egy elmélyedt szellemiséget, a nehéz élet keménységét
vallják szülőjüknek. Az alakítás e módja általános, megjelenési formája
azonban nagyon különböző az egyes egyéniségek szerint. Vannak, akik
kemény, erős fekete vonalakkal övezik körül alakjaik fontosabb formáit,
hogy mentői tömörebbé és egyszerűbbé váljon az előadás s ne szórakoz-
tassák a néző szemét az apró részletek, hanem minden súly a nagy egészre
essen. Ezekből a szempontokból bizonyos atyafiságot tart sok idevágó mai
mű az ókeresztény és román stílus művészetével, amely sohasem töreke-
dett a „szép ember“ szemléltetésére, hanem — gyakran igen erős áttételek-
kel — szellemiséget sugallt. (Nálunk jó példák erre Aba Novák templomi
falfestményei.) A renaissance-hoz szokott szemnek persze mindez idegen-
szerű.

Ne feledjük, hogy a nemzedék, amelyből e mai művészet kisarjadt, át-
élt egy világkatasztrófát s átélte annak nyomorúságos következményeit is.
Amit ezekben az időkben leikébe fogadott, amit mint keserű élményt szí-
vott magába, mindaz e komor formákat öltötte műhelyeiben. Ezek a festők
szinte félénken kerülik a felszínes és léha élet külsőséges sallangjait. Mun-



515

kájuk nem puszta keresése egy új stílusnak, hanem annak indítékai való-
ban benne gyökereznek életérzésükben. Nem lehet tehát szó arról, hogy
valaki valahol kitalált egy újfajta festési módot s a többi most utánozza.
Vessük egybe Matisse „Kertben“. Derain „önarckép“, Cárrá „Beszélgetés“,
Kokoschka „Nyár“ című képeit s látni fogjuk az egyéniségek igen nagy el-
térését, de az érzelmi alap azonosságát. Itt három nemzet festőit soroltuk
föl, tegyünk még hozzá egy magyart is, pl. Egryt („Balatoni halászok“),
hogy észrevegyük mindegyiknek eredetiségét. Pedig csaknem ugyanazon
időben festett képekről van itt szó (1921—23).

A „szép ember“ ábrázolásával együtt eltűnt ezekből a műhelyekből
a „szép vonal“ keresése is. A klasszikus művészet egykor csodálatosan ki
tudta ezt aknázni, a most jellemzett mai festőcsoport nem foglalta kifejező
eszközei közé. Képzeljük el, hogy e csoport valamely tehetséges tagja meg-
festené Szt. Sebestyén vértanúságát s helyezzük e kép mellé Sodorna azonos
tárgyú mestermüvét. Az egyik bizonyára éreztetné velünk az agyonnyila-
zott szent testének szörnyű kínlódását, holott a renaissance-mester nem ezt
a motívumot, hanem a test daliás szépségét és körvonalainak finom lendü-
letét, ezek folyamatos hullámzását hangsúlyozta: az egyik gyönyörködtetni
kíván, a másik a tragikus érzést fejezné ki.

Ugyanazokból a műhelyekből, amelyekben az imént jellemzett alakos
képek születtek, került ki a tájképeknek nem jelentéktelen száma. E cso-
porton belül tehát alig beszélhetnénk joggal külön táj- és külön emberfestés-
ről. Sőt a kétféle motívum igen sok képen szervesen összeszövődik. De míg
az emberi alakokat mutató képeken bő alkalom nyílik az élet legemberibb
hangulatainak, legmélyebben megragadott karaktereknek beható tolmácso-
lására, addig a tájkép csak egy, egyetlen ember lelkiségének tolmácsolására
ad módot s ez az egy maga a művész. Erre felhasználhatja a táj egész geo-
lógiai rendszerét és annak szép szőnyegét, az egész vegetációt. Éppen a fel-
használás módjában azonban igen nagy a különbség a tegnap és a ma közt.
A nagy impresszionisták a szivárvány minden színárnyalatával átszőtt
képét fejtették le az előttük elterülő tájnak, kiaknázták bámulatos gazdag-
ságát, a reflexek dús pianissimóit, minden képük szinte egy-egy gyermeki
csodálkozás a teremtés e remekei előtt. A lélek ilyen hangoltsága ma már
nincs meg, helyét egészen más felfogás foglalta el: a tájmotívumok erőteljes
birtokbavétele. A tájmotívum most engedelmes szolgálójává lett a festőnek,
akinek akarata azt a maga lelki hangoltsága szerint alakítja át. Talán külső-
ségnek hangzik, ha azt mondjuk, hogy például a dúslombú fa szinte eltűnt
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e mai tájképekről, gallyainak finom arabeszkjei már alig érdeklik a festőt
(legfeljebb tömörré sommázva), ellenben a fa kemény architektúrája: az
oszlopszerű törzs, a vonagló kopár ágak, megfosztva levéldíszüktől, annál
inkább (egy-két példa: a francia Derain, a magyar Farkas István). Ezek
ugyanis erővel teljesebb, egyszerűsbítést kínáló, határozottabb formák, ala-
kításuk több alkalmat ad a szűkszavú előadásra. Így vagyunk magával a
táj terepalakulásával is. Nem a sík, hanem a dombos táj szerepel leginkább
motívumként, ennek alakulása behatóbban érezteti a geológiai erőket, ame-
lyek egykor létrehozták. Természetes, hogy ily esetben nem a földtani ta-
nultság, hanem intuitív megérzés vezeti a festőt. Egy ilyen alakításon tehát
ismétlődik az, amit az emberképeken is láthatunk: csak az egészet, a nagyot
megragadni a maga erejében s kerülni az aprólékos részletezést. Egészben
véve: a monumentalitás szomjúhozása, alapjában véve lírikus lelkületű mes-
tereknél (magyar példák: Barcsay, Egry).

Van egy eleme a mai festészetnek, amelyről eddig nem szóltunk s ez
a szín. Bár lényegénél fogva ez a fontos elem a nyelv eszközeivel szinte
hozzáférhetetlennek látszik, mégis megkísértjük az e téren történt nagy el-
változás rövid jellemzését. Bármekkora is az egyéni eltérés e csoport mes-
terei közt, mégis találunk munkáikban néhány olyan közös, idevágó vonást,
amely színértékelésüket elválasztja a közelmúlttól. Így például a meleg és
mélyebbzöngésű skálák adják meg a kolorisztikus alaphangot, holott a nagy
impresszionistáké inkább hideg és határozottan világos volt. Nagyobb
tehát a vonzódás a mélybe fulladó, olykor a borúsabb, mindenesetre a
mélység dolgában erőteljesebb skálák felé. A különbség legalább is akkora,
mint egy hegedűre és egy orgonára írt zenemű közt. Ennek a vágynak tud-
ható be, hogy a jelent jellemző festők jó részének palettája alaposan meg-
változott: a nemrég még száműzött fekete és barna otthonossá lett, sőt az
utóbbi mindenféle változata egyenest jellemzővé. Kétségtelen, hogy a fél-
multnak világos színei dúsabbak voltak fioritúrákban, vidítóbb a hatásuk
s gazdagabb szín-arabeszkeket adtak, de éppen ezek a hatások olyanok,
amelyeket e csoport kerülve kerül, mert szinte szemérmesen fél minden
játékosságtól, minden külsőséges optikai gyönyörködtetéstől s vágya nem
a gazdag sokféleség, hanem az egyszerű nagyság és egység sugallása. Az
impresszionisták kerülték s utódaik kerülik ma is a lokális színeket: a mai
mesterek két kézzel nyúlnak utánuk. Ezek nagyon általános megjegyzések
s az így jellegzett színharmónia nem is egyforma valamennyiük művén,
mert ezzel a megváltozott palettával még igen sokféle, egymástól eltérő
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hatás érhető el. A közönségnek elég alkalma nyílik, hogy összehasonlítson
pl. két olyan művészt, mint Bernáth és Szőnyi s hamar rájöhet arra, hogy
ugyanaz a paletta két ilyen egymástól messze eltérő egyéniség kezében
milyen más érzelmek, hangulatok, életfelfogás tolmácsolását teheti lehetővé.
Az elsőnek vannak olyan képei (pl. néhány önarcképe), amelyek csaknem
monochromok s szinte látomásszerűek, a másiknak vannak olyan művei,
amelyeket erőteljesen átszőtt a fény, színben gazdagok s az alakok szinte
monumentális súlyúak. S mégsem mondhatnók, hogy az utóbbiaknak bármi
közük is volna az impresszionisták színskálájához. Az egyiken borúsabb,
a másikon felfokozott erejű életérzés képe áll előttünk.

Minket magyarokat érdekelhet az is, hogy legjobb mai mestereinknek
e stílusa nem idegen import, hiszen tulajdonképen akkor alakult ilyenné,
amikor hazánkat a külföld művészeti áramlataitól áthatolhatatlan fal vá-
lasztotta el. Ennek a művészetnek legjava vagy legalább legerősebb indí-
tékai abból az életből sarjadtak ki, amelyet a világháború alatt s közvetle-
nül utána mindnyájan éltünk.

FORMAI FESTÉSZET.
Amit eddig jellemezni igyekeztünk, a mai művészetnek csak egyik

festőcsoportjára vonatkozik. Van azonban egy másik is, amellyel szintén
foglalkoznunk kell. Náluk, mint már mondottuk, nem az intuitív erők,
hanem inkább a meggondolás, a ráció az alakítást kormányzó elvek. Ennek
gyökereit bizonyára eltérő életfelfogásukban találhatjuk meg: a mai feldúlt
élet zavarában akadhatnak festők, akik, mint annyi más, a rend, a fegyel-
mezettség, a szervezettség vágyát testesítik meg képeiken. Leghatározotab-
ban az olaszoknál jelentkezett ez a törekvés (Chirico, Severini, Cárrá, Oppi
új művei), mint ahogy a kemény szerveződés első példáit is ott látjuk az
államéletben. Aztán szerte terjedt. Voltaképen életformák kérdése, amely
természetesen otthonosan telepedhetik le festőműhelyekben is és ott adek-
vát alakot ölthet. Megnyilvánulási formájának alapvonása a határozottság,
ami legjobban az alakos képeken látszik meg. Hajszáléles körvonalak szegik
körül a formákat, amelyek szinte szobrászi plaszticitással gömbölyödnek,
nagyon jelentékenyen egyszerűsítve. Minden részlet, amely e nagy formák
egységét megszaggatná, ki van vetve, csak az uralkodó nagyobb tömegű
formák jutnak szóhoz. A clair-obscur, amely még szerepel az előző csoport-
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nál, oda zsugorodik, hogy az árnyéknak csak szerény szerep jut a formák
gömbölyítésénél. A cél a testet biztos kontúrjai közé foglalva a maga tér-
fogatában, tömegességében éreztetni s ezt elősegíti a tér erőteljes érezte-
tése is. Ekkora plasztikai vágyak természetesen vajmi szerény szerepet
engednek meg a színnek, amely inkább csak járulék és erősen csökkentik
a hatás festőiségét, amely az előző csoportnál még gyakran jelentékeny.

Ha az ember-alakítás ilyen utakon jár, természetesnek tarthatjuk, hogy
a kép maga, azaz a kompozíció is rokonvonásokat mutat. Elsősorban az
egyszerűséget, amely főkép abban nyilvánul, hogy az alakok (gyakran
aktok) tömör, szinte plasztikai egységgé csoportosuljanak. Ezt többféle,
már a klasszikus művészetekből ismert úton érhetik el. Egyrészt a cso-
portok formai összefűzésével, másrészt a vonalvezetéssel. A csoportfűzés
elve (ott, ahol több alakról van szó) sok érdekes ritmus-megoldást mutat
fel a legjobbak művein s beszédesen számol be arról, hogy e csoportnál
valóban formai művészetről van szó, amely többé-kevésbbé benső atyafisá-
got tart a legújabb szobrászattal. A vonalvezetés viszont szinte új elem-
nek hat a mai festészetben, olyan ritkán éltek vele a közvetlen elődök.

A plasztikai formáknak ilyen határozottsága bizonyos tárgyiasság hatá-
sát kelti s eltűntet minden sejtelmességet. Mégsem lehet mondani, hogy itt
valamely objektivitásra való törekvéssel állanánk szemben, mert az élő
modell képe, miközben a festményen kialakul, legtöbbször nagyon jelenté-
keny átalakításon megy keresztül. Az aktok például megnövekednek súly-
ban, a karcsú lábszárak és vékony bokák megvastagodnak, mintegy szilárd
támasztóivá lesznek a törzsnek, a körvonal finom átmetsződései eltűntek.
Minden tömörebbé lett, a tájkép-háttér, ha ilyen van, ugyanezen az átala-
kuláson megy keresztül, a szobabelsőség hasonlóképen. Mindezeknek a
vonásoknak lehet olyan alapja is, amely — legalább a legjobbaknál — a
lélek mélyén keresendő. Az impresszionisták nem vetettek súlyt a kép
formai szilárd architektúrájára, amely céljaiknak legkevésbbé sem felelt
volna meg. Az utána következett némely irány, például a kubizmus, a kon-
struktivizmus itt éppen az ellenkező végletbe csapott mintegy ellenhatás-
ként és oly mértani formákká és merő vonalszerkezetekké zsugorította
a világot, hogy az már nem adhatott művészeti élményt. A mai festőknek az
a második csoportja, amelyről itt szó van, nem kapcsolódhatott egyikbe
sem. Egyrészt az impresszionizmus szemlélete merőn idegenné vált neki,
másrészt a geometrizáló irányokban teljes hiányát érezték a humánumnak.
Egyéni vágyaik mégis arra serkentették őket, hogy oly megoldást keresse-
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nek, amely biztosítja a kép szilárd szerkezetét. Ennek a vágynak oka bizo-
nyára életszemléletükben is rejlik. A viharos évek általános bomlása, szét-
esése az élet reménytelenségének képét adták nekik s ők benne éltek ebben
az életben. Érthető az olyan vágy, amely keresi a biztos talajt, a zavarból
kisegítő szerveződést, a rendezettséget. Ilyen vágyak a tudat alatt lappang-
hatnak s távolról sem állítjuk, hogy e csoport festői mintegy programmsze-
rüen akartak volna képeikkel egy ilyen társadalom-átalakító munkába kap-
csolódni. Hogy mégis éppen stílusukban olyan feltűnő a szerepe a szerve-
zésre való törekvésnek, annak egyéb oka is van s ez merőn művészi.
Könnyű elképzelni egy festőt, akinek lelki alkata a monumentális, a nagy
egység, a szűkszavúság és egyszerűség irányába van beállítva. Tehetségén
múlik, hogy az effajta elemek mekkora mértékben érvényesülnek majd a
képein. Egy ilyen festőt aligha elégíthet ki elődeinek vagy kortársainak
olyan művészete, amelyet a kötetlen líraiság jellemez, ezt nyilván önké-
nyesnek fogja érezni. Nem elégítheti ki az olyan illő elem sem, mint
amilyen a szín, amelyet, ha uralkodóvá lesz, alig lehet zárt rendszerré ala-
kítani. S nem vágyhatik festőiségre sem, mert ezt a biztos szerkezet felfosz-
lató elemének fogja érezni. Ha van ilyen festő s valóban van is bőven egész
Európában, könnyen érthető, miért alakítja képeit olyan irányban, amilyen-
nek azt föntebb jellemeztük.

A festőknek két nagy csoportját különítettük el egymástól, a könnyebb
áttekintés céljából. Azonban helyén valónak tartjuk, hogy rámutassunk
közös vonásaikra is. A kettőt inkább olyan elemek választják el egymástól,
amelyek a művész-egyéniségekben gyökereznek, a közös nagy vonások
viszont inkább a kor szellemének lecsapódásai. Ilyen közös vonások képei-
ken a nagy egységre való törekvés, tömörítés, egyszerűsítés, az erő vágya,
ezek egyként megvannak mindkét csoport legjobbjaiban. Ide jegyezhetünk
még néhány negatívumot is: elkerülése a nyers realizmusnak, kivetése a
pusztán szórakoztató, díszítő sallangoknak, kiküszöbölése az útszélinek,
elutasítása a konvencionális szépség-kánonnak. Csupa oly vonás, amely a
mai szobrászat legjellemzőbb műveinek is sajátja.

SZOBRÁSZAT.
Ezzel már rámutattunk az utolsó néhány év plasztikájának bizonyos

fontosabb jegyeire. De mindjárt hozzá kell tennünk, hogy az új szobrászat
nem uralkodik kizárólagosan a kiállításokon és az emlékműveken. Mellette
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nagy számban szerepel a szoborművek egész serege, amelyek részben a
közelmúlt új-barokk stílusát, új-realizmusát, vagy a Rodinben gyökerező
impresszionizmust tükrözik. Jelentékeny a száma az olyan szoborművek-
nek, amelyeket szerzője formáról-formára mintázott, ami nagyon eltér
az új plasztikai vágyaktól. Mindezek a törekvések azért nem jellemzik a
legjelenebb jelen szobrászatét, mert valamennyi már évtizedek óta gyakor-
latban van s nem a jelen, hanem a félmúlt világában gyökerezik. Ugyan-
ebből az okból nem jellemzők az olyanfajta plasztikai kísérletek sem, ami-
lyeneknek közismert képviselője Archipenko, akinek stílusa részben a futu-
risták, részben a kubisták formaadásával rokon, mindenesetre geometrizált
alakítás, amely görbített síkokká, gömbökké, hengerekké zsugorítja az em-
beri test tagozatait. Ez is a múlté, a világháborút megelőző idők emléke, bár
itt-ott akad még egy-egy kései utánzója. Történeti jelentősége csak annyi,
hogy ellenhatást jelentett a Rodin-utánzók ellágyult, szétfoszló forma-
adására.

Talán ilyennek foghatjuk fel a mai szobrászatot is. Semmi sem idege-
nebb neki, mint az aprólékos, foszlóformájú, csupán a látszatot kereső
munka, vagy az olyan mintázás, amely milliméternyi hűséggel adja a modell
formáinak kidagadását vagy süppedését, akárcsak egy élő modellről vett
gipszöntvény, aminek érdektelenségén legfeljebb az egyéni mintázás ilyen
vagy amolyan jegye enyhíthet.

A tárgykör természetesen az emberi alak (esetleg csak fej). Alkalmi
megrendeléseknél (lovasszobrok) ez egybekapcsolódik a lóval. Ember-
szobroknál a magános alak az uralkodó; ha bármilyen okból több alak
kívánatos, ezeket inkább dombormüveken ábrázolják. A szorosan össze-
fűzött szoborcsoport, amely oly kedvelt volt a barokk-korszakban, a mai
szobrász műhelyében éppen nem kívánatos előadási mód. Mert a szoros
csoportfűzésnél sok tekintetben elvész a formák jó része: egy-egy alak át-
vághatja vagy elfödheti a másikat. Ilyenkor inkább az egymás mellé való
rendelés kompozíció-módját választják úgy, hogy fal-hátteret adnak neki:
egy lépés a dombormű felé. A legutóbbi két évtizedben, amelyekről itt szó
van, ilyesmit már csak szórványosan látunk: a szobrász bízik benne, hogy
minden plasztikai mondanivalóját egyetlen, magános alakba tudja sűríteni.
Ebben az esetben pedig első gondja a felépítés biztonsága, a statikai hatá-
rozottság, az egyensúly. Ezt elősegíti a heves taglejtés kerülése: a karok
kilendülésétől, messzenyúló gesztusaitól, a lábak elterpedésétől való vona-
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kodás, még az oly régóta kedvelt kontraposzto (a test egyes tagozatainak
ellentétes irányba való beállítása) is elvesztette szerepét vagy csak inkább
jelzés alakjában maradt meg. Innen e szobrok mozdulatlansága és gyakori
frontális beállítása. Első látásra mintegy cselekvésteleneknek hatnak s akár
csak sok mai képen: a puszta jelenlét a szerepük. Ez a megjegyzés azon-
ban éppen nem fed mindent, mert a legjobb munkák egy belső feszültséget
éreztetnek, másrészt olyan érzéseket is sugallnak, amelyek ismeretlenek a
hevesebb mozdulatú, erős taglejtésű szobrokon: e cselekvéstelenség nyugal-
mat, rendületlenséget, az idők árjából való kiemelkedést sugallhat. Testvéri
kapocs az óegyiptomi és a korai középkori szobrászat öröklétre való
vágyának szép kifejezésével.

Könnyen képzelhető, hogy ilyen célok szolgálatában sikertelen volna
valamely realista mintázás igénybevétele. Erről ma szó sem lehet. A szob-
rász természetesen nem szakadhat el teljesen a valóság képeitől, hiszen
ezzel érthetetlenné válna, azonban intuitíve átalakítja a valóság-kínálta
formákat. Lehántja róluk mindazt, ami a nagy egységet megbontaná, a
finom részleteket, a dekoratív sallangokat. Átalakítja még az arányokat is,
egyéni érzése szerint: tömöríti, vaskosabbá formálja a tagokat az erő érez-
tetése céljából, vagy inkább valamely átszellemesítő hajlandóság sugalla-
tára feltűnően karcsúkká formálja azokat. Mind a kettőre jó példák akad-
nak a korai középkorban is; mint a festők műhelyében, úgy a szobrászoké-
ban sem idegen ma az ilyen lelkűiét.

Talán az efféle stílusvágynak tudhatjuk be, hogy a mai szobrász elő-
szeretettel használt anyaga a kő, vagy (inkább a külföldön) a fa. Ezek az
anyagok mintegy maguktól kívánják a formák zártságát és tömörítését, a
messze kiágazó tagozatok kerülését. Némi túlzással mondhatnék, hogy a
mai szobrászat kőszobrászat. A kő, a szikla gyermeke, az erő anyaga s ezt
a zárt erőt, amely kőbefojtott energiát jelent, mindenekfelett szereti tolmá-
csolni a mai mester. A kő ellensége a kicsinyeskedésnek s a mai szobrász-
ban mindenekfelett erős a monumentális egyszerűség vágya. Gyakoribb
ma, mint az utolsó században az, hogy a teremtő szobrász nem bízza to-
vább a kőfaragóra mintájának kőbe való átfaragását, hanem maga veszi
kezébe a vésőt és kalapácsot, hogy a szobor végleges kivitele valóban kő-
szerű legyen. Ezzel elkerüli azt a bántó balfogást, hogy a gépiesen dolgozó
kőfaragó a jellemtelen agyagból készült minta tésztásságát is átültesse a
kőszoborra, mint ez a félmúlt időkben olyan gyakori jelenség volt.
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A mai dombormű is más. Tegnap még festői volt, azaz egy idegen
művészeti alakítás módjait vette át. Ma ezt a festői vonást kivetik. Teg-
nap még mély háttereket mintáztak a jelenetek mögé (térnyitás) és táv-
lati fogásokkal igyekeztek hatályon kívül helyezni a dombormű sík jelle-
gét. Ma a stílusérzés rokona lett a klasszikus görögnek és a korai középkor
sok idevágó alkotásának: a háttér nem is tér többé, hanem síma, közöm-
bös, semleges lap, amelyre nem távlattani fogásokkal, hanem koordinálva
mintázzák az alakokat. Ezzel elérték a vágyva vágyott egyszerűséget, a
határozott, biztos alakítást s ezzel együtt kivetettek belőle minden sejtel-
mességet. Bizonyos fenntartással azt is mondhatnék, hogy a dombormű
ma rajzosabb, az alaptól elkülönítő körvonalak jelentősebbé váltak, mint
tegnap. A távlati mintázás erős csökkentésével együtt járt az is, hogy a
dombormű alakjai egy képsíkba szorultak, azaz egyik alak sem dagad ki
erősebben az alapból, mint a másik. Ez az egységre, az egyszerűségre való
uralkodó vágy eredménye.

Miután ma a cél az egyszerű monumentalitás, könnyen érthető, hogy
az úgynevezett kisplasztika nem tartozik a legkedveltebb előadási formák
közé. Ily esetben is kevésbbé a bronz, mint a terrakotta a kedvelt anyag,
amely égetés-technikai okokból szintén a tömörített és egyszerűsbített
mintázást kívánja.

Ennek a mai szobrászatnak lelki indítékai azonosak testvérművészeté-
nek, a festészetnek indítékaival s azért itt az idevágó megjegyzéseket
felesleges megismételni. Természetes, hogy a tárgykör sokkal szűkebb.
mint a festészeté, az eléggé ritka állatszobrokon kívül kizáróan ember-
szobrokkal van itt dolgunk. S a legjelesebb mai mesterek itt is nagyob-
bára a ruhátlan testet, az aktot részesítik előnyben, ami egyébként gya-
kori a mai festészetben is. Van ennek mélyebb, érzésbeli oka is, amelyet
nincs jogunk elhanyagolni. Az ember ma is, mint réges-régen, az embert
érzi át legbensőbben, ezt érti meg testi formáiban és lelki indulataiban
legközvetlenebbül. Az bizonyos, hogy régebben is nagy volt a szerepe
úgy a festészetben, mint a szobrászatban. De igen gyakran a test inkább
mint dekoratív hordozója jelent meg szép formáknak és szép vonalaknak,
oly vonás, amelyet a mai szobrász és festő idegennek érez. Mélyebben
érzi az emberben az életdráma hordozóját s a kor általános érzését bele-
süríti alkotásaiba, legalább a legjobb műhelyekben. Valamely erős filan-
tropikus érzés a televény, amelyből az efféle művészet sarjadt, tekintet
nélkül arra, vájjon a konvencionális esztétika igent mond-e vagy nemet.
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ÉPÍTÉSZET.
Merőn más világba jutunk, ha a festők és szobrászok műhelyéből az

építész tervezőasztala mellé telepedünk. Ez a művészet ma olyan tökéle-
tesen autonóm lett, hogy csak igen kevés jellemvonása tart atyafiságot a
mai szobrászattal és festészettel. Igaz, hogy ezek nem csekély fontossá-
gúak: így például a nagyfokú egyszerűségre való törekvés, a biztos szer-
kezet éreztetése, a részletek fioritúráinak gondos kerülése. De úgy érez-
zük, hogy ezek oly vonások, amelyek nem annyira a festészet és szobrá-
szat hasonló törekvéseivel függnek össze, hanem inkább a korszellemben
gyökereznek. Ezek az általános vonások azonban még korántsem hatá-
rozzák meg a mai építészet képét. Döntően hat arculatának kialakítására a
különleges föladat, a különleges anyag és a különleges alakítási mód.

Alapjában véve a legkötöttebb művészet, nemcsak azért, mert egy
épület megtervezésébe nagy mértékben szól bele a megrendelő akarata és
ízlése, a pénzügyi lehetőség stb., hanem a föladat különlegessége is.
Templom, áruház, sportcsarnok, munkástelep, pályaudvar, lakóház, fürdő,
gyártelep, bankház, szálloda, villa, klubház nagyon heterogén föladatok,
elsőrangú kötöttségek, amilyeneket például a festészet éppen nem, vagy
csak elenyésző mértékben ismer. Viszont bizonyos, hogy az élettel, fökép
a mai élettel való kapcsolata hasonlíthatatlanul szervesebb, mint a festé-
szeté. Ha az utóbbi a mai élet sui generis tolmácsolását vállalta, úgy az
építészet megteremti ennek az életnek biztos kereteit, színhelyét. Jobban,
mint valaha ügyel a mai építész a funkcionalizmus elvére, amely nem
mond sem többet, sem kevesebbet, mint hogy minden épület a legponto-
sabban megfeleljen a mai ember életformáinak, életigényeinek. Ezt ma
már szinte magától értetődő követelménynek tekintjük, de tegnap, tegnap-
előtt még alig jutott igazán érvényre. Példa rá a nagyvárosok bérház-
tömege, amely a közelmúltból maradt fönn, kívül palotát utánoz silány
pótanyagból, belül megannyi példája a célszerűtlenségnek. Vagy példa rá
a higiéné egyetlen követelményének sem megfelelő parasztház. Hasonlít-
suk ezeket össze azokkal a lakóházakkal, amelyeket Oud és elvtársai épí-
tettek Hollandiában, hogy megértsük a különbséget, vagy azokkal a kis
családi házakkal, amelyek az angol városok peremét körítik.

A mai építész, hogy ezeken a bajokon, amelyek mélyen belevágnak
az életbe, segítsen, nem talált más módot, mint hogy teljesen elszakadt a
történeti stílusoktól, amelyek megkövetelték bizonyos konvencionális esz-
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tétikai szabályok megtartását (például a szimmetriát, a silhouette gazdag-
ságát stb.), amelyek olyan nagyon megkötötték a régibb építész kezét.
Ezt, az összes úgynevezett díszítőelemmel együtt elvetették s innen van,
hogy a valóban mai épületek legjobb példáin az arra menő csupa sík, egy-
szerű falfelületeket lát, csupán a külvilágtól elhatároló elemeket, amelyeknek
éppen ez a fő feladatuk. A tervező, aki így gondolkodik, egészen a racio-
nalizmus alapján áll, lírai hangoltsága alig, vagy csak félhangosan jut szó
hoz, merő ellentétben a mai festészettel és szobrászattal.

Innen egyben ezeknek az így fogant épületeknek gyakran szóvátett
mérnöki jellemvonása. Ez a megjegyzés hátránynak is, előnynek is fog-
ható fel. Hátránynak annyiban, hogy a legtöbb emberben a kopárság, az
érzéstelenség, mechanizáltság érzetét kelti. Ez pillanatnyilag így van s oka
talán az is, hogy még nem szokták meg. Aki sokat utazott délen és kele-
ten, annak bizonyára nem hatottak kellemetlennek a háztetőnélküli, tömb-
szerű épületek. Azenban mindez nem érdekelhet itt minket, hiszen nem
kritikát, hanem ismertetést írunk. S ehhez hozzátartozik annak megállapí-
tása, hogy valóban olyan építési stílussal van dolgunk, amelyben szerve-
sen ötvöződik a mérnöki tudás és a telivér építészi gondolat: a téralakí-
tás. Az előbbit már a nem éppen mai új anyag, a vasbeton is megkívánta,
amelynek technikája ma sokkalta fejlettebb, mint amilyen a világháború
előtt volt és olyan szerkezeteket tesz lehetővé, amilyenekről azelőtt nem
is álmodhatott az építész. Mély tisztelettel nézzük a római Panteon és a
firenzei dóm kupoláját, e maguk idejében igazi mesterműveket, amelyek
századokon át bámulat tárgyai voltak, ma azonban minden tanult vas-
beton-mérnök tudna ilyen fesztávolságú kupolákat minden nehézség nél-
kül megszerkeszteni. A nagy egyszerűség, amely az efféle szerkezeteket
jellemzi, kiáradt a felépítés más elemeire is, nevezetesen a különösen észa-
kon előszeretettel használt téglaépítkezésre is és hasonló egyszerűsíté-
sekre biztatta azok tervezőit. Bizonyos építkezéseknél, ahol nagy teret
kell szabni nagy tömegek számára (templomok, vásárcsarnokok, áruházak,
gyártelepek stb.), ma szinte elkerülhetetlen a vasbeton-mérnök tudomá-
nyának építészeti hasznosítása, ami az anyagkövetelte megfelelő egy-
szerűsítésre biztat. De egy más körülmény is megköveteli a mérnöki
tudást. A városokban ugyanis egyre emelkedik a földjáradék, ennek követ-
keztében a telektulajdonosok a levegő-térből veszik el azt, ami a föld-
területükből hiányzik: innen a 6—8—10 és többemeletes magas házak
építése. Nem új ugyan, de egyre általánosabbá válik. Ehhez pedig a vas-
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beton-mérnök segítsége szükséges, aki adott esetekben egy személy lehet
a tervező építésszel.

Eddig olyan szempontokat érintettünk, amelyek szorosan összefügg-
nek a modern mérnöki képzettséggel. Ámde ezek inkább szerkesztési kér-
dések, amelyek ugyan alapvetőn fontosak, de nem merítik ki a tervező
építész szerepét. Mert az építészet nem pusztán a szerkesztés kérdésén
sarkallik: a belső téralakítás legalább is épp olyan rangú gondja. Itt is
igpn sokféle lehetőség kínálkozik az épület rendeltetése szempontjából.
Más probléma egy áruház, ahol nagy tömegek számára kell teret szabni
s egyben az áttekintést könnyűvé tenni, s más egy lakóházé, amelynek
célja csak éppen néhány ember számára otthont építeni egy-egy lakás-
ban. E közé a két véglet közé még nagyszámú típus volna iktatható. A mai
építész törekvése ezeknek a sokféle követelményeknek szociális és egész-
ségi szempontból való észszerű kielégítése. A területek és terek kialakí-
tása — már nem mérnöki munka — mutatja, mekkora fokban képes meg-
érezni az életigényeket s hogyan tud ezeknek egyszerű megoldásokkal
szolgálni.

Mindeddig egyes építményekről volt szó. De a világháború lezajlása
óta más, szélesebb méretű problémák is kerültek egész Európában az
építész elé: a város a maga egészében, mint szerves kompozíció, amely
megint csak az új életigények szerint tagolódik, ha mód van rá. Ennél a
problémánál megszűnik a mérnök szerepe, ellenben az építész egy sor
olyan szemponttal kerül szembe, amelyek tulajdonképen nem is tartoznak
szorosan az építés-technika körébe. Gondoljunk vissza, mekkora volt a
lakásínség a világháború után egész Európában. Ennek megoldása csak a
városok tetemes megbővítésével vált lehetővé. Elsősorban nagy munkás-
telepek keletkeztek csaknem mindenütt, némelyik akkora, mint egy-egy
kisebb város. Másodsorban a legtöbb országnak autarchiára való törek-
vése egyrészt sok új gyártelep építését tette szükségessé, másrészt a bel-
városokat üzlet-, hivatal-, bank- és egyéb intézeti épületek foglalták el s
kiszorították onnan a lakókat (mint régóta a londoni Cityből). A ki-
szorítottak befogadására keletkeztek a városok peremein a villanegyedek,
kertvárosok, családiház-telepek. Itt tömegépítésről is beszélhetünk, ame-
lyek olykor, mint például Németországban, szabványházakban találtak
megoldást, de mindig a funkcionális építészet föntebb értelmezett ki-
adásában.



526

A számos felsorolt föladat, amelyek sorát könnyű volna szaporítani,
mutatja a mai építészet sokágúságát. Ennek a sokágúságnak azonban
— legalább a legjobb példákon — vannak közös vonásai is, amelyeket itt
érintenünk kell. Ezek: a nagy egyszerűségre való törekvés, a díszítő sal-
langok lehántása, a belsőségek tömbszerű összefoglalása, a biztos szerke-
zet erőteljes hangsúlyozása, az egység keresése. Rokon vonások a festé-
szet és szobrászat tömörítésre való törekvésével. Nem mondjuk, hogy
mindez merően új, sőt hangsúlyozzuk, hogy e mellett az építővágyak mel-
lett (éppúgy, mint a többi művészetben) még egyre készülnek régibb
esztétikai felfogásban fogant épületek is nagy számban, de ezek inkább a
félmultat jellemzik, nem a jelent.

Természetes, hogy itt egy frissen megindult művészetről lévén szó,
nem beszélhetünk valamely lezárt, minden ízében kiforrott művészetről.
A művészet örök és soha meg nem akadó átalakulásainak egyik fázisáról
lehet csupán szó, egy csodálatosan változatos és gazdag alakulástörténet
pillanatnyi állomásáról, amelyet az élet hajszolva hajszol tovább s amely-
nek végső kiteljesedése az idők végtelenébe van kitolva.



A MODERN ZENE
ÍRTA

PRAHÁCS MARGIT



A ZENETÖRTÉNET utolsó elhatárolható korszaka az impresszionizmus.
Ezen túl csak tapogatódzva, óvatosan haladhatunk a jelen ingadozó talaján,
ahol a legellentétesebb törekvések sokszorosan megtört sugarai nehezítik a
tiszta látást. Történeti szemlélet csak ott lehetséges, ahol egy zenei stílust
az idők folyamán kialakult jellegzetes vonásaival pontosan elhatárolha-
tunk. A modern zenében ezek a vonások még igen sok ellenmondást és
hiányt mutatnak. Ma, mikor a modern zene vezéregyéniségei még alkotó
erejük teljességében működnek és a 30 év körüli legfiatalabb zenész-
generáció ábrázata szinte műről-műre változik, lehetetlen végleges meg-
állapításokhoz, értékelésekhez jutni. Már a legközelebbi jövő kétségessé
teheti a jelen egységes szemléltetésére vonatkozó törekvéseket. Meg-
próbálták már ezt a jelent mint két stílus közötti átmenetet, mint egy új
stílus kezdetét és befejezését, mint forradalmat és mint teremtő korszakot,
mint teljes összeomlást és mint igazi újjászületést meghatározni. Egyesek
már arra is vállalkoztak, hogy valamiféle rendszert vigyenek a modern
zene elméletébe és egy modern harmónia-tan alapján hozzák a sokféle
törekvést közös nevezőre.1 De ha ezekkel az elméletekkel közelebbről
megismerkedünk, újra csak szerterebben reményünk az egységes szemlél-
tetésre, mert végeredményben a szerzők saját zenéjüket és elveiket propa-
gálják, amely elveknek a másik szerző műve homlokegyenest az ellenke-
zőjét állítja. Nem hiába nevezte el Paul Valéry a mai korszakot az ellen-
tétek korszakának, ahol az élet és az ismeretek legkülönfélébb elvei egy-
időben érvényesülhetnek. Százszorosán áll ez a zenére. Az utolsó három
évtized története csak egyet mutat teljes határozottsággal: a régi eszmé-
nyektől való olyanmérvű elfordulást, amilyenre nem egyhamar lehet a
zenetörténetben még egy példát találni. Ez nem egyszerű stílusváltozás, a
közelmúlt formakincsének kiszélesítése, hanem igazi átfordulás, amely
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magának a zene anyagának eddigi alapjait dönti le s ezzel minden korok
zenei forradalma között a legforradalmibb magatartást tanúsítja. Régi
értékmérőkkel itt semmire sem megyünk; az a kiválasztás pedig, amelyet
az idő, a legbiztosabb értékmérő a múlttal szemben jelent, ma még a leg-
korlátozottabb módon áll rendelkezésünkre.

Ilyen körülmények között hogyan találjuk meg a modern zene ellen-
tétes áramlataiban és ezerfelé ágazó problémáiban az összefüggések fona-
lát? Hogyan teremthetünk rendet és értelmet a látszólagos zűrzavarban?

Ez a vezérfonál nem lehet más, mint maga a mű: az adott keretek
között az új zene egyes jelentős és jelentősebb alkotásainak abból a szem-
szögből való vizsgálata, hogy ezek mennyire szemléltetik az új stílust alkotó
zenei erők fejlődését, vagyis milyen vonásokkal járultak hozzá a régi
stílus ledöntéséhez és az új kialakulásához.

A műalkotás egyoldalú szemlélete azonban csakis a kor formai vív-
mányaira, technikájára nézve nyújt felvilágosítást. Ez még abban az eset-
ben sem kielégítő megismerése a problémáknak, ha ezek a problémák
— mint ahogy a jelenben — túlnyomóan a zenei formára vonatkoznak.
Előfordul ugyanis, hogy az új zenei nyelv megteremtésében igen jelentős
része volt olyanoknak, akik nem müveikkel, tehát pozitív alkotásokkal,
hanem inkább egész egyéniségükkel, szellemükkel hatottak. S miben rej-
lett ennek a hatásnak a titka? Abban, hogy egyéniségük, művészi elveik
a kor szellemének, új eszményeinek voltak a kifejezői, amelyekkel a gya-
korlati zenében is irányt szabtak. A műalkotások mellett tehát mindenkor
szem előtt kell tartanunk korunk általános kulturális, szociális, politikai,
gazdasági átfordulásának nagy befolyását, amelyet a művészetek és így a
zene célkitűzéseire is gyakorolt. Ezt ma még több jogosultsággal tesszük,
midőn a rendelkezésünkre álló műalkotásokban nem kiteljesedett élet-
művekkel, lezárt személyi stílussal állunk szemben, hanem a gyorstempójú
fejlődésnek és változásnak egyik láncszemével, amely még az egyes
művészeket is a fejlődés lefolyásának többféle szakaszába osztja be s egy-
séges szempontból való szemléletüket lehetetlenné teszi. Ilyen zenei stílus-
fordulásban, mint a mai, a jelen nemcsak a generációkon, hanem egyes
egyéniségeken keresztül is szinte kegyetlenül fordul a múlttal szembe.
Ezeknek a változásoknak, ellentéteknek a magyarázata csakis a kor szel-
lemi hátterének megismerésében rejlik.

A modern zene fejlődésében is a zenei stílusváltozás tipikus szabály-
szerűsége nyilvánul meg. A zene az élmény és a forma egyesüléséből kelet-
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kezik. Ez a kettő tulajdonképen egymásnak ellentmondó fogalmak. A forma
tökéletessége, az esztétikum éppen ellentétben van az érzelmi élmények
lényegük szerint korlátlanságot, tehát formátlanságot jelentő kifejezési
törekvéseivel. A formábaöntés művészi munkája mindig küzdelemmel jár,
amelyben hol a forma, hol az élmény kerül uralomra. Mint határérték csak
forma, vagy csak élmény a művészetben ellentmondó, mert hiszen itt egyik
a másikat feltételezi.

A jelen zenéjének szemlélete mintha az ellenkezőjét bizonyítaná. Leg-
jellegzetesebb képviselői tudatosan fordulnak szembe a zene élmény-
tartalmával: a tiszta zenei élvezet, a formai, mesterségbeli tudás fontos,
tehát a zenei forma öncélúságát hirdetik. De a történeti szemlélet azt
mutatja, hogy ez az irányelv nem új, hanem híven követi azon korok szel-
lemét, amelyeket az új technikai eszközök megteremtése annyira lefoglal,
hogy minden egyéni élmények kifejezésére szolgáló zenét elutasítanak,
hedonisztikusnak, önzőnek tartanak. Ma, midőn ezek a technikai eszközök
a zene anyagának teljes átformálására vonatkoznak, midőn magának az
építő anyagnak összehordásában és megteremtésében fáradoznak a világ
muzsikusai, még természetesebbnek tűnik fel ezen elvek egyoldalú érvé-
nyesítése. Ha az építő anyag megteremtésével eljön a végleges értékek
megteremtésének ideje, ezek az elvek is át fognak fordulni a művészi fel-
fogás egy teljesebb szintézise felé.

Az új zenei formanyelv megteremtése azonban nem történhetett a
semmiből. Hatalmas volt a reakció, a teljes átértékelés, de hogy miért lett
éppen ilyenné, mint amilyen, annak gyökereit a legközelebbi múlt zenei
stílusában kell keresnünk.

TÖRTÉNETI ELŐZMÉNYEK.

Az új zenei stílus gyökerei a múlt század végéig nyúlnak vissza.
A német késő-romantikus stílusban már élesen tűnnek szembe egy hanyatló
korszak jelei. A romantikus zene két műformája a programmzene és a
zenedráma a legjellegzetesebben mutatják a romantikus stílus világnézeti,
etikai, irodalmi eszmékhez való kötöttségét, amely a zenei kifejező eszkö-
zök, formák nagymérvű kiszélesítésére vezetett. Ezeknek a zenénkívüli
eszméknek túlhajtása a késő romantikusoknál már nyilvánvaló. A programm
itt már nagy veszedelme annak a zenei stílusnak, amelynek eszközei telje-
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sen elhasználtak, elemi erejében megcsökkent és így megvalósíthatatlan
célokat tűz ki maga elé. De annak folytán, hogy a német késő-romantika
nem epigonok, hanem olyan nagy művész-egyéniségek, mint Strauss
Richárd, Mahler és Reger alkotásaiban bomlik fel, kettős képet mutat.
Szétfolyó, túlméretezett formáival, gyakori trivializálásával, a dekoratív
elemek túlsúlyával egy hanyatló stílus végső fejezetét jelenti; de a kifejező
eszközök kifinomodásában, az árnyalatok kultuszában, a tiszta hangszeres
stílus felszínrehozásában a modern zene gyökeréül is szolgál. A múlt tehát
éppen úgy belejátszik a jelen zenéjének fejlődésébe, mint ahogy a növény
fejlődését sem lehet a gyökerétől elválasztani. Az új zene megelőző kor-
szakát, minden ellentétessége mellett sem lehet a vizsgálatból kirekeszteni.
Ez a mai fejlődés fővonalának egyik alkotó része, amely itt teljesen átala-
kulva, ott még világosan felismerhetően, máshol még mint önálló mellék-
vonal él a jelenben.

Mindezt elsősorban a francia impresszionista zenére állíthatjuk, amely
Debussyn keresztül a legnagyobb befolyást gyakorolja a jövő zenei fej-
lődésére.

A FRANCIA IMPRESSZIONIZMUS: DEBUSSY.

A német késő-romantika programmzenéjében és zenedrámájában is
voltak impresszionista elemek, de a német romantika örökségének a súlya
sokkal nagyobb volt, semhogy ezt a tipikusan francia szellemű zenei
stílust a tiszta hangszeres zenében is teljesen magáévá tudta volna tenni.
A romantikában az egész zenei világ német befolyás alatt áll; a romantikus
lelkiség irányelvei — a művészet mint éthosz, mint irracionális, örök, misz-
tikus erő kifejezése — mindenütt elterjedtek. A franciáknak is meg kel-
lett küzdeni a romantika, különösen Wagner zenedrámai eszményeivel,
amelyek az ő lelkiségüktől a legtávolabb álltak. A francia művészetben
mindig a forma művészete áll előtérben a tartalommal szemben. A „goút“
a művészetek mértéke, amely nem azt jelenti, hogy az értelem korlátozza
a művész munkáját, hanem az értelem vonja meg a határokat a lehetetlen
előtt. A latin faj mindig szem előtt tartja a természeti törvény korlátozá-
sát, erős valóságérzékével önkényes határnak ismeri el azt a pontot, ahol
még világos formálás lehetséges. Aki ezen túl megy, az ízléstelen, mert lehe-
tetlent akar, tehát nincs érzéke az emberben működő természetes törvény
iránt. A német szellem a dolgok lényegét metafizikai egészében akarja for-
mába önteni. Ebből a törekvésből magyarázható a romantikus művészet
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állandó harca olyan területek meghódításáért, amelyek túl vannak az érte-
lemmel fölfogható, világos formálás határain. Egészet akar elérni, ott ahol
csak töredéket lehet adni. Az igazi esztétikai mozzanat, a művészi forma,
a latin népeknél a legtermészetesebb egységben van a tartalommal —, mert
a forma maga egy a tartalommal. A németeknél ez másodlagos dolog, ami-
ből önálló élmény tartalom nő ki: forma és tartalom tehát dualisztikus fogal-
mak. A németeknél Bach vagy Beethoven zenéjének hallgatása nemcsak mű-
vészeti, hanem vallásos, világnézeti ténykedés is, így zenei felfogásuk min-
dig inkább a közösségekhez kapcsolódó, mint az exkluzív, arisztokratikus
franciáké. Érthető tehát, hogy a romantikus zene a franciák számára német
ügy volt és esztétikusaik úgy emlékeznek meg a francia romantikáról, mint
eltévelyedésről, mint a germán méreg kártékony befolyásáról. A francia
romantika tehát csakis ilyen faji korlátok között megnyilvánuló stílust
jelenthet.

A francia nemzeti szellem 1870 körül, a porosz-francia háború után kezd
jobban felszínre kerülni. A zenében Debussy diadalmasan veszi fel a har-
cot a német romantikus szellem ellen, hogy a latin formaideálokat nemcsak
hazájára, hanem egész Európára kiterjessze.2 Debussy ezzel az eszmény-
nyel lesz a modern zene tulajdonképeni alapvetője, amelyet el sem lehet
képzelni az ő művészete nélkül. Fiatalabbkori műveiben még teljesen a
romantikát bezáró impresszionizmus zenei képviselője: elmosódott kör-
vonalak, röpke hangulatok, páratlan hangzatszépségek nagymestere. De
ellenszenve a zenénkívüli elemekkel, bölcselkedésekkel, irodalmi kapcsola-
tokkal szemben, a romantika érzelmi dagályosságától, hangos pátoszától
való irtózása, az élmény kifejezése helyett a túlnyomóan esztétikai, tisztán
a zenei szépre törekvő beállítottsága — mind a latin szellem jellegzetes
vonásai — már a modern zenei eszmények felé mutatnak. „A zene mind
mai napig hibás elvekből indult ki — írja Debussy. A papiros és nem
a fül számára írták. Olyan témákat szerkesztenek, melyekkel eszméket akar-
nak kifejezni, ezeket megint más eszméket képviselő témákkal kombinálják
össze, ilyen módon nem zenét, hanem metafizikát írnak. Már pedig a zenét
a fül fogja föl anélkül, hogy szüksége volna a komplikált szerkezet szöve-
vényeiben megformált elvont ideákra."’

Az impresszionista művészetben a művészet anyaga a tartalom tiszta
hordozója, eszerint az impresszionista zenében a hangzás különös jelentő-
séget nyer. Ezért tudta a francia szellem nagy valóságérzéke, az érzékire
való beállítottsága ezt a stílust teljesen kivirágoztatni. „La sensibilité de
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chacun est son genie“, mondja Baudelaire, a nagy impresszionista költő.
Az érzéki észrevétel a hallani- és látni-tudás, a tiszta közvetlen tapasztalás
élessége, érzékenysége ennek a stílusnak főfeltétele a költészetben, a fes-
tészetben, a zenében egyaránt. Debussy impresszionista stílusa a zene anya-
gát, az érzéki hangzást emeli a műalkotás lényegévé és ezzel a romantikus
zene etikai eszményét teljesen esztétikai síkra tolja át. A metafizikai
eszme helyébe az érzéki mozzanat lép; a zene irracionális jellege nem zenén-
kívüli eszmék hozzáadásából, hanem magából a hangból, az anyagból nő ki.
így forma és tartalom között megszűnik az a dualizmus, amelyet a német késő-
romantikus stílus eszmei túlsúlyával annyira kiélezett. A hangzás, mint ural-
kodó tényező a harmóniát hozza előtérbe, ez lesz a zenei festöiség, a zenei
„sensibilité“ legfőbb eszköze. Eddig a harmónia a feszültség és a feloldás
váltakozásában gyökerezett. Ezt az elvet Wagner a Tristánban a legvég-
sőkig kimerítette. A harmonikus kinyújtások, késleltetések minden eszkö-
zét felhasználja, hogy a harmónia eredeti egységét a legkisebb alkotóele-
meire bontsa, s így a feszültséget minél szélesebb rétegre kiterjessze. A har-
mónia felbontásában továbbhaladás olyan hangrendszerben, amelyben az
akkordok egymáshoz való viszonya a hangnemek rokonságán alapult, ezen-
túl nem volt elképzelhető. Debussy tehát egyszerűen olyan akkordsoroza-
tokkal töri át a régi hagyományokat, ahol az egyik akkord a másikkal
semmiféle közös hanggal nincsen összekötve, így mindegyik, mint önálló
egész áll egymás mellett: semmi sem űz a továbbhaladásra, a feloldásra,
valamely határozott irány betartására. A harmóniában így elvész a funk-
cionális jelleg, a feszültség és feloldás hullámzásának törvényszerűsége, de
annál többet nyer színértékben. Bámulatosan új hangzatszépségek kerülnek
felszínre, amelyek a modern zenében már nemcsak mint szín, hanem mint
építő értékek szerepelnek. Debussy a régi harmóniaszabályok áttörésével
a melódia új formálási lehetőségének is megnyitja az útját. Azzal, hogy
az akkordok fölszabadulnak a funkcionális kötöttség alól, a melódia is sza-
badon, minden korlát nélkül érvényesülhet, amire példát a modern zené-
ben számtalan esetben találhatunk.

A romantika nagy szubjektivitása a zene anyagát csak az egyén, a sze-
mély kifejező eszközévé tette. Ez a súly az egyénről a latin szellem kezé-
ben most átcsúszott a tárgyra, amely nem mint személyes kifejező esz-
köz, hanem saját, személytelen jelentésében, tárgyi értékében lesz a mű-
alkotás súlypontja. Ilyen módon szabadult föl a zene anyaga egy elhasznált
nyelv grammatikájától, hogy készen álljon új élmények megformálására.
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Debussy erősen nemzeti szellemű művészetének hatását Fauré, Ravel,
Dukas — mint a folyton erősödő konstruktív szellem és világos, tipikusan
francia szemlélet képviselői — csak még jobban kiszélesítik. A jövő proble-
matikájának gazdagsága tehát már a világháború előtt benne rejlett a fejlő-
désben, de ami még szorosan hozzákapcsolódott az impresszionizmushoz,
a századvég korstílusához, azt egy új nemzedék állítja majd élesebb meg-
világításba.

A KEZDET.
SATIE ÉS A „GROUPE DE SIX“

STRAWINSKY ÉS AZ OROSZ BALETT.

A háború utáni francia nemzedék, bár nem tudja magát függetleníteni
Debussy hatalmas befolyásától, művészetét, mint a legközelebb eső múl-
tat, még romantikusnak látja és megtagadja a vele való közösséget. A meg-
változott korszellem így hatalmas rést üt Debussy arisztokratikus, a zene-
művészet öncélúságát hirdető művészi eszményén. Ezt az irányzatot Erik
Satie (1838—1925) nyitja meg, aki teljesen elfordul kortársaitól, s éppen
úgy ellensége a romantika fennköltségének, mint az impresszionizmus ideg-
művészetének. A Párizs melletti Arcueilben a fiatal muzsikusokat maga köré
gyűjtve, megalakítja a „Les nouveaux jeunes“ társaságát. Párizsban a Vicux
Colombier színházban szellemes csevegéssel vezeti be a műveiket bemutató
hangversenyeket. Mindent kifigurázó, szellemes különc, aki csak az új nem-
zedéket szerette, mintahogy szerette a jelent és a jövőt és ahogy irtózott a
múlttól. Ez az új nemzedék szerinte sokkal értékesebb, mint a régi, mert nem
álarcozza magát, nem bujkál, nem fél kinyilvánítani, hogy mit szeret és mit
tagad. Satie gyűlöli azt a zenét, amelynek hallgatása megkívánja, hogy fejün-
ket kezünkbe hajtsuk. A zene legyen a mindennapi élet hű kísérője, amelyet
nem kell meghallgatni s mégis nélkülözhetetlen. Művei általában nem any-
nyira zenei értékükkel, mint inkább új szellemükkel hatottak, ö maga is
minden ízében modern, minden újat ösztönző egyéniségével játszott nagy
szerepet az új zene megindulásánál. Lelke volt a „Six“-csoportnak, ahogy
a hattagú társaságot — Auric, Poulenc, Honegger, Durey, Milhaud, Ger-
maine Tailleferre — nevezték, amely egészen franciátlan keménységgel, erő-
vel, nyers hangzással, kimondottan primitív, demokratikus szellemmel vágja
el egy kis időre a fejlődés síma folytonosságát, ami Debussytől a legújabb
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jelenig vezet. Erre a radikális forradalomra a franciáknak azért volt szük-
ségük, hogy az impresszionizmus nagy uralmát homlokegyenest ellenkező
elvek hirdetésével legyőzhessék. A franciáknál hiányzott a népzenei gyö-
kérhez vagy régi műzenéjük hagyományaihoz való szorosabb kötöttség, így
már ebből a helyzetből önként adódott tudatosan szélsőséges, forradalmi
magatartásuk.

Jean Cocteau író, esztétikus és iparművész, minden új kísérletre kész
szellem, 1918-ban adja ki „Le coq et l’Arlequin“ című zenei aforizma-gyűjte-
ményét, ami az akkor nemrég Párizsban feltűnő orosz-lengyel származású
Strawinsky és a fiatal franciák törekvéseinek legelső elméleti megfogalma-
zása volt. A következő lényegesebb pontjai híven tükröztetik vissza a világ-
háború utáni közvetlen évek szellemét:

A költőnek túl sok szó van a szótárában, a festőnek túl sok szín a
palettáján, a muzsikusnak túl sok hangjegy a zongoráján.

Satie korunk legnagyobb merészségét hirdeti: az egyszerűséget.
Csak az igazságnak lehet megindító ereje.
Elég volt a felhőkből, a hullámokból és az aquáriumokból, elég volt

a sellőkből (itt Wagner rajnai sellőire céloz) és a lágy fuvalmakból; nekünk
a föld, a mindennapi élet zenéje kell.

Végre olyan zenekart is remélhetünk, ahol nem mindig a vonósok rin-
gatják az embert, hanem ahol a fúvók és az ütők vannak túlsúlyban.

A gépek és a felhőkarcolók közel állnak a görög művészethez, mert
a célszerűség, a minden, lényeghez nem tartozó, fölösleges kiküszöbölése
érdes nagyságot kölcsönöz nekik.

Amit a közönség kifogásol, azt müveid: az vagy Te.
Élő embernek kell lenni és azután művésznek.
A zenében a ritmus és a melódia, nem a harmónia a fontos.
Ezekből a kiragadott irányelvekből is kitűnik, hogy az új stílus legfőbb

követelménye az egyszerűségre, az őszinteségre, a rövidségre és a világos-
ságra vonatkozik. A vitális erő felszínre kerülése a jelen hangsúlyozását
viszi bele a művészetbe. A környezet élteti a modern művészt, a modern,
élő környezet. A gép, a technika, a sport ihlető ereje, a vitális eszme és
a ritmus, a vitális eszme és a tánc összefüggése, a zene új viszonya a tár-
sadalomhoz ezekben az elvekben már mind felszínre kerül.
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A gyakorlatban jóval előbb érvényesülő új stílussajátságok a világ-
háború előtt és alatt nagy szerepet játszó orosz balett párizsi vendégszerep-
léseiben bontakoztak ki teljes világossággal. A társulat létrehívója és lelke
Diaghilew (1872—1929), új művészi tehetségek fáradhatatlan felkutatója.
A szépnek szenvedélyes szeretete és kitűnő ösztöne az igazi tehetségek fel-
ismerésében már hazájában sok sikert biztosítottak számára. Így jön arra
a gondolatra, hogy Párizsban mutassa be a legújabb orosz festő- és
zenész-generációt. Hogy Glinka, Skrjabin, Borodin, Balekirew, Rimsky
Korsakov, de főkép Musszorgszky művészetének megismertetése milyen
sikerrel járt, annak legfőbb bizonyítéka, hogy Diaghilew most már a leg-
merészebb vállalkozásba fogott. Oroszországnak voltak abban az időben
egyedül nagy táncosai és nagy balettje. Kiválasztva a legkitűnőbbeket,
1909. év tavaszán gyönyörű műsorral mutatta be új társulatát a párizsi
Chatelet-színházban. Igazi orosz invázió volt ez: gazdag festőiség, ázsiai
pompa zenében, táncban, színben, díszletezésben egyaránt, ami együttvéve
óriási hatással volt a barbár, az exotikus iránt mindig oly nagy előszerete-
tet mutató párizsi közönségre. Ezentúl az orosz balett vendégszereplése
rendszeres lett Párizsban. 1909—1914 évek május, június hónapjaiban össze-
sen 27 bemutatót adtak, amelyek az új európai zene történetében fontos
szerepet játszottak.

Itt tűnik föl legelőször Strawinsky Igor, a modern zene egyik legjelleg-
zetesebb mestere, aki még erősen impresszionisztikus színgazdagságban
ragyogó „Tűzmadár“ című balettje után a „Petruska“ balettben aratja első
világsikerét (1910). A mű nagy sikere az orosz népzenéből táplálkozó rit-
mikus, dinamikus erőben rejlett. Szövege is népi legenda feldolgozása.
Az orosz utcai vásárt, bábszínházelőadást s a közismert táncoló babákat,
a Bűvészt, a Ballerinát, a Mórt és Petruskát, az orosz nép különösen ked-
venc bábfiguráját állítja elénk a kísérő verklikkel, idomított medvékkel és
az agg kaukázusi parasztokkal, akik hosszú szakállt és sajátságos prém-
bekecseket hordanak. Már maga a téma választása és megformálása mutatja
az új esztétikai eszmények felszínre kerülését, amelyek teljesen érvényre
juthattak Strawinsky zenéjében.

A vásári jelenetek ezerszínű, eleven mozgalmasságából szívja ez a zene
fő ihletét. Lerázza nemcsak a romantika világmegváltó eszméit, súlyos
életproblémáit, hanem az impresszionizmus sejtelmes álomvilágát, hang-
víziókba való elmerülését is messze elkerüli. Nem akar más lenni, mint az
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előtte folyó mozgalmas élet hű kísérője, elevenítője, színesítője. A mű stílu-
sára legjellemzőbb a második kép orosz táncának merev, szigorú taktusba
zárt, rendkívüli vitalitása, dinamikus feszültsége, ami a ritmikus energiák-
ból táplálkozik. A bábszereplők mechanikus mozgásának megfelelően min-
den olyan hangszer háttérbe lép, amely a kantiléna, legató, a folyékony puha
színek hordozója lehetne, s helyette a mereven elhatároló, porcellánszerű
törékenységgel kezelt zongora, hárfa, xylofon, triangulum és ütőhangszerek
érdes, mechanikus jellege jut nagy szerephez. A kromatikával szemben
kemény, diatónikus hangskála lesz a melódika fő alapja. Mindent kerül ez
a zene, ami tapad, ami a legkisebb mértékben is érzelmi hangsúlyú, s nagy
helyet ad a levegősebb, tárgyias jellegű összhangoknak, a kvintek és kvar-
tok összhangjának. A régi harmóniatörvények már nem kötik le a zenei erő-
ket, így szabad lesz az út a ritmus s ezzel a gesztus teljes érvényesítésére.
Ebben a zenében már az újfajta embertípus jut felszínre, aki a romantikus
túlzásokkal ellentétben a konkrét felé, a tárgyi, anyagi, erősen ritmikus
zenére hajlik. Strawinsky következetes folytatója Debussy elveinek, midőn
a súlyt a tartalommal szemben a formára, a zenei anyagra veti és a hang,
a ritmus önértékét tartja szem előtt. A hangzatok őstörvényeit Debussy
már kibontotta, de a ritmusénak érvényesítése még Strawinskyra várt.
Mindenben a dolgok sajátos birodalmát hangsúlyozza, amely önmagában,
minden emberi szubjektivitástól függetlenül érvényesül. Ezért vonzza any-
nyira a bábfigurák automata élete, amely csak a maga konstruktív törvé-
nyeinek hódol.

Ennek az új, automatikus táncnak stílusát az orosz balett Strawinsky
következő, forradalmat előidéző művében a „Sacre du Printemps1- című
balettjében kristályosítja ki teljesen (1913). Jelentősége ugyancsak a rit-
mikus, dinamikus erejében rejlett, amely főkép a szinkópák gyakori hasz-
nálatából — ugyancsak az orosz népzene hatása — táplálkozott. Igazi bar-
bár, szinte a kőszobrászatra emlékeztető keménység nyilvánul meg ebben
a stílusban. Az egész zenei nyelv kemény, pattogó, szögletes jellegében
a disszonáns hangközök érdes súrlódása, a már csak látszólagosan fenn-
tartott régi hangrendszer, a legkülönfélébb beosztású taktusok játszanak
nagy szerepet. A vonósok súlyos, érdes hangtömbök, amelyek sokszor úgy
hatnak, mint pörölyütések; a motívumok és hangszercsoportok elhatárolása
a legmerevebb: tisztán szerkesztő, építő jellegű. A zene itt nem akar
érzelmi mozzanatot kifejezni, vagy természeti jelenséget ábrázolni, mert
Strawinsky elvei szerint a kifejezés nem a zenében benne rejlő, hanem
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általunk belevetített illúzió. Ez a zenének csak egy „beállítása“, amit
tudatlanságból, vagy szokásból összetévesztünk a lényegével.4 A lényeg
pedig nem más szerinte, mint maga a zenei konstrukció, a zenei rend.
Strawinsky legfőbb törekvése, hogy ezt a sajátos törvényekkel bíró
zenei világot a legnagyobb közvetlenséggel, minden szubjektív hozzá-
adás nélkül ábrázolja. A népzenei erőket nem kényszeríti tőlük idegen
metrikába, ritmikus gazdagságukat nem csorbítja meg állandóan meg-
szabott taktusvonalakkal, hanem hamisítatlan sokféleségükben, mintegy
közvetlen az anyaföldről leszakadó frisseségükben érvényesíti. (Ld. Rondes
printeniéres.) Mindez a túlfinomultságtól való általános nagy elfordulás
korában szinte élményszerűen hatott.

A zene anyagának ez a közvetlen ábrázolása végső túlzásaiban annyira
megy, hogy teljesen elveti az esztétikai formálást és egészen naturalisztikus
jellegű lesz. A romantikus naturalizmus, a valóságot a lehető leghívebben
utánzó ábrázolással, kívülről jutott a zenébe (Strauss, Puccini). Most azon-
ban magából a zenéből, minden irodalmi vonatkozás nélkül, a zenének ere-
deti primitív felfogásából jön felszínre. Az orosz balett 1917-ben mutatta
be Strawinsky „Renard“ című álattburleszkjét, ahol egy helyen a basszus-
ban három kis szekundból álló hangzat ismétlődik. Ez végeredményben
már csak zörejnek és nem zenének számítható. Ritmikája melodikus és
harmonikus kötetlenségében a barbár népek formálatlan, naturalisztikus,
abszolút ritmikájához áll közel. Ezt az újfajta naturalizmust „Bruitisme"
címen a fiatal franciák teljesen futurista szellemben tudatosan, mint for-
radalmiságuk legfőbb jegyét hangsúlyozzák. Darius Milhaud e korszakbeli
működését is ilyen forradalmi, naturalisztikus szemszögből kell néznünk.
Minden törvényt felborít, a legegyszerűbb kis alapformákhoz tér vissza,
ritmusa mechanikus, egyidőben többféle hangnemet használ. Ez a politona-
litás általában jellemző a fiatal-franciákra. Az impresszionizmus a polito-
nális hangkeverékből lágy, egymásbafolyó színakkordokat adott, most
nyers, naturalisztikus erővel és súllyal ütik egymást a különféle hangnemek.
Ennek a zenének a hátamögött már nem népzenei erők, hanem tisztán a kor
szellemi magatartása, tudatos, nyers primitivitása rejlik. Strawinsky ellen-
tétekkel teli fejlődésében az a népi periódus, amelynek a Petruska és
a Tavaszi áldozat volt a két főállomása, sem volt mélygyökerű. Kap-
csolata az orosz balettel elsősorban, mint a világhírnév eszköze volt szá-
mára jelentős. A népzene csak külső stíluskérdést vetett föl előtte, amelyet
később teljesen maga mögött hagyott.
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A JAZZ.

Az egzotikus elemek iránt mindig olyan nagy vonzódást mutató párizsi
közönségben a világháború után egészen másfajta népzene kelti a leg-
nagyobb érdeklődést: az Amerikából importált, néger eredetű jazz-zene.
Ez már azokra az évekre esik, mikor a felszínre kerülő kultúrálatlan töme-
gek élnivágyása, a vitális ösztönök általános uralma a legalkalmasabb talajt
szolgáltatta az ilyenfajta zene rendkívül gyors és nagy elterjedésére.
Satie és Cocteau a „Groupe de Six“ és Strawinsky esztétikai elvei a vitá-
lis erő felsőbbségének, a zenének a testiséghez való szoros hozzákapcsolódá-
sának, a metafizikai elemek teljes elvetésének, a mindennapiságra, a földre
való beállítottságnak hangsúlyozásával a jazz-zenében erős fegyvertársat
kapnak. A jazznek az általános zenei forradalmat hangsúlyozó szerepe
tehát le nem kicsinyelhető, bár inkább a korszellem hű zenei kifejezésé-
vel, semmint a zenei eszközök megújításával volt a stílusfordulás jelleg-
zetes tényezője. A jazz az északamerikai néger ritmikának és melódikának
a nyugati zene raffinált technikájával való feldolgozásából jött létre. Eleinte,
amikor a Párizsban föltűnő jazz-zenekarok túlnyomóan néger muzsikusok-
ból álltak, eredeti népi és rögtönzésszerű elemei jobban érvényesülhettek.
Csak a primitív lélek tudja olyan démoni erővel, bonyolult groteszk ritmi-
kával kezelni a hangszerek legősibb fajtáját, az ütőhangszereket, mint ahogy
ezt a négerek tették. A zene legősibb elemének, a ritmusnak, a testiséghez
leginkább kapcsolódó valódi lényege jutott itt teljesen érvényre. A jazz leg-
értékesebb melodikus anyagát a régi amerikai néger rabszolgadallamok szol-
gáltatták (negro spirituels), amelyeknek teljesen táncszerű a ritmusa.
Tudvalévő, hogy a négerek ezt a ritmust testmozgásukkal is kísérve tel-
jes lényükkel beleolvadnak a ritmusélménybe, s vallásos rajongásuk a rit-
mikus élmény útján emelkedik a legnagyobb extázis fokára. Az ütők min-
den fajtája mellett a fúvók, mint a szaxofon és a fojtott trombiták, har-
sonák játszanak nagy szerepet. A szaxofon hangszíne a különféle fúvó-
technikával könnyen változtatható s ezért különösen népszerű hangszere
a jazz-zenekaroknak. Éppúgy alkalmas a groteszk, mint a groteszk színnel
vegyített szentimentalizmus kifejezésére (blues melódiák). A jazz-zenének
népi eredetiségét csakhamar megmerevíti a modern civilizáció hatása, amely
a jazz fő éltető elemét, a ritmust, a mai táncőrület, mondhatjuk inkább
mozdulatsport szolgálatába hajtja. Könnyű érthetőségével, éles hangsúlyai-
val az amuzikális embereknek a legcélszerűbb hidat szolgáltatja a ritmikus
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mozgás megtanulására. A táncmozdulatok sportos szabályszerűsége a hang-
zásra is befolyást gyakorol. Minden a gépszerű pontosságot szolgálja.
A zongora már csak egyszerű ütőhangszer, amely egészen gépszerűen
támasztja alá a ritmus egyhangú szabályszerűségét. Az élet, a test, a lábak
lesznek a dolgok mértékei. A tánc lesz a zenei fejlődés nagyjelentőségű
kifejező eszköze.

A jazz-zenekaroktól terjesztett amerikai táncok elterjedése a világváro-
sokban és ott, ahol kisebb volt a népzenei tradíció ereje, igen nagy volt.
Párizs a maga minden újnak készségesen kaput-táró problémátlanságával
legelőször fogadja el a jazz-elemeknek a műzenébe való beleolvasztását.
Feltűnése után egy félévtizedig mindenki azt hitte, hogy a jazz primitív, bar-
bár ereje, általános könnyű érthetősége fogja megváltani a kísérletezésbe
és mesterkéltségbe fulladt új európai műzenét. Strawinsky volt az első, aki
ezt az összeolvasztást megpróbálja. „Ragtime“ címen a régebbi tánczené-
nek egy parodizáló portré-sorozatát adja groteszk kifigurázó, azaz jazz-
stílusban. All hangszer (fúvósok és vonósok) között egy magyar cimbalom
is szerepel, amely közvetlen kezelési módja és telt hangzása miatt nagyon
megnyeri Strawinsky tetszését. A jazz-stílus parodizáló jellege kitűnő esz-
köze lesz az új zene gúnyolódó hajlandóságának, amellyel a múlt, főkép
a XIX. század zenéje ellen fordul. Nincs kötelező tradíció, nincs forma-
tisztelet. Fugát állítanak foxtrott mellé (Krenek), a jazz-zenével fittyet
hánynak minden komolyságnak, vidám lesz az élet és a művészet, vidám
lesz még a fuga és a szonáta is. Egyszer komoly polifon-szerkezetű, másszor
egészen triviális. Ez az a stílus, amely fiatal, éretlen gátlástalanságában sem
fugát, sem foxtrottot, semmit sem vesz komolyan.

Strawinskynek sokan akadtak követői a jazz-elemek fölhasználásában.
A fiatal francia zeneszerzők közül Milhaud, Poulenc, Honegger, Wiéner
írnak legelőször jazz-szellemben müveket. Az új hangszerszínek lázas kere-
sésében, az empirikus anyaggyűjtésben — amely mindig megelőzi az új
lélek elméleti rendszerezését — a jazz bizonyos fokig termékeny befolyást
gyakorolt a müzenére. Főkép az ütőhangszerekbe hozott új árnyalásokat.
Az európaiak eddig az ütőkben csak a lárma, a zörej eszközét látták; most
megtanulják ezeknek a hangszereknek finomabb zenei kiaknázását. Ezzel
az új zene dinamikus, ritmikus jellege kap még erősebb és gazdagabb árnya-
latokat. Milhaud „L’hcmme et són désir“ című szimfonikus költeményében
az ütőhangszer a legfontosabb szerepet játsza. Trombita, tamburin, trian-
gulum, tam-tam, castegnetta együttese már nem egyéb, mint a zörej szim-
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fóniája, amely teljesen kiaknázva ritmikus önállóságát, a legközelebb jut
az exotikus zene külsőségeihez.

Ezt a jazz-lelkesedést majd minden olyan zeneszerző végigcsinálja, aki
különös hajlandóságot mutat az élet triviális jeleneteinek zenébe öntése
iránt, akiben erősen él az új zenei stílus gúnyolódó, kifigurázó hajlandó-
sága. Krenek német zeneszerző „Jonny spielt auf“ című operája egyetlen
dicshimnusza a jazz-nek és a néger zenének (1927). Ma már azonban senki
sem bízik abban, hogy a jazz-ből fog megszületni, akár, ha csak az új ame-
rikai műzene is. Paul Whittmann, aki rögtönzésszerü, variációs technikával
igyekezett bizonyos „klasszikus“ irányt adni a jazz-zenének, saját eszközei-
nek korlátozottságán bukott meg és ugyanaz az aktualitás, amely nevét egy
időre világhírre emelte, újra a feledésbe süllyesztette. Mint tánczene, a jazz
ma is uralkodik, bár az angol-amerikai nyelvre született melódiáinak banális
mellékíze, szoros rokonsága a giccsel, már élesen szembetűnik. Ez a modern
tánczene valóban a mai tárgyias személytelenség diadala. Amerikában telje-
sen iparszerűen állítják elő. Newyork a székhelye a jazz-industriának, amely
valósággal kigúnyolása mindannak, amit mi ihletnek nevezünk. Valóság-
gal Taylor-rendszerrel szervezik meg a komponálás műveletét. „A“ kompo-
nál vagy átdolgoz egy melódiát. „B“ refrénnel megtoldja, „C“ akkordokat
fűz hozzá, „D“ melléktémákat szerkeszt, „E“ hangszerel, „F“, mint ügyes
zongorista, brilliáns futamokkal kicifrázza. A jazz, mint típus, mind mai
napig megmaradt a gépies, banális, rendszerezett köznapiság zenéjének,
ahogy egész megnyilvánulásában sem egyéb, mint a személyiség letűnése,
a fantázia, az egyéniség kigúnyolása.

A STÍLUSFORDULAT SZELLEMI HÁTTERE.

Mindezek a jelenségek a zenében gyökeres átalakulást idéztek elő.
A világháború után az ezerfelé elágazó problematika a fejlődési felületet
olyan sokféle, alig rendszerezhető irányokba tördeli, hogy csakis úgy kapunk
elfogulatlan szemléletet, ha ezt a fejlődést a környező világból próbáljuk
megérteni. Ha a századeleji és közvetlen a háború utáni zenét önmagában
szemléljük, a zeneművészetnek mélypontját állapíthatnánk meg, minden
magasabb eszmény elvetését, amelyet méltán neveznek a zene „rebarbari-
zálásának“ (Saminsky: Music of our Day, 1932.), a jazz-ben a kultúrátlan, pri-
mitív tömegek szórakoztatójának. Máskép fest azonban a kép, ha ezt az át-
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fordulást általános szellemi okaiban kutatjuk. A XIX. század második felé-
nek közösségérzése igen gyenge. Az egyéniség uralma nemcsak politikai,
gazdasági, szociális, hanem kulturális téren is rögtön szembetűnik. Ez az
egyéni, szubjektív beállítás a zenei formában csak a személyes érzelmek-,
eszmék kifejező eszközét látja. A klasszikusok nagyvonalú, személyfeletti
érzelmi világa szubjektív emóciókra tördelődik. Ez a személyes hangsúly
a romantikus művész legnagyobb elszigeteltsége. Művészete arisztokratikus,
csakis a kiválasztottak szűk köre számára hozzáférhető. A tudományban
ennek az áramlatnak a specialisták számának nagy megnövekedése felel
meg. A számtalan egyéni fölfedezés, a sok részletkutatás nem is tudnak egy-
másról, így az egyéni tudás elsüllyed a még tudható mérhetetlenségében.
Annak ellenére, hogy a természet- és szellemtudományi kutatásokban olyan
nagy az előrehaladás, mégis nő a kétely a tudomány értelmében. Hiányzik
az egész biztos határolása, egy nagy perspektívához való kötöttség, a tuda-
tos haladás egy végső cél felé. De maga az egyén is elárulja e kor hanyatló
szellemét. Pszichológia és pszichoanalízis mélyen beleszántanak a lélekbe.
Az ember, hogy magát ellentmondó sokféleségében megismerje, a lelki élet
eredeti egységét tördeli szét, meggyöngíti a tudatalatti ösztönös erejét s így
a sok töprengéssel és reflexióval csak cselekvőkészségét korlátozza. Az intel-
lektuális és az ösztönös életértékek nagy hasadása mutatja egy hanyatló
kultúrideál végső stádiumát, egy korszak végső állomását.

így, ha mélyebben belenézünk abba a történeti folyamatba, amely mint
szellemi háttér áll a kor zeneművészete mögött, teljes világosságban látjuk
az értékelések átfordulásának szükséges logikáját. Kellett, hogy az ellen-
áramlat újra utat törjön, azaz az emberi természet, a tiszta vitális értékek
— amelyeket eddig a szellem erőszakkal háttérbe szorított — most újra hang-
súlyt kapjanak. Az egyszerű történeti logika és a szerves fejlődési forma
követeli, hogy az ember a kultúra terhétől megmerevedett dogmáktól meg-
szabadítsa magát, azért, hogy új, ösztönös erőkben megizmosodva, meg-
fiatalodva, a kultúrideált újra az emberiség ideáljává emelhesse.

így jutunk a tömegproblémához, amely megmagyarázza az új zene
kezdeteinek stílussajátságait. A régi arisztokrata kultúrideál kis köre a
háború előtt a feltörő tömeg térfoglalásával már lassan háttérbe szorul.
Viszont ez a tömeg még nem érett az igazi kultúrhordozók követésére,
így olyan követelményei vannak a művészettel szemben, amelyek messze
állnak minden magasabb színvonaltól. A tömeg a maga erős életösztöné
vei gyűlöli a szellemi csúcsteljesítményeket, mert éretlen az arisztokratikus
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eszmevilág megértésére. Ezért volt logikus, hogy a régi kultúrideálnak,
amely a tömeg fölött állott — Debussy „L’art pour l’art“ ideáljának —,
buknia kellett Satie, Cocteau és a jazz tömegösztönből táplálkozó elvei,
mint korideál előtt. A testkultusz nagy uralma, a sportolás hovatovább sport-
őrületté való kinövése a szellemi kultúra nivellálásának kezdetét jelezték.
A kettéhasadás és ellenségeskedés test és szellem között, a szellem fölényé-
nek szükségképisége eltűnik. A modern zene megszületésénél tehát nem
kell megijednünk a formátlanságtól, a tiszta hangzás és a ritmus orgiájá-
tól. A fiatalság túlzásainak és vérbőségének, az erős reakciónak jele volt
ez, amelyet a generációk kisebb-nagyobb eltolódásaival a modern zene
mesterei, mint fiatalságuk kitombolását, majdnem mind végigcsinálják, s
amely után az érettebb korban beáll a lehiggadás, megtisztulás, a formai
megerősödés korszaka.

A NÉPZENEI ERŐK.

A megerősödés, az igazi gyógyulás forrása a népzenei erők teljes fel-
szívásából fakadt. A népzenei erők mindig az igazi megtermékenyítői a
müzenének, különösen akkor, amikor egy stílus kiélte magát és a népzene
melodikus, ritmikus, harmonikus befolyása az új erők szimbóluma lesz,
így a mindenfelől betörő népzenei elemek a modern zene megszületésénél
is igen nagy szerepet játszanak. A fáradtság, a szétbomlás, az egyéniség
végső kiélésének korában a legnagyobb szükség volt megújító, ihlető ere-
jére. Nem véletlen tehát, hogy a vitális ösztönök felszínre kerülésével
együtt a népzene is előtérbe került és gyökere lesz a modern zene egyik
legelső jellegzetességének, a ritmikus megerősödésnek. A világháború az
egész világ népeinek zenéjét is közelebb hozta egymáshoz. A legnagyobb
fokban feltámadó néprajzi érdeklődés fonográfok útján ismerteti meg
tengerentúli idegen országok, exotikus népek zenéjét.

Népzenei elemek asszimilálása a műzenében olyan régi, mint maga a
műzene története. Ma azonban nem egyes elemek, melodikus, ritmikus
fordulatok egyszerű stilizálásából áll a kettő összeolvasztása, hanem a nép-
zenei erők teljes gazdagságukban, gátlás nélkül törnek be a műzenébe s
egészen mitikus időkig visszamenő ősiségükkel széles távlatot nyitnak
meg a műzene előtt. Melódiák hangzanak fel, amelyek ezer év előtt és
még régebben is így hangozhattak Ázsia pusztáin, bizánci egyházi énekek,
régi táncdallamok, amelyek mind belejátszanak az új zene fejlődésébe.
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Oroszországban már a múlt század második felében feltűnik egy olyan
műzenei áramlat, amelynek a népzenéhez való viszonyában a fajiságban
megtisztult és megerősödött új európai műzene legelső magja rejlett.
Musszorgszky „Boris Godunov“ c. nemzeti operájában már készen áll előt-
tünk az a zenei nyelv, amely teljesen felszívta magába népe gazdag zenei
örökségét. Melódikája, ritmikája teljesen az orosz nyelv zeneiségéből nő
ki. Merész harmonikája, amely felborítja a funkcionális törvényeket, kötött-
ségeket és a hangzatokat egészen önállóan állítja egymás mellé, mintha
csak a mai korban született volna. Kadenciái a régi zenei logikának csak
a külsőségeit tartják meg, valóságban már túl vannak rajta és csak mint
színharmóniák érvényesülnek. Az a közvetlenség és szabadság, amivel
Musszorgszky, összhangzattani hagyományokkal nem törődve, a zenei erő-
ket érvényesíti és csak az ihletből való szabad alkotás híve, igen nagy
hatással volt Debussy-re. Így kezdődik meg Debussyn keresztül a keleti és
a nyugati művészet kölcsönhatása. Musszorgszkynak a természetes szabad-
ságra való erős törekvése, népi forrásokból táplálkozó faji művészete s
amellett — a keleti népekhez híven — a görög-latin hagyományokat min-
denkor tiszteletben tartó formaérzéke megerősítik Debussyt hasonló esz-
ményeiben, míg Debussy a Musszorgszky után következő fiatalabb orosz
nemzedék legfőbb ihletője. Strawinsky mindkét áramlat, a keleti és nyu-
gati áramlat egyesítője, aki később teljesen a nyugatihoz pártolt és honfi-
társaival minden szellemi összefüggést elveszít. Így kaptak a franciák és
oroszok egymás részéről kölcsönös biztatást és megtermékenyítést az
európai megmerevedett művészi formák ledöntésére. Musszorgszky és
Debussy jelentőségét csak növeli az a tény, hogy hatásukkal jelentéke-
nyen hozzájárultak ahhoz, hogy mindenfelé új, a német zene egyeduralma
alól magát függetlenített nemzeti zenei irányzatok keletkezhessenek, ame-
lyeknek legfőbb erőssége lett a század elején felszínre kerülő, eddig
ismeretlen, gazdag, népi kincsében megújhodó új magyar műzene.

SCHÖNBERG ÉS KÖVETŐI.

Sorravéve az új zenei stílus legfőbb forrásait, élesen elhatárolt jelleg-
zetességével a kezdet egy igen fontos irányzata emelkedik ki, amely expresz-
szionista törekvéseivel nagy hatással volt a fiatal nemzedékre. Ennek az
irányzatnak vezére és megindítója Schönberg Arnold (1870—), akinek
egész működése a múlt század végsőkig kifejlesztett Én ideáljának, szub-
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jektivitásának, teljes elszigeteltségének jegyét viseli. Mahler köréből kerül
ki, mint az első, aki az új zene területét élesebben körülhatárolja. Szét-
rombolva a késő romantikus formanyelvet, fanatikus hittel és következe-
tességgel épít ki magának egy új zenei grammatikát, amely alapja lesz
további fejlődésének. A külvilággal nem törődve, teljesen expresszionista
módon, önmagából kristályosítja ki a problémáit. „Harmonielehre“-jének
(1911) bevezető soraiból már világosan bontakozik ki Schönberg egyéni-
sége. A külvilág szerinte messze kerüli a szellemi és lelki mozgalmasság-
gal együtt járó belső megrázkódtatást, mert csak a kényelem morálját
ismeri. Az embert a legnemesebb ösztöne hajtja a megismerésre és ez az.
ösztön már magában foglalja a folytonos keresés kötelességét. Mindent
elölről kell kezdeni és semmit sem szabad úgy nézni, mint ami már adott
és változatlan. Könyvében felveti a harmónia, a hangzás, a forma, a stílus
stb. problémáit, hogy bebizonyítsa, miszerint az összhangzattan törvényei
mennyire nem a zene természeti törvényei, s hogy ezek mind csak a hagyo-
mányon és megszokáson, de nem a szép örök törvényein alapszanak.
A mai hangrendszer, a dur-moll tonalitás nem utolsó célja a zenének,
csak egy közbeeső állomása, a zeneelmélet tehát sohasem lehet a dolgok
rendszere, örök törvények és esztétikai mértékek megállapítója, hanem
legjobb esetben csak az ábrázolás módja, ami a jelenségek szemléltető
rendezésére szolgál. A zeneszerzés elmélete nem szabályokat, hanem csak
utasításokat adhat a művészi eszközök helyes használatára. A tanuló
tanulja meg ebből, hogy mindenben, ami él, már benne van a változás, a
fejlődés és a felbomlás csirája. Tehát akkor, mikor már nincs szüksége a
régi szabályok támaszára, mikor már egész személyiségével felel azért,
amit komponál, joga van a szabad előhaladásra. Az igazi művésznek nin-
csenek előre megszabott esztétikai feltételei. Neki az igazság a fő, vagyis
hogy azt fejezze ki, amit az ő benső törvényszerűségénél fogva ki kell
fejeznie, akár tetszik ez másoknak, akár nem.

így lesz ez a könyv a modern zene legelső védőirata. Fő jelentősége^
hogy nem átvett értékítéletekből indul ki, hanem előbb felveti helyességük
kérdését és általános érvényességük tarthatatlanságát kimutatva, az ember
természetes zenei érzékét fogadja el egyetlen irányelvnek. De hogyan
valósította meg Schönberg ezt az elvet a gyakorlatban?

Schönberg a romantikus formanyelv felbontását Debussyvel párhuza-
mosan, a legnagyobb következetességgel hajtja végre. Wagner Tristán
stílusában melódia és harmónia egysége a kifejezésnek olyan tetőpontját



547

érte el, hogy innen továbbhaladás csak a kettő különválasztásával volt
lehetséges. Ez meg is történik, midőn Debussy a harmóniára, Schönberg
a melódiára veti a súlypontot. Nem elégszik meg azzal, hogy — Debussy-
hez hasonlóan — az egészhangú skála és már a Lisztnél feltalálható quart-
akkordok használatával a régi tonalitást bizonytalanná tegye, hanem ezt
teljesen megtagadja. Tisztán melodikus alapon épít ki magának egy 12
hangú rendszert, amelyből bizonyos melodikus alapformákat konstruál
magának. Ezek az alapformák adják a mű új tonalitását s ezeknek az alap-
formáknak az ellenpontozott kiaknázása és feldolgozása adja a zenemű
egész felépítését. Így egy melodikus sorrendszerrel akar új tonális rendet
teremteni, amelyből azonban — ahogy ezt müvei bizonyítják — csak egy
mozaikszerű, aforisztikus, sejtekből összerakott, egészen személyes jellegű
zene születhetett.

Az op. 10, Fis-moll vonósnégyesben válik el Schönberg útja a kortársai-
tól. Ezentúl már csak így jelöli műveit: „Stück“ oder „Musik“ für Orche-
ster etc., vagyis már olyan zenét ír, amely formai szempontból önmagából
vonja le a törvényszerűségét. Lassankint elveszíti minden kapcsolatát a
külvilággal. Teljesen új érzékszerv és új idegrendszer kellene ahhoz, hogy
zenéjében valamiféle kifejezést felfoghassunk. Ott, ahol a megszokott
asszociációk alapján a fül azelőtt egységeket, viszonyokat fogott fel, most
teljesen segítség nélkül áll a sokfelé törekvő, abszolút erőkkel szemben.
Érdekes megfigyelni, hogy milyen következetesen halad Schönberg zenei
stílusa egy mindig teljesebb absztrakció felé. Nála az új zene fejlődése
abban az irányban halad, hogy a műalkotás reális és viszonylagos értékei
helyébe irreális és abszolút értékek lépnek. A zene legerősebb valóság-
értéke maga a hangzás. Ennek a hangzásnak a konszonancia fogalmában
gyökerező realitását az impresszionizmus már széjjelszedte, feloldotta.
Schönberg ezt a gyökeret teljesen szétrombolja. A zenei dadaizmus, vagy
bruitizmus naturalisztikusan rombolja le a hangzást, Schönberg a hangot,
érzéki elemeinek elvonásával, eszmévé absztrahálja.

Ezt az absztrakciót már a zenekar kisebbítésével kezdi meg, a kevés-
számú hangszerekből álló kamarazenekar művelésével, amely jellegzetes
vonása lett később az új zene klasszicizáló korszakának. Minél kisebb a
hangszer-együttes, annál finomabb és tisztább hanghatásokra képes, tehát
a kis zenekar, a kamarazenekar kifinomult zenei kultúrát követel a hall-
gatótól, a zene szellemibb felfogását az erősen érzéki hatású nagy hang-
tömegekkel szemben. Már az op. 9. Kamaraszimfóniájában kezdi meg
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Schönberg az eszközöknek ezt a nagymérvű korlátozását. A 15 hangszert
nem csoportokban használja, nem a színezés a célja, hanem az egyéni,
csak arra az esetre érvényes hangszerösszetételt, elsősorban mint szer-
kesztő, tagoló eszközt állítja a műalkotás szolgálatára. Minden hangszeres
művében ezt az erősen leegyszerűsített, csak az egyes műnek megfelelő
hangszerelést érvényesíti, amivel iskolát teremtett a modern zene hang-
szerelő stílusában. Mivel a hangszer itt inkább a tértagozódás, azaz a
szerkesztés eszköze, a modern mesterek a legellentétesebb színű hangszere-
ket szeretik egymásmellé állítani, amely színek nem alkalmasak az össze-
olvadásra. (L. Strawinsky: L’histoire d’un soldat)

Schönberg absztraháló törekvése nemcsak a hangszerek redukciójában,
hanem az énekszólamban is megnyilvánul. A zene és a szöveg egyensúlya
— amelyet Strauss és Mahler a szöveg hátrányára már meglazítanak —
Schönbergnél teljesen felborul. Schönberg énekszólama egészen irreális,
nemcsak hogy nem lélekzik együtt a szóval, hanem testiségét elvesztve
alig énekelhető, a hangszerszólamokhoz lesz hasonlóvá. „Die glückliche
Hand“ op. 18. drámájában az énekszólamok teljesen áttörik az emberi
hang természetes törvényeit. A hatszólamú női és hatszólamú férfikórust
énekelt, majd félig suttogott, majd egész hangtalanul suttogott, de azért
pontosan hangközökben lejegyzett szólamokban oldja szét. A hangzás
különféle fokainak ez az összhangja sajátos árnyszerü, szétömlő félhomály-
hoz hasonló, amelyben az énekelt szólamok itt-ott foszforeszkáló fénnyel
világítanak bele. Ezt a hangszeres stílusú énekszólamot, amelyben a hang-
közök vagy a legnagyobb ugrásokkal, vagy a legkisebb időértékekre, szinte
atomokra való felbontása gátolja a szó érvényesülését, világosan mutatja
ez a pár taktus:
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Maeterlinck szövegére, „Herzgewächse“ op. 20., celesta-, harmónium-,
hárfakísérettel.

A szó fontosságának ilyen teljes tagadásával akarja Schönberg a hang-
szeres gondolkodást és képzeletet a maga tisztaságában visszaállítani.
A romantikus zene, amely a hangszeres zenét irodalmi, drámai elemekkel
vegyítette, a vokális stílus anyagi, érzéki részalkataiból is sokat vitt át a
hangszeres zenére s így megakadályozta a tiszta hangszeres absztrakció
érvényesítését. Ezért akarja Schönberg vokális szerzeményeiben elvonni
a zenét a szó anyagiságától, ezért akart itt is tiszta hangszeres zenét írni.
Hatása a fiatal nemzedékre ebből a szempontból igen jelentős volt, mert
a hangszeres zene benső erőinek hangsúlyozásával tiszta zenei értékeket
hozott felszínre. De azzal, hogy nemcsak a lényegén kívül eső elemektől
szabadítja meg a hangszeres zenét, hanem mindenféle más érzéki elemet
is kikapcsol belőle, elveit ad abszurdum viszi s a zenét olyan sztratoszféra-
légkörbe emeli, amiben már nem lehet lélekzeni. Schönberg zenei felfogása
igen közel áll a pythagoreusok matematikai, konstruktív szellemű zenei
felfogásához, amelyben nem maga a hangzó, érzéki, élő zene, hanem a zene
ideája játszotta a főszerepet. A hang saját törvényeinek következetes
kutatásában Schönberg tényleg ehhez az eszményhez érkezik: akkor lesz
a zene a legtisztább nyelv, ha minden érzékiségétől megfosztjuk s a tiszta
szellem, a szférák világába emeljük.

Ez a zenei felfogás szükségképen vezetett a teljes elszigeteltséghez.
Egy ember egyéni spekulációinak utolsó következménye már nem lehet
általánosan érthető. A feszültségnek és a feloldásnak a disszonancia és a
konszonancia váltakozásából folyó hullámzása, a zenei formalefolyás leg-
főbb lényege, ebben a végső következményben elesik s így ez a stílus min-
dentől eltér, amit eddig a zenében élőnek, emberileg melegnek éreztünk.
Schönberg, aki a modern zene megindulásánál olyan nagy szerepet játszott
s annyi vitának volt központja, ma csak önmagának alkot, társadalmi
összefüggése teljesen hiányzik. A németek — már a német közösség-szel-
lemtől és zenei felfogástól teljesen eltérő jellege miatt is — Schönberg
zenéjét egy zsákutcába futott, letárgyalt irányzatnak tartják, száraz, holt
számolóművészetnek, amellyel ma már csak a lexikonok foglalkoznak.
H. J. Moser éppen a ma annyira felszínen levő fajelmélet alapján cáfolja
Schönberg állítását, hogy a dur-moll hangrendszer csak véletlenül lett az
európai hangrendszer alapja, mert éppen olyan joggal egy más is az lehe-
tett volna. A dur-moll rendszer — mondja Moser — az északi faj
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legmélyebb lényegéből fakad és feladásával ezt a legmélyebb lényegét
tagadná meg.5 Az elfogulatlan szemlélet azonban megmutatja, hogy a
Schönberg-féle művészeknek nem is az a hivatásuk, hogy sikereik legye-
nek, hogy a közönség tetszését vagy nemtetszését nyilvánítsa velük szem-
ben. Schönberg nem is a műveivel, légüres térben mozgó, minden hagyo-
mányt elvető zenéjével hatott, hanem a problémák felvetésével, egész
egyéniségének legjobb értelemben vett, meg nem alkuvó forradalmiságával.

E tulajdonságainak tulajdonítható az a nagy befolyás, amelyet tanít-
ványaira gyakorolt. Anton v. Webern számára Schönberg eszményei tör-
vény és kánon. Következetessége mutatta meg legjobban ennek a stílus-
nak a fokozásában már teljesen elijesztő eredményeit. A zene, mint hangzó
zene, végső haldoklása ez. Ugyanaz az állomás, ahol a festészetben már
csak pár vonal vagy szín áll egymással szemben, ahol a plasztikából már
csak sztereometrikus formák lesznek és a dráma már csak pár, az össze-
függésből kiszakított szóból áll. A zenei erők végelgyengülése, a zenei
dadaizmus kísért Webern „Fünf Stücke für Orchester“ op. 10. művében.1’
A 11. szólamú partitúra némely helyen valósággal iróniaként hat minden
építő erőt feladó, gyér, szétszedett hangzataival, bágyadt hangfiguráival,
az egymástól elszigetelt szólamokban fel-feltűnő, céltalanul lebegő hang-
foszlányaival. A mű dinamikája is Schönberg elvét viszi a legnagyobb túl-
zásba, mely szerint meg kell gondolni, hogy a forte helyett nem célszerűbb-e
pianót előírni. Webern művének, lehet mondani, hogy a piano lesz a dina-
mikai csúcspontja, innen csak lefelé vezet az út: a pp. és ppp. suttogásáig.
Ugyanezen az úton halad Webern szöveges melódikája is. Az időmérték
irrealitása, énekelhetetlen hangközök nála még erősebben jutnak érvényre,
ami mind nem egyéb, mint a késő romantikus stílus minden keretet fel-
bomlasztó törekvéseinek következetes folytatása.

Schönberg körében Albán Berg a legerősebb tehetség. Felhasználja
az új eszközöket, de megtartja a határokat, amelyeken belül még élő zenét
lehet írni. Ö az első, aki „Wozzeck“ c. operájában (1922) a drámai törté-
nést tiszta zenei formákhoz — variációk, fugák, stb. — köti s ezzel példát
mutat az új operaszerzőknek arra a törekvésre, hogy a romantikus opera
teljesen szétfolyó zenei kereteit, valami szilárd, előre megszabott formák-
hoz kössék s a szöveggel szemben újra a zene fontosságát hangsúlyozzák.
Vonósnégyesre írt későbbi „Lyrische Suite“-je (1926) különösen mutatja
a Schönberg-stílus túlzott konstruktív jellegétől való eltávolodását egy sza-
badabb, oldottabb zenei expresszionizmus felé. Már a tételek elnevezése
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is erre utal, mint: Trió estatico—Adagio appassionato—Largo desolato stb.
Rapszodikusan kiszélesített szubjektív zene, amelyben a komponista lírai
magatartását a legnagyobb művészettel tudja összeolvasztani a spekulatív
többszólamúság minden mesterkélt művészkedésével és a 12 fokú hangsor
kérlelhetetlen logikájával. Ez az út már Schönberggel ellentétes irányba
vezet. Utóbbi elszellemesítő, anyagtalanító törekvésével szemben új szub-
jektivitás, a hangzás új érzéki felfogása érvényesülnek. A melodikus ki-
fejezés közvetlenségére és a változatos, színes hangzásra talán egy kis
fogalmat nyújt a VI. tétel végéről ez a pár taktus:

Egon Wellesz is megmenekül mesterének bénító hatása alól. Előbb
szorosan tartja a kapcsolatot az impresszionizmus festői stílusával, majd
színpadi zenéjében ezt is hátamögött hagyja és az antik világból merített
vagy időtlen jellegű témákkal, táncokon és karokon felépülő kultikus játé-
kokhoz fordul (Alkestis).

BUSONI.

Azok közül, akik a zenei nyelv átfordulásához inkább személyiségük
súlyával, mintsem alkotásokkal járultak hozzá, Feruccio Busoni (1866—
1924) kimagasló értéket képvisel. Művészi és emberi egyéniségében az
olasz-német fajkeveredés (anyja német származású volt), a legterméke-
nyebb feszültséget hozta létre román és germán, klasszikus és romantikus
szellemiség között. Univerzális műveltségű művész, aki, mint a nemzetközi
nagystílusú virtuózok utolsó képviselője, a világ minden jelentős kultúr-
központjában megfordul, a legkülönfélébb emberekkel jön össze. A világ-
városok hatalmas forgalma, az emberekkel való közvetlen, élő érintkezés
az igazi életeleme. Mint alkotó, nem tartozott semmiféle irányzathoz: szel-
leme fogékony minden értékes ihletésre. Liszt ragyogó virtuozitása, a
jövőbe mutató új harmonikája, Debussy modernsége és színpompája,
Bach építő stílusa harmonikusan olvadnak össze műveiben. A román érzéki-
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ség és a gótikus, misztikus hajlam vonják meg a határt két színpadi müve,
az „Arlecchino“ és a „Dr. Faust“ között is.

Előadó és alkotó művészete csak egy része volt egyéniségének. Eszté-
tikai írásai, levelei, emberi vallomásai segítenek magas erkölcsiségű szelle-
mének teljes megismeréséhez. Ennek az erkölcsiségnek a jövőbe vetett
erős hit volt a legfőbb alapja. Egész élete ezt a hitét példázza. 50 éves
korában is csak kezdőnek érzi magát, mert mindig csak előre néz, mindig
csak a még megteendő, a jövő foglalkoztatja. Jelszava volt: „Csak az néz
derülten, aki előre néz“, a múlton való rágódás gyűlöletes előtte (Briefe an
seine Frau, 107. 1.). Folytonos nyugtalanságtól űzve keresi az előrehaladás
útját. „Én az ismeretlent akarom — írja —, az ismert már nincs határolva,
a határokon túl akarok jutni, az utolsó szóra vágyom.“

Esztétikája ennek az ismeretlennek a kutatása („Entwurf einer neuen
Aesthetik der Tonkunst“ 1907, 1916). „A műremek szelleme, a létrehívó
érzés, az emberi, ami benne rejlik, nincs alávetve a múlandóságnak, de a
forma, amely a szellemet, az érzést, az embert magábafoglalja, az eszkö-
zök, melyekkel kifejezésre juttatta, az ízlés, amelyre a keletkezés korszaka
nyomta bélyegét, ezek mind változnak és gyorsan elavulnak.“ — „Minden
alkalommal újra kell kezdeni mindent, mintha az ember semmit sem tudna
mást, mint érezni és gondolkodni.“

Busoni úgy találja, hogy a zeneművészet haladását a hangszerek aka-
dályozzák. Mivel bizonyos hangterjedelemhez és egyéb sajátságokhoz
kötve vannak, megkötik az alkotó kezét is. A haladás útja nem lehet más,
mint ami a korlátlan technikához, a hangszínek határtalan gazdagságához
vezet. Felveti a kérdést, hogy mikép lehetne a mai hangrendszert kiszéle-
síteni. (Tehát nem lerombolásról, csak kiszélesítésről beszél.) Hiszen a mai
hangrendszer csak jelek sorozata, technikai segédeszköz arra, hogy az
örök harmóniából egy kis töredéket megrögzítsünk. Busoni ezen a téren
igen sokat várt az abban az időben először feltűnő elektromos hangszerek-
től. Szerkezetük ugyanis lehetővé teszi bármely rezgésszámú hangnak egy
egyszerű emeltyűvel való megszólaltatását, amely hangoknak a színét
viszont a bekapcsolt különféle felhangokkal lehet változtatni. Erre valók
a kiegészítő készülékek, amelyek a felhangokat tetszésszerinti sorrendben
és erősségben kapcsolják be az alaphangba. Ilyenféle tökéletes szerkezet-
ről álmodozik Busoni, amellyel a zenét eredeti őslényegéhez visszük vissza,
mert megszabadítjuk az akusztikai és esztétikai dogmáktól és „versenyt
hagyjuk futni a szivárvánnyal és a napsugárral“.
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Busoni tehát a természetes hangsor alapján akarja az új stílus leg-
főbb eszményét, a tiszta zeneit, az őseredeti lényeget megközelíteni, így
a modern zene mestereinek ebből a szempontból is útjelzője volt.

Egész életműve különös keveréke a német végtelenségvágynak és a
klasszikus keretek, korlátok szükségképiségének. Zenei alkotásaiban — ame-
lyekkel általában sokkal kisebb hatást ért el, mint bátor és magasszellemü
írásaival — élete vége felé a latin korlátok, egy, az írásaiban is hirdetett
„új klasszicizmus“ eszményei bontakoznak ki. Ezen az új klasszicizmuson
az eddig elért eszközök mesteri kultuszát, teljes megtisztítását, tökéletes
szép formákba való összefoglalását érti. Itt már megrajzolja a jövő zenei
eszményeinek körvonalát, mikor elfordul az olyan zenétől, amely más
területekről vett eszközökkel álarcozza és díszíti magát, de ugyanekkor
messze áll attól a felfogástól, amely a zenéből kizár minden érzelmi elemet.
Csak a „homlokráncolást“ s nem az örömet és a könnyeket akarja kiküszö-
bölni a zene hallgatásánál. Új klasszicizmusa tehát eszményibb légkörből
fakad, mint a modern zene túlnyomóan tisztán a formára irányuló klasszi-
cizáló törekvése. De ez az eszmény is csak álom maradt számára, amelyet
tettekkel, művekkel sohasem tudott igazán megvalósítani. Éppenúgy,
ahogy életének egy fő vágya, Leonardo da Vincinek, mint az olasz Faust-
nak operában való ábrázolása is csak terv maradt. Még leginkább zongora-
műveivel kapcsolódik bele abba az új zenei áramlatba, amely a régi hang-
rendszert áttöri és ebből a hangszerből kiindulva, teremt új kifejező esz-
közöket. „Dr. Faust“ c . operája, amelyet tanítványa, Ph. Jarnach fejezett
be, sok tekintetben stílustörő, témakörben új szellemet kifejező állomása
az új drámai zenének. (L. 564. 1.)

Busoni tehát már felveti az új hangszerek, különösen az elektromos
hangszerek kérdését, amelyre neki az amerikai Cahill kísérletei adtak
alkalmat. Cahill elektromos úton szerkeszt az egész hangokból harmad- és
hatodhangokat. A különféle elektromos hangszertípusok közül az orosz
Theremin aerophonja, a Bertrand-féle dinaphon, Jörg Mager sphaerophonja
az ismertebbek. 1926—27 körül kerülnek nyilvánosságra, de jelentősebb
gyakorlati eredményt azóta sem értek el. A legújabb kísérletek közül igen
érdekes a Förster-féle elektrochord, amely a zongora húrjainak rezgését
alakítja át elektromos rezgésekké s ilyen módon nyolcféle hangszínt tud
gépén előállítani. Ezen az elven épül fel a Neo-Bechstein zongora, ahol a
hangszínt elektromos úton a legfinomabb spinét-től egészen az orgonaszerű
hangszínig lehet változtatni. A „Trautonium“ csak egyszólamú játékra
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alkalmas, de az összes fúvó és vonós hangszerszíneket, különféle zöreje-
ket híven adja vissza.

Mindezen hangszerek jelentősége az új zenére vonatkozóan abban az
általános törekvésben rejlik, hogy a zene anyagát főképen a hangszínek
útján próbálják megújítani. L. Hába cseh zeneszerző (1893—), viszont az
egész hangnak negyedhangközökre való felbontásával próbál új hangrend-
szert alkotni. A hegedűből kiindulva ír ilyen szerzeményeket, hogy bebizo-
nyítsa a negyedhangok könnyű felfoghatóságát. Később negyedhangos
zongora konstruálásával teszi ismertté nevét. De szerzeményei éppen ezen
hangszerhez való kötöttségük miatt nem tudnak elterjedni, így ez is még
csak az új zene anyagára vonatkozó laboratóriumi jellegű kísérletek közé
tartozik.

A KIBONTAKOZÁS.

Így tárulnak fel mindenfelől azok a források, amelyekből a régi szét-
törésével, minden hagyomány viharos tagadásával, vagy az előrehaladást,
a folytonos szellemi küzdelmet hirdető apostolaival a modern zene megindul.
Igazi Sturm und Drang korszak volt ez, ahol a zeneszerzés bárkája úgy túl
volt terhelve az új harmóniák, ritmusok, melódiák hatalmasan felgyűlt kész-
letével, hogy nem csoda, ha elvesztette a kormánykereket: a régitől már el-
szakadt, az új partokat még nem találta, így csak hányódott céltalanul
a folytonos kísérletezés bizonytalan vizein. De ez a sok kísérletezés ösztön-
szerűen is mind abba az irányba halad, amely az eszközök összefogásával,
a zenei elemeknek a lényegre való leszürtségével egy újfajta klasszikus stí-
lust akar kiformálni. A gyógyulás a fiatalság szertelenségeiből, vagy a zsák-
utcába jutott terméketlen és élettelen spekulációkból most már csak attól
függött, hogy az eddig nyersen, közvetlenül fölvett gazdag anyagot miként
sikerül új művészi formában müzenévé alakítani. Egy új világ volt ebben
a fölhalmozott új készletben, de egy új világ határok nélkül. Most válik
el, hogy kik az igazi alkotók, mert amikor már kitombolta magát az
anarchikus szellem és új formatörvény megalkotása volt soron, ott hamar
lemaradtak a fejlődés útjáról azok, akik minden pozitív érték nélkül csak
rombolni tudtak.

Ezt a 20-as évek körül meginduló lehiggadási folyamatot az új művek
általános szemlélete is már bizonyítja. A fejlődés minden téren a határok-
hoz, a keretekhez való nagyobb kötöttség felé halad. A ritmikából kinövő
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dinamizmus az új zene állandó jellegzetessége marad, de ez a ritmika már
pontosan tagolt időviszonyokat képvisel. A melódika nagyobbvonalúsága
eddig csak reakció volt a romantika széteső, kislélegzetü melódia-vonalaira,
most kezd törődni a lélegzettel is s az emberi hang természetes formáló
törvényeihez alkalmazkodik. A többszólamú szerkezetekben az egyes szó-
lamok már nem állnak éles ellenségeskedésben egymással, hanem a poli-
fóniából új összhangok keletkeznek, amelyek már szerves összefüggéseket
mutatnak. A forradalmi áttörés elérte, hogy a szólamok teljesen függetle-
nítve magukat egymástól, kibonthatták a hangzás abszolút erőit, de ezek-
ből pozitív építőelemek csak akkor válhattak, mikor szervesen illeszkedtek
bele a fejlődés menetébe. Két szólamnál könnyű volt az atonális szólam-
vezetés, de mikor ezek a szólamok belekerülnek egy hatszólamú szerkezetbe,
már nem kerülhetik el a ritmikus és hangzási kötöttségeknek tekintetbe-
vételét. Az abszolút összhangok helyébe, ahol minden hangzat egymásután
fölsorakbzó önálló, új élmény, most a hangzatok összekötésének rendkívül
kiszélesített logikája lép, amelyben minden utóbbi összhang a megelőzőnek
a bizonyítását jelenti. Így jutnak a lineáris alakítási akaraton át megint
a harmonikus logikához s a komponista egyéni hajlamai szerint vagy a har-
monikus vagy a vonalas, melodikus szerkesztési mód lesz az uralkodó.

A FORMAI MEGERŐSÖDÉS IRÁNYELVEI.

Az új zene még nem találta meg a neki megfelelő új formákat, hanem a
régiek közül keres magánakvalót. A megindulásnál szükség volt a múlt teljes
tagadására, kigúnyolására, hogy ezzel az ellentétes eszmények számára föl-
szabadítsák a fejlődés útját. Ez az egész korszak tudatosan történelemelle-
nes magatartást mutatott s csak ösztönösen jutott primitív és exotikus kul-
túrák közelébe. Most azonban az új formaakarat megerősítésére szükség
volt az archaizálásra, és erre bőséges példát szolgáltat az új zene szemlélete.
A zenei eszmények rokonsága döntő abban a nagy érdeklődésben, amivel
a mai zeneszerzők a XVIII—XVIL századon, Bach—Haendel korán át
visszamenve a XVI—XIV. század polifon művészetéhez, annak hatalmas
vokális kultúrája iránt viseltetnek. Ez az érdeklődés tehát éppen nem
eklektikus, hanem egy tudatos stilisztikai kapcsolódás a múlthoz, a mai
zenei eszményeknek megfelelő régi formák, mint a fuga, chaconne, passa-
caglia, concerto grosso, toccata, suite új tartalommal való megtöltése. E for-



556

mák tömörsége, világos tagolása a gyengéknek támaszt ad, az erőseknél ki-
szélesíti a fejlődés talaját, amelyre önerejéből korunk még nem képes.
A XVI—XV. század polifoniájához még csak nem is kellett keresni a szá-
lakat, mert ezeket a benső, lényegbeli közelség hozta felszínre. Ebben a stí-
lusban nem annyira a harmonikus összefüggés, mint inkább a hangzás köti
a szólamokat, a ritmikus viszonyok sincsenek stilizálva, helyette a poli-
ritmika érvényesül, amelyet nem egy bizonyos metrum, hanem a szólamok
melodikus jellege szabályoz. Mindezek az elvek a legszorosabb közelségbe
hozzák a régi dur-moll harmóniavilág előtti polifoniát a mai polifoniához.

Ezeknek a régi formáknak legtöbbször csak az elnevezésük marad meg,
mert szerkezetben annyira kiszélesednek, hogy alig lehet már követni ere-
deti körvonalaikat. Az új zene mesterei a régi formák eredeti lényegére
mennek vissza, s ezeket is igyekeznek a hagyományoktól, konvencióktól
rátapadt s nem a lényeghez tartozó formaelemektől megszabadítani.

Hogy az archaikus formákat mennyire igyekeztek az összefogás^ a rend,
a formaakarat szilárdítására fölhasználni, erre kitűnő példát nyújt Stra-
winsky „Oedipus rex“ című opera-oratóriuma, a neoklasszicizmus egyik
vezérműve, amelyben latin szöveget követel. Jergensen „Assisi Szent
Ferenc“ című művében feltűnik Strawinskynek, hogy az író Szent Ferencet
provencei nyelven imádkoztatja. Így jön arra a gondolatra, hogy a nem min-
dennapi dolgokat nem is lehet mindennapi nyelven elmondani, ehhez külön
nyelv kell. Ezért az „Oedipus rex“ francia szövegét latinra fordíttatja, mert
a latin nyelv konvencionális és determinált magas szelleme, amely kizár
minden triviális, egyéni, érzelmi elemet, a zenében is biztosítja az objek-
tív keretek megtartását. Így azzal, hogy a szöveg nem frázisokat, vagy sza-
vakat, hanem csak fonetikus anyagot jelent a szerző számára, megkönnyíti
feladatát, hogy a régi egyházi mesterek szigorúan egyetemes stílusához
hasonló zenét írjon.

Igen jellemző a mai zenei eszményekre az a mód, ahogyan korunk
a múlt zenei értékeit kiválogatja. A legnagyobb mesterek fő ismertető
jegye, hogy művészetük kimeríthetetlen gazdagságában minden kor meg-
találja a neki megfelelő tükörképét. Egy kor éppen azzal tesz vallomást ön-
magáról, hogy mit válogat ki magának a múltból és hogy mit látott meg,
mit tett magáévá egy zseniális műalkotás tartalmából. Beethovenben pél-
dául a romantikus kor elsősorban a heroikus vonásokat emelte ki, a titánt
látta benne s alkotásai közül különösen azokat méltányolja, ahol ezek
a romantikus gátat-törő, egetostromló vonások érvényesültek. A roman-
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tikus esztétikusok Beethovenben elsősorban az Eszme harcosát látják és
művészetét a „Weltschmerz“ és egyéb világnézeti, etikai, tehát zenénkívüli
kérdések szempontjából méltányolják. A mai nemzedék ezzel szemben első-
sorban a szerkezeti elemeket, a nagy építőt méltányolja a müveiben, a Szel-
lem rendező uralmát, amely az erő elemi kitörései mellett sem bontja meg
a klasszikus forma kereteit. Fontos az — kérdi Strawinsky —, hogy az
„Eroica“-t a republikánus Bonaparte, vagy Napoleon császár inspirálta?
Csak a zene számít. De a zenéről beszélni már felelősséggel jár — írja —
így inkább a zene mellé beszélnek.’

Jellemző az új zene hangszeres gondolkodására, hogy Beethovenben
mennyire méltányolja a zseniális hangszerelőt, akinek zenei gondolatait
a hangszer sugallja és formálja. Beethoven hangszerelése mindig szorosan
fűződik a hangszerek sajátszerű nyelvéhez. A mértékletesség — a legrit-
kább és legnagyobb erény ezen a téren — jellemzi, a konstruktív rend, ami-
vel hangszereit csoportosítja és elválasztja s magából a hangzó anyagból
duzzasztja nagyvonalúvá formáit. Így lesz a modern mesterek előtt Beetho-
ven hangszerelése mintakép a romantikus zenekarok túltáplált hang-
szerelésével szemben, amely szerintük a hangszerek lényegének deformá-
lásával és túlhajtásával csak megrontotta a közönség ízlését.

Az új zene mesterei tehát a hangszerek kezelésében is visszatérnek
a hangszer legsajátosabb lényegéhez; itt is meg akarnak szabadulni a külön-
féle korízlések fölösleges hozzáadásaitól. Így az eredeti zongorastílus esz-
ményét a XVII—XVIII. század zongorastílusában látják, amikor e hang-
szer —, mint később a romantikus kor kalapács-zongorája — még nem kelt
versenyre a zenekar színességével és dinamikájával, hanem megmaradt saját
lényegeszabta keretei között. A mai tárgyias szellemű, szigorúan elhatároló
formaművészet természetszerűen közeledik a régi cembalo-stílushoz, ahol
a kifejezés csak a forte és a piano ellentétére szorítkozott, fokozatos árnya-
lások nem voltak kivihetők. Ezért lehetett ez a hangszer a rendkívül vilá-
gos, élesen körvonalazott, de objektívszellemű rokokó-stílusnak legfőbb
kifejező eszköze. Így Strawinsky zongoraszonátájában csak fortét és pia-
nót ír elő. A zongora tehát elveszti éneklőhangszerként való szerepelteté-
sét —, amelyre lényege szerint úgy sem volt alkalmas, — s helyét e célra
az igazi éneklőhangszerek foglalják el. Így a zongorakíséretet is egy melo-
dikus hangszerrel helyettesítik. Hindemith, az új német zene vezéregyéni-
sége, kedvenc hangszerével, a brácsával kíséri szerenádjában az énekhangot.8
A brácsa tónusa sokkal jobban összeolvad az énekhanggal, mint a zongora.
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A hangszeres szólam mindenütt az énekszólam mellett marad; a melodikus
formálás síkján, egy új síkon forrnak össze:

Az erők kiegyenlítésére törekszenek a modern mesterek két melodikus
hangszer összefogásában is. Kodály hegedű-csellószonátája, Bartók hegedű-
duója mind abból indulnak ki, hogy a zongora ellentétes hangszere és
karaktere helyett, lényegben egymásnak jobban megfelelő hangszerekkel
jobban tudják e hangszerek melodikus lehetőségeit felszínre hozni. Ezeket
a melodikus lehetőségeket a legvégsőkig aknázzák ki az új zene szólómeló-
dikus hangszerekre írt alkotásai. A hangérzés rendkívüli kifinomodása tűnik
föl ezekben a művekben, a hangszer leikébe való legmélyebb behatolás,
minden melodikus lehetőségnek kiaknázása. Jarnach, Schnabel, Erdmann
hegedűre, Hindemith brácsára, csellóra, Poulenc fúvóshangszerre írt szóló-
darabokat. Kodály csellószóló szonátája ebből a hangszerből egészen új szí-
neket hoz felszínre. A hangszer anyagából magából indul ki, megmutatva
az énekhanggal versenyre kelő teljes melodikus gazdagságát és közvetlen-
ségét:
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A modern kamarazenében történik a legtöbb kísérlet a hangszerszínek
legkülönfélébb összeolvasztására, új színek megteremtésére. A kamarazene
egymáshoz fűzött tételeiben híven tükröződik vissza a mai világkép inga-
dozó, szétszaggatott fiziognómiája. Forma és káosz, múlt és jövő, össze-
omlás és föltámadás összeegyeztethetetlen ellentéteket kényszerít egységbe.
Casella (1883—) egy vonósnégyesében a tételek ilyen címeket viselnek: Pre-
ludio — Ninnananna — Valse ridicule — Notturno—Foxtrott; Jarnach opus
10, vonóskvintettje ilyen felírásokat mutat: Praeambulum — Szimfónia —
Melodráma — Giga —Ária — Recitatív — Marcia — Korálelőjáték—Finálé
(kettősfuga). Innen vezet az út, mind Bach és a németalföldiek polifoniájá-
hoz, mind a négertáncok groteszk eltorzításához. De a főszerepet az új ka-
maramüvekben nem is a formák, hanem az új hangzások, új hangszínek új
összekötésére vonatkozó kísérletek játszák. Az objektív jellegű és ironizá-
lásra rendkívüli alkalmasságuk miatt amúgy is nagy jelentőségre jutott
fúvóhangszerek itt különösen nagy súlyhoz jutnak. Artúr Bliss (1891—),
a modern angol zene egyik legjellegzetesebb képviselője, egészen újszerűén
köt össze hangszeres elemeket. Kvintettjét, amelyet hegedűre, brácsára, csel-
lóra, fuvolára és oboára írt, „Conversations“-nak nevezi. Itt azonban már
nem a hangszerek melodikus kiaknázása, hanem az erőszakos, kemény,
egyformán erős tónusú kezelés az összekötő kapocs. Bartók „Musik für
Saiteninstrumente, Schlagzeug und Celesta“ című művében vonósokat egye-
sít nyolc ütőhangszerrel, a kis-, nagy- és üstdob, tam-tam, réztányér,
celesta, hárfa és zongora hangszíneivel. Vonósnégyeseinek szilárd, klasz-
szikus szerkezetében is az új hangzásszépségek keresése a legfőbb
probléma. Melódikájának plasztikus szemléletessége különösen mutatja az
új viszonyt mostani fejlődése és a népzene között. Míg előbb a népi zene
teljes gazdagságában és közvetlenségében érvényesült művészetében (Tánc-
suite, Allegro barbaro stb.), most nem az anyaga, hanem erőinek teljes át-
szellemítése tűnik szembe. Elveszti kitörő féktelenségét, de a tudatos for-
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málással megfékezett elementáris erő állandó forrása marad a zene élet-
teljességének. A hangszínek, mint konstruktív értékek is szerepelnek.

A modern zene mesterei már a hangszereléssel, a különféle színek
összeválogatásával megadják a mű felépítésének vonalát, a karmestertől
tehát nem kívánnak egyebet, mint a partitúra pontos leolvasását, amiben
már bennefoglaltatik a lényeges elemek kiemelése.

A modern zene vokális stílusának fejlődése is a konstruktív eszmények
irányába halad. Előbb a hangszeres stílushoz teljesen hasonló irányban
próbált kivergődni a romantikus és impresszionista stílus széttördelő hatása
alól. Schönberg és köre azonban bebizonyította, hogy ezen az úton nem
fejlődéshez, hanem az énekszólam teljes megsemmisítéséhez jutunk. Ez
ellen az irány ellen egy nagyjelentőségű reakció volt a népzenében újjá-
született új magyar müzene belenyúlása a fejlődésbe. Bartók Béla „Kék-
szakállú herceg vára“ című operája megmutatta a helyes utat a kibontako-
zásra. Két énekszólam áll itt egymással szemben, amelyeknek lélekzése,
kifejlődése, egész ritmikus lefolyása ugyanaz kiszélesített keretekben, mint
a magyar népdalé kicsiben. Így áll helyre a népdal hatására az ének és szö-
veg egysége: a melódia újra a szóból fakad és nem ellene. Kodály műdalai
ugyancsak erre a hatásra teremtik meg újra a természetes szövetséget dal-
lam és szó között, hogy újra lendületet adjanak az énekszólam szárnyalásá-
nak. Hindemith „Marienleben“ című dalciklusában szintén a szóból nő ki
a dallam, a hangszerkíséret teljesen önálló, de finoman kiegyensúlyozott.

AZ ÚJ STÍLUS KIBONTAKOZÁSA AZ OPERÁBAN.

A legnagyobb átalakuláson megy keresztül a múlt század egyik fő zenei
műformája, az opera. A zene válságos átmeneti korszaka talán ezen a terü-
leten volt a legjobban érezhető. Ennek a műfajnak formai szétesése
a késő-romantika vokális stílusának szétbomlásával párhuzamosan megy
végbe. Így most csak a színpadi zenére szorítkozva, röviden újra vissza
kell nyúlnunk a történeti előzményekre, hogy egységes menetben láthassuk
az új operai stílus kialakulását.

Az opera szimfonikus hangszerelését már Wagner kezdi meg. Utána
Strauss a legerősebb zenedrámai tehetség, akinek a „Salome“ és a „Rózsa-
lovag“ című operái a német színpadi zene két utolsó világsikerét jelentet-
ték. De Strauss ragyogó hangszerelő művészete inkább a szimfonikus
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programmzenében bontakozott ki a maga teljességében. Operái sem voltak
egyebek, mint szimfonikusán fölépített, ének jelenetekkel kibővített szín-
padi játékok. Straussnál az énekhang csak a zenekarnak egy része, ebből
szívja életét: az összhangban csak mint színérték szerepel. Szó- és hang-
egysége széthull, a szó csak magyaráz, de zeneileg nincs hozzákötve a zene-
karhoz. Az „Elektrádban, de főképen a „Rózsalovag“-ban Strauss újra föl-
fedezi az énekhang varázsát s az utóbbiban igyekszik is — régi énekkultúra
mintájára — a három női énekhang szépségét a zenekar mellett önállóbban
érvényesíteni, de általában a hangszerekből kiinduló harmonikus gondol-
kodása megakadályozza az énekes stílus sajátos törvényeinek érvényesíté-
sét. Hogy ez a fejlődés mikép vezetett az énekhangnak a szótól való tel-
jes elszakadásához és tiszta hangszeres felfogásához, azt Schönberg szín-
padi műveiben már kimutattuk.

A Wagner utáni, de vele ellentétes irányzatból született a francia késő-
romantikának legjelentősebb operája, Debussy „Pelleas et Melisande“-ja.
Debussy tiszta zenei eszményeinek megfelelően alakítja át a zenedráma
stílusát is. Elveti mind a wagneri zenedráma óriási méreteit, mind vezér-
motívumos rendszerét. Több muzsikát, több mértéket, azaz több ízlést akar
belevinni az opera műfajába. Debussy zenei kifejezésének súlya elsősorban
a harmónia költészetében rejlik, miből már természetszerűen következik
a zenekar rendkívüli fontossága. A zenei anyagot tulajdonképen ez fog-
lalja magában, az ének nem egyéb, mint a francia nyelv természetes
zenéjéből alakított, igen szűk hangközökben mozgó, ritmikus zenei próza.
A drámai cselekmény ezekben a Debussy-parlandókban símán folyik le
a színpadon, míg a zenekar a lelki történések legparányibb rezdülését adja
vissza. Igazi francia zenedráma, ahol a kifejezés a legfinomabb lírai érzés
régióiban mozog. Melisande szólama csupa puhaság, hajlékonyság, zso-
lozsmaszerűségében a legszebb és legfinomabb átszellemítése a francia
nyelvnek, amire csak egy női hang képes: ragyogó tükörképe egy őseredeti
nemzeti énekstílusnak.

Debussy éppen úgy záróköve a francia opera teremtő korszakának,
mint Puccini „Turandot“-ja az olasz operáénak. Verdi, B.zet és Musszorgszky
alkotásaiból ők vonták le az utolsó következtetést. Az olasz, francia és
a szláv opera olyan csúcspontokhoz jutott, amelyből csak típusokat lehe-
tett ismételni, de a továbbfejlesztése a meglévő stíluselemeken át lehetet-
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len volt. Ezt bizonyítják D’Albert „Hegyek alján“ vagy Schreker „Ferner
Klang“, „Schatzgräber“, „Irrelohe“ című operák, a Puccini-féle román ének-
operatípus hű követői. D’Albert egészen az olasz naturalisztikus operák
nvomán halad s ügyesen alkalmazkodik a színpadi hatás követelményeihez.
Schreker legfőbb értéke — éppen olasz hatásra — az emberi hang kitűnő
ismerete, a képesség ezt a hangot minden természetadta tulajdonságaival
beállítani a drámai jellemzés szolgálatába. De operaszövegei nemcsak, hogy
nem ütötték meg az irodalmi mértéket, — ami különben általános beteg-
sége az új operatermelésnek —, hanem a zeneköltő sem tudta zenei szem-
léltető erejével pótolni ezt a hiányosságot. Az opera folyton ismétlődő, ki-
merített témaköre is megakasztja Schrekert az alkotásban, aki a legújabb
zenei törekvésekkel már idegenül áll szemben. Nagy reményekkel meg-
induló operai pályafutásával jellemzően mutatja a modern zeneszerzőknek
azt a ma elég gyakran előforduló típusát, akiket máról-holnapra fölkap
a hír, de útjuk nem viszi tovább őket sikerről sikerre fölfelé, mert ön-
magukban ütköznek nehézségekbe, s ma már senki nem emlegeti őket többé.
A világ irgalmatlan ítéletével és közönyös tovarohanásával szemben csak
azok maradnak felszínen, akik az alkotó tettet tudják ezzel a rohanással
szembeszegezni.

AZ OPERA ÚJ TÉMAKÖRE.

Az új szellemiség pedig már nem késett soká. Az új zene neoklasszikus
ideáljai ide is behatolnak és mind az opera témakörét, mind a zene és
a dráma viszonyát gyökerében megváltoztatják.

Az opera társadalmi műfaj, tehát témakörében mindenkor hű tükre
a kor társadalmi erkölcseinek, felfogásának. Így, hogy mikép bomlanak szét
a régi opera nemcsak formai, hanem tartalmi keretei, hogy egy új szellemi-
ségnek adjanak helyet, azt egyetlen vezérfonállal kitűnően lehet jellemezni,
s ez a vezérfonál, a szerelem operaszínpadi ábrázolása. A romantikus opera
legfőbb témája az eszményi szerelem ábrázolása. Legszebb példája ennek
a „Tristan“, amelynek bűvköre ötven évig változatlan erővel vonzotta az
embereket. Talán éppen azért volt olyan nagy a vonzóereje, mert a szere-
lemnek a valóságban nem létező, tökéletes eszményét csillogtatta meg előt-
tük. Ünnepi élményt jelentett ez a hétköznapok egyforma, szürke soroza-
tában, de mert ünnep volt, a szerelem ünnepe, csak az elérhetetlen vágy és
távolságok zenéje lehetett. Költészet és zene metafizikai ereje fognak itt
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össze, hogy alany és tárgy között a távolságot minél jobban növeljék, hogy
a földi szerelmet átszellemítve, sugárzó magasságba emeljék. Debussy
„Pelléas et Melisande“ operájában ez a távolság annyira fokozódik, hogy
a szerelem végsőkig kifinomodott eros-játékká, tiszta szépséggé alakul át.
A szerelem Ideájának e tökéletes stilizálásával Debussy annyira elvonatko-
zik a való élet lüktetésétől, hogy operastílusát még közelebb álló hívei
sem követték. Dukas „Barbe bleue et Arianne“ operájában a személyek
már húsból-vérből való, éneklő emberek és nem árnyalakok, a formák kör-
vonalai is erőteljesebbek és nagyobblélekzetűek. A késő-romantika natura-
lisztikus operastílusában — Bizet „Carmen“-jétől a „Verismó“-ig — a sze-
relem ösztönös, érzéki jellege érvényesül. Midőn ez a külsőséges ábrázolás-
mód is kimerül, a kor természettudományi világnézetének megfelelően,
tapasztalati úton próbál behatolni lelki területre. Így jutnak pszichikai és
erotikus aberrációk a legfinomabban árnyalt idegélet zenei ábrázolásához.
Strauss „Salome“-jában a szerelem már nem természeti erő, hanem deka-
dens jelenség.

Ezután jön a nagy átfordulás az új eszmények felé. A technika, a gépek,
a sport szellemével együtt megkezdődik korunk romantikátlansága. A roman-
tikus lélek készakarva helyezi a szerelmet még a valóságnál is messzebb, el-
érhetetlen távolságba, mintha félne a közelség kiábrándító veszélyétől. S itt
ezen a ponton jutunk a tegnap és a ma nagy ellentétéhez. Mintha a technika
haladása, amely a térbeli távolságokat annyira megszüntette és megrövidí-
tette, a lelkiekre is áthatott volna. A szerelemben nincsenek már távolsá-
gok, csak beteljesedések. A szerelem ünnepélyességét a pszichoanalízis vég-
kép elejti, mikor minden lelki zavar forrását a nemiségre vezeti vissza s
a tudatlan rétegeket leplezetlen nyíltsággal hozza felszínre. A gépies,
a tárgyias az erotikába is behatol s ezzel eltűnik a lelki szükséglet, hogy
zenével fejezzenek ki szerelmet, hogy az ösztönöst zenébe szublimálják.
A mindennapi valóság tehát megteremti az opera új szellemét, ami vagy
a szerelem hétköznapjára szorítkozik (L. pl. Strauss „Intermezzo“ vagy
Milhaud „Brébis égarée“ című operákat), vagy teljesen háttérbe szorítja
az erotikus elemeket.

A szerelem, mint központi probléma eltűnik az új operából és ezzel
együtt a hangorganumoknak egészen új értékelése kerül felszínre. A női
hang a legszorosabban összefügg a nemiséggel, így ezt volt a legnehezebb
az új drámai stílushoz alkalmazni. Ez az oka, hogy amíg a kasztrat ope-
rától kezdve a lírai opera kihangzásáig a női hang vezet az operákban
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— vagy mint Mozartnál, Verdinél egyenrangú a férfihangokka] — addig
az új operákban vagy epizódszerüen háttérbe szorul, vagy a hangszeres
stílushoz legközelebb álló, tehát legelvontabb jellegű koloralizálásban éli ki
magát, de mint drámai mozgató erő nem szerepel.’ Az erotikának az ope-
rából való kiszorítására vall a tenorhang átértékelése is. A tenor nem mint
hőszerelemes, hanem mint karakterfigura szerepel. Ez a fajta jellemző
törekvés ugyan nem új az operában, de ami a régi operákban csak ese-
tenként fordul elő, az új operastílusban tipikussá válik.

Busoni „Dr. Faust“ című operája nagyjelentőségű úttörése ennek az új
operastílusnak. A szerelmet, mint központi problémát teljesen elveti és az
operát eredeti lényegére akarja visszavezetni, hogy így megmentse attól,
hogy a régi eszmények feladásával teljesen lesüllyedjen a banális köznapias*
Sággal kötött házasságában. Ügy találja, hogy az értelem szempontjából
opera és dráma között mindig ellentmondás van; ezt az ellentmondást úgy
akarta megszüntetni, hogy tudatossá tette. Busoni operastílusának célja való-
ban az abszolút játék, egy sajátmaga teremtette világ, amely az életet
varázstükörben, vagy tréfás torzító tükörben mutatja, így tudatosan olyan
légkört teremt a színpadon, ami az életben nem található. Busonit a stili-
zálás elve vezérli, amely a művészi formát s nem az érzelmeket, szenvedé-
lyeket keresi. „A művészi élvezetet nem szabad emberi részvétté lealacso-
nyítani — írja esztétikájában is. Sajnos a tucatember, akinek az élet-
ben nincs bátorsága erős, mély érzésekre s az ebből keletkező drámai össze-
ütközések vállalására, a színháztól bőven ontott drámákban akarja kiélni
az életben elsatnyult érzelmi világát.“ Ehhez a stilizált játékoperához az
„Arlecchino“ és a meseszerű „Turandot“ operája mintegy előtanulmány volt.
„Dr. Faust“ szövegét minden vonatkozás nélkül Goethe „Faust“-jára maga
Busoni írja. Itt hiába keressük Gretchen és Faust szerelmi kettőseit, mely
szerelmi kettősöktől Busoni különösen irtózott az operákban. Legfőbb törek-
vése volt az egész Faust-legendát az eredeti gyökerére, a régi bábjátékra
visszavinni és az ebből összeállított jeleneteket öltöztette föl — különös
latin-germán hajlamainak megfelelően — misztikus, filozofikus köntösbe.
Jellemző a zene és a dráma új viszonya. A zene nem mélyed bele a hely-
zetek és személyek ábrázolásába, de az egymásután következő, szigorúan
zárt jeleneteknek mégis teljesen megadja azt a végső szellemi hátteret,
amely a játékot mozgatja. A nők epizódszerepe rögtön szembetűnik s ezzel
Busoni máris túlhaladta az operának, mint szerelmi játéknak ideál- és
cselekményrégióját, amely témakör kimerítése egyik oka volt a romantikus
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opera lehanyatlásának. Új cselekményterületet nyert, amely az erotikus fan
tázián kívül, vagy felül állott.

Ebből az új szellemiségből jut Busoni olyan hangtípusokhoz, amelyek-
nek nincs erotikus színezete, amelyekben az új gondolat- és érzésvilág új
ellentétek hordozói lesznek. Thusmann, Mephisto új ironikus vidámság
hősei és ez a hangulat lesz a mű alaptónusa, mely megadja az egésznek
stílusát, témabeállítását. Busoni operái tenor-operák, de ezeknek a tenor-
hangoknak üvegesen átlátszó, mintegy nemfeletti jellegével az egész opera
hangvilágának súlyát feloldja. A bariton (Dr. Faust) a kereső, szenvedő
elem szimbóluma, az ember át nem törhető határoltságáé, szemben a tenor-
ral (Mephisto), amely a Szellem közvetítője. A kettő között, a bariton,
mint a tragikus emberi végesség és a tenor, mint a szellemi fölény szimbó-
luma között, az ellentét a legvégsőkig feszül és ami a legjellemzőbb az új
stílusra, hogy ez az ellentét magában az éneklő hangban, ennek jellegében
rejlik. Természetes, hogy az ilyen opera nem lehetett népszerű (bemutatták
1925, Drezda), de felfogásának emelkedettségével az opera újjáalakításá-
nak legjelentősebb kísérletei közé tartozik s elfogulatlanabb alapot nyúj-
tott az új szellem teljes felszabadulására.

A LEGÚJABB OPERATÍPUSOK.

Ez a helyzet tárul a világháború utáni zeneszerző-nemzedék elé. Stra-
winsky első korszakában annyira központi problémája a ritmus s ennek
megfelelően annyira csak a néma gesztus, a pantomim érdekli, hogy emel-
lett az énekszólamok, a melodikus invenció teljesen háttérbe szorulnak.
Későbbi fejlődésében már erősen hangsúlyozza a melódia fontosságát,
mint a klasszikus stílus egyik leglényegesebb alkotóerejét. A „Mavra“ c.
operája már előtanulmány az „Oedipus Rex“ neoklasszikus stílusához,
amelyben a ritmus már kisebb szerephez jut s a súly a szólókra és az
énekkarra esik, mely utóbbi csak férfihangokból áll. Mindenütt egyszerű
harmóniák, a melódikában gregorián hatások, amely korlátlan lehetőséget
nyújt az énekhang tiszta zenei anyagának minden szubjektív érzelmitől
mentes érvényesítésére.

Jocaste.
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Csakis az ilyenfajta melódika alkalmas szerző szerint az általános
emberi kifejezésére, amely Strawinsky neoklasszikus korszakában olyan
fontos szerephez jut. Művében a szereplők antik, szoborszerű merevségük-
ben ad abszurdum viszik a stilizálás elvét s kizárják az érzelmi kifejezésnek
még csak a látszatát is.

Az új operaszerzőknél ezek az alapirányok, mint a mindennapiság
betörése, az erotika kikapcsolása, az általános emberi, a tiszta zenei szem-
léleti mód tarka összevisszaságban nyilvánulnak meg. Hindemith ezen a
téren kétségkívül a legnagyobb változatosságot szolgáltatja. „Cardillac“ c.
operájából talán a legjellemzőbb stílusjegyeket lehet kihámozni. (Bem.
Drezda, 1927.) A cselekmény a XVII. században játszódik Párizsban.
Hőse, Cardillac aranyműves, aki szent őrületében minden vásárlóját meg-
öli, hogy a tőle készített remekművek újra visszatérhessenek mesterük-
höz. A főszerep Cardillac személyében a baritonra hárul, a két tenor, a
lovag és a katonatiszt, csak a cselekményben töltenek be drámai, érzelmi
funkciót, maga a zene ezzel az érzelmi funkcióval a legkülönösebb viszonyba
lép. Hindemith szerint cselekmény és szó azt fejezze ki, ami sajátos kifeje-
zési területükre tartozik, viszont a zenének más különös feladatai vannak.
Hogyan érti ezt? Legjellemzőbb erre az a jelenet, midőn a lovag a hölgyé-
nek megvásárolt ékszer jutalmát kéri s az álarcos Cardillac belép s leszúrja
a lovagot. A szerelmi jelenetet — ahol egy Strauss zenekari palettájának
minden színét ragyogtatta volna — Hindemith egy fuvola-duettel kíséri,
a legkevésbbé érzéki színezetű, objektív jellegű hangszerrel, amely ellen-
pontozott stílusában, zárt formájában úgy hat, mint egy kétszólamú inven-
ció. (L. 567. 1.) Ezzel már a legvilágosabban dokumentálja a zene és az
erotika hasadását. Ott pedig, ahol Cardillac belép és tőrét a lovagba szúrja,
tehát ahol a zenekar legdrámaibb kitörését várnánk, a zene elhallgat,
csak akkor hangzik fel újra, amikor a gyilkosság már megtörtént és
Cardillac elmenekült. A szemlélő, aki eddig a zenében hiába keresett
összefüggést a cselekményhez, itt mégis nyer valami támpontot. Ez az
összefüggés, úgylátszik, a hallgatás szimbólumában rejlik. A zene, amely
a fuvola-kettőssel kapcsolódott a szerelmi kettőshöz, ennél a nyers, anyagi
történésnél elhallgat, ennek a területe már semmiféle ponton sem érint-
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kezhet a zeneivel. Így éppen az elhallgatás, mint szimbólum mutatja a
zenedráma új magatartását: hallgat ott, ahol azelőtt extatikus felfokozást
mutatott.

Hindemith teljesen a mai kor tempójához, szelleméhez simul, ebből
szívja invencióját s így mint az elvont, élettelen Schönberg-irány egész-
séges reakciója tűnik fel a német zenevilágban. Az animális vitalitás, a
minden szentimentalizmust kizáró magatartás, aktualitások bevonása, a
táncos gesztusok, de főkép a múlt ellen irányuló nemtörődömség, vagy
kigúnyoló hajlandóság jellemzi ennek a korszaknak az operatípusát. Ott,
ahol pozitív, új értékek számára még nem elég érett a talaj, mi marad
más hátra, mint a régit hibáival, kinövéseivel kifigurázni. Nem hiába
nevezték az operát paradox műfajnak: ott, ahol a zenei teremtő erő
elvesztette feszültségét, csak ezek, a józan észnek ellentmondó hiányok
tűnnek szembe, melyekre a régi opera-szövegekben, helyzetekben bőven
akad példa. Ilyen Hindemith a „Neues vöm Tagé“ c. opera-persziflázsa,
ahol egy jelentéktelen revü formájában feldolgozott banális szöveget a
régi nagy opera stílusával köt össze. Hogy itt ária hangzik fel a melegvíz-
szolgáltatás, mint a modern kor kényelmének dicsőítésére, ez ugyancsak
a régi szerelmi áriák és ünnepi gesztusok kifigurázása, az opera teljesen
irodalommcntes és eszmementes beállítása. Magyar példa is akad erre.
Kosa—Kárpáti „Az két lovagok“ c. kis zenés komédiája. Szerzők nem
akarnak egyebet, mint mulattatni s maguk is mulatni. Hogy az ideális
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szerelem hősi pózainak, vagy a reális életművészet laposságának kifigurá-
zásában telik-e nagyobb gyönyörűségük, az egészen eldöntetlen marad.
A szerzők nem pályáznak halhatatlanságra, a játék csak magáért a játékért
okoz örömet. Krenek „Jonny Spielt auf“ c. operája az első német jazz-
opera, jellegzetes típusa a revűszerü, amerikai szellemű operáknak. Van
itt minden, ami a jelen civilizációhoz tartozik: pályaudvar, luxushotel, jazz,
repülőgép, autótülök, alpesi nyaraló stb., s mindez mint Amerika, az igazi
életerő és technika, a néger zene hazája, amely győz a kivénhedt európai
zene és szellemiség fölött. A korszerű dolgok között a flört is szerepel, de
jellemző az a cinizmus, amivel a szerző a mű hősnőjét, Anitát egy kalandba
belekényszeríti. A táncok természetesen nagy szerepet játszanak és az a
töretlenség, ahogy Krenek a modern élet tempóját be tudta állítani a
zenei ábrázolásba, rendkívüli sikert aratott (1927).

Kurt Weill (1900—), Busoni tanítványa, „Dreigroschenoper“ c. műve
(1928) szintén egyik legnagyobb sikere volt az új operatermésnek, amely
nem egyéb, mint a szerelmi opera kigúnyolása. Igen ügyes technikával és
a népszerű iránt való nagy érzékkel megkomponált operettféle, amely egy-
általában nem tekinthető az opera újjáalakításának. Az erőteljesebb szín
a parodisztikus és szatirikus jellegében van és nem a zenei kifejezés, vagy
formálás fokozásában. A hangtól elvonja nemcsak a kifejezés, hanem
még saját egyéni hangzásának is a lendületét, amelyet tudatosan eltördelt
áriákban, zárt formákban fog össze.

Mindebből kitűnik, hogy minden zűrzavaron és kifigurázáson keresztül
két törekvés fűti az új operaszerzőket. Először, hogy elvonják az ének-
hangtól a patetikus elemeket s ezzel felszínre hozzák a hangtípusok minden
érzelmi kifejezésen felülálló, természetes, zenei eredetiségét. Másodszor,
hogy a romantikus, naturalisztikus zenedráma szétfolyó kereteivel szem-
ben konstruktív formák beépítésével az operának szilárd formai alapot
adjanak. Berg „Wozzeck“-jénél először tűnik fel ez a kísérlet. Berg abból
a szempontból állítja össze a dráma egyes jeleneteit, hogy ezek megfelel-
jenek a zenei építkezés szabályainak, vagyis, hogy a jelenetek zeneileg is
egy lekerekített zárt formát adjanak. Ez a felépítés egészen filmszerűen
megy végbe. Például az első felvonás öt jelenete az ezeknek megfelelő öt
zenei jellemképből áll: suite, rapszódia, induló és bölcsődal, passacaglia,
andante quasi rondo. Ahol a szereplők szorosabb érzelmi viszonyban van-
nak egymással, ott a szerző a szonáta-forma organikus, összefüggő témáit
részesíti előnyben. Ellenkező esetben fantázia- és fugaformákat választ,
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mert itt a témák élesebben elkülönülnek egymástól. Berg legnagyobb
érdeme ebben az újításban, hogy bár az egyes formák szigorúan ki van-
nak dolgozva, a hallgatónak sohasem jutnak mint ilyenek tudomására.
Hindemith, Weill, Krenek stb. Berg nyomán ugyancsak a zárt zenei for-
mákhoz való kötöttséggel próbálnak a drámának is nagyobb feszültséget
adni. A klasszikus baletthez való visszatérés, ahol a tánc önmagáért és
nem az operáért van, tehát önálló hangszeres formát is követel, ugyan-
ebből a konstruktív törekvésből fakad. (L. Strawinsky: Apollón Musagete
c. balettjét.)

Ezek a törekvések már mutatják a filozófia és irodalmi kapcsolatoktól
terhelt régi opera megtagadását, amely a kezdet legnagyobb reakciójában
a hallgatótól szinte minden eddigi kötöttségtől, iskolázottságtól mentes
lelki beállítottságot követel. De ugyancsak mutatják a zene és a dráma
egészen új viszonyát, amelyet már Busoninál láttunk felmerülni. A szkep-
tikus felismeréshez, hogy ezt a kettőt nem lehet egymással összeegyez-
tetni, az is hozzájárul, hogy az új operastílus távol áll a szerelmi ének
közvetlen hangolvadásától, ahol az érzés közvetlenül megy át az énekbe
és a túlfűtött érzelemmel a szöveget teljesen felolvasztja. Mindebből már
önként következett, hogy a zene és dráma az operában nem organikus
egységek, nem olvadnak össze kölcsönös fokozásban egymással, hanem
egy szorosan összekötött síkon haladnak egymás mellett.

Ez a pátosztalan, stilizáló törekvés kitünően megfelelt korunk szociális,
kollektív eszményeinek, mely eszmények a társadalmi élettel mindig a
legszorosabb összefüggésben álló operába is behatoltak. Weill „Maha-
gonny“ c. operája nem egyéb, mint társadalmi kritika, sorozatos erkölcsi
képek a XX. századból. „Die Bürgschaft“ c. operájában (1932) is oktató
és szociális momentumok a túlnyomóak, inkább szellemi beállításában,
mint formai szerkezetében új. Krenek operája, a „Zwingburg“ teljesen
politikai célzatú, mégpedig erősen a jelenhez kötött célzatossággal.

így hatol be a világ legridegebb, legjózanabb ügye, a politika, a kifelé
irányuló szellemi aktivitás legfőbb megnyilvánulása a zenébe is. Az érzelmi
elemek kizárásával az operának minden területet ki kell próbálnia, amely
a mai kor szellemi eszmeáramlatai közül ihletőjéül szolgálhatna.

Az új szociális, etikai kérdéseket felvető operatípusokhoz sorolhatjuk
Rudolf Wagner-Régeny „Dér Günstling“ c. operáját, amely különösen a
népi közösség eszméjének felvetésével aratott sikert. (Bem. Drezda, 1935.)
Stílusa a Haendel-féle barokk-operához áll közel, tehát tiszta zenei szem-
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léletességre törekszik, amely fölötte áll a szubjektív érzelmek ábrázolásá-
nak. Régi zenei formák, mint áriák, duettek, dalok, indulók keverednek
az újakkal, a song- és a jazz-stílussal. A kórusoknak szemlélődő szerepük
van, hangzásuk érdes, kemény, minden érzéki varázstól megfosztott. Ennek
az irányzatnak elvei szerint a népi közösség operája nem behízelgő, lágy
melódiákat, hanem fegyelmezett, ritmikus energiákkal telített, józan, erő-
teljes zenét kíván, ahol a férfihangok és a kórusok játsszák a főszerepet.
Csakis így lehet kifejezője a mai erősen politikai színezetű szellemiségnek.

A nagy színpadi érzéket mutató Krenek legújabb operáiban egészen
romantikus magatartással védekezik az oktató operák merev szelleme ellen.
Abban a tarka összevisszaságban, amivel operáiban az új zene különféle
áramlatai váltakoznak, igen nehéz eligazodni. A szerző nagy ruganyossá-
gával és átváltozó képességével híven tükrözteti vissza a kimondottan
„mai“ szellemű ember típusát. „Das Leben des Orest“ c. operájában még
mindig többet oktat és filozofál, mint muzsikál, de a téma beállításában
már új, azaz újra a régi hang kerül felszínre: a megtagadott érzelmi világ-
hoz való közeledés. Szerző vallomása szerint (Anbruch XII. Jhg. Heft 1.)
nem a klasszikus formában kifejezett szimbolikus kifejezés fogja meg a
képzeletét, hanem a déli nap alatt lejátszódó gazdag, mozgalmas, szenve-
délyektől kormányzott élet, a szerető és szenvedő ember, a hit, a csoda
irracionális ereje. S íme, az újra jogaiba lépő érzelmi világ újra felszínre
hozza az egész régi operai apparátust. Wagner hatása a zenekari nyelvben,
Verdié a táncritmusokban, a hangzás egyszerűségében és világosságában
nyilvánvaló.

A legfiatalabb zeneszerzőknél, különösképen Amerikában üti fel fejét
a romantikus hajlandóság. Antheil Georg „Transatlantic“ c. operájában
úgy érzi, hogy ez a műfaj mégsem ér semmit égi vagy földi szerelem nél-
kül. Igaz — írja —, hogy ma nemcsak a közlekedés, hanem a szerelem is
a legrövidebb úton halad, de a repülő ma már nemcsak a kormánykereket
és az időmérőt figyeli, hanem nagy vágyódást érez az elérhetetlen, végte-
len terek meghódítása után. És ez már új szerelem, új romantika. Antheil
műve technikájának filmszerűségében, ahogy egyik jelenetről a másikra
száguld s ahogy a végén négy jelenetet egyidőben sűrít össze a színpadon
— ugyancsak a film hatása —, különös keveréke újnak és réginek. A zene
ugyanis nem zárt számokban, hanem a cselekményhez simulva visszatér
a romantikus tovafolyó zenedrámai ábrázoláshoz. Antheil reményének
jogosultsága, hogy ez az új világból kiinduló romantika, amely a felhő-
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karcolokon és a zúgó motorokon keresztül újra észreveszi a csillagokat, —
ez az elmúlt évek tárgyias világszemléletén már keresztülment új roman-
tika — nagy előrelendítője lesz az opera újjászületésének, ma még
eldöntetlen.

A tény az, hogy ezek a különféle operatípusok: a revü-, jazz-, per-
szifláló-, a játék-opera, a szociális-politikai eszmékhez kötött operák igen
kevés értéket képviselnek egy határozott irányú elvekből kiinduló új
operastílus megalkotására. A jövőt mindenesetre egy új operai lángelme
feltűnése fogja eldönteni. Hinnünk kell, hogy az énekhang természetes
törvényszerűségének felismerője és követője fogja megmenteni az operát
mai válságából. Ebből a szempontból a jövő legszebb ígéretei közé tartoz-
nak Bartók „Kékszakállú herceg vára“ és Kodály „Székelyfonó“ c. operái,
amelyek, a népdal hatására, az emberi hang törvény- és formaadó erejé-
ben gyökereznek. Csakis ezen az úton valósulhat meg a mai kor álma, a
népopera, az új társadalmi és népi közösségnek legfőbb, legteljesebb zenei
kifejezése.

Ott, ahol az újjal szemben a közönség még idegenül áll, a régit kell
felújításokkal, újrarendezésekkel változatosabbá tenni. Az operarendező
szerepe azért ma rendkívül fontos, mert neki kell az új operákat ragyogó,
külső kerettel vonzóbbá tenni és a régit a tömeg nagy látványosság-
éhségének megfelelően felújítani. Olyan kor, mint a mai, ahol a forma
uralkodik a tartalom felett, különösen vizuális hajlandóságot mutat.
A revük, az operában a látványos balettek mind ennek bizonyítékai.
A revü szelleme még a tragédiákba is behatolt, ahol nagyszabású műveket
tördel kis képekre s a szemnek nyújtott változatosság és az ehhez fűződő
technikai problémák fontosabbak lesznek a mű eszmei tartalmánál. A film-
művészet, mint a legnagyobb vizuális erővel bíró művészet, nemcsak az
opera formai szerkezetébe hatol be, hanem a modern operarendezés leg-
fontosabb eszközei, a világítási hatások is belőle szívják ihletüket. Az éles
megvilágítás éppen olyan legerősebb ingere a szemnek, mint a modern
ütőhangszerek a fülnek. Az egyes alakok külön éles megvilágítása, mint
ahogy a színpad egész modern vetítőtechnikája, filmeredetű. A modern
operai rendezés gazdag eszközei könnyen csábítják a rendezőt arra, hogy
az éneket és zenét a látványosság javára háttérbe szorítsa. Ez az állapot
az opera mai visszatekintő, historizáló korszakára különösen jellemző.
Nehéz megtalálni a határt, ahol a múlt és jelen követelményei egyensúly-
ban állnak egymással, s emellett a zenei szempontok megtartják elsőségüket.
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AZ ÚJ KÓRUSMŰVEK.

A szociális eszmekörhöz kapcsolódó operákban már nagy szerephez
jutottak a kórusok, amelyek a teljesen a közösség szolgálatában álló egye-
temes szellemű oratórium-stílusban a modern zene legértékesebb teljesít-
ményei közé emelkednek. Ez az a terület, amelyen a lehiggadó korszak
a legnagyobb tevékenységet mutatja.

Honegger (1892—) az első, aki a fiatal francia zeneszerző-gárda
háború utáni forradalmi, minden magasabb eszményt felrobbantó
anyagiságától a komolyabb témák felé fordul. Így jut Milhaud a film-
fantáziáktól a „Columbus“ témájához, Strawinsky a „Pulcinella“ sülté-
től a Zsoltárszimfóniáig, Hindemith a jazz komédiáktól a „Das Unauf-
hörliche“ oratóriumáig s így jut Honegger a „Skating Rink“ görkorcsolya-
balettől a „King David“ című szcenikus oratóriumáig. 1921-ben mutat-
ják be Meziéresben René Morax szabadtéri színpadán. A bibliai
dráma szövegét ugyancsak Morax írta. A műnek rendkívüli sikere
volt, mert éppen akkor tűnt fel, mikor a sok hiábavaló szimfo-
nikus kísérletezés után általános volt a vágy egy nagyobbszabású
új kórusmü után. A mű nagy előnye a könnyebb érthetősége; régi és
új, egyetemes és egyéni, programmszerű és szimfonikus, egyszólamúság
és többszólamúság nagy változatosságban érvényesülnek benne. A drámai
cselekményt, a régi olasz oratóriumok példájára, a „testo“ szavalattal adja
elő, a kórusok egészen haendeli stílusban újra cselekvő szerephez jutnak.
A mű többszöri előadása után kitűnt, hogy az az ítélet, mely szerint végre
egy nagy mű, egy igazi alkotó tűnt fel a modern zene egén, korai volt.
Csak a részletszépségei bizonyultak elismerésre méltóknak, mert az igazi
fenség és szenvedély kifejezésével adósunk maradt. Jelentősége inkább
abban rejlett, hogy először veti fel az új zenében nagyvonalú oratórium-
stílusban a népi közösség eszméjét. Végre egy magasabbrendű, összekötő
eszme a sok széthúzó, anarchikus, gondolatnélküli zenei kísérletezés után!
Honegger, akinek működésében ugyancsak megtaláljuk az új zenei törek-
vések legjellemzőbb vonásait, neoklasszikus korszakában még inkább von-
zódik a történeti témákhoz. A Dávid király után megírja a „Judith“, majd
az „Antigone“ ugyancsak szcenikus oratóriumait. Jellemzően modern az
a felfogás, ahogy ezeket a témákat Honegger zenében ábrázolja. Judith
történetében nem a heroikus vagy az erotikus vonásokat, sem a drámai
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lélektani feszültséget emeli ki, hanem a népnek adja a főszerepet, amely a
szólókkal szemben újra csak a kórusokat állítja előtérbe.

Mindezen művek új magatartása a kórusok nagy szerepével párhuza-
mosan egy új kollektivitás célkitűzésében rejlik. A hasonló célkitűzésű
operák így jutnak közel formában és tartalomban a színpadi jelenetekkel
összekötött oratóriumokhoz. De igazi nagy alkotás ebből a stílusból csak
ott fakadhatott, ahol a kórusok mögött álló közösség nem antik vagy
bibliai témákból nő ki, hanem ahol egy nagy élő valóság, a nép, mint faji
és szellemi közösség élménye ihleti a zeneszerzőt. És erre az alkotásra
— alig pár évre Elonegger Dávidjának bemutatása után — olyan nemzet
mutatott példát, amely a háború legnagyobb megcsonkítottja, mártírja
volt: a magyar. Különféle tényezők játszódtak közre abban, hogy a magyar
műzene az új zenében az elsők közé jutott és Kodály Zoltán „Psalmus
Hungaricus“-a meghódítja a világot. Ennek a műnek a megszületéséhez
szükség volt arra, hogy alkotója a nyugati zenekultúra minden eddigi vív-
mányát egyesítse a magyar népzenében rejlő erők teljes kibontakoztatásá-
val azért, hogy ezzel a technikájában modern és fajiságában őseredeti zenei
nyelvvel írja meg nemzete nagy tragédiáját. Békés korok nyárspolgári lég-
körében nem születhetett volna meg ez a mű. Ez csak a trianoni porba-
sujtottság és égrekiáltó igazságtalanság legfrissebb élményéből jöhetett
létre, ahol minden egyéni eltűnik egy nagy közösség, a magyar nép sorsá-
nak egységében. A szöveg Kecskeméti Végh Mihály, XVL századbeli hit-
szónok nagyszerű plasztikájú, tősgyökeres, ódonzamatú magyar zsoltár-
átdolgozása: Dávid 55. zsoltára. Kodálynak nem volt szüksége bibliai
történetek drámai összeütközéseire, mert az egyszerű zsoltárszövegben
kifejezésre jutó fájdalomban, felháborodásban, megindító panaszban és
rendíthetetlen hitben megtalálta saját népének legsajátosabb drámáját,
ahol minden szó élő sebekre tapintott. Mély, őszinte élményből fakadt
zene, amely egy csapásra kétségessé tette azoknak az elveknek az értékét,
amelyek a neoklasszicizmus személytelenségére, észkonstrukcióira, stilizált
drámáira, szöveg és zene egymástól való önállósítására vonatkoznak. Ez a
mű nemcsak külsőségeiben, hanem szellemében is klasszikus alkotás, mert
az a gyökér, amelyből kisarjadt, a magyar népzene, a klasszikus szellemre
a legjellegzetesebb példát szolgáltatja. A magyar népzene egyszólamúsága,
melódiavonalainak tömörsége, ritmikus gazdagsága, ereje, de főkép az a
mód, ahogy a legegyszerűbb, legtömörebb eszközökkel fejez ki mély, álta-
lános emberi érzéseket, mind klasszikus jellegzetesség. Kodály művészete
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is, mint a legtöbb jelentős mesteré, Debussy impresszionizmusából indul
ki s ezzel együtt ő is elfordul a germán szellemtől és a latin eszmények
jegyében kezdi meg alkotó munkásságát. Ez az átfordulás a magyar művé-
szeknél még jelentősebb és élesebb volt, mint a többi nemzeteknél, mert
az évszázados osztrák-német szellem erőszakos uralma alól való felszabadu-
lást is jelentette. A francia eszme Kodály számára csak híd volt egyéni
stílusának kialakításához, amely a régi magyar népdalkincs megismerésé-
ben, mint saját anyanyelvének birtokbavételében nőtt naggyá. És, amint
mindig a korszellem és a nemzeti sajátságok megegyezéséből jön létre a
nemzeti művészet legszebb virágzása, úgy a klasszikus szellemű magyar
népzenében gyökerező új magyar műzene is együtt virágzik ki a klasszikus
eszmények általános európai térhódításával.

Azzal a tudatos archaizálással szemben, amire oly sok példát nyújt az
új neoklasszikus stílus az esi magyar népzene ötfokú skálájának, a régi egy-
házi hangnemeknek felhasználása az új magyar müzenében, teljesen tár-
gyias jelentésű, mert a faji talajból organikusan virágzik ki ennek a
zenének klasszikus szelleme.

Kodály női-, férfi- és vegyeskórusai megmutatják, hogyan sarjad ki
a klasszikus magyar népdalból, a klasszikus szerkezetű modern kórus-
stílus. A „Mátrai képek“-ben a népdalanyag, az egyszerű, egyszólamú
dallam a gyökér, ennek egy részéből ellenszólam válik, egyik szólam a
másikból organikusan nő ki, nincs hozzáadva semmi, ami nem tartozik a
polifon szerkezet lényegéhez. Ez a forma a legtökéletesebben valósítja
meg a neoklasszicizmus eszményét: egy tárgy egységét annak a funkciónak
a szempontjából, amelyet be kell töltenie (P. Valéry). Az új magyar kórus-
stílusban forma és tartalom teljesen fedik egymást, mert mindkettő lénye-
génél fogva klasszikus szellemű. Más nemzeteknél ez a neoklasszikus ideál
csak vágy volt az igazi klasszicitás kiegyensúlyozott harmóniája után, igazi
beteljesedésről nem beszélhetünk. Zenei jelentősége az antiromantikus
magatartásban és az új szellemnek valamiféle egységes esztétikai össze-
fogásában rejlett. A szétszakított, harmóniátlan modern lélek a klasszikus
harmóniát csak mint elérhetetlen álmot kergeti, tehát legalább a külső
formában és a tudatos észfegyelemben keresi kényszerű támaszát. De
ennek a külső formának hiányzik a benső élmény-háttere. Így lesz a neo-
klasszicizmus csak korművészet, de nem neoklasszika. Egy viharos kor-
szak után az új zenének szüksége volt arra, hogy elforduljon az üres, mámo-
ros gesztusoktól, hogy leegyszerűsödve alávesse magát a tárgyias szemlé-
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let fegyelmének, de ahol nem volt élmény-háttere, ott csak száraz formu-
lává, tiszta technikává merevedett.

Ezt az élmény-hátteret adta az új zene klasszikus törekvéseinek a
magyar műzene, mert egész fejlődését egy reális eszményhez, a faji, a nem-
zeti közösséghez, mint összefogó erőhöz kötötte. És ez a népi közösség
eszméjéhez kötött, belőle kinőtt művészet természetszerűen az ének-
kórusokban találja meg a maga legfőbb zenei kifejező eszközét. Az új
zenei stílus általános jellegzetessége, a többszólamú énekkultúra fellendü-
lése, így olvad össze a faji ideállal, a nemzeti közösség szellemének kifejlesz-
tésére irányuló törekvéssel, ami a legszorosabban függ össze az általános
modern zenekultúra és zenei nevelés problémáival.

A MODERN ZENE ÉS A TÁRSADALOM.
A MODERN ZENEKULTÚRA

ÉS A MODERN ZENEI NEVELÉS PROBLÉMAI.

A közelmúlt zenekultúrája a zongorából indult ki. De az a tény, hogy
ezen a hangszeren bizonyos technikát, játszási készséget mindenki meg
tudott szerezni, zenei szempontból nagy veszélyt rejtett magában. Az
ujjak gépies mozgatása, lelketlen technikai teljesítmények, vagy haj-
meresztő dilettantizmus érvényesültek az igazi muzikalitás rovására. Min-
den zongorajátszó tudja, hogy egy mű hangszertechnikai biztonsága igen
sok gyakorlást követel, a sok ismétlés természetszerűen gépiessé válik,
mert csak az, ami gépies, lehet technikailag teljesen kifogástalan. Mindez
már magával hozta a zenemű ellelketlenítését is. Az ilyenfajta hangszer-
tanulásban — ha ezt zenetanulásnak is nevezik — korunk technikai szelle-
mének nem ellensúlyozóját, hanem leghívebb tükrét szemlélhetjük. A gép
korszaka tehát elsősorban a zongoratanulás nagy uralmával tört be. Ha az
ember egy mechanikus hangszeren teljesen uralkodni akar, akkor magá-
nak is gépnek kell lenni: ugyanolyan pontosnak, megbízhatónak, érzelmi,
szubjektív befolyásoktól teljesen mentesnek. Így a logikus fejlődés oda
vezetett, hogy azt a költészetet és lelket, amelyet a romantikusok öntöttek
a zongorába, gépek és sportok korának zeneszerzői nem találják e hang-
szeren stílszerűnek, „anyagból, lényegből“ folyónak. A zongoragyakorlás-
ból, azaz a zongora elgépiesedéséből fakadó helyzetet elvvé emelték, ami-
kor kimondták, hogy a zongorát, mint ütőhangszert kell kezelni, ahol



576

semmiféle árnyalás sem szükséges. Hindemith „Klavier-suite“ c. kompozí-
ciójának (1922) előszavában azt az utasítást adja, hogy ne gondoljunk arra,
amit a zongoraórákon tanultunk, egyáltalában nem fontos, hogy a „Dis“-t
negyedik, vagy hatodik ujjal vesszük, csak igyekezzünk gépszerű pontos-
sággal játszani. „Tekintsd a zongorát, mint egy érdekes ütőhangszert és
eszerint kezeld.“ A zene ennek a gépies stílusnak teljesen megfelelő, nem
akar egyebet, mint egy nagyvárosi tér őrült forgalmát, a sok ember, szá-
guldó autók, kocsik, villamosok, biciklik zűrzavarát megeleveníteni. A zon-
gora-zenében tehát itt már a gép győzelmi éneke harsog, a mindennapi
élet zűrzavaros lármája akar formát ölteni. Hindemith, bár ironikus maga-
tartással, de teljesen következetesen sorolja be a zongorát a gépi hang-
szerek közé.

Így nagy szükség volt arra, hogy a teljesen elgépiesedett zongora-
kultúrával szemben ellensúlyozó erők támadjanak a zenei kultúra meg-
mentésére, amelyet más oldalról is ezer veszedelem fenyegetett. A tech-
nikai tökéletesedés mindenütt a zene lelkének rovására ment. A rádió és
a grammofón a zenei élvezetek valóságos vízözönét öntötte ránk, de zenei
szempontból ez is igen kétes értékű volt, mert olyanféle eredményre veze-
tett, mint a zongora túlzott művelése. A zenéből elvész minden ünnepélyes
jelleg, a mindennapi élet állandó kísérője lesz. A kultúrálatlan fülű tömeg-
nek a minél erősebben harsogó hangszóró csak lármaszükséglet, a zene
tisztán érzéki felfogása, amely újra nem egyéb, mint sport, a fülek gim-
nasztikája, az autótülök, a gépek lármájának zenei betetőzése. Természe-
tes, hogy az ilyen zenehallgatásnak semmiféle nevelő értéke nincs, mert
nélkülözi ennek elemi feltételét, a zene hallgatásába való belemerülést,
formai és tartalmi szempontból való megértését, szellemi értékének fel-
fogását. A tömegnek csakis a könnyű szórakoztató zene kell, mert csakis
az ilyenfajta zene az, amihez semmi különösebb értés nem kell, aminek a
tartalma után senki sem kérdez, tényleg az a fajta zene, amelynek a hall-
gatásához nem kell, hogy „fejünket kezünkbe hajtsuk“. Ezeket az elveket
a modern zene mesterei a romantikus zene elleni forradalmi magatartásuk-
ból kifolyólag hangoztatták, de a modern zene ma már túl van ezen a
gyermekbetegségen és a lehiggadással együtt felhangzik a komoly zene-
kultúrához való visszatérés jelszava.

Nagy kérdés azonban, hogy milyen eszközökkel lehet ezt a mai átlag-
embernél elérni, akinek kultúrszükséglete a létért való nehéz küzdelem
miatt, csak a teljesen fáradság nélkül felvehető, tehát lehetőleg tartalom-
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nélküli, könnyű zenére szorítkozik. Ez az ember gyárakból, üzletekből,
hivatalokból jön, a fényreklámok, autótülkök, közlekedési jelek, benzin-
ködök és ezer más rikító érzéki benyomás ostorozzák és szíve elsősorban
a sport-rekorderekért rajong. Hogyan akarna a komoly zene ebben a
művészetellenes, a test kultuszára és felületes, gyors sikerekre beállított
világban érvényesülni?

Ez a korszellem nemcsak a zenébe hatolt be, de a zenészek gondolko-
dását is túlnyomóan az átlaghoz, a mindennapi élethez idomítja. Az
állandó, maradandó értékeket ma kevesen ambicionálják. Technikai, gaz-
dasági szempontok előtt a halhatatlanság értelmetlen. Az idealisták közül
— mondja ez a szempont — kevesen érték el életükben álmaik beteljesü-
lését, mennyi munkájuk volt hiábavaló, milyen kevés érte meg teljes érvé-
nyesülését. Tehát eszerint célszerűen kell cselekedni, mert a célszerűség
aktualitást, az aktualitás forgalmat jelent. Ügy kell festeni, vagy kompo-
nálni, hogy azt kiállítsák és előadhassák. Hogy ez a modern művésznek
sikerüljön, szüksége van a legnagyobb mozgékonyságra és élelmességre, az
eredetiség hajszolására, nagy sajtópropagandára, vagy botrányra, mindegy,
csak valamikép feltűnjön. Az állandó félelem, hogy az aktualitásoktól
vissza ne maradjon, űzi őt a gyors beleélésre, a már elavultnak érzett meg-
tagadására. A nehézkesebb, naivabb, állandó talajban gyökerező tehetsé-
gek így természetszerűen háttérbe szorulnak, elkedvetlenednek. A felüle-
teseké, a gyorskezűeké és gyorsszemüeké ez a világ, akik hamar felfogják
a piac állását és legfőbb képviselői annak a szellemnek, amely a legkomo-
lyabb eszmékben is csak eszközt iát az önérvényesítésre és a hatalomra.
Ez a „ma“ művésze, aki, ha meg akar élni művészetéből, követi a kor
szavát. Tárgyias, józan, teljesen mindennapi, sőt sportos még a külsejében
is. Élete és hivatása között nincsen törés, mert ezt az életet teljesen bele-
vonja a művészetébe. Világvárosok szívében, a legnagyobb forgalomnak,
fényreklámnak állandó közelségében lakik és komponál. Ö maga csupa
józanság, rend, pontosság, a legkisebb dologban is. Üdülése sem a vidék
idilli csendje, hanem a nagyváros forgataga: ennek ritmusából szívja ihletét.
Sportesemények, korcsolya-, labdamérkőzés, autó- és repülőverseny, egy-
formán érdeklik, nem ritkán szerepelnek zenei ábrázolásaiban. Honegger
mindenféle sportot űz, rajong a gépekért, versenyautókon száguld 120
km-es sebességgel, egész külső megjelenése nem művészre, hanem sports-
manra vall. Nagy tárgyilagosság él ezekben a mesterekben mind a kül-
világgal, mind a mesterségükkel szemben. Strawinsky krónikája nem
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naplószerü, amelyből esetleg az életrajzíró pszichológiai jellemzésekre
találhatna támpontokat, nincs benne semmi intim vallomás, vagy lírai
ömlengés. Saját ízléséről, nézetéről csak annyit beszél, amennyi szükséges
ahhoz, hogy ezeket az elveket ellenkező elvekkel szemben leszögezze.
A zeneszerzés számára olyan mindennapi foglalkozás, mint a cipésznek a
cipő készítése, vagy bármilyen kézművesség, amire azonban hivatottság
kell, hogy az ember jó cipész, jó kézműves, jó muzs.kus lehessen. Mivel
minden szerv elsatnyul, ha nem gyakorolják, ezért a zeneszerzést is gya-
korolni kell. A zeneszerző képességei is meggyengülnek, ha folytonos
gyakorlással nem műveli őket. A zenében nem az inspiráció a fontos — ez
csak munkaközben jön meg —, hanem az eredmény: a mű. Világosan látni,
hogy a ma zenésze, mint a művészetének technikusa, kézművese akar fel-
tűnni, legfőbb értékét az anyag helyes alkalmazásában látja. A modern
művész tehát a fősúlyt az alapos és becsületes szakmunkára helyezi, a mű
tiszta zenei szövetére. A „génié“ fogalma túlságosan romantikusnak, tehát
eo ipso kétes értékűnek tűnik fel előtte s így nem is pályázik félisteni
allűrökre. Mindent világosan, tárgyilagosan ítél meg, illúziók és frázisok
nélkül.

Utóbbi vonások különösen azoknak a mestereknek az egyéniségében
érvényesülnek, akik nemcsak mint alkotó művészek, hanem mint zene-
tudósok is kitűnnek. Mint írók, mérföldnyi távolságban állanak a roman-
tikus zenészek esztétizáló, poétizáló és filozofáló, általános kultúrpolitikai
törekvéseitől. (Lásd Schumann, Wagner, Liszt stb. írásait.) Legtöbben
tiszta zeneelméletet írnak, amelyben e|y hajszálnyira sem térnek el a
szakproblémáktól. Bartók és Kodály ebből a szempontból kivételt jelente-
nek. Nemcsak művészei, hanem tudósai is a magyar népzenének, amely-
nek a gyűjtése mellett tudományos, módszeres feldolgozását is a leg-
nagyobb tárgyilagossággal és alapossággal végzik. Kutatásuk tárgya azon-
ban már lényege szerint annyira összefügg, nemcsak az egész magyar
nemzeti kultúrának múlt és jelen problémáival, hanem az ázsiai őshazából
szerteágazó, immár hatalmas területeket befonó szálak felkutatásával, hogy
tudományos működésükben a szaktudás mellett a nagy összefüggő egésze-
ket meglátó művészi, intuitív erő különösen nagy szerepet játszik. Számukra
a magyar népzene fölfedezése volt a kor legnagyobb aktualitása, ebbe vetet-
ték bele művészetük horgonyát, s így mindenkor távol álltak az új
zene ama irányzatától, amely népszerűségét modern aktuális témáinak
köszönhette.
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Az ilyenfajta szerzemények között értékben mindenesetre első helyen
áll Honegger lokomotív-szimfóniája, a „Pacific 231“, amelyet 1924-ben
mutatott be a párizsi operában Sergej Kussevitzky. A szerző nyilatkozata
szerint a „Pacific 231“-ben nem a lokomotív lármáját akarta utánozni,
hanem a vizuális benyomást és érzéki élvezetet igyekezett zenébe átültetni.
A mű a tárgyilagos szemléletből indul ki — a pihenő gép nyugodt lélckzet-
vételét, a megindulás erőfeszítését, a gyorsaság fokozását ábrázolja zené-
ben —, míg eléri a lírikus csúcspontot, egy 300 tonnás vonat pátoszát, amely
óránkint 120 km-es sebességgel robog a sötét éjtszakán keresztül.

Maga a mű nem tiszta programmzene. A közös nevező gép és zene
között a ritmus. Ez az új zenében teljesen mechanisztikus, konstruktív
elveket követ, amelyek kizárják az érzelmi, lelki reflexeket. Így ebben a
zenei stílusban már benne rejlik a gépies jelleg, a szimfonikus dinamizmus,
amely a gépek korszakának leghívebb kifejezőjévé válik. Hogy mikép nő
ki a ritmikus értékek fokozatos rövidítéséből ez a dinamizmus, jellemzően
mutatja a partitúra ez a kis részlete:

Ebbe a körbe tartozik Honegger sportszimfóniája, a „Rugby“ is. A régi
angol iskolaváros után elnevezett labdajáték, a természethez közelebb álló
vad nyerseségével különösen vonzotta Honegger fantáziáját. Itt már nem
a gépi tévedhetetlenség ritmusa, hanem az emberi izmok, a sportoló ifjú-
ság erőinek szabad játéka állt előtte. A sport-rekordert folyó vetélkedés-
nek, a hatalmas embertömegek izgalmától túlfűtött légkörnek és a fel-
korbácsolt teljesítménynek gát nélkül előretörő, egyforma erővel harsogó
zenekarral ad kifejezést, amely mesteri hangszerelő és ellenpontozó művé-
szetről tanúskodik. A rézfúvó tuttija időnként refrénszerűen jelzi a dia-
dalt. Igazi gondtalan, sportosan derült hangulat uralkodik, benne egy
világnézet, mely szerint a művészet ott kezdődik, ahol könnyű a levegő,
ahol a sporthoz, a játékhoz számíthatja magát.
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Számtalan példát hozhatnánk még fel az új zene és a jelen élet össze-
függésére. Milhaud egyik szimfóniáját a mezőgazdasági gépek ihlették,
Poulenc „Promenades“-jében az autó, vasút, bicikli, gőzhányó zakatol,
Hindemith „Neues von Tagé“ című revüoperájában az írógép kopog,
Kurt Weill a „Lindbergh-Flug“ című operájában a repülést dicsőíti,
Martinu „Halfe-Time“ címmel ugyancsak labdamérkőzést illusztrál, Zádor
Jenő „Symphonia technica“ című szerzeményében a híd, a távíróoszlop,
a vízmű, a gyár kissé homályosan felismerhető jellegzetességeit akarja
zenére átfordítani, Williams Vaughan „London“ című szimfóniája a
modern Londonból merített impresszióit önti zenébe, Mossolov „Vas-
öntöde“ című műve talán a legismertebb és legnépszerűbb Euró-
pában az új zenei alkotások között, Krenek „Jonny spielt auf“
jazz-operája aktualitásával egy vagyont hozott szerzőjének. Mint kor-
tünetet ide számíthatjuk a gépzenét, a mechanikus hangszerek nagy
uralmát, amelyek ma a legnagyobb szerepet játsszák. Főcéljuk az embert,
azaz minden szubjektív elemet kizárni, mert a technika csak a gépszerü
pontossággal lehet tökéletes, Strawinsky szívesen rögzítette meg a
„Pleyela“ mechanikus pianinón mechanikus jellegű műveinek zongora-
kivonatát. A grammofónlemezeket pedig igen hasznosnak és fontosnak
tartja a karmesterek okulására. A sok ismétléssel a felvétel mégis a leg-
jobban megközelíti az alkotó elképzelését és így mintaképül szolgálhat
egy új mű helyes felfogására.

De ha az új zene mesterei írnak is „népszerű“ müveket, vagyis igyek-
szenek a korszellemnek megfelelő aktualitásokhoz kapcsolódni, ebben még
a gyengébbeknek sem merülhet ki az egész tevékenysége s ők tiltakozná-
nak a legjobban, ha művészetüket ilyen művek alapján értékelnék. A főcél
mégis csak az volna, hogy az új zene nemcsak az alacsonyabb színvonalú
zenei aktualitásokkal, hanem komoly értékű műalkotásokkal nyerné el a
közönség tetszését. Az új nemzedéknek mindig nehéz volt a sorsa a régi-
vel szemben. A szellemi hatalom még utóbbinak a kezében van, a tömeg
még az ő oldalán áll, s ez az ellentét új és régi között ma már azért is
a legerősebb, mert a jelen zenei fejlődése nagyrészben a régi teljes ellen-
téte. Így a jelen művészeinek minden nemzedéknél nehezebb a küzdelme
a társadalom meghódításáért, amelynek részvétele nélkül nem sok értelme
van a művészi tevékenységnek. Ott, ahol egy új zenei nyelv megértéséről
van szó, természetes, hogy a régi zenei ideológiában nevelődött és be-
csontosodott idősebb nemzedékre már alig lehet számítani. Így az új zene
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elsősorban a fiatalsághoz fordul és ennek zenei nevelésében kíván részt-
venni. Természetszerűen itt hozzákapcsolódik a modern zenei nevelés
eszményeihez, mert csakis ennek alapján remélheti saját térhódítását.
Mik ezek a modern zenei nevelés-eszmények?

A modern zenei eszmények abból a felismerésből indulnak ki, hogy a
komoly zenét csak az tudja élvezni, igazi lelki szellemi épülésére hallgatni,
aki maga is muzsikál, aki aktív öntevékenységgel ismerte meg egy zenemű
felépítését és tartalmát. A zongoratanulás hosszú évekig tartó fáradságos
munkája zenei szempontból nem áll arányban az elért eredménnyel, így
ettől a gépies zongoratanulási módszertől nem sok eredményt várhatunk.
De szerencsére éppen a zongora elgépiesjtő veszedelmével szemben fel-
támadt egészséges reakcióból kél új életre a zene örök megmentője, az
emberi hang, az ének, a természetes, közvetlenül lélekből fakadó zenélés
legfőbb eszköze. Az emberi hangban rejlő formaadó erő és törvény a
zeneművészetnek mindenkor a legtermészetesebb mértéke. Ez a leg-
hathatósabb kiegyensúlyozó erő test és lélek, modern világszemlélet és
zene között.

S ennek az emberi énekhanghoz visszatérő, ebből kiinduló új zene-
kultúrának, amely az elgépiesedett hangszerkultuszból újra visszavezet az
igazi produktív, élő, zenei tevékenységhez, amely a testiséghez kapcsolódik,
de ezt a testiséget teljesen át tudja szellemíteni, csakis az iskolai karének-
tanítás lehet az alapja. Ennek a háború utáni nagy fellendülésében nyil-
vánult meg legerősebben a zenei nevelésben a nagy reakció a gépies vir-
tuozitás, a lélektelen hangszertanulás ellen. Németország az új zenei irá-
nyok nagy zűrzavarában bizonyos rezignációval lemondott arról, hogy a
jelenben nagy művészegyéniségek fogják kivezetni a német zenét válságos
korszakából. Akadnak kultúrfilozófusai, akik a németség zenei zsenialitá-
sának teljes kimerüléséről beszélnek és a jelent, mint a költészet felvirág-
zásának korszakát üdvözlik. A német zene már csak a múlt visszhangja.
(Benz: Stunde d. deutschen Musik, 1927.) így a németek az általános zene-
kultúra fontosságát az egyéni produkciók elébe állítják és a helyzet javulását
a közösség eszményének szolgálatába állított ifjúsági zenei mozgalom meg-
erősödésétől várják. Ez az ifjúsági mozgalom ma már túl van a forrongó
korszakán, amely a 20-as évek elején fiatalos szertelenségben fordul min-
den megcsontosodott filiszterség, a modern civilizáció gépies merevsége,
a frázisokban bővelkedő, üres morálfogalmak ellen és a „Wandervogel“
egyesületekkel karöltve vidéken keresi az egészségesebb erkölcsöket, ős-
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eredeti életformákat, népi táncokat és dalokat. Így a német ifjúság a ter-
mészetből, a népdalból és a közösség eszményéből akar új erőt meríteni.
De mozgalmuk egységes irányelvek hiányában zenei szempontból eleinte
igen kétes értékűnek bizonyult. Fritz Jöde hamburgi népiskolai tanító fel-
lépésével a mozgalom helyes és módszeres irányba terelődött. Jöde főtörek-
vése az volt, hogy a modern művészi nevelés eszményeit, amelyek első-
sorban az öntevékenységre, a gyermekben benne rejlő képességek, teremtő
erő szabad kifejtésére, a kifejezőkészség megteremtésére irányulnak, a
zenei nevelésben is érvényesítse. A múlt egyoldalú értelmi nevelésével
szemben a zene mint legfőbb egyensúlyozó nevelési eszköz lép fel az
érzelmi, akarati világ fejlesztésére. A gyermek művészi ösztönei elsősor-
ban a zenében érvényesülhetnek, az iskolai énektanulás pedig a legfőbb
eszköz arra, hogy a gyermek a zenével aktív viszonyba lépjen. A modern
zenei nevelés itt érvényesítheti alapelveit, a megfigyelés, a befogadás, az
utánaképzés és végül az önálló kitalálás képességének fokozatos kifejlesz-
tésében. Jöde a tanulóifjúság zenei tevékenységének súlypontját a több-
szólamú énekkarok, főkép a kánonok éneklésére vetette, amely a legalkal-
masabb arra, hogy ne csak a gyermekeket, hanem a közösség-eszmének meg-
felelően, nagy tömegeket, felnőtteket is belevonjon az éneklésbe. Jöde
ugyanis nyilvános énekórákat tartott. A vendégek a beléptijegy mellé füze-
teket kapnak, amelyen az énekóra műsorán lévő daloknak melódiája és
szövege van feltüntetve. Az énektanár közvetlenül érintkezésbe lép a
közönséggel, irányítja a közös éneklés menetét. A kánon éneklésében
egyik szólam hullámszerűen fölé nőve a másiknak adja át a témát, hogy
a végén hatalmas erőre duzzadva, mind összetalálkozzanak és beleolvad-
janak a legszebb harmóniába. Az egyszerű népdal útján így valósítja meg
ez az iskolai énektanítás a nagy népi közösség eszméjét. Azok, akik vélet-
lenül kerültek össze, most az együttes zenélés nagy érzelmi közösségébe
egyesülnek. Elvitázhatatlan, hogy annál őszintébb és nagyobb ez a közös-
ség, minél többet énekelnek és minél kevesebbet beszélnek az emberek.

Jöde mozgalma nyomán nagyszerűen fellendült iskolai énektanítást a
20-as évek vége felé a legalacsonyabb foktól a legmagasabbig hivatalos
formában is kidolgozzák, szabályozzák és alapelveiben véglegesen meg-
rögzítik. A nemzeti szocializmus különösen nagy súlyt vet az ifjúság zenei
nevelésére, mert tisztában van vele, hogy a közös zenélés a legerősebb
fejlesztője a közösségérzetnek. A közelmúlt zenei élete, amelynek központ-
jában a hangverseny és az opera állott, szerintük már nem volt alkalmas
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az új népi közösség eszményéből kiinduló új zenekultúra felépítésére. Mit
adhatott ennek az új ideáinak a mai halódó hangverseny-élet, amit elsősorban
az üzleti szellem irányít, ahol, egypár nagy művész-egyéniséget leszámítva, az
előadók kiválasztása is személyes vagy anyagi okokból történik? Vagy mit
adhatott az opera, amely még teljesen a régi társadalmi eszményekben
gyökerező műveket kultiválja, mert az újak senkinek sem kellenek? így
lesz az új zenei ideál új formája a népdalra épülő kórusének, a házi zené-
lés minden fajtája, a régi zenét művelő kollégiumok, melyek mind a leg-
szorosabban kapcsolódnak a nagy német zenei múlt hagyományaihoz.
Ezért eleinte Hindemith, az új német zene vezére is belekapcsolódott ebbe
a mozgalomba, hogy a régi anyag, mint a régi madrigálok, motettek, a
német polifon egyházi zene, népdalok többszólamú feldolgozása mellett
új anyagot is kapjanak. Szigorú stílusban írt kitűnő kánonokat, iskolai
hangszeres-együttesekre műveket, hogy így az új német zene és az ifjú-
ság között olyan kapcsolat jöhessen létre, amely később a modern zenei
törekvések szociális hátteréül szolgálhat. A német zenei nevelés mai hiva-
talos vezetőségének erősen konzervatív szelleme ennek a kapcsolatnak a
létrejöttét azonban nagyon hátráltatja.

Arra, hogy milyen ellentéteket mutat az új zene az általános zenei
nevelés kérdéseiben is, rendkívül jellemző annak az irányzatnak a fel-
fogása, amely a „Gemeinschaftsmusik“ eszményével szemben a zenét éppen
el akarja különíteni a laikusoktól, a hozzánemértőktől. E. Krenek „Über
neue Musik“ című (1937) tanulmányában a német közösség-gondolatban
gyökerező, laikus zenekultúra túlzásai és kinövései ellen szólal fel. Mivel
az új zene túlnyomóan zenei problémák megoldásán fáradozik, termé-
szetes, hogy Krenek legelsősorban a szakismeretet tartja fontosnak.
Az ilyenfajta zene a laikusok zenei tevékenységében nem is verhet gyö-
keret. Ennek az iránynak tehát olyan nevelési eszmény felel meg,
amely a zer.etanulást nemcsak mint az egész ember harmonikus
kiképzésének egyik eszközét tekinti, hanem a zene új fejlődésére
készíti elő. Ez a zenei nevelés nem veti meg a zongorát, amellyel
mégis csak inkább be lehet jutni a komoly zene birodalmába, mint a
„Blockflőte“ kultuszával. A zenei igények csökkentésével — írja Krenek —
nem jutunk célhoz, mert az a nevelés, amely kitér az ellenállások elől és
kisebbíti a megerőltetést, ezzel a szellemi értéket is csökkenti. A régi tár-
sadalom zenei nevelése olyan értékű, mint a tánciskolái nevelés, mert csak
zenei élvezetre nevelt. Így az új zenétől, amely nem hódol az élvezeti
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elveknek, a zenei nevelés teljesen elzárkózik, rendszerében az új zene
egyáltalán nem szerepel. Pedig az új zene nevelő értékű, mert az igaz-
ságra törekszik.

Ilyenformán igyekszik a modern zene egyik mestere enyhíteni azt az
elszigeteltséget, amelyet a tiszta szaktudásra hivatkozó zenei törekvések
a társadalommal szemben mutatnak. Viszont a német zenei nevelés vezérei
nem vesznek tudomást azokról a mai zeneszerzőkről, akiket faji érzésük
nem indít arra, hogy művészetüket a közösség szolgálatába állítsák.
A tisztán faji szempontból ítélő németek ellenségesen állnak szemben a
modern „atonális“ és mindenféle 12 fokú vagy negyedhangú zenével, mert
ezek, szerintük, a németséggel ellentétes, idegen szellemiség kifejezői.
(Eichenauer: Musik u. Rasse, 1937.) Az északi faj a polifóniában találta
meg legtisztább zenei kifejezését. Nem véletlen, hogy a polifónia hazája
észak és kiépítésén, legtökéletesebb formálásán különösen a germánok
dolgoztak. Ez a stílus fogja a németek szerint előkészíteni a XXL század
zenéjét, a kórushimnuszok, mint az erő, szépség és jámborság zenéjét.
Ezek hatalmas népparkokban, sportpályákon hangzanak fel, hogy, görög
mintára, a test kiművelését harmóniába hozzák a lélek kiművelésével.
(Moser: Epoche der Musikgeschichte, 1930.)

Amit a német ifjúsági zenemozgalom célul tűzött ki és az iskolai ének-
tanításban igazi német alapossággal rendszerré emelt — a zenélésnek a népi
közösségbe való belekapcsolását, nem koncertező versengéssel és üzleti
alapon, hanem a benső érzületi összefüggés szellemében űzött zeneműve-
lést —, mindebben a modern zenei nevelés eszményei valósulnak meg.
Ezek az eszmények már lényegüknél fogva azokban az országokban jut-
nak leginkább diadalra, ahol a népzene élő erejéből és gazdagságából szív-
ják életerejüket. Magyarországon ebből a szempontból kivételesen szeren-
csés a helyzet, mert a Bartóktól és Kodálytól megindított nagy népzenei
mozgalommal már együtt járt a vokális kultúra nagy fellendülése. Szem-
ben a német, francia népdallal, a magyar népdal ma is kiapadhatatlan gaz-
dagságú, élő erő. A belőle kisarjadt új magyar műzene már nemzetnevelő
hivatottságával is a legnagyobb szeretettel szegődött az iskolai énektanítás,
az ifjúság zenei nevelésének szolgálatába. Kodály, Bartók és követői jól
tudják, hogy a tömegeket csakis karénekléssel lehet zeneileg tevékeny-
ségre bírni. A gyermekkarok egész sorát írják az iskolák számára, amelyek-
nek legfőbb célja, hogy a magyar népdalt, a faji önismeret egyik leghatha-
tósabb eszközét, a hovatartozás érzésének legteljesebb művészi kifejezé-
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sét, a gyermek lelki kincsévé tegyék. A modern zene magyar mesterei
mutatnak ezekkel a művészi és mégis teljesen a gyermek leikéhez simuló
kórusokkal példát a világnak arra, hogy egyedül szakemberektől élvezhető,
kiagyalt zenei alkotásoknak ma igen kevés közük van a zenekultúrához,
amely a kor szociális és demokratikus szellemének megfelelően mindenkit
akar részesíteni a zene áldásában. A magyar népzenének a század első
évtizedében elkezdett rendszeres gyűjtése és a páratlan gazdag eredmény
következtésen vezetett egy egységes nemzeti kultúreszme kialakításához,
amely korunk tiszta politikai képében és testkultuszában megnyilvánuló
vitális erőkkel szemben újra a kultúreszmét, mint legmagasabb elvet akarja
korideállá emelni.

Kiderült, hogy a magyar parasztság nemcsak a legrégibb, az ázsiai
testvérnépekkel közös magyar énekstílus őrzője és letéteményese, de
melódiái között is sokat megőrzött a régi magyar müzene emlékei-
ből, amelyeknek feljegyzése a magyar történelem viharos éveiben el-
kallódott. Az új magyar műzenének a legfőbb törekvése ledönteni a
gátat, mely az idők folyamán elválasztotta a falu népét a városi ember-
től, a népzenét a műzenétől s újrateremteni azt a zenei egységet,
amely a régi századokban a magyar nemzet minden rétegét egybe-
fűzte. Ennek az építő munkának tehát a nemzeti koncentráció eszménye
ad általános célirányt. Így az új magyar műzene nemcsak a közösség-
eszméktől áthatott általános korszellemnek, az általános szociális gon-
dolatnak tör utat, hanem konkrét, nemzeti ideálokat kitűző erős faji-
ságával sajátos és értékes színnel gazdagítja az új európai zene-
művészetet és zenekultúrát. Minden nemzet abban az arányban tudott
ezeknek kifejlődéséhez igazi értékkel hozzájárulni, amilyen arányban
egyetemes értékké tudta emelni faji szellemben fogant alkotásait, ami-
lyen arányban a népdal szellemében tudta kimélyíteni általános zene-
kultúráját. Így Angliában az 1880-tól meginduló s ma már az egész
ország területére kiterjeszkedő új népzenegyűjtés s az ennek nyomán fel-
lendülő új, nemzeti irányú angol műzene, (Vaughan, Bax, Bliss, Wood,
Goossens, Holst) és az újjászületett kóruskultúra, Olaszországban a nagy
zenei múlt, főkép az opera és az egyházi zene tiszta latin szellemet
sugárzó hagyományai (Respighi, Malipiero, Casella, Pizzetti), a spanyolok-
nál ugyancsak a népzenei és régi műzenei kincsek újabbkori megismerése
(Pedrell, Granados, De Falla), a finnek (Sibelius), a csehek (Janacek, Suk,
Stepan), a balkáni népek, mint a bolgár, a szerb, horvát, szlavón, a török
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népek népzenéjének mind erősebb felszínre kerülése adják mindenütt a
lehetőséget és az igazi ihlető erőt egy megújuló zenekultúra és nemzeti
irányú modern zeneművészet megteremtésére. A modern zenének tehát
elsősorban a faji kötöttség, a népi közösség adja meg azt a szociális hát-
teret, amelyre minden zenének szüksége van ahhoz, hogy élni tudjon.

Az új zene elszigetelt irányzatai, az úgynevezett megnemértett mes-
terek és a nagy körökre kiterjeszkedő zenei törekvések között foglal
helyet a modern zeneszerzők egymásközt való összefogása. A közönséghez
még kevesen tudnak hozzáférkőzni, az előadók nem szívesen dolgoznak
a bizonytalan sikerért, a kiadók sem hajlandók kiadni olyan műveket,
amelyeket senki sem vesz. Ezért, hogy mégis szóhoz jussanak, a különféle
országokból egymásnak nyújtanak kezet az erők tömörülésére. Salzburg
mutatott először példát a háború után a politikailag eddig elválasztott
népek összehozására. Itt alakul meg 1922-ben az „Internationale Gesell-
schaft für neue Musik“ címen a modern zene mestereinek egyesülete,
amelynek székhelye London, elnöke E. Dent, Németországban P. Hinde-
mith. Főcélja az új zenének minden politikai szempont kizárásával való
nemzetközi felkarolása és propagálása. Minden évben mindig más ország-
ban rendeznek zeneünnepélyeket. Eddig Salzburg, Prága, Velence, Zürich,
Frankfurt, Siena, Genf, Lüttich, Oxford, Cambridge, Bécs, Firenze,
Amszterdam, stb. mutatták be azt az új zenészgenerációt, amelynek érde-
kesebb mondanivalója van. Sajnos, az eddigi eredmények nem eléggé ki-
elégítők. Hiába írják a cikkeket a nemzetköziség és fajiság fogalmának tisz-
tázására, hiába akarják a művészetet a politika fölé emelni, mindig akad-
nak olyanok, akik ennek a szempontnak a gyakorlatban való kivitelét
megnehezítették és a pártatlanságot sohasem a maguk kárára gyakorolták.
A helyzetet még súlyosbította az egyes klikkek veszedelme, az alkalomra
írt gyors, felületes munka — amely kizárja a lassú érés következetessé-
gét — és egy egyszerre igen modernné változott kritika kialakulása, amely
snob közönséget nevelt és arra kényszerítette a könnyebben megalkuvó
művészeket, hogy ehhez a közönséghez alkalmazkodjanak és a könnyebb
siker érdekében mondjanak le az úttörés reménytelen tövises útjáról. Üj
tehetségeket sem lehet mindig felfedezni, az egész fiataloknak még kevés
az egyéni mondanivalójuk és mindig a beérkezettek — mint Bartók, Hin-
demith, Honegger, Kodály, Krenek, Milhaud, Schönberg, Strawinsky —
sem szerepelhetnek a műsoron. Az új német zene egy ideig a Donaueschin-
genben Fürstenberg Egon herceg pártfogásával rendezett zeneünnepélye-
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ken talál menedéket, ahol különösen új kamaraműveket mutattak be.
Hindemith, Kfenek, Berg, Hába, Jarnach, Petyrek stb. ezeken a hangverse-
nyeken tűntek fel. Azóta Baden-Badenben, majd Baselben is tartottak
bemutatókat, ahol nagyobb a közönség, de nagyobb a kritika is. A közön-
ség zenei nevelésére ezek a modern zenei ünnepélyek nem nagy hatást
gyakorolhatnak. A nemzetközi hallgatóság javarészt szakemberekből áll,
így csak ezt a kört tudják kiszélesíteni s elérni, hogyha már a közönség
nem ismeri a modern zene alkotásait, legalább a zenészek legyenek tisz-
tában egymás törekvéseivel.

MODERN ZENE ÉS METAFIZIKA.

Befejezésül fel kell vetnünk a kérdést, hogy milyen az új zene maga-
tartása a lét örök problémáival szemben? Az már bebizonyosult, hogy hű
kifejezője a gépek és sportok korának, de hogyan nyilvánítja meg a jelen
túlnyomóan materiális világszemléletén túl, a zene örök lényegét, az
értelemfölötti, metafizikai erőket?

Ma, midőn a zene fejlődése legnagyobbrészt egymással ellentétes erők
összeütközéséből jön létre és a sok lerombolt régi érték helyébe legtöbb
esetben csak kísérletek történnek egy új egész felépítésére, inkább a
művészi akarás és magatartás általános irányából lehet következtetéseket
vonni maradandó értékeire s életképességére. Már magában véve az a
tény, hogy az új zene mesterei olyan különös kedvvel fordulnak régi, hívő
századok polifon stílusához, a formaideál rokonsága a lelki, szellemi rokon-
ságot is kézenfekvővé teszi. Ez az érdeklődés a régi egyházi zene mesterein
keresztül már a gregorián énekstílusra is kiterjed, amelynek ugyancsak
népi eredetre valló egyszólamú, melodikus gazdagságát ma a legjobban
tudják értékelni. Ezt bizonyítja a gregorián ének régi eredeti hagyomá-
nyainak visszaállítására irányuló mozgalom, amelynek a solesmei szerzete-
sek a vezérei. Ez a gregorián egyszólamúság is egy hatalmas közösség, a
vallásos, hívő közösség szelleméből nőtt naggyá, így stílusosan forr össze
a népi dallamkincsben gyökerező új egyházzenei törekvésekkel.

Az új zene útja tehát a kezdet mindent tagadásából az új hívő szel-
lem felé vezet, amely ösztönszerüen fordult a megfelelő kifejező forma,
a vokális polifónia, a kóruskultusz felé. Kétségtelen, hogy az új zene maga-
tartásában elejétől fogva volt valami határozottan etikus vonás. Eldob
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magától minden játékos elemet s formáló akarata a legnagyobb erővel
ütközik össze a zene érzéki elemével, a régi értelemben vett jólhangzással.
És ebben a küzdelemben legtöbbször az utóbbi semmisül meg. Eltűnnek a
zenéből az érzékeknek hízelgő elemek, a kipróbált régi formák, a kellemes
átmenetek, az óvatos előkészítések, mindaz, amit az impresszionizmus
már széjjelszedett, de artisztikus kifinomodottságával, mindent kétértelmű-
ségbe burkoló, az egyenes őszinteség elől kitérő, harcra nem termett maga-
tartásával nem tudott teljesen leküzdeni. Hogy az új zenének ez a nem
a tetszésre, hanem a benső igazságra irányuló törekvése előbb-utóbb eljutott
a vallásos eszmekörig, vagyis értelemfeletti eszmék zenei ábrázolásáig, a
fejlődés természetes útja volt. De amíg idáig jutott, metafizikai ereje
más úton-módon is kereste a maga megnyilvánulását. Schönberg absztra-
háló hajlandósága már tág teret nyitott a hangzás anyagtalanításának s
ezzel együtt az irreális, metafizikai elemek érvényesülésének. Ez a meta-
fizikai jelleg a modern zenében általában nem zenénkívüli eszmékből,
hanem magából a zene anyagából táplálkozik. Érdekes megfigyelni például,
hogy a ritmikus gépiességből hogyan nő ki a modern zenei alkotásokban
valami sajátszerűen misztikus, transzcendens hangulat. Jellemző példa erre
Strawinsky „L’histoire d’un soldat“ c. kis népi legendafeldolgozása.
A legenda abból az időből való, midőn a cár erőszakkal toborozta kato-
náit, a katona megszökik s lelke az ördög martaléka lesz. A zene suite-
szerüen összeállított kis tételekből áll, ahol a hangszerek összhangzása
némely helyen, mint pl. a „Grande Choral“ tétel négy szólamában (klarinét,
fagott, cornet a pistons és harsona) egészen hátborzongató, démoni vissz-
hangot kelt. A „Marche du Soldat“ tétel hangzásának fakó, irreális jellege,
a melódika nyomottsága és teljes háttérbe szorítása, de mindenekfelett a
kontrabasszus szólam állandóan hangzó, kalapácsszerűén rögzített ritmusa
együttvéve valami könyörtelen végzetszerüséget visznek a zenei törté-
nésbe, az ember élethez és halálhoz, térhez és időhöz való legyőzhetetlen
kötöttségét fejezik ki. (L. 589. 1.)

Petruska, a bábfigura viszont a ritmikus mechanizálással nő a közön-
séges halandó lét fölébe: valami sajátos, a zenéből áradó misztikum veszi
körül, úgy, ahogy ezek a bábfigurák az orosz nép babonás képzeleté-
ben élnek.

A metafizikainak a ritmuson keresztül való közvetlen tükrözésére
egyike a legszebb példáknak Bartók „A fából faragott királyfi“ táncjátéka.
A fabábú groteszk táncában, a falábak monoton kopogásában, a melódiá-
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val teljesen egybenőtt táncritmus dinamikája belülről bontakozik ki a
fokozás szinte orgiasztikus tetőpontjáig. Kemény és pattanó ez a ritmus,
a legkülönfélébb groteszk elemek vibrálnak benne. De kifogyhatatlan vál-
tozataiban ez a groteszkség önmaga fölé nő, már keserű, szivettépő kaca-
gás lesz belőle. A xilofon kopogó tizenhatodaiban, a fúvók élesen kitörő
hangzataiban, a basszusban csapkodó akkordok magukkal ragadó forga-
tagában szinte démoni hatást kelt félelmes erejével. Ez a zene nem nyúl
kesztyűs kézzel a problémáihoz, hanem kíméletlen őszinteséggel mutatja
meg az üres, hitvány fabábukat kergető ember szánalmas kicsiségét:



590

Honegger „Skating Rink“ görkorcsolya-balettjében a zene tudatos egy-
hangúsága, a gördülő jellegű mozgásmotívum folyton fogyó és növekvő
dinamikájával, ugyancsak magából a zene anyagából utal az élet messze
távlatokba vesző, sohasem szűnő, örökké egyforma előrefolyására, amelyet
csak átmenetileg tör át valami különös, egyszeri. És a „Cris du monde“ c.
müvében ott él a modern művészeknél oly gyakran feltalálható kozmikus
világérzés, a Végtelen és Abszolút után való vágyódás, amelynek nem
tudnak nevet adni. Szólók, kórus és zenekar együttesében hangzik fel a
világ sóvárgása a nyugalom, a feloldódás után, de a hit hiánya ideláncolja
az embert a földhöz, az anyaghoz. Jellemző a mű stílusára a legkülönfélébb
motívumok összeforrasztása. Az egyik kórusban hétféle egymást ütő
motívumot kovácsol össze. Ettől a zenétől hiába várnánk feloldódást és
megnyugtatást.

Ugyanilyen nyomott, végtelen melankolikus a kihangzása A. Berg
„Wozzeck“ c. operájának, ami arra is kitűnő példának szolgál, hogy mikép
közelíti meg egy expresszionista zeneköltő az irracionális területeket. Berg
a tudat alatt lefolyó ösztönös, érzelmi erőknek zenei ábrázolását tűzi ki
célul, azaz zenével akarja megvilágítani a színpadi események titkos lelki
rúgóit. A szegény katona szomorújátéka, aki megöli hűtlen kedvesét, nem
nagy esemény, még csak nem is szociális opera, de a zenei expresszioniz-
mus igen érdekes példája. Hogyan sikerül itt a zene ábrázoló erejével a
benső világot átlátszóvá tenni? A halál gondolatával egyetlen hangot köt
össze a szerző, a basszus H-ját. Ez akkor tűnik fel először, midőn
Wozzeckben már elhatározássá erősödik a gyilkosság gondolata (II. fel-
vonás legvégén), pppp. hárfa és tamtamütés hozza: ennyi az egész zenei
eszköz a szkémává egyszerűsödött expresszív stílusban. Ez a hang ural-
kodik az egész gyilkossági jelenetben, a legkülönfélébb formában tűnik
fel, hol mint orgonapont, hol mint kitartott középső, vagy felső szólam,
hol mint megkettőzött oktáva. Midőn Wozzeck leszúrja Marie-t, ez a hang
a dobütésben hatalmas crescendóvá emelkedik. Ez az orgona pontja a
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Marie-hez fűződő összes zenei témáknak, amelyek ezután gyors egymás-
utánban hangzanak fel, mint ahogy a hirtelen halál pillanatában egymásra-
halmozva tűnnek fel életünk egyes eltorzult fejezetei. Marié utolsó lélek-
zetét is ennek a hangnak a végső kihangzása kíséri. Ezt a jelenetet követő
változásnál a H-t az egész zenekar átveszi. Kánonszerűen, egymásután
lépnek be az egyes hangszercsoportok, egymásbafolyva, egymásbanyúlva
és ilyen módon a pianisszimótól a legnagyobb erőig emelkedve, egyetlen
hang megduzzasztásával egészen sajátos, megrázó hatást keltenek. Így
akarja az expresszionista zeneköltő teljesen leegyszerűsített eszközeivel a
legmélyebbet kifejezni:

A végső jelenet nyolcados mozgása nemcsak a gyermekjáték kísérője,
hanem monoton mozgásával az egész kép hangulatának határtalan szomo-
rúságát érzékelteti. A gondtalanul játszó gyermekeknek kis társuk anyjá-
nak halála csak egy kis szenzáció. A vigasztalan körforgás folyik tovább
a zenekarban: az egyes meghal, de fölötte tovább folyik részvétlenül az
élet, ebből a körforgásból nincs kiemelkedés, nincs menekvés.

A neoklasszikus eszmények felszínre kerülésével a konstruktív esz-
mény, az Ész, a Szellem jut ismét előtérbe, amely a zenében is első-
sorban az értelemtől megszabott rendet méltányolja. Az eszmények rokon-
sága természetszerűen közelhozza a neoklasszicizmus hirdetőit a pythago-
reuszok felfogásához, mely szerint az egész világegyetem felépítésében
ugyanolyan számviszonyok érvényesülnek, mint a zenei hangközökben.
Paul Valéry „Eupalinos ou rarchitect“ c. könyvében Sokrates így szól
Phacd’-ához: „az oszlopok énekét akarom hallgatni s a tiszta égre melódiák-
ból emelt emlékművet akarok állítani“. (123. 1.) így olvad össze a két művé-
szet, az építészet és a zene, mert mindkettő tiszta konstrukcióval megy át a
rendezetlenségből a rendbe, az önkényesből a szükségesbe, „ami a legszebb
és legtökéletesebb a művészi cselekedetek közül“. A zene Strawinsky
szerint már azzal a szellemi renddel, amit a konstrukciójában képvisel,
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mindent megmond, így teljesen felesleges egyéb kifejezésre törekedni.
Ez a sajátos zenei konstrukció bennünk olyan különös érzelmeket kelt,
amelyeknek semmi köze sincs a mi szubjektív érzelmeinkhez, a minden-
napi életre való visszahatásainkhoz. Olyanféle eszmény lebeg tehát a zenei
neoklasszicizmus mesterei előtt, amely szerint a zene már maga a formája
által, azzal, hogy a benne megnyilvánuló rend azonos a kozmosz rendjé-
vel, egy magasabbrendű, ember fölött álló világ szimbóluma. Így él egy
szikra a régi mesterek felfogásából a mai zenében, akik a zenét a benne
kifejezésre jutó szellemi renddel csak az istendícséret eszközének tekin-
tették. Erre céloznak Hindemith törekvései is, midőn az új zene elméleti
törvényeinek keresését a hangban benne rejlő természeti törvények érvé-
nyesítésével azonosítja. (Unterweisung zum Tonsatz, 1937.)

Ez a vágyódás a magasabb rend, a harmónia után űzi a modern mes-
tereket az antik világból merített témák után. De hiába a téma, hiába az
antik mintára szerepeltetett kórusok, hiába az antikizáló latin nyelv,
amely az Oedipus rex-ben a történés bűvös idegenségének fokozására
szolgál, hogy ezzel is hangsúlyozza a mindennapi élettől való távolállását.
Amint a modern lélek nem tudott a vallás primitív ősformáival egybe-
olvadni, akként nem képes arra sem, hogy klasszikus eszmekörön át a
hellén világnézet egyensúlyozottságához jusson. Pesszimisztikus hitetlen-
ségében, szétszórt nyugtalanságában sem erre, sem arra nem képes s így
csak a külső formában, a konstrukcióban éli ki vágyódását az ennek meg-
felelő benső tartalom után. Strawinsky legújabb fejlődésében már egész
határozottan fordul vallásos eszmekor felé. Elejétől fogva mélységes ellen-
szenvvel viseltetett az olyan vallásos jellegű művészet iránt, amely kívül-
ről, ennek a vallásos jellegnek külső hangsúlyozásával akarta a hallgatósá-
got templomi áhítatra kényszeríteni. Például teljesen felfoghatatlan előtte
a bayreuthi eszme, az a piétista esztétika, amely egy színházi látványos-
ságnál templomi áhítatot és összeszedettséget követel. A középkori misz-
tériumoknál ennek megvan a jogosultsága — mondja —, ezek tényleg a
hívők vallásos buzgóságából születtek, az egyház védelmében álltak, tehát
esztétikai jellegük csak véletlen és nem szükséges tartozékuk volt. A val-
lást nem lehet összekeverni a művészettel, a színházat a templommal. Ha
a közönség, mint hívő ül a színházban, nem kritizálhatja a szent cselek-
ményt, mert akkor már nem volna hívő, már pedig a nézőtéren a hallgató
vagy állít, vagy pedig tagad. E kettőnek az összekeverése vagy a megkülön-
böztetés, vagy az ízlés hiányára vall.10
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Vegyük most szemügyre, vájjon Strawinsky — aki pályafutása elején
az élet legnagyobb igenlője volt, — ilyen elvekkel mit tud nyújtani neo-
klasszikus lehiggadásában kimondottan vallásos jellegű müvével, a Zsoltár-
szimfóniával? A Vulgatából meríti szövegét, amelyben bünbánat, ima
és meghallgatás, befejezésül egy halleluja nyert kifejezést. Strawinsky
számtalan ellentmondásai közül itt is szembetűnik egy: mindenkor erősen
hangsúlyozza, hogy mennyire helytelen az emberektől, mikor a zenében
mindig azt keresik, hogy mit akar kifejezni. A zene önmagában érték, füg-
getlenül attól, amit a hallgatóban szuggerál. Ezzel szemben méltán kér-
dezhetjük, hogy ebben a Zsoltárszimfóniában miért választotta Strawinsky
éppen a vallásos témát s miért éppen ilyen szöveget, ha művét csak zenei
értékében akarja a hallgatótól méltányoltatni. Megtaláljuk itt a neoklasz-
szikus Strawinsky zenei stílusának minden jellegzetességét: a lapos egy-
szerűséget, az élesen tagolt formákat, a hirtelen, éles zökkenéssel belépő,
keményhangzású akkordtömböket, a szinkópáit ritmusokat, a hangzás
sajátos érdességét, merevségét. A kórusban a hangok úgy sorakoznak
egymás mellé, mint a bizánci művészei mozaik-képeiben a vésővel ki-
metszett kis üvegkockák, minden egyes hangnak megvan a maga plaszti-
kája. Nagy előszeretete az éles, kemény hangzású hangszercsoportok iránt
itt is feltűnik. Így a zongora, dob, hárfa együttesét e célból még egy máso-
dik zongorával is élesíti. Melódikája nagyobbvonalú, világosan jelezve azt
az átfordulást, amely a zene tiszta anyagi, ritmikus erőinek hangsúlyozásá-
ból most áttér a szellemi melódia hangsúlyozására. A karszólamok
archaizáló basszusokra épülnek fel, merev, gépies, súlyos mozgásuk leg-
hathatósabb kifejezői annak az ismét jellegzetesen a modern zenéhez tar-
tozó misztikának, amely a gépiesség, az egyhangúság hangsúlyozásából
nő ki. Jelen esetben a katolikus imaformák zsolozsmáló merevségét akar-
ják szimbolizálni, amely hosszabb hallgatásnál misztikus, bűvös hatást kelt.
Milyen köze lehet az ilyenfajta zenének tartalomban azokhoz az eszmék-
hez, amelyeket már a szöveg megválasztásával felvetett?

Strawinsky minden eszközzel a talajmegvetést, a pontos határo-
lást, a szerkesztést hangsúlyozza. Ez a fajta zene a vallásos témakörben
csak az isteni akarat kérlelhetetlenségét tudja elénktárni, amely akarat
megszabja az emberi élet rövidségét és végességét. Már az első rész fel-
oldatlan harmóniáiban, a kórus nagy hangközökben mozgó szólamaiban
érezzük a nyomott, csüggedt hangulatot, az emberi erők gyengesége, kicsi-
sége felett érzett fájdalmat. A második rész kettős fuga, amelynek témája
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ismét csak a meghasonlás kifejezője, feldolgozása csak növeli a feszültsé-
get anélkül, hogy a legkisebb felszabaduláshoz jutna. A harmadik részben
hatalmas hálaadó énekben oldódik fel végre a feszültség olyan módon,
hogy ebben is a modern ember sajátos lelkisége jut kifejezésre. Nem a
felemelő, mindent leküzdő hit diadalmas éneke ez, hanem a túlontúl tuda-
tos, töprengő, önmagával nehéz küzdelmet vívó emberi lélek jut itt csen-
des, eltompult, fájdalmas rezignációban nyugvópontra. Ésszel nem tudja
áthatolni a Végtelent, hinni nem tud, így sorsa nem lehet más, mint a
fásult beletörődés.

A Zsoltárszimfónia legjellemzőbb példa arra, hogy az új zene egyik
legjellegzetesebb mestere mire képes, ha vallásos témakörhöz nyúl. Az
embert az anyaghoz kötöttségével, korlátozottságával akarja kibékíteni:
ennél többet nem tud nekünk nyújtani. De megmutatja azt is, hogy a zene
még az ilyen szigorúan körülhatárolt stíluskeretekben sem tagadja meg
lényegét. Ha a mai kaotikus világnézetben nem talál támpontot a meta-
fizikai eszmék kifejezésére, maga a hangzó anyag itt-ott mégis csak a
szóval kifejezhetetlen hordozójává emelkedik. Bartók Bélánál ez a hang-
szerek olyan fokú átszellemítésében nyilvánul meg, amely egy-egy müvé-
ben méltán nevezhető magának az anyagtalan zenének, amely minden
földhözkötöttségét elvesztette s az örök világegyetem részévé válik. „A sza-
badban“ zongorára írt kis darabjaiban az éjtszaka zenéjében nem hallunk
mást, mint a harmóniai alapot adó, folyton ismétlődő kis hangcsoportot,
amelynek egybefolyásában ott remeg az éjtszaka minden titokzatos hangja:
csodálatos kifinomodása a hallóérzéknek, vagy talán inkább a benső világ-
nak, amely ilyen kozmikus zenének a felfogására és visszaadására képes.



Méltó párja Kodály „Hegyi éjszakák“ kórusában a női hang tökéletes
átszellemitésének. De Bartók vonósnégyeseiben is számtalan példát talál-
hatunk arra, hogy az új zene törekvése a kifejező eszközök egyszerűsíté-
sére, ennek a nagy mesternek a fejlődésében együtt jár az eszközök át-
szellemülésével. Alig eszmélünk rá. hogy négy vonóshangszer közvetíti
azokat a titokzatos, víziószerű, földöntúli hangzatokat, amelyeket Bartók
például a negyedik vonósnégyesének prestissimo tételében felidéz. Jel-
lemző, hogy Bartók sohasem nyúlt antik témákhoz, stílusának klasszikus
jellegzetességeit egészen egyéni módon formálja ki, amelynek nincsen
szüksége külső támasztékokra. Zenéje tehát csak annyiban simul a mai
személytelen, kollektív jellegű zenei stílushoz, amennyiben az általános
emberit helyezi előtérbe. Ezt a mélyen emberit, ami fejlődésének első kor-
szakában, az ősi, ösztönös indulatok hatalmas forgatagában tör ki-
fejezésre (Csodálatos mandarin), klasszikus lehiggadásában transzcen-
dens magaslatra emeli. „Cantata profana“-jának szövege az új zene
törekvéseinek legtisztább fejlődési vonalát mutatja, amely a zene anyagá-
nak az őseredeti tiszta forrásokhoz való visszavezetésével, a tiszta, salak-
talan zenei értékek hangsúlyozásával párhuzamosan, a költői eszmében is
elveti a mesterkélt, kiagyalt irodalmi vagy filozófiai alkotásokat s az ős-
eredeti, igaz, őszinte emberi témákat választja. Ezekre legszebb példát a
népi költészet mutat. Bartók törekvésében megalkuvás nélküli, magasrendű
etikai felfogás nyilvánul meg: egy nagy visszahatás a modern kultúra
költött értékei ellen, amelyek mögött egy csomó hazugság rejlik. Az
erkölcsi értékeket újra visszavezetni az eredeti tisztaságukhoz és élmény-
szerűségükhöz, újra közel vinni az érzelmi gyökereikhez, s így a lapos
célszerűség világából újra felemelkedni egy magasabb eszményiség lég-
körébe, ez adja meg Bartók Cantatajában a szöveg és a zene tökéletes
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harmóniáját. Az ének- és zenekarra, tenor- és baritonszólóra írt mű szö-
vege egy ősi népballada, amely szól a kilenc csodaszarvasról: az öreg
apáról, aki kilenc szép szál fiát nem nevelte másra, csak hegyet-völgyet
járni, szarvasra vadászni. Addig vadászgattak, amíg csodaszarvas-nyomra
találva, utat tévesztettek, s maguk is szarvasokká lettek. Az apa hiába
várja, hiába hívja vissza szép fiait: akik egyszer magukba szívták a hava-
sok és őserdők szabad, kristály tiszta levegőjét, nem kívánkoznak többé
vissza az emberek közé. Ennek az új etikai világszemléletnek nem felel-
hetett meg a régi világ zenei nyelve. Itt a polifónia, az első részben min-
dig fokozódó mozgalmassággal kibontakozó fuga, valóban a modern lélek
polifóniája, amelynek lehúzó, ellentétes erőkkel kell megküzdenie, új uta-
kat törni, hogy a homályból a világosságra jusson. A csodaszarvas-nyomot
kergető vadászok szenvedélyes hajszája tulajdonképen ennek a léleknek
a harca az örök értékek új meghódításáért. Lehet-e hát azon töprengeni,
hogy Bartók zenei cacciájának énekszólamai nem követik az eddig kitapo-
sott ösvényeket, hanem eddig emberneménekelte hangmenetek, modulá-
ciók sűrű bozótján törnek maguknak utat, hogy egyedül egy hatalmas,
benső szózat hívására figyeljenek. S midőn megtörténik a csoda — „erdő
sűrűjében szarvasokká lettek“ —, a zene újra rátalál az ősnyelvére: az új
zene az irracionális, fogalmakkal meg nem fogható szolgálatába áll. A hit,
a csoda puha aranyfátyola ömlik szét a kórus és zenekar harcos, kemény
hangzatain; minden csupa líra, titokzatosság és földöntúli megfogha-
tatlanság. Csak a zenekar kihangzására kell itt utalnunk, a modern harmónia-
élmény eme egyik legszebb fejezetére, hogy megértsük, mennyire ki lehet
fejezni modern zenei nyelven is a legmagasabbat. A hangtípusok új fel-
fogása Bartóknál is megnyilvánul, midőn a baritont választja ki az érző,
a mélyen emberi kifejezésére. Melódiájának nincs semmi köze a mai kor
össze-vissza kuszáit zavaros érzésvilágához, lelki komplexumaihoz“:
kristály tiszta, mint az erdei patakok vize, minden újszerűsége mellett is egy
ősnyelv, mert a legmélyebb emberi hang, a szív hangja formálja meleggé,
bensőségessé. Vele szemben a szarvassá változott legidősebb fiú tenor-
szólója emberfeletti, szinte a természeti erők lázadásához hasonló indula-
tában a havasok embertől elérhetetlen, jeges, fenséges magasságában
szárnyal. A schönbergi eszményekhez áll közel, az énekszólamoknak hang-
szeres stílusban való formálásához, de a költői eszme kifejezése Bartók-
nál ezt a stílust teljesen indokolttá teszi. S a tenorhangot, amelyet a modern
operastílus már megfosztott érzéki, szexuális jellegétől, Bartók a legmaga-
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sabb szférába emeli, midőn a befejezésnél az általános átszellemülés leg-
főbb hordozójává teszi. A ballada két legszebb sora hangzik fel a teljesen
elnyugvó kórus felett gyönyörű díszítésben, szenvedélyesen kiáradó tenor-
szólóban: „a mi szájunk többé nem iszik pohárból, csak hűvös, tiszta for-
rásból“. Hosszan elnyújtva éneklik utána éteri finomságban, a D-dur har-
mónia tiszta ragyogásában kihangzó szólamok: „hűvös, tiszta forrásból“...

Bartók műve témájában nem vallásos jellegű, de mélyen etikus szel-
lemével sokkal inkább az, mint a modern egyházi zene sok alkotása.
Strawinsky „Tavaszi áldozat“-ával szemben ez a mű nemcsak egy átmeneti
külső póz, a primitív ősforrások ideig-óráig tartó vonzerejének megnyilvá-
nulása, amely után az ember annál nagyobb lendülettel veti bele magát
a modern civilizáció zavaros forgatagába, hanem a lélek legmélyebb vágya
a megújulás, a teljes megtisztulás után.

A modern zene feltűnően nagyszámú kimondottan vallásos témájú
alkotásokat tud felmutatni. A zene minden oldalról igyekszik a vallásos
eszmekört megközelíteni. A neoklasszikus, oratóriumszerű operák teljesen
stilizált, merev stílusával szemben, Wellesz „Alcestis“ c. operája éppen az
ellenkező oldalról közelíti meg a problémát: nemcsak a zenét, hanem a
kórusok mozgását is beállítja a kultikus cselekmény szolgálatába. Ha az
új zene legelőbb túlnyomóan elementáris, naturalisztikus, vagy ironizáló
volt, étoszának magasabb színvonalra emelkedését már egyénenként is
mutatja a modern zene mestereinek fejlődése, akik a parodisztikus, vagy
naturalisztikus magatartásból határozottan fordulnak vallásos témák felé.
(Strawinsky, Milhaud, Honegger, Hindemith, stb.) A legfiatalabb zenei
művésznemzedék közül már sokan ezen a téren kezdik alkotó tevékeny-
ségüket. Németországban modern zeneszerzők művei leginkább az egy-
házi zenében, mégpedig az oratórium és a kantáta terén szerepelnek.
Hermann Erpf egyszólamú miséjében a tiszta, konstruktív, melodikus stílust
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képviseli, amely a gregorián énekstílus benső szellemét igyekszik meg-
közelíteni. Kurt Thomas (1904—) miséje, oratóriuma, motettjei viszont a
Bach-iskola hagyományaihoz csatlakoznak és hatalmas kórusokban igyek-
szenek e hagyományok formáló erejét vallásos szellemmel egyesíteni. Már a
tény, hogy a fiatal zeneszerzők ma miséket is írnak, bizonyítja, hogy le tud-
nak mondani minden külső eszközről és hatásokról, személyes jellegről, s
csak a mise eszményének szolgálatába állítják művészetüket. Az új zene kü-
lönféle irányzatától elejétől fogva távol állt H. Kaminsky (1886—), akinek
egész életművét a vallásos szellem, az eszme irányítja. Ez nemcsak egy-
házi szerzeményeire (motettek, zsoltárok, passiók) vonatkozik, hanem
még kamarazenéjére is. Bach polifon stílusához kapcsolódik, s emellett
mégis teljesen modern. Nem irodalmi, vagy érzelmi, hanem tiszta zenei
értékében és nemes szellemében mutatja a fejlődés legnagyobb követ-
kezetességét. A 30-as évek egyházi zenéjének egyik legkimagaslóbb alko-
tása Dohnányi Ernő (1877—) „Szegedi misé“-je, amely éppen olyan áthidaló
jelentőségű a múlt századvégi és az új zenei törekvések között, mint Doh-
nányi egész életműve. Dohnányi páratlanul sokoldalú, vérbeli muzsikus,
akinek művészete bár a XIX. század német romantikájában gyökerezik,
korántsem sorolható a későromantika formákat szétbomlasztó, etikai, iro-
dalmi eszméket, kifejező eszközöket túlméretező irányához. Szépségimádó
költőlelkének természetes mértéktartása, pathosz nélküli közvetlensége,
nemes tartózkodása predesztinálták őt arra, hogy a romantika gazdag hagya-
tékát biztos és könnyű kézzel, síma, szinte klasszikusan zárt formákba
összefogja. Ilyen módon lehetett a magyar népzenéhez kapcsolatot kereső
műveiben is (D-moll szimfónia, Variationen über ein ungarisches Volkslied,
Vajda tornya, Ünnepi nyitány, Ruralia Hungarica) hivatott folytatója a
magyar zenei romantika — Liszt, Erkel, Mosonyi, Mihalovich — törekvé-
seinek, mert lekerekített romantikus nyelvkészletébe beleillesztve a magyar
népi elemeket, összekötő láncszemül szolgál Bartók és Kodály teljesen népi
gyökerű zenei klasszicizmusához. Így tölti be, mint zongoraművész is a
legnemesebb áthidaló szerepet, mert előadóművészetének méltánylásában
már a kor elfordulását látjuk a puszta zongoravirtuozitástól a zongora
költője, igazi muzsikusa felé, aki ilyen minőségben lesz az általános
magyar zenekultúra nagy értéke és ihletője, a zeneirodalom nagy alkotá-
sainak legfőbb közvetítője.

A szegedi Fogadalmi templom felszentelésére írt nagy ünnepi miséje is,
bár magán viseli a Klebelsberg-korszak aktív, nagyvonalú, derűs, bizakodó
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szellemét, ugyanazt az artisztikus kiegyensúlyozottságot, csiszoltságot,
hatalmas méreteiben is finom ökonómiát mutatja, mint világi művei. Egy
gyönyörűen felépített híd a tiszta vokális stílushoz, mint eredeti egyházi
stílushoz visszatérő, Palestrina klasszicizmusát eszményül kitűző új egy-
házi zenei törekvések és a romantikus egyházi stílus között. Hogy műve
túlnyomóan az énekszólamokra, a nyolcszólamú kettős karra épül, hogy
a négy szóló szólamának nem enged nagyobb egyéni érvényesülést, hanem
ezeket is a tizenkét szólamúvá bővülő kórus egyetemességének szolgála-
tára rendeli, hogy a zenekar önállóan alig szerepel és a szólamok kontra-
punktikus feldolgozása nagy helyet foglal el a harmonikus felfogás mellett,
mind a mai eszmények befolyását mutatják s így a magyar egyházi zené-
ben is biztosítják a fejlődés következetes folytonosságát.

Azok az országok, ahol már az általános szellemiség, a hagyományok-
hoz való nagyobb ragaszkodás és a kifejlett kóruskultúra is magával hozza
az egyházi zene fokozott művelését, mint Svájc, Hollandia, Anglia, Olasz-
ország, stb., ma is kiveszik részüket az új vallásos szellem zenei meg-
nyilatkoztatásában. Bach, Palestrina és a gregorián korális tanulmányozása
nyomán fellendült vallásos zenei renaissance különösen Magyarországon
mutat nagy zenei termékenységet, mert itt a régi egyházi zene formái
harmonikusan olvadtak össze az ősi népi zene elemeivel. A legutóbb
Frankfurtban tartott nemzetközi katolikus zenei kongresszuson, nemzet-
közi fórum ismeri el az új magyar egyházi zene friss, egészséges faji szel-
lemét, etikai komolyságát s azt a nagy művészetet, amellyel a szerzők a
magyar népi és egyházi zenét össze tudták olvasztani. Így magyar művek
mutatják a modern egyházi zene igazi útját, a népi elemekben gyökerező,
keresztény nyugati formák évszázadok kontrapunktikus művészetével fel-
fegyverzett, s mégis teljesen újszellemű egyházi zene útját. Kodály „Jézus
és a kufárok“ c. kórusa és a budavári „Te Deum“-ja ennek az új katolikus
egyházi zenének klasszikus alkotásai, mert a népi közösség, a magyar sors
tragikumának mély átélése emelkedik ezekben is egyetemes, emberi magas-
latra. A „Te Deum“ a legjellegzetesebb példa arra, miként lehet archaikus
formákat új tartalommal megtölteni. A gregorián énekstílus hatalmas
uniszónója — amelyből megragadó erővel árad felénk az őskeresztény lelki-
ség monumentális komolysága, megrendíthetetlen magatartása, az a szel-
lem, amely örök időkre megírta, kőbe véste tanait — a mű zenei tetőpont-
ján egyetlen mondatban fogja össze a hívő, imádkozó magyar népet: „Non
confundar in aeternum.“ Az évszázados liturgikus szöveg szavai éppen úgy
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hivatkoznak a népi, mint az egyetemes emberi közösségre, mert minden,
erkölcsiség legelemibb, legáltalánosabb magatartásából fakadnak: „Nem
csalatkozhatunk meg bizalmunkban.“ Ennek az igének végső felmagaszta-
lásával végződik a mű, nem diadalittasan, ujjongva kihangzó, hanem mint
a nehéz szenvedésekben megpróbáltatott hívő, bizakodó lélek teljes
átszellemülése:

Az új magyar műzene hatalmas kóruskompozíciói az egész modern
zenére szimbolikus jelentőségűek. Benső megpróbáltatás, igazi élményből
folyó harcok és küzdelmek, tehát érzelmi, irracionális értékek, de főkép
a jövőbe vetett hit nélkül a zenei tárgyiasság és abszolút érték minden
hangsúlyozása mellett sem lehet maradandó müveket teremteni. A jövő
útja tehát csakis abba az irányba vezethet, amely az új technikai eszközök
megteremtésével a teremtő élmény új kifejezési lehetőségeinek egyengeti
útját. Csakis ez a teremtő élmény fog a modern zenének igazi tartalmat
és jellegzetességet adni.

.
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