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1.
KEZFOGASOK

Miért is irodott ez a konyv?

Valahanyszor  utraindultunk  hazulrél, minket a
mi anyank iigy elhalmozott csomaggal, hogy mozdulni
is alig tudtunk. Nekem — mivel varosba jartam —
kiilonés  elévigyazatbol  foleg  elemodzsiat  csomagolt,
elobb csak az utikosaramba, aztan a kézitaskamba,
aztan a zsebeimbe. Mikor ezekbdl is kiszorult, minden-
féle apréo dobozt, zacskot és sziityOt készitett és tomott
tele keménytojassal, kortével, egy kis zsirbanpiritott
hagymaval. Szegények voltunk, de ilyenkor olyan
faradhatatlan szemmel vizslatott az udvarban még egy
kis ledlni ¢és megsiitni vald utan, hogy a maskor
oly kezes lovak is ijedten huzoédtak el eléle. Amin te-
tekintetem megakadt, azt maris vette fel. Ugyes kis mo-
tyot kerekitett beldle s legfeljebb bekecsem gombjara
kototte. Legszivesebben iigy szoktem \olna meg hazul-
rol, mert indulaskor olyan voltam, mint egy mozgd
kardcsonyfa, a kapuban vettem észre, hogy valame-
lyik ujjamon ott csiing az a csaladi szatyor is, mellyel
a szOlohegyre szoktunk jarni. Szemlesiitve baktattam
ki, joszerivel a kutdgasra se mertem rapillantani, mert
a kovetkez0 percben az is a honom ald Kkeriilt volna.
Vinni viszont semmit sem vihettem haza, akkor sem,
amikor mar ugy-ahogy lett volna r4 médom. Anyam
a legkisebb ajandékot, aminek valami értéke volt,
szinte sértésként fogadta s legdromestebb visszakiil-
dette volna velem a boltba: takaritsam csak meg azt
a pénzt. Nem nézte jo szemmel ezt apdm sem.

De minden alkalommal lelkemben is igy megra-
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kodva tavoztam. Mikor végre kimaradtam az iskola-
bol, joakardoim az irdmesterségre beszéltek ra. Leg-
tobbszor azt irtam le, tehat azzal kerestem kenyere-
met, amit otthon a pusztin vagy a faluban lattam,
amir6l apammal, anyammal, testvéreimmel, a sogo-
rokkal és  rengeteg  keresztapdmmal  beszélgettem.
Vagyis joforman az egész pusztanak és falunak adosa
lettem. Roluk irtam, de nekik csak ritkan. Igen sokszor
bantott ez is. Gyakran megfordult fejemben, hogyan
is kellene egyszer igazaban hazatérnem.

Ki irja ezt a kényvet?

Mar egész gyerekfovel is sokszor elvoltam hazul-
rol, mert az elemit is masutt jartam; lassanként elég
konnyen nekiindultam egyediil is. Nem voltunk na-
gyon csokos természetlick, Osszeodlelkezni csak anyam-
mal Oleléztem Ossze. Azutdn — jol emlékszem — apam
elé léptem, fOlnéztem ra s mar akkor is, amidén még
csak a derekaig értem, kezet nyujtottam neki. Ujjaim
elvesztek tenyerében, de 6 mégis iligy fogott kezet ve-
lem, mint férfi a férfival. Férfinak éreztem magam.
Csak a kezdet kezdetén mondta néha, mosolyogva
mar a kiskapuban: «Aztdn ne halljak 4m semmit ro-
lad.» Kés6bb ezt is elhagyta, mert valdoban nem hallott
semmit. Az allomasra legfeljebb testvéreim kisértek Kki.
Azoktol tréfalva bucsuzkodtunk, azzal, hogy ki tudja
a masikat legutoljara is hatbavagni. Csak egy {iinne-
pélyesebb bucstizkodasra emlékszem.

Arra, amikor hosszas szamitgatds ¢és latolgatas
utdn mégis Ugy dolt el, hogy magasabb iskoldba ad-
nak és végiil valoban utnak is indultam. Csak a legko-
zelebbi varoskaba kellett utaznom.

Miért lett mégis ebbdl a bucsuzkodasbol valdsa-
gos urnapi kormenet? Az egész csalad kikisért az al-
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lomasra. Megérezték, hogy az elszakadds most nem-
csak arra a néhany kilométerre sz6l? Délutan volt,
arra is emlékszem, hogy siitétt az &szi nap, de dél-
elott még eshetett, mert a keritések mellett kitaposott
csapason csak egyesével haladtunk. Néhany szomszéd-
asszony is hozzank csatlakozott, a templomkoznél meg
keresztapaim egész kiildottsége alldogalt és zarkozott
fel mogénk. Nemigen szerettik {igyeinket az utcara
vinni, egy kicsit resteltik is magunkat, elhallgattunk,
a férfiak lehajtottak fejiikket. Az utcankban még elég
zajosan lépegetd csapat a posta utdn mar olyan volt,
mint egy temetési menet, én legaldbb ugy éreztem s
mar-mar a csonditést vartam. Ablakok nyiltak, az ud-
varon itatd gazda felénk fordult, markédban a félig fel-
htzott ostorfaval. A hossza pillantasok alatt valdsagos
koporsénak éreztem magam, szégyeltem, hogy két
labon jarok konnyezd anyam mellett, a menet elején.
Kidlltam hat melléle a sarba, bevartam a sor legvégét,
nagyapat, akit nem lehetett eltériteni att6l, hogy ne 6
tolja a ladamat a tragacson. Nem volt nehéz, de nagy-
apa rogton pihent vele, ha a kapukban megszoélitottak.
Fejével felém bokott.

Masvilag e foldon.

7

«Kitantitatjuk» — mondta, de se neki, sem a kér-
dezének nem jutott eszébe, hogy mivé is: pappa-e,
vagy — ami nagyapat kiilondsen vonzotta — cimzetes

pénziigyori szemlésszé-e. Erre kiilonben én sem gon-
doltam. Akit inasnak vittek el a falubdl, az indulésa
percében is tudta, asztalosként, vagy kovacsként
végzi-e ¢letét. Eldttem az egész vilag nyitva allt, ho-
malyosan és veszélyesen. Kitanittatdisomban nyilvan
azon volt a hangsuly, hogy ki, — el, fol! Elpirultam,
iszonyu volt elevennek lenni ebben a végtisztességben,
legszivesebben belebjtam volna abba a kis fehérre



gyalult ladédba, amely a tragacson valdban olyan volt,
mint egy gyerekkopors6. Aztan mintha mar bele is
bujtam volna, mintha igazan halott lettem volna, kép-
zeletben maris a lélek kiilonds megoszld képessége
folytdn  sajat tetemem mogott bandukoltam, forrd
konnyekkel szememben.

Ahogy az mar szokds volt, a vonathoz most is jo
masfél oraval kéi abban kiértiink. A halottat csak egy-
szer bucslztatja el a pap, de a halott azt sem hallja.
Nekem — mint valami kihilt miniszternek — vagy
hisz bucstztatoban, siratisban is volt részem, eleven
fiillel, eleven szivvel. Megrazd szertartds volt. Annal
is inkabb, mert a bucsuztatbk nem elmult életemrol
beszéltek, hanem az eljovendorél és nem engem sirat-
tak, hanem Onmagukat. Tudtam ¢&és mondtdk is, hogy
«mas vilagba» keriilok, de ez a mas vildag most valo-
ban foldontali vilagnak tetszett. Még apam is errdl
besz¢lt.

«Elveszitlink, fiam; oOrokre» — mondta konnyte-
leniil, de annal komorabban boélogatva. Megkérdezhet-
tem volna téle, hogy akkor miért kiild el. Amire 6 —
ha szavakba tudta volna Onteni érzéseit — azt vala-
szolta volna, azért, hogy nekem jobb sorom legyen,
vagyis tulajdonképpen 6 és a csalad aldozza fel itt
magat.

Szerz6t megvesztegetik.

Minden bucsuztatoval Osszedlelkeztem ¢és  mind-
egyikkel  egyiittzokogtam.  Két  tenyerilkbe  fogtak
gyermekarcomat, tekintetiiket merden arcomra  sz0-
gezték. Latszott, hogy az a fiirkészd ¢éles pillantds most
vési utoljara még szivilkkbe vonasaimat. Rajuk emeltem
én is konnyes tekintetemet. A konnyek nagyitd, vagy
rogzitd lencsevarazsa okozza tan, hogy ma is ugy latom
Oket, oly elevenen, mint ahogy akkor lattam. Megcso-



koltam. aztan — nagyjabol a régi lémaiak szokasdhoz
hasonldan, akik halottjaik szajaba pénzdarabot helyez-
tek, az alvilag szornyeinek megvesztegetésére — még

egy utols6 forré olelés kozben egy-egy huszfillérest
nyomtak tenyerembe. A legszegényebb, Czabuk ke-
resztapam, aki Oregsége miatt mar a csOszkddésbol is
kikopott, egy bicsakot csusztatott at, azt, amelyet any-
nyiszor megcsodaltam nala. Elfogadtam a pénzt is, az
ajandékot is, bar a hideg fémdarabok érintésére tenye-
rem mindannyiszor oly bizsergetd aramot 16kott egész
testembe, oly izzdéra gyujtotta arcomat ott a meleg ber-
liner kend6k ¢és bekecsek homalyaban, akar az el-fel-
kattantott kapcsoldé a villanylampat. Szabé Vica né-
ném huasz év Ota kilincselt mar, hogy férjét megyei
segédutkapardi  allasdban  véglegesitsék,  feledjék el
neki azt a legény kori vaci két évet; Pestet is megjarta.
«Gondolj majd rank is» — mondta Vica néném, Ok-
lomet keményen rakulcsolva adomanyara. Aztdn min-
denkivel mégegyszer sorrakezeltem, mar szotlanul és
innepélyesen, mintha az a miniszter egy percre ¢letre
tamadt volna.

Eltint a falu. A fiilkében egyediil voltam. A pénzt
zsebkenddbe kotottem, a zsebkenddt ingem ald rejtet-
tem. Aztan karomba hajtottam fejem, végig teriiltem
a padon, félig eszméletleniil utaztam a masik vilag
felé; a célnal a kalauz tett ki a vonatbol.

Az a vilag valéban mas volt, kiilonds és veszélyes.
Anndl veszélyesebb, minél jobban hii akartam maradni
a lenti vilaghoz, amely tutnak inditott. A bucsuztato
arcok mindig eléttem lebegtek, nem vesztem el sza-
mukra, apam joslata nem teljesedett be. Sok megpro-
baltatas ért, sok tapasztalat. Az elébbieket néman tir-
tem, az utdbbiakat kerestem; szivem mélyén afféle
kémlelésre menesztett kovetnek éreztem magam, aki-
nek egykor szamot kell adnia.
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Kiknek szol ez a konyv?

Igy akarok most szamot adni.

A szegény parasztoknak. A kétkezieknek, a nincs-
teleneknek és a mas hatan ¢él6 tobbi szegénynek aka-
rom leroni halamat. Irodalmi nyelviink mar csak gu-
nyosan emlegeti ezt a szoOl: atyafi. Tagabb értelemben
testvért jelent, valami Osibb atya fiait, hozzatok szo-
lok, atyamfiai, koziiletek valdo vagyok. Amit eddig el-
mondtam, bevezetéil ennek igazolasara mondtam el.
Hozzatok érkeznék meg tapasztalataimmal. Tenyerem-
ben nincs pénz, elkoltdttem, de tele van meleg kézfo-
gassal, azokkal a régiekkel, azok kamataival. El&szor
is ezt szeretném szetosztani.



2.

EGY CSONDES FOLYAM.
Izelité.

Kisdiak voltam, az intézetbdl csak vasarnapon-
ként volt egy délutannyi kimendnk. Ezzel sem igen ¢él-
tem, senkim sem volt a varosban. Egyszer meghivott
egyik  osztalytarsam. Boldogan jatszottam  udvaruk-
ban. Uzsonnatajban kijott hozzank bardtom szép édes-
anyja, illatos gyOnyorti ruhdban. Egy-két percet tol-
tott koztink, mar ment is vissza a hazba. Baratom
hozzamlépett:

— A mama azt mondta, te menj most haza.

Nem jott szajamra sz0.

— Mi most bemegyiink kavézni, — tette hozza.

Hallgattam, arcom langba borult.

— Mert toled csak rosszat tanulunk, azt mondta
a mamam. Meg, hogy nem is ugy beszélsz, ahogy mi.

Hangtalanul kifelé indultam stlyos csizmaimban.
Megvallom, elég hamar rendbejottem. Ahogy a tana-
rok magyardzataiban, azt hiszem, ebben a jelenetben
is gyorsan megértettem valami lényegeset, vagy leg-
alabb az utmutatast a lényeges felé, elég jo fejem lehe-
tett. Persze jol esett volna, ha kifordulva a forrd
csupakd utcaba, egyenest anyam kotényéhez szalad-
hattam volna, igy csak lassan bandukolni kezdtem
abban a kihalt vasarnapi délutdnban, céltalanul elore,
bele az iires id6be. Folvettem egy kavicsot, aztan egy
puhdra Oregedett tégladarabot, azokat dorgolgettem
egymashoz, amig csak az a voOrds tégla egészen el nem
porladt ujjaim ko6zott, erre emlékszem.
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Késobb, nagvdidkkoromban az iskola  szamara
tanctanfolyamot szerveztek, maga az iskola igazgatdja
szervezte a leanyiskolak igazgaténdivel egylitt. Az elsd
vidam Osszejovetel mar meg is volt, amikor én vélet-
lentil tudomast szereztem rola.

— Gondoltuk, ugyse tudnal cip6t, meg ruhat csi-

naltatni, azért nem is szoltunk, — mondta az egyik
rendezd. Egy kicsit belepirult.
— Oh, semmiség, — feleltem csendesen. — Aztan

igyekeztem megvigasztalni, 0gy szenvedett, kinos za-
varaban. Eldzékeny s érzékenylelkii fit volt. Nem
volt bennem harag, megbantottsag sem, a sért6dottsé-
get az els6 adamcsutkamozdulattal lenyeltem. Nyugodt
voltam, s6t belenyugodott, mint aki mar ismeri az
utat is, a jarast is, talan a végsO allomast is. Inkabb
arra gondoltam, hogy ezek az ¢élettdl kapott leckék is
mennyire szokvanyosak; majdnem olyan eldirasos tan-
rend szerint folynak — tin mar szdzadok ota — akar
az osztadlyban az o6rak. Hovatovabb szinte csak udva-
riassagbol figyeltem rajuk. Lelkembe akkor koltozott
az a szerény higgadtsag ¢és alazatos targyilagossag,
amelyet egész ¢életemben hirdettem, s e lapokon is hir-
detni fogok. Ennek késobb is igen sok hasznat lattam.

Férfikorom elején alltam, barataimmal mar meg-
vivtuk nemzedékiink els6 harcat, konyveink varatlan
hatast keltettek: az orszag uUszott a parasztimadatban.
Naponta volt egy politikai nyilatkozat a foldmivesek
értékérdl. A tarsasagi holgyek estélyi ruhaik selymére
a hortobagyi csikosok pitykéit varrattak.

Az utcan taldlkoztam egy ilyen nép-imadéval.
Epp vidékrol jott.

— Isten legkiilonb fajtdja! — mondta lelkesen.
— Lattam 0&ket, hogy dolgoznak. Micsoda 0Oserd, mi-
csoda szivossag, micsoda izmok. Reggel négytdl este
nyolcig arattak! Es micsoda nemes igénytelenség!
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Reggel egy harapas szalonna, délben egy kis lebbencs-
leves, este aludttej, csodalatos emberek!

— Kevés, — mondtam szerényen.

— Birtdk volna akar éjszaka is! Vagy ugy, — az
evésre mondod... Nem kell azoknak mas! Nem is
lehet annal jobb, annal a j6 finom paprikas szalon-
nanal . ..

— Te is szalonnan ¢élsz? — kérdeztem. Mar meg
is bantam.
Ismer6sém  megzavarodott, ellenséges pillantast

vetett ram. Nem szalonnan és lebbencsen élt. Nem is
kivanta maganak ezt az ¢életet. Nem kérdeztem meg
tole, hogy akkor miért dicséri Ugy az aratdok sorsat.
Azért nem kérdeztem meg, mert ezt is tudtam mar
régtol fogva.

A parasztok kozkedveltségeérdl

Sok ilyen tapasztalat birtokaba jutottam. Ezek
koziil egypar a sejtelembdl {igy alakult tapinthaté bi-
zonyossagga, ahogy a riigybél bimbd, a bimbdbol vi-
rag, a viragbol pedig egyre félreérthetelienebb dinnye
kerekiil. Elsé ilyen sulyos, emelheté és szagolhato ta-
pasztalatom, hogy a parasztok nem Orvendenek oly
kozkedveltségnek, ahogy gondolnok.

0sidok ota sokan tartanak a parasztoktol. Példa-
beszédeik tanusaga szerint mar a finomultabb lelk{i
lomaiak, asszirok, héberek, sOt egyiptomiak is hazo6-
doztak tOlilk. Az emberis€g utjan ezzel is nagy el6-
futarok voltak. Hatadsuk messze foldekre s iddkre el-
terjedt, nyomait sok helytt felfedezhetjik. Nyelvor
cimli tudos folydiratunk 1877. évfolyama, mint egyik
leg6sibbet idézi e szolasmondasunkat: huncut a pa-
raszt, mihelyt egy arasz. Mint ilyet emliti Sirisaka An-
dor 1891-ben megjelent gondos gylijteménye e kiilon-
ben kiilonds, bar szemléletes kifejezést, akkor higyj
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a parasztnak, ha szort latsz a fogan. Kis-Viczay 1713-
ban kozolte ezt az akkor fedddnek késziilt észrevételt:
rovid prédikacid, hosszu kolbasz tetszik a parasztnak.
Nyilvan ennél is &sibb: siilve j6 a paraszt, akkor is a
fene egye meg, melyet ugyancsak a Nyelvor tett elo-
szor napvilagra 1884-ik évfolyamédban. A parasztok
népszeritlennek latszanak a vilag kezdete ota, illetve
azota, hogy vannak nem parasztok is; ezzel higgadtan
szamot kell vetniink. Bolcseség a legjobb tutikoltség.

Ily eredendéen 6&si hajlam ritkan tinik el egy-
kettére a koztudatbol. Masok egyszeriien csak megiit-
koztek a parasztokon, mintegy zokon vették Oket,
vagy nehezteléen pillantottak feléjik gondolatban is.
Engedetlennek tartottak, s ezért helytelenitésiik, vagy
neheztelésiik  stilyosabb perceiben meg is fenyitettek
Oket rendszerint karobahuzassal, vagy kerékbetorés-
sel. Ellentétben a kozhiedelemmel, de a torténeti emlé-
kek megbizhatdé tanisiga szerint ugyanis kiilonféle
konnyen megérthetd okbol a legegyszerlibb emberek
sem ragaszkodtak a hajnaltdl estig tartd kapalashoz,
s igy a foldhoéz is rendszerint csak jobb hijjan kotot-
ték magukat. Mihelyt tehették, menekiiltek rola, va-
rosba vagyodtak, ahol kenyér boltban kaphatd. Ezért
a régi helotaktél kezdve a rabszolgdkon at a job-
bagyokig gyakorta némi kényszerrel kellett 6ket az eke
és a juhnyaj moOgdtt megtartani, mert hisz kiilonben
nemcsak az udvarhazakban, hanem a varosokban is
rovidesen kifogyott volna a kenyér. A parasztokat sza-
zadunkban is sokan korholjak.

A lélek rejtelmei.

A parasztok altaldban farasztjdk és  almositjak
azokat 1is, akik kozvetleniil velik élnek, s6t akik be-
16liik élnek. A megrovasra az ad okot, hogy a parasz-
tok elmaradottak. Hangzott el mélyenszantdo el6adas
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attol is, hogy a barnaszini sarat tipr6 ¢és gyurd parasz-
tok az emberi faj fejlédésének még csak azon a fokan .,
allnak, mint az egyén fejlddésében a maga sardban
tapsikalo csecsemd; innen az el6bbié haladottak gan- J
csa ¢és tintorgasa. Ez elmélet azonban, jollehet a leg-
tjabb lélektan igen nyomds felismerései tamogattak,
nem vehetd komolyan, mert az oOtletet a kitlind eld-
adonak egy deriiltebb pillanatomban ¢én vetettem fel,
arinak kisérletélil, vajjon a parasztok lekicsinylésére
iranyuld 0szton meddig nyal {Urigyért, milyen mé-
lyéig a sililetlenségeknek? A parasztot a cigany is le-
becstili.

A vilag némely részén sokan elvarjak, gyakran
még a varosi sintérek is, hogy a paraszt elére koszon-
jon  nekik. Kinai torvénykony emberbarati rendelke-
zése szerint a betegszallitd fogat eldél mindenkinek ki
kell térnie, «kivéve, ha az parasztot szallit.» Francia-
orszagban, az egyenléség hazajaban lattam, hogy hi-
vatalnokok egyszerien atnéznek az asztaluknal
acsorgd parasztokon, a késobb érkez6 masfoglalkoza-
suak kedvéért; amihez egész kiilonleges 0Osztonnel kel-
lett rendelkezniok, mert én csak aztdn tudtam meg,
hogy azok parasztok, mar se Kkiilsejiikon, se beszédii-
kon, még keziikkon sem latszott; talan csak tiirelmii-
kon, nyilt és csendes tekintetiikon. Némely kereskedd
az ismeretlen parasztnak 4llandéan a kormét nézi; az
ismer6sokkel — mikdzben a portékat nyakukba varrja
— valt egy-két baratsdgos szot €s a parasztok jO mon-
dasait csaladja korében is elmeséli olyasféle elismerés-
sel, mintha egy borjat énekelni hallott volna. A sza-
zad legjobb regényirdi tilirelmetlen hangot hallatdé go-
bének 4abrazoljdk a parasztot, vagy feloltdztetett pa-
viannak, aki néha majdnem iigy viselkedik, mint egy
ember, s ezért igen mulatsagos. Van, aki fadonté med-
vének ¢érzi a parasztot, mas csoportban lesdel¢ far-
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kasnak. A kolt0k nemes paripanak, vagy — homalyo-
san — valami jotogyu oOridas tehénnek. Beszéltem po-
litikussal, akinek — sajat vallomasa szerint — a pa-

raszt-népgyuléseken, amidén az ¢ljenzék sorfala kozt
elhaladt, pontosan olyan érzése volt, mint az allatkert
ketrecei el6tt. Egy ifja holgy szolgaldleanyukat alma-
ban elébb struccmadarnak, majd krokodilusnak latta.
Altaldban a parasztokat mindenki igen kozelinek érzi
az allatvilaghoz. Altalanos jelenségnek fogadhatjuk el
tehat, hogy a parasztoktdl legtobb ember oOvakodik és
viszolyog; gyanakszik és neheztel rajuk, megelégelte,
s ezért nevelni, rancba szedni, kordaba szoritani sze
letné O&ket, azaz emberiesiteni; vagyis mindenképpen
felilrél vet pillantast rajuk. E javitd szandékot meg
kell becsiilniink: vannak wugyanis, akik kozeliteni sem
birnak a parasztokhoz. De e kiilonds neheztelést is, az
allatokkal wvalé példalozast is figyelemmel s Oszinte
meg javulasi készséggel kell fogadnunk. Mindkettonek
mélyen gyokerezO, azonos oka van. Ez az ok ma mar
lelki, ha nem is oly ujkeletii, mint az el6bb emlitett.

Ket példa.

Volt nalunk egyszer egy csikdos. Nem is csikos
volt, mem ezt a mesterséget tanulta. A komornyiki
szakmara késziilt, eladdig a kastélyban tolta a grof
koriill a szelet. Onnan csOppent ki az istallokhoz,
allitblag valami aranyéra gyanus eltlinése kovetkezté-
ben, vagy mondjuk: utdn; hallomasbol senkit se va-
doljunk, még célzassal sem. Az bizonyos, hogy sunyi,
lusta egy ember volt. Hagyjan, hogy riihellte az em-
bernek valé munkat. IszonyGan félt a joszagtol. A no-
vendek kancakat biztdk rd. Az el6z6 csikos tgy vezet-
gette egy-egy fiittyszéval is azt a szelid, csupa arva
ménest, akar egy falka baranyt, — ez csak Olmos os-



17

torral, furkés bottal mert fel€jilk menni, legsziveseb-
ben tan revolverrel jart volna koztik. Egy hét mulva
ugy elvadultak a jambor parak, mint a farkasok, tiz
méterr6él lapos pillantassal fogadtak mindenkit, fogu-
kat mutogattdk, nem ismertiink rajuk. Annak az em-
bernek mintha csak ez kellett volna. Most mar igazan
Ggy verte szegény csikokat, mint a zapor. Es jogosnak
tarthatta kegyetlenségét, mert a csikbk mar valoban
vadak voltak, csak ostorral lehetett banni veliik. Attol,
hogy véleménye szerint jogosan verhette az allatokat,
annak az embernek még a gyavasaga is elmult; fene-
ketlen utalatta valtozott.

Fél ¢év mulva elmenesztették, akkor deriilt ki,
hogy a fele-abrakot az elsé naptol fogva ellopta, a
szomszéd faluba hordta a fuvaroshoz.

Ismertem ¢én egy tanitot is, aki épp igy utalta egy
kalap alatt a mesterségét, meg a gyerekeket. Volt vagy
tiz faluban is, de szigoru kifejezéseivel, erélyes tény-
kedésével mindeniitt egy-kettére olyan helyzetet te-
remtett, amelyben azt hihette, hogy nem 06 a hibas,
hanem az a nevelhetetlen kolyok-sereg. Hogy azok
megvetésnél, szigornal és fenyitésnél nem is érdemel-
nek egyebet. Végiil sikeriilt rendet teremtenie. A gyer-
mekek mukkanni, moccanni sem mertek, de sajnos
nem is tanultak. Néman tarték a fenyitést, de ma-
gukba huzdédtak. Olyanféle magatartast tanusitottak,
mint a magyar nemzet a 48-as szabadsigharc utan az
osztrakokkal szemben; olyat, aminére Gandhi akarta
rabirni a hindukat az angolokkal szemben: nem vet-
tek részt semmiben, oda se figyeltek, csak szemiik vil-
logott, néha keserlien, néha pajkosan. Nincs ijesztobb
jel, mint mikor akérmilyen kis kozOsség igy magéaba
vonul. Az emberi méltosdgnak ez a legutols6 védekezd
eszkbze ¢és modja; a kétségbeesésnek s gyakran a
halalraszantsagnak elsé tiinete ez. Igen nagy figyelem-
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mel kell kisérni. Ez az utols6 szem erd. De a sebzett
vad utols6 erb6feszitése is a legijesztobb. Hazanknak
ez er6 megmutatdsaval sikeriilt a harcnal sokkal idvo-
sebb békét és egyezséget elérnie.

Tovabbi szemlélodeés.

Bar a tudosok még nem foglaltdk irasba e targy-
kor tételeit, a parasztok sajat szakallukra is érzik
e levegbben uszd enyhe kelletlenkedést. Koziilok so-
kan, mihelyt csak emlitést hallanak roéla, idegessé val-
nak, mintegy viszketegséget éreznek s mieldtt teljeseri
tisztaban lennének a dologgal, kiilonben eléggé el nem
itélhetd meggondolatlansagra ragadtatjak magukat,
kozbekialtassal zavarjak példaul a piactér kérakasan
érdekiikben szonoklo jeloltet. Ez nemcsak a beldle
esetleg szarmazo kellemetlenség miatt érdemel meg-
rovast. Nem segiti el6 a megértést, a tarsadalmi oszta-
lyoknak, fajoknak és felekezeteknek azt a békéjét sem,
melyet e sorok is szolgdlni oOhajtanak. Ugyelniink kell
arra, hogy a tudomany szenvedélytél ment Osvényérol
soha se térjiink le, egy Iépéssel sem. Hirtelenség,
harag, semmi jot nem farag.

Epp ezért a helyeslés, sét a néma elfogadas elétt erd-
sen fontolgassuk annak az allitasnak tartalmat is, amely
szerint e kiilonds betegséggel némely finnyas lélek tu-
lajdonképpen sajat egyenstlyat Orzi, hasonléan egyrészt
az imént mar kivizsgalt csikés magatartdsahoz, mas-
részt annak az adomabeli vagyonos embernek maga-
tartdsdhoz, akinek «dobjatok ki szegény embert, mert
megszakad a szivem!» felkialtasit mar Arisztofanész
és Shakespeare kivizsgalta és feldolgozta. E kinalkozé
allitas szerint az emelkedettebb képzelet a parasztokat
azért rokonitja az allatvilaggal, mert azok munkéjat s
életmddjat a maga szamara gyakran embertelennek,
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tehat valoban allatinak tartja. Szoval az a legnehezebb
munka. Az emberi ¢ész teremtette vagy felismerte
igazsagrendszer azt kivanna, hogy a legnehezebb mun-
kéért a parasztok a lehetd legnagyobb ellenszolgalta-
tast nyerjék, s ezaltal 6k is a kozO0s emberi szintre
emelkedjenek. Ha ez valami gazdasagi ok, vagy maga-
sabb tarsadalmi szempont, példaul a miveltség intéz-
ményeire vagy az oceani kirandulohajok  karban-
tartasdra forditott javak miatt nem lehetséges, az elme
ideig-oraig ellentétbe keriil sajat teremtményeivel s igy
sajat magaval. Az elme ilyen pillanatnyi zdkkendinél
szokott kozbelépni a lélek. Az 6 utjai mar nem ily
egyenesek, megenged maganak kegyes hazugsagot is,
mert hisz — hasonléan a jé apoldhoz vagy anyahoz —
elsésorban vigasztalni akar, vagy legaldbb csititani.
Anyja csalogatja a gidat a kertbe.

Ahogy a versek mutatjdk, az emberiség nagy
vigasztaloi: a koltok — akiket kiilonben dicsérni fo-
gunk — vigaszt tudnak meriteni s 4rasztani mar az
allatvilagi  rokonitasbol, a természeti kozelségb6l, az
0si romlatlansagbol s altalaban a paraszti Oser6bol.
E dallamok &brazolta édes tajakon a kepék hatalmas
cipok, a kolbdsz mintegy a fan terem, a parasztok
herkulesként allnak a dombon, Iehetleg szembe a
nappal, Osszel a pince magatol megtellik.

Vigasztaldo a parasztokat méhecskékhez is hasonli-
tani. Sajnos, nem mindenki kolt6. A kevésbbé koltdi
hajlamt vagy a koltoket félreértd lélek az igazsag és
jogossag  kérdéseibe  gobolyodott  elmének  vigasz
helyett inkdbb megiitkdzést, sértddést sugall. Néha
harsany nevethetnéket. Aztan gyakorta haragot, sot
harciassagot, de mar amiatt, hogy igy megzavarjak,
ilyen kérdés elé allitjak. Az igazsaggal szemben ez a
magatartads az Osibb, eredenddéen emberi; ezért elészor
is meg kell bocsatanunk; csak azutan vizsgalhatjuk.
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Mint minden igazsagba vagd kérdéssel, az emberiséget
elészor azzal is két részre lehetne valasztani, hogy a
parasztok  helyzetér6l  hallvan, kinek-kinek  szellemi
vilagaban ¢€s idegzetében milyen elvaltozas észlelhetd.
Afféle probakoul lehetne ezt hasznalni.

Kiserlet.

Egyik baratom egyszer, merd szoérakozasbol pa-
pirral és ceruzaval kezében kiszamitotta, hogy mennyi
munkat végez egy atlagos hivatalnok vagy kereskedd
és mennyit egy paraszt. Aztdn azt, hogy munkajuk
mennyit ér az emberis€g szamara. Aztan, hogy mun-
kajukért mit kapnak a tarsadalomtdl. S végiil azt,
mt kellene a parasztoknak kapniok, ha a jutalmazas
aranyos volna

Végzett, de mar csak hozzavetOleges szamitast
baratom arr6él is, vajjon mennyiért vallalkozna egy
cégjegyzésre jogosult fOpénztarnok, vagy akar egy
hivatasos dijbirk6z6 arra a szellemi és testi erdfeszi-
tésre, amellyel egy foldnélkiilli napszdmos hattaga
évadjat valahogy mégis eltartja a dorozsmai szegény-
soron. S ha valami 0sszegért egy évre vallalna is azt,
vajjon utdna hany hoénapi vagy évi pihenésre tartana
igényt.

Szellemi  inyencségre hajlo bardtom adatai  sze-
rint, ha a tarsadalomban minden munka utdn aranyos
volna a jutalom, akkor a parasztoknak nagyjabol
ugy kellene ¢lnidk, hogy eldszor is a  gazda reggel
nyolc felé ¢ébredne 1dité almabol kényelmes agyaban.
Elfogyasztvan ndje  altal a paplanra helyezett, tobb
fogasbol allo reggelit, néhany percnyi tornagyakorlat
utdn — hogy az esetleg elsatnyuldsra itélt finomabb
izmokat is foglalkoztassa — az évszak kivanalma sze-
rint fel6ltozne, de kesztylit mindenképpen hazna s az-
tan tragyat hanyna, vagy kukoricat torne, vagy vagna
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a kétszerest négy-6t Ora hosszat. A nap hatralevd ré-
szét szelleme mivelése toltené be, e kozt az a gond,
vajjon az ¢év hivosebb szakaban magaslatra, vagy dél-
vidékre vigye-e csaladjat. Hogy a munka e jutalma-
/asa  méltanyos-e, azt nagyjabol a dorozsmai ellen-
probaval ellendrizhetjiik.

Hasznos onvizsgalat.

Bevallom, e kisérletet én is csak kisérletképp
emlithetem, mar az esetlegesen nem foldmivelést 1z6
olvas6 hasznalatatdara. Ha felidézi, hogy a sorok még
gyanutlan olvasasa kozben lelkiilete mindé mukodést
fejtett ki, azaz joakarati mosolyt, bosszankodast, vagy
képtelenség-keltette tiltakozast ébresztett-e, Onmaga is
eldontheti, hogy az emberiség melyik csoportjdba tar-
tozik. Ez a nyugalom s a kdnyv tovabbolvasasa szem-
pontjabol fontos. A szélsOséges magatartdas minden-
esetre Ovatossagra int, a ravasz lélek fokozottabb
feliigyeletére. A 1élek érdeket véd ¢és nem igazsagot
s igy nem okot keres, hanem {riigyet. A targyilagos
igazsag fel¢ kozéputon halad az ember. Sz6l ez termé-
szetesen azoknak 1is, akik a kisérlet alatt bensejiilkben
lelkesiiltséget és rajongast, pilljjukon pedig esectleg
konnycseppet  észleltek. Tovabbi kisérletek kovetkez-
nek. Ne siessiink, mint Hopula a zaszloval.

Ha a nép népszerii.

Vannak wugyanis, akik isteninek mondjak a pa-
rasztot.

Ahogy a torténelmi konyvek mutatjak, a paraszt-
rajongas orszagok szerint atlag nyolcvan-kilencven
évnyi kozokben szokott fellépni, elharapoédzasa néha
évekig eltart s midta az emberiségnek irott emlékei
vannak, elsdsorban igen hosszii kormondatokat, ¢édes
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kis dalocskédkat és csapnivald szindarabokat eredmé-
nyez. A tizenkettedik szazadban az ifju lovagok min-
den harmatos mezd sarkan megtermett s kivétel nélkiil
szOke ¢és dushaji  paraszthajadonokkal talalkoznak,
akik a csabitd szavak hallatara csipére tett kézzel éne-
kelnek az erényrol.

A francia XIV. Lajos kirdly kordban az id6sb
udvarholgyek  pasztorleanykaknak  o6ltoznek, a  park
végén felépitett bogarhata  hédzacskaban taldlkoznak
a furulyazgaté udvaronccal, hogy az etikett végelatha-
tatlan szabalyaiba bonyolitott szerelmet a képzeletiik
szerinti poérok modjara gyakoroljak, vagyis azonnal.
Késébb még egyszerlibbek lettek s mar a paraszti élet-
formaval sem érték be: allatbérokbe oltoztek, tigris-
ként priisszogtek, sakalként ugattak, oroszldnhangon
bogtek, — 0Orok emlékeztetd példat adva arrdl, milyen
fejlodés varhatdo az ilyen divattol. Egy-egy évszazados
tartozkodas hirtelen visszahatasa az effajta lelkende-
zés? Meégis a lelkiismeret szava? A jelek mast is mu-
tatnak. A parasztok sorsa példaul ritkdn volt oly
ligyes-bajos, mint ¢épp e tilink6z6, pasztorkodd divat
idején. Hat még a divat utdn! Valtozatlan gyantval
kell tehat hallgatnunk, ha akar Ielkes szerelmesek,
akar rajongd kozgazdaszok a Dbéreslegényeket Szfink-
szeknek, a munka Sziszifuszdnak, vagy megannyi
Toldi Miklosnak mondjadk. Amint mar a kolték idilli
példaibol  sejthettiik, igen valoszini, hogy csak toldi-
miklosi  és sziszifuszi teljesitményt és Onzetlenséget
varnak toliik. Tartsuk jol észben, hogy a véglet a gyava
léleknek mindig kitéré, a tulzott ridegség csak ugy,
mint a talzott lelkendezés. Az utobbira a legjobb példa
az, hogy ha az agyonmagasztalt parasztok komolyan
talaljdk venni az 4radozast ¢és valami kis tapinthato
ellenszolgaltatast kérnek rettenetes értékeik  fejében,
a jo vélemény azonnyomban megvaltozik. Valogassuk
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tehat a néprajongdkat is, elsOsorban eszméik szerint.
Egi dicséreteiket pironkodas nélkiil, de azért kelld sze-
rénységgel haritsuk el. Bar bizonyos, hogy a kérdések
Osszefiiggnek, mégis razzuk csendesen fejlinket, ha
némelyek Eurépa minden nehéz kérdését, igy még
a kei¢kpargyartas és az 1) gyogyszerek feltalalasanak
nekilendiilését is a paraszti er6k kibontakozasatol
varjak. Szabodjunk szoéval is. Torténelmi példak van-
nak ugyanis arra, hogy az ilyen huzamosabb hallga-
tas gyakran Dbeleegyezésnek szamit. Néposztalyoknak
évszazadokig kellett akaratuk ellen olyan feladatot
teljesiteniok, amelyre meggondolatlanul dics6ség-
eldleget vettek fel. Osztovér alku: koévér rdalas, Tart-
sunk mindenben szigora séi rendet.

Ugyeljiink tehat, hogy a dicséret némileg a dicsé-
rOket is kotelezze. Kiilondsen ajanlatos ez napjaink-
ban. A vilaghabors batyuzasok idején FEurdpa sok
orszaganak szellemi életében derengeni kezdett a pa-
rasztsag alkotasainak jelent0sége. A zongora és a hizott
koca kozelebb keriilt egymashoz, gyakran el-elcseréld-
dott egyenrangu félként. Egy egész nemzedék nétt fel
a targyak e meghittebb viszonyanak s/emléletében.
A zsengébb korban kapott emlék igen tartés Ennek
kovetkezménye lehetett, hogy midén esztendék mul-
tan a tarsadalmat ismét valsag fenyegette, érdeklodé-
sével a szellem mar Osztondsen az oldalszalonndk és
sziity6 lisztek tajai felé fordult, szivesen fogadta a
népi hangokat, melyektél a jo huikdk, szajmokak és
svarklik emlékének hatasara erds, Osi izeket vart. A ja-
vak e némi elvegyiilése folytan zongorahoz, latin nyelv-
tanhoz és néha egyetemhez is jutott parasztsag sajat
maga is hallatott néhany tétova szot, s6t fiai koziil
egy-kettbnek a nagy csereberében wvalahol toll is akadt
kezébe. Ezek a nép ¢életérdl néha szomoru, -elvétve
megdobbentd  hireket kozoltek. A szellem kezdetben
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ezeket is szivesen fogadta. Halat érzett? Vagy valdban
aggodott e sonkat és darab vajakat termd édes tajak
esetleges satnyuldsa miatt? A 1éleknek egyelére még
nem kellett siirgdsen sonka; maganyugtatasara s ba-
ratkozasi  készségének kifejezésére falait addig is
— jelképesen — szuette kulacsokkal, fakupakkal,
Ooreg levesestalakkal és torott borotvatokokkal aggatta
tele. A lélektdl nem idegen a vagy ilyen finom at-
valtdsa. A szellem késObb nem fogadta szivesen a
hireket.

Haborh wutdni szellemi életiinknek  kétségteleniil
legjelentésebb mozgalma e hirhozas a nép életérdl.
Meghatva kell gondolnunk a faluvizsgalé irdk vallal-
kozasara s vissza kell utasitanunk minden hangot,
mely tamadéassal vagy gunnyal el akarja Oket toliink
valasztani. Targyuk a nép helyzete volt; a targgyal irdi
szabaly szerint jartak el: aldzatosan figyelték s batran
ismertették. Am kovetéik kozt mar akadtak, akik az
ir6i  targyat Osszetévesztettétk a  kOznapi, haszndlati
targyakkal s merd félreértésb6l ngy kezelték, mint
valami dugohtzot, vagy TUtcsinalé lapatot. Ezektdl
némileg 6vakodnunk kell. Tapasztalatbol szolok.

Tapasztalat.

Ebéd utin érkeztem egy nap a tanyara, faradtan
s erGsen triisszogve, mert utkdzben az esd is élért. Reg-
gel véletleniil kenyérsiités volt, a kemence még elég
j6 meleget arasztott, Teri néném hat annak padkéjara
csinalt  fekhelyet: szaritkozni  akartam.  Biztonsag
okaért Imre batyam sziirét is ramteritette. Négy Ora
lehetett, mikor a falukutatok benyomultak; almombdl
ébredtem.

Latszott, Teri néném  kétségbeesésében  hatralt
elolik idaig. «Te tan tudsz beszélni velik...» da-



25

dogta bocsanatkéréen, amiért az ajtonyikorgassal fel-
vert. A falukutaték harman voltak. Riadtan s azon
kocosan konyokoltem fel a padkan, rossz almom lehe-
tett. A vendégek felszolitottak, hogy énekeljek egy bal-
ladat.

Els6 tekintetre rokonszenves népek voltak, két
korombeli fiatalember és egy nagyanya. Ez utdbbi
— némi megrokonyddésemre — csizmdban és bricsesz-
ben. Onnan lattam, mert maris a ladan allt, Teri néni
bekeretezett menyasszonyi  koszorijat s tanyérjait
emelgette.

Balladat hirtelenében nem tudtam énekelni. Mesét
sem tudtam, noha az egyik fiatalember kezében mar
ott volt a papiros. Kitértem az eldl is, hogy eljarjam
a juhasztancot. A fiatalember szigoraan pillantott ram.

— Pedig itt juhaszok ¢élnek, ezen a tanyan,
mondta. — Ide ajanlottak benniinket. Faragni se tud?

— Csak csizmahuzot.

Inkdbb Teri néni ijedt-esdekld tekintetére val-
laltam el, hogy azt nyomban megfaragom. Indultam
lécért, de megkértem a kutatokat, forduljanak el,
amig nadragot huzok, mert a szir alatt csak {gy
gatyaban vagyok. «Ugyan, ugyan,» — mondtik. Erez-
tem, hogy felkutatott allapotomban akar porén is jar-
hatnék, mint a tehenek. S6t, hogy ligy volnék az igazi.

Alkotasom elég esetlennek sikeriilt, sajnos ebben
sem vagyok mester. De azért elvették. A nagyanya
ezenkdzben leszedte a korsokat s otthonosan belépett
a sifonba. De nem huizom a dolgot.

— Semmi noétit sem tud? — szolt hozzdm a ma-
sik fiatalember, ez mar enyhébben. Fejemben ugyan
ekkor mar ott motoszkalt az a sor, hogy «ripityom,
gyere be», de ezt még sem mertem mondani. A fiatal-
emberek hajlanddsagomat latva Osszenéztek, lathatoan
eszikbe jutott, mint kell a hallgatag népet szora
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birni, ami helyén is volt, mert elég hallgatag termé-
szet vagyok. E célzattal késObb atnyujtottak egy cso-
mag pipadohanyt is. Szorultsigomban s tan halaérze-
temben végre eszembe Otlott egy vers, ugy-ahogy még
emlékeztem ra, mert el6z6 héten {iltettem at magyarra,
Valéry Pal neves fiancia koltd miiveib6l ElObb zavar-
tan tekintettem a vendégek szemébe, jO lesz-e, am a
kutaté szellem bennem 1is elhatalmasodott, kotélnek
alltam. Tagolva kellett mondanom a verset, hogy a
kutatok pontosan jegyezhessék. Lejegvezték még neve-
met, koromat s azt is, hogy nés vagyok-e.

Tobb kérdésre kellett volna még felelnem, koz-
tik arra, érzem-e ereimben az d4zsiai vér visszavagyo-
dasat s hol lehet itt szoltest, szuszékot, festett alma-
riumot ¢&és OkoOrszarvbol késziilt sotartét szerezni. Fel-
vilagositottak, hogy kelet s nyugat hataran még min-
dig nem lelem helyemet, a nennet alapja vagyok,
vigaszom a cslirdingdld ¢és a vallds, abrandom esjv
hési hajraban vald elvérzés és hogy mindezek céljabol
vezérre van szilkségem, aki majd Osszefog. Kitlinden
hasznalhat6 emberanyag vagyok, mondtdk. Sok min-
denrdl kiokositottak még, mind folényesebben. Vissza-
koltoztem a szir ala, mert fazott a labam, marcius
eleje volt.

Mer6 ellenkutatasi probaul adtam fel nekik egy-
két kérdést. Az eredmény szomoru volt. Sajnalom,
hogy nem jegyeztem. Lelkes meggy6zodasiik szerint
a népnek nem foldbirtokpolitikara, hanem szervezésre
van sziksége, a szdznyolc torzs rendezddésének alap-
jan. Ezt Ok fogjak végezni, az 1) nemzedék, melynek
bator Utmutatéi maris... Megkérdeztem tOlikk, isme-
rik-e Illyést? Pirulva irom le, hogy hallottak rola, bar
egy kicsit tulzonak tartottdk. Nagymama a szekrény-
b6l elég modernnek nem tartotta. Zavarom s kilétem
leplezend6 néhany szoval elmondtam, amit e la-
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pokon eddig érinthettem s valamit abbol, ami még
kovetkezik. Eszméimet bar jellegzetesen parasztinak
talaltak, nem érdemesitették feljegyzésre, sulyosan el-
iteltek. Tudattdk velem, hogy az egyén semmi, mert
a kozosség minden, Ok is csak azért élnek, hogy a
népnek aldozzak magukat, testestiil-lelkestiil. Az 06n-
zetlenség mar nem sz6; a szo az Onfelaldozas. Meg-
hatodtam.

— Es ebben mi van, néni® — sz6lt ekkor a nagy-
anya, kilépve a szekrénybdl s ramutatva a ladara.

Tanulsag.

Nem részletezem tovabb, a kutatok miképp emel-
gették ki a ladabol Imre batyam Oreg papucsait, nyu-
galomba helyezett pipaszopokait, dédanyaink penészes
als6szoknydit, ingvalljait, Teri néni lukas toriilk6zoit
és tutyijait, aztan miképp forgattak fel az egész hazat
— alapos kutatok voltak —, miképp fizettek volna az
egybeszerkesztett batyuért elobb mindkettonknek egy-
egy meleg népi kézfogast, majd harom s wvégiil kilenc
pengdt, s midén Teri néni e csaladi emlékek elveszté-
sét kisérleti biztatdsomra fokozatosan husz, negyven,
nyolcvan ¢és kétszazotvendt pengdvel Ohajtotta  kar-
potoltatni, miképp vagtdk rank a kutatok az ajtot illet-
len jelzékkel zsugorinak bélyegezve minden parasztot,
aki csak van a foldon és legvégezetil miképp ugatta
Oket ezért a tanya valamennyi kutydja le egész a sar-
allasi orszagutig. Ha agar a vendég, komondor a gazda.

A kellemetlenil végzddott  torténetet csak  az
elobbi feltevés példazasara mondtam el; arra, hogy a
legkisebb csalodas, illetve félreértés is mily gyorsan
megvaltoztatja a parasztokrél wvaldé jo véleményt. A
tarsadalom épp igy mikodik. Gyermekes elhittség
volna tehat, ha békekészségiink alapjait — hogy igy
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mondjam — tapinthatdo valdsag helyett ilyen homok-
omlasu véleményre helyezndk: ezt az elsd6 viz kimos-
hatja, mert ne feledjiik, ami divatos, azaz id6szer(,
az idoleges is. A divatbol kiabrandult lélek pedig nem-
csak unja azt, amiéit masok példajara rajongott, ha-
nem — becsapottnak érezvén magat — szégyenli is;
tavolabb all mar tdéle, mint attdél, amit k&zOnyOsen
nézett, igy van ez a toiténelemben is. Mieldtt azonban
a torténelem folyamaidban szemléin0k a parasztsagot,
alljunk meg még egy pillanatra e hellyel-kdzzel Aaltala-
nos szelid fejesovalas  legkiilondsebb  jelenségénél,
mintegy csticspontjanal.

A parasztok sajat magukrol.

Az enyhe szemdldokrancolas ez idiilt elharapod-
zasa lattan csak els6 pillantasra meglepd, hogy a pa-
rasztokat 6sidék ota nem kedvelik a parasztok sem.
Van hely, ahol példaul paraszt elnevezésiiket sem em-
iitikk  biliszkélkedén. Mintha némi szégyenérzet élne
benniikk egész lelkiiletik miatt. Ily helyeken mas
rétegbeliekkel Osszeakadva oly lehetetleniil kicsavarjak
szép ¢€s vildgos mondataikat, mintha el akarnanak rej-
tézni. Van ra eset, hogy megtagadjdk beszédjiket,
koltoi  szolasaikat, hanghordozasukat, kiilonben egye-
nes gondolkozasukat. A kozds ¢és meghitt tarsadalom-
ban, az isméi Os tdjon szinte lgy Ohajtjdk magukat
feltiintetni, mintha egy tavoli foldrész bennsziilottei
volnanak: érzelmeik kifejezésére inkabb csak bdlinta-
nak és arcukat torzit idk. Viszont, ha mégis beszedje
fognak, ucily &rad ajkuktél a sz6, mint az dartatlan vad
népekérdl akik a tudomanyos megallapitds szerint
iné-? elsésorban sajat maguknak beszélnek s nem hall-
gatdjuknak. Ezért érthetébb is, ha csak mutogatnak.
Bar a jobbszemii megfigyelok szerint gyakran restelik
keziiket, labukat, a tekintetiiket, apjukat, feleségiiket,
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egész ¢letiiket, legszivesebben mindenestdl a fold ala
bujnanak. Bujnak is, szoknek is a mezokrdl, a falvak-
bol, a paraszti sorbol, amihelyt csak tehetik. Holott
idegenben, ha nem oOrokre hagytak el falvukat, allan-
doéan olyan lelkidllapotban vannak, mint a fogoly,
amikor az utcan viszi a bakter. A parasztok annyira
helytelenitik magukat, hogy gondolni sem szeretnek
magukra.

fgy sajat képiiket sem szeretik latni Ismertem
seregestiill  parasztot, akik borotvalkozni is  tikor
nélkiil  borotvalkoztak.  Vasarnaponként apam  hajat
anyank igazitotta rendbe; 6 volt a mi tikrink is, ha
fésiilkodtiink, ha kalapot prébaltunk. Nagyapam egy
nagy csaladi fényképen, amely pedig igen jol sikertilt,
nagynehezen, kikiiszobolo eljarassal csak ugy ismerte
meg magat, hogy ez sem 0, ez sem ¢és ez sem. Egyik
nagybatyam azért nem szeretett varosba jarni, mert
ott uton-utfélén sajat magaba iitkozott, a kirakatok
ivegén. «Ej de megoregedtem» — mondta egy l6uszta-
taskor masodik szomszédunk, de maris kapta el fejét
szégyenldsen a viz folil. A parasztok gyonydrkodve jar-
tatjak szemiiket egy-egy sz€p egyeneshatu iiszOn vagy
masfélmazsas artanyon, de egymast nem igen szemlé-
lik elOszeretettel. S mert az ember elégedetlenségét
csak ritkdn tudja sajatmagaval éreztetni, a parasztok
is egymadssal kozlik azt a koriilményt, hogy nem tet-
szenek maguknak: ezért gunyoljak, szidjak s bicskaz-
zak olyan fOloslegesen is egymast; a  beteltségnek
valahol mégis utat kell engedni. Azt kell mondanunk,
hogy a parasztsig minden rendii és ranga fedddi ko-
zott legjobban 6k feddik, szapuljak vagyis javitanak
magukat. S ebben nekik tokéletesen igazuk is van.

De csakis nekik van igazuk s joguk ehhez Lel-
kikk mélyén jol érzik, hogy hova keriiltek, a teremt-
mények milyen gradicsara. Véleményiikkel ez ellen
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tiltakoznak. Kiilsejiket nem tartjdk emberinek, de
bensejlikben talpon all és itélkezik az az ember, aki
épp ugy lehetett volna részvénytarsasagi igazgatosagi
tag vagy gyermeklélektan! szaksegéd. Miéit nem lett,
mit tud védelmére felhozni? Mar nem is itélnek, ha-
nem vadolnak. Bo61 iikon érzik, szikkadt, nehezen moz-
dulé, mert valdéban vastag boriikon érzik, hogy pa-
rasztnak sem sziiletik az ember, hanem azzid is csak
ugy valik, hosszt nevelés és iskola utan.

A torténelem folyama.

A parasztok tehat gyakran idegennek, s6t ido-
szertitlennek érzik magukat, holott a vildg teremtodése
ota parasztok mindig és mindentitt voltak s lesznek is.

A parasztsag az emberiségnek az az 06si folyama,
amely mint holmi homokszigeteket Osszehordta az ugy-
nevezett magasabb  tarsadalmi  képzddményeket, az
egyiptomi papi allamot, a kinai nemességet, a romai
patriciussagot, aztan a hiibériséget, a polgarsagot. A
szigetek zoldeltek, viragoztak, tetszet6s varosokat és
francia kerteket sarjasztottak. Noitek, 0&sszeolvadtak,
de aztan sorra bomlani kezdtek és elusztak, nem egy-
szer teljesen nyomtalanul. A folyé épp csak meg-meg-
orvénylett, de kiilonben nyugodtan hompolygott to-
vabb: szakadt a foldbol s libegett, parolgott a felhdkbe.
Nekiink legalabb igy kell latnunk a torténelem folya-
mat, ilyen nyugodtan: majdnem az o6roklét szempont-
jabol. Egy-két torlédasat mi is lattuk/ Szemiink el6tt
elobb az ipari munkassag probalt emelddni, aztan
nyomaban és rajta a hivatalnoki kispolgarsag.

Mindezek a képzédmények alulrél nyerték erejii-
ket, életnedviket. Alulrél is ujitottak magukat. Volt
koztiik, amely az egész alsd réteg felemelését igérte;
tan akarta is. Ez azonban nem tdrtént meg; némelyek
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szerint ez az egész folyam elzatonyodasdhoz, elposva-
nyosodasdhoz vezetett volna, a tokéletes megrekedés-
hez- Figyelemreméltdo, hogy az alsé felfrissiilésnek, a
mélyebb gyokérbocsatdsnak ¢és tjjateremtodésnek ez a
vagya legtobbszor valsagok idején lepte meg a szige-
teket, nem egyszer kozvetleniil tovalebegésiik el6tt.
A parasztsag mindenkor szivesen egyezkedett
volna. Most is ilyen zatonyosodasi ¢és megujulasi id6
jarja. De a folyamnak mar nemcsak a szigetekkel van
dolga, hanem partjaival, sajat ¢életformdjaval is. Sorja-
ban mindkett6t rendeznie kell: az emberiség nyugodt
haladasat rendezi vele. Azt akarom elmondani, hogy
ezt csak 6 rendezheti. A folyé igy vagy iligy mindig
utat vag. De nem kodnnyen, ne bizzuk el magunkat.
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KET PAD KOZOTT,

A bomlo vidék.

Mikor mar cipdben ¢€s nyakkendoben szoktam
vasarnaponként hazalatogatni a faluba, eljott hozzéank
egyszer anyank egyik unokatestvére. A  haborban
golyd ment at a lapockdjan, de ¢épp csak atment, semmi
bajt nem okozott. Sandor batyam hamarosan elfeledte
a golyot, a sebet, aztan elfeledte a haborat is. Evek
mulva a lapocka kezdett egyszerre emlékezni; kegyet-
len fajast hasitott Sandor batyankba, fdleg esds iddben.
A meggyengiilt kar eldszor csak a kasza forgatdsat ta-
gadta meg, kés6bb mar a kapaét, majd a kanal eme-
lését is.

— Ha wvalami koénnyebb munkat tudnal talélni
nekem, ott Pesten — mondta Sandor batyam.

Nyakamba vettem a varost; nagynehezen sikerdilt
Sandor bacsit utdlag is rokkanttd nyilvanittatni; aztan
j6 masfél év mulva Dbeszerezni egy Ujpesti gyarba
segéd-kapusnak.

Az egész csalad felkoltozott. De hamarosan fel-
koltozott  hozzdjuk  Sandor  batyank  Occse,  Mihaly
bacsi, feleségestiil, négy fiastul. Mihaly bacsi ¢&jjelior
lett ugyanabban a gyarban, a fidk napszamosok. Az-
tan  felkoltozott az egyik fia ipa; az is az egész
csaladdal.

Attol fogva minden vasarnap reggel Dbeallitott a
konyhankba valami rokon vagy ismer6s. Valameny-
nyiok mondandéjaban kérére lagyult valahol a hang:
Ha valami allast, édes 6csém...
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Nem volt nekem semmi befolyasom, semmi Ossze-
kottetésem.

A konyhaban végiil vasarnaponként egész nép-
gyllés ver6dott Ossze, néném nem tudott elég ilo al-
kalmatossagot szerezni. Ultek meg a kiiszobon, a kut-
kavan, a valyan is. Egyszer csak megjelent Bordacs
Ferenc keresztapam is.

— De keresztapdin — csodalkoztam ra — hiszen
magénak két holdja van, lova, tehene ...

— Mit ér az fiam? Van, van. De mégis majdnem
rankillik:  zsadkon alusznak, madzagaval takardznak.
Gondoltam, beszélek veled. Ha valami akadna oda-
fonn .. . Nem félek én attol.

— Es te, Joska?

Mert a fia is vele volt

— Nem félek én se, testvér.

A vonzo varos.

Koriulnéztem. Aki ko6zottem allt, az mar mind at-
esett egy nagy elhatarozason. Az mar mind legydzte
azt a félelmet, amely engem -elfogott, amikor legeldszor
elhagytam a falut. Tudtam, nem kis dolog ez. Tiszte-
lettel s meghatottan pillantottam rajok. Bizonyos,
hogy a falu legvallalkozobb, legbatrabb, legértékesebb
rétege nylizsgott kotottem. Mit reméltek ezek Pesttol,
altaldban a varost6l? Mert szivesen elvallaltak volna
egy kis hazmesterséget, levélhordast, vagy ajtonyito-
gatast Kaposvaron, Fehérvaron, vagy akar Bogar-
don is.

— Nézziik csak, — kezdtem.

Személy szerint akartam mindegyikkel beszélni,
arr6l, hogy mi csabitja Oket. Lebeszélni akartam leg-
tobbjét. De aztan abbahagytam, miel6tt joszerivel el-
kezdtem volna. Arra gondoltam, hogy tdn nem is azt
kellene megbeszélni, hogy mi csabitja Oket, hanem azt,
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hogy mi taszitja. Hisz tulajdonképpen nem is tudjak,
mi var rajok a varosban. Csak azt tudjak, csak attol
menekiilnének, ami a faluban var rajuk.

En szerettem ezt a mi falunkat. A hazunk a koz-
ség szélén fekszik, egy kis emelkedésen, udvarunkbol
jol végig lehet latni a volgyben kanyargd utcacska-
kon; az ember ugy érzi, hugy a katolikus tornyon a
kereszt, a reformatuson meg a kakas épp a bokajanal
van, egy lépéssel rahaghatna elébb az egyikre, s arrdl
a mas.kia.

Az emberek helyett a falura néztem. Es arra gon-
doltam, ha meg tudndm csindlni, amit az emberek
varnak tdlem, vagyis, ha valamelyik vasarnap taskam-
ban szaz darab Dbankszolgai, utcasepréi vagy vil-
lamoskalauzi szerzédéssel témék meg, a felfalu haz-
népét iligy ki tudnam csalni, ligy elvezetnem a vak
ismeretlenségbe, hogy a mesebeli patkany fogd sem
kiilénben.

A fél faluét? Tekintetem végigszokdelt a zoldes-
barna ¢és halvanypiros tet0kon, mindegyiken megalla-
podott egy gondolatnyira. Nemcsak a szegénye vagyo-
dik el innét. A jegyzénk derék ember, szereti a kozsé-
get, de esztendOk oOta egy alkalmat sem mulaszt el, ha
valamilyen varoshoz kozelebb esé faluba palyazhat.
Az orvos ¢épp ugy atmenetinek tekinti itteni allasat,
akar a kantor, a harom tanitdé, a két pap, a postas-
kisasszony. Ontudatlanul, szténdsen elkivankoznak az
iparosok, a modos gazdak, az a négy-6t nemes fami-
lia, amelyek Osei valamikor a falut alapitottdk s ame-
lyek szazadokat vészeltek itt at. Fiaikban s lanyaikban
kivankoznak el. V4ajjon mi mas miatt adta volna Basa
bacsi, akinek pedig szazhiisz holdja van, mindkét fiat
jogasznak® Es Aranyosi, a molnar, amikor ott az a
jol jovedelmez6 malom? Miért akar mindenaron hiva-
talnokot nevelni gyermekeibdl a kovacs, a szijgyarto,
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a hangyasz? Mert becsiilik a tudomanyt? Mindnyajuk
elétt a gimnazium kapuja csak Pest felé kapu, a leg-
konnyebben nyildé. Leany a falubdl egyelore csak négy
«tanul», késziill magasabb palyara. De tanulnak, vagy
nem tanulnak, elvagyodnak a lanyok és asszonyok is,,
s6t tan Ok libbennek, roppennek el legszivesebben az
) idOknek azoknak az Uj szelein, amelyeket a varos
valami Oridsi porszivogép modjara zugat a vidék
felett. Az iparoslanyok kozott valdsagos rogeszme,
hogy Ok csak érettségizett emberhez mennek. A gazda-
lanyok szemében egyszerre koddé valik a legszebb
parasztlegény is, ha feltinik egy székvarosi tlizolto,
vagy proba-pénziigydr, vagy vasuti malhaz6. Németi-
b6l minden esztendében harom aratobanda is kiallt,
de tavaly ni ar az az egy is liggyel-bajjal verbuvalodott
0;ssze, ember még akadt volna, kett6z6 nem volt, a
lanyok Kapdsban, Pesten szolgalnak; most mar nyarra
se jonnek haza.

Meghodolas.

De mit szaporitsam a szot arrdl, amit mindnyéjan
tudunk ¢és érziink. Bevallhatjuk, a varos legyb6zte a
falut, legeloszor ¢épp legéletrevalobb, legértékesebb,
legféltettebb rétegében gydzte le. Ez vilagszerte igy
van. Legdontébben lelkiiletében gydzte le. Foéldmives,
paraszt mar nincs. Vannak millioszamra emberek, akik
még szantanak és vetnek, akik keziikkel, labukkal,
beszédmoddjukkal még fo'dmivesek, de olyanok, akik
sziviikkkel, fejiikkel, egész emberségiikkel ¢és emberi
méltoésagukkal, vagy ahogy ma mondjak: vilagszemlé-
letitkkel foldmivesek volnanak, olyanok gyaszmagyar-
kak moédjara mar csak mutatéba vannak. A falu meg-
adta magat. Jelenével, jovojével, erkolcsével, vilag-
szemléletével ¢és ¢letformajaval egyetemben  testestol-



36

lelkest6l behodolt, kiszolgaltatta magat. De a vilagban
mégis ugy van, mint az ablakfa: se kint, se bent.

Vége, — ezt magyarazza neki a tarsadalomtudos,
a bankar, a lélekbuvar, a gyaros, a mérndk, a lelkész,
mindenki, aki a parasztbol ¢él. Ezt erdsitgetik varosba
keriilt fiai is.

Ezt érzi ma maga a parasztsag is. Ezt éreztem ¢én
is, mikor ott az udvaron -elgondolkodtam. Megértem
az elvagyodast, hisz épp az elébb beszéltem an 6l, mit
jelent parasztnak lenni. De mi varhat a varosban el-
vagyodd és  torekvé  rokonaimra €s  ismerdseimre?
Egyik-mésiknak  talan  sikertil valami  sarkon-, vagy
ajtonalldé mesterséget, valami lodulj-oda szakmat f6l-
csipnie, de a tobbinek nem iog sikeriilni Vagy ha
isten csod4jabol ennek a falunak még sikeriilne is, az
egész orszag parasztsiga szamara még se lesz elég
hazmesterség és  bakterség Pesten. Ezekre  bizony,
akarhogy bizakodnak 1is, legjobb ecetben a gyari nap-
szdmosok, a legszegényebb proletdrok sorsa var, cso-
borbdl vodorbe jutnak.

Bordacs keresztapammal ¢és  fidval délutan még
megprobaltam  kiilon-kiilon beszélni. De arra mar nem
volt idom, hogy amit.errol a dologrol gondolok, azt
négyszemkozt megvitassam mindazokkal, akiknek
igyén mozditani szeretnék, akik irant halat, kotele-
zettséget és kotelességet érzek. Az egész falu, az egész
orszag minden foldmiveldjét nem vonhatom egy kis
csondes beszélgetésre a tiszta szobaba, vagy a szOlo-
hegyi diofa ala, hogy kinek-kinek részletesen szamot
adjak arr6l, milyen tapasztalattal tértem is ¢én meg.
A Dbaj kozos; a megoldast is kozosben kell kisiitniink,
igy jutott eszembe, hogy legjobb volna leirnom, amit
mindenkinek  kiilon-kiilon  elmondanék, aztan ezt az
irasba foglalt toprengést eljuttathom a nagy csalad
tagjaihoz. Ezzel elitdm ugyan magam attél az élvezet-
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tél és okulastol, hogy az 6 magvas, joizi kozbeszola-
saikat halljam ¢és felhaszndljam. Ez annal inkabb f3j,
mert ebben a dologban természetesen egyediil csak az
0 megjegyzésiikre vagyok kivancsi, hisz elsGsorban
nekik irok. Sajnidlom, mondom, mert remrsak a mi
falunk parasztsdgat szeretném bevonni ebbe a nagy
tanacskozasba, hanem az egész megyéét, az orszagét,
egész Eurdpaét; minden foldrészét, ahol a parasztok
ugy ¢éreznek, mint nalunk. Mindeniitt ugy éreznek,
s igy hamarosan tigy fognak érezni.

— Akérhogy is lesz — mondtam — a megoldast
itt kell megtalalnunk.

— Hol itt?

— Itt a faluban. Minden parasztnak a maga por-
tajan. Van egy szép mese egy gordg hosr>l. Az is erd-
sebb, ravaszabb ellenféllel akaszkodott Ossze, de vala-
hanyszor a foldre zuhant, az a jo anyafold ujra és ujra
er6t ontott belé. Ha legytirve fekszik is, amig a foldon
fekszik, addig a parasztsag embersége sincs veszve.

A postdhoz, oda volna  legjobb  bejutni, —
mondta keresztapam. — Nyugdij. Lakaspénz.
Nem vette el a kedvemet.

A bomlo varos.

A kovetkez6 vasarnap nem tudtam hazautazni.
De ekkor is tanulsagos beszélgetésben volt részem. A
beszélgetés annyira a parasztok {ligyébe vagott, annyira
folytatasa volt a hazai tapasztalatoknak, hogy szinte
bizonykodnom kellene, hogy valoban megesett s nein
én talaltam ki. Egy beteg baratomat kellett meglato-
gatnom, nem messze Pesttdl, helyiérdekii villamossal
kimehettem; ott lakott egy kis csaladi hazban.

De a hazban nem taldltam. «Valahol a kertben
lesz» — mondta a felesége. «Mar hajnalban kiment».

— Hat nem beteg?
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— Fejszaggatdsa van ... volt. Mar gyogyul. Sa-
jat modszerétol.

De a kertben is hasztalan tekintgettem baratom
utan. Végre is kialtanom kellett. Jelentkezett:

— Ki az? Itt vagyok! Gyere csak 1 Erre.

De még most sem lattam sehol.

— Itt, itt! — hangzott valahonnan a fold alol.
— Itt a ribizli mogott!

Egy Oridsi godor fenekén 4llt, bokaig vizben,
nyakig sarosan. Racsodalkoztam. — Mit csindlsz te itt?

— Kutat, oOregem. Egész ¢letiinkben nem hord-
hatjuk a szomszédbol... Szivattyus lesz, a padlason
tartallyal, — hazi vizvezetékre!

— Ebbdl igy bajosan lesz kit, — mondtam. —
Ki kellene ezt mar tdmasztani...

A kovetkezé pillanatban a kivancsisag, meg a
vitatkozhatnék gy folpattantotta baratomat a gdodor-
bél, mint a j6 foldhozvagas a labdat.

— Tamasztani? Ezt?

Nem akart igazat adni. Majdnem &sszekaptunk.
De nem is errdl akarok beszélni.

Sorra megmutatta, mi mindent csindlt mar a kert-
ben. Sajat telepitése volt a sz06l6, sajat iiltetése, sot
ojtasa az a huszonhdrom barack. A kerités drétjat is
0 feszitette ki.

— S mikor csinaltad? Mikor volt ra id6d?

— Vasarnap! Meg néha reggel. Nyaron mar haj-
nalban talpon vagyok.

Epp a keritést vizsgilgattuk; a szomszéd kertbél
javakorbeli  férfi  1épdelt felénk. Baratom  oldalba
16kott.

— Ezt hallgasd meg.

A szomszéd olyan diadalmas-méltosagos 1éptekkel
kozeledett, mint aki mogott valami nagy cselekedet
van, dagadt benne a biiszkeség, mint baratban az
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alleluja. Egyetemiink egyik tudés matematika-tanara
volt. De nem ez tette oly ilinnepélyessé, hanem mogotte
a haz; annak minden acsmunkajat személyeden O csi-
nalta, a két kezével.

— Az ablakfat is, — mondta hatratekintve
a mire.

Elméjében most még egy istallét forgatott, két
tehénre. Ezzel még varnia kell. De két esztend6 mulvg
hatvanéves lesz, nyugalomba vonul, akkor mindcn.iek
sorat ejti.

— Vilagéletemben asztalos szerettem volna lenni
— tette hozzd olyan ragyogd arccal, mint aki végre
rajott valami nagy titokra.

Szanalomféle szallt meg, amiért csak hatvanéves
fovel jut el oda, amit tizennégy ¢&ves koraban kellett
volna kezdenie. Szamon is volt a kéniés, miért nem
ment annakidején asztalosnak, de még jokor raébred-
tem, hogy a kérdéssel megsértettem volna. Mas élvezet-
bol, s mas kenyérkeresetbdl vallalni valamit.

A harmadik kert szololevelei kozt egy tar kopo-
nyan hatratoiva villamosellen6r-sipka hajlongott.
Azon tul egy ragyogd fehér férfiing, kék nadragtarto-
val.

— Szép telep, mi? — mondta baratom, legtehet-
ségesebb ismer0som abban a szellemi intézményben,
ahol néha nekem is akadt hivatalos tennivalom. Es
minden ok nélkiil végigment két sor salata kozt, biisz-
kén ugyancsak, mint a templomban az els6hasu
menyecske.

A vonzo vidék.

A telep valoban szép volt. Az enyhe hajlasa doém-
bokon, ameddig a szem ellatott, kisebb-nagyobb ha-
zacskak alltak a szabalyos parcellak kozepén. Néme-
lyiken csak fabodé arvaskodott, az egyiken meg éppen-
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séggel egy kiszolgalt tarsasgépkocsi, kerekek nélkiil.
Nyér eleje volt, mindeniitt folyt a munka. Olyan volt az
egész, ahogy az elsé amerikai telepiiloket képzeli az
ember.

Csak ekkor emlékeztem ra, hogy ilyen volt a vidék
az egész masféloras ut alatt, amihelyt csak elhagytuk
a gyaraknak és a proletar-nyomortanyaknak azt a si-
var Ovezetét, amely Pestet minden oldalrdl ugy keriti,
mint holmi ujkori véddbastya. Mindeniitt ilyen embe-
resedni igyekvd hazacskakat, merész, teletomott kis
kerteket lattam.

— Es igy megy ez még kilométerek hosszat to-
vabb! — mondta baritom. — Es még meddig menne, ha
arrébb is jarna villamos, vagy legalabb vonat! A vasit
mentén délre madnem a Velencei-toig, északra Vaoig
tart ez. Onnan jarnak be naponta Pestre. Odaig me-
nekiiltek, hogy egy kis levegéhéz, egy kis ¢lethez jus-
sanak!

— Hogy egy kicsit embernek érezhessék magu-
kat, — mondta a tanar ur.

Valéban olyan volt ez, mint egy eszményi mene-
kiilt-tabor.

Meg egy meghodolas.

Sétaltunk egyet a telepen. A menekiiltek nagy-
része tisztviseld, postas, renddr, hivatalszolga wvolt. A
dombon tal, az olcsébb telkeken jobbkereseti munka-
sok foglalatoskodtak-szellozkodtek; de volt koztik nap-
szamos is. Szdéval az a fajta nép, amelynek pesti éle-
tébe az én falumbéliek oly oromest menekiiltek volna.
Talan mar volt is koztilk olyan, aki a mi vidékiinkrol
menekiilt Pestre, hogy aztin ide menekiiljon. Perme-
teztek, nyestek, kapaltak még az asszonyok, még a
gyermekek is; kemény munkaval iilték meg a vasar-
napot.
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— Aztan van lattatja? — kérdeztem baratomtol.

— Ugyan, — mosolygott. — Legtobbje csak va-
sarnap dolgozhat. Mit ér az? Tragya nélkil! Azt sem
termelik ki, amit belefektetnek.

— Hat akkor ...

— Dolgozhatnak! Valami értelmeset! Csak azért.
Amit igazan munkdnak érez az ember! Az is megéri.
Nekiink havonta vagy negyven pengét ér. En tudni-
illik csak annyit fizetek ra.

— Kiiitkdzik a vér. A paraszti 6s, — mondtam
mosolyogva.

— Vér, vér, istennyilat a vér. Az ¢én apam bird
volt a kurian. A nagyapamtol fogva meg minden OsOm,
de egész Adamig pap. Az ember iitkozik ki.

Este hazafel¢ alig kaptam helyet a villamoson. A
telepesek, arcukon a szabad munka Oromével, vidaman
zOtyogtették  magukat a padokon. Szinte berugtak
attél, hogy egy napra fliggetlenck Ilehettek. Eltint koz-
tik a tarsadalmi kiilonbség, a hivatalnokok, levélhor-
dok, tanarok egymas szavaba vagtak, ragyogd szem-
mel  vitaztak  szemzésrél, rigolirozasrol,  bujtatasrol.
Aktakrol, hivatali teendérél véletlenil sem ejtettek
sz6t. Kedvilkk olyan mértékben csappant, ahogy koze-
ledtiink Pest felé.

A kozelebb esé allomasokon szazaval alUak a ki-
randuldk; kirandulok meneteltek az utakon is. Min-
denkoru férfiak és ndk, akiknek semmi dolguk sem
volt vidéken, akik puszta kedvtelésbdl izzadtak és ku-
tyagoltak annyit azon a forr6 napon, amennyit egy
erdokeriild egy hét alatt sem. Daloltak, igen megelége-
dettnek latszottak. Nyilvan szivesen csavarogtak volna
akar egy hétig is. Mindenki aldozatbemutatasrol tért
meg, boldogan, hogy legaladbb vagyat — mint egy ho-
dolatot — kifejezhette.
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A BEKE UTJA.
Alazat nem gyaldzat.

Els6 tekintetre az ember nem is tudja, melyiket
sajnalja elOszor, azt-e, akin a falu a szoritd csizma,
vagy azt-e, akin a varos. Mindkettére keresztényi rész-
véttel kell gondolnunk. S mert a bolcs javas épp mé-
regb6l csindlja a legjobb orvossagot, nekiink is csak a
segitésrdl kell tanakodnunk. Tovabbra 1is higgadtan,
mert az is igaz, hogy tlirdém-olaj a legjobb kendcs.

lis jobb a sovany egyezség, mint a kovér por. Ahe-
lyett tehat, hogy némely gyorstolla kozird példajara a
varos ¢és falu kozti valaszfalat ndvelndk, vagy a szaza-
dos szakadékot mélyitenék, azon kell faradoznunk,
hogy ezt a falat eltakaritsuk, s6t egy fuvarral egyenest
a szakadékba hordjuk. Epp ezért mindent Oszintén fel
kell tarmunk, a romokat, terveket, sebeket egyarant.
Suttyombéke alvd parazs. Alljon szembe egymassal
becsiiletesen a két testvér, mondja el nyilt szivvel mind-
egyik esetleges kifogasat és vagyat. Nekiink kell meg-
tenniink az elsé Iépést. Ha nem mi vagyunk is az oko-
sabbak, mi tanultunk tobbet, karunkon. De sz6bol ért
az ember.

Az iré feladatarol.

Szép szobol, meggy6zO0désbol. Vannak, akik a szot
dallam kozvetitésére hasznaljak, mint példaul az ope-
rdban az énekesek, masok indulatot biznak ria, még
masok pusztdn parancsot. Egy francia allamférfi sze-
rint a sz6 a gondolat eltakarasara sziikséges. Az irok
felfogasa — a régi irokeé, akik sem énekelni, sem pa-
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rancsolni nem akartak — hogy a sz6 az értelem szer-
szama vagy — néha — fegyvere: fogalmat kell tisz-
tazni, ellentéteket kell vele békésen elintézni. Vagyis
némi ellentmondassal szerintiikk a sz6 az egyezség harci
eszkoze. Az 6 nyomdokaikat szeretném kovetni, a ti
nevetekben is, barataim, atyamfiai, igy érhetem el,
hogy a kivant egyezségnek talan szerény el6futara
leszek.  Csekély  képességemet tamogassa, hogy van
némi helyszini benyomésom e téren is.

Vidéki szarmazék 1étemre  huzamosabb  tartozko-
dasok utjan megismerhettem a varost, a nagyvarost al-
talaban. Nem csupan hazam f6varosat, hanem ezen-
kiviil néhany mas népét is, Osszesen hatét, ahogy most
Osszeszamolom. Bepillanthattam bensébb  életiikbe is,
mert szerencsés  véletlenek folytdn  tarsadalmuk  kii-
16nb6zobb  rétegébe nyertem  bebocsatast.  Volt, ahol
kiildottség és fogat vart. Aki ismer, tudja, nem kérke-
désbél mondom, mert a kiildottség kiilonben sem is-
mert rdm s gyalogosan, jobbomon csupan bdoiondom-
mel vonultam be a varosba. Paris Szajna-partjdan vi-
szont mint vakaciézoé didknak, illetve mint hivatasara
készilo és élményt gylijté siivolvény ironak egy
uszaly-kirakdé csapat azon o6t tagja kozt volt tekintélyt-
szerzO helyem, akik a nap folyaman csak egyszer estek
Ossze. Inkabb ezt emlitem biiszkeséggel. Ha varost ej-
tek szoba a fejtegetések tovabbi soidn, sosem csak
hazank fovarosara kell gondolnunk. Miként a paraszt-
sag mai helyzetérdl értekezve egy kicsit mindig az
oroklét szempontjabol elmélkedtiink, akként a varos
mibenlétét targyalvan mindig a mai nagyvaros jovo,
altalanos, elvont képét kell felidézniink, az eszményit,
ha wugyan alkalmazhatjuk itt e szot. Azt a képzdd-
ményt, amivé esetleg Budapest is fejlédhet, ha igy
halad.

fgy felkésziilve a feladatra s igy kitiizve a célt,
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belemeriilhetiink immar targyunk tlizetesebb vizsga-
lataba. A 1ényeggel réviden végezhetiink.

Mit mondana a csordas?

A vidéknek és a varosnak ezt a kolcsonds ahito-
zasat latva, az els6 gondolat persze az, hogy hat miért
nem cserélnek egyszerlien helyet, ha ugy irigylik egy-
mas sorsat? A kecske is jollaknék, a kaposzta is meg-
maradna.

Az els6 odatekintésre ez valoban olyan egyszerii-
nek latszik, olyan egyszerli, szinte egyiigyi kérdésnek,
hogy az ember szajan szavak helyett mosolyba kivan-
kozik a valasz Seregestdl vannak az emberiségnek
ilyen kérdései, amelyek az ¢ép észben nem is gondol-
kodast, hanem rogton nevetést fakasztanak. Az iskola-
konyvek szerint a nevetés lelki alapoka az, ha wvalaki
emberi ésszel iigy viselkedik, mintha nem volna esze,
vagyis, ha cselekvése kozben valami szokds, vagy be-
idegz6dés miatt nem veszi észre azt, amit mindenki lat,
ha példaul a torpe, fejét féltve, mélyen meghajoltan
megy at a diadalkapu alatt. A tarsadalomnak ezekrdl
a mar nevetést fakasztd6 kérdéseirdl és ellentmondasai-
1ol el0szor azt allapithatjuk meg, hogy ezeket a kérdé-
seket ilyenkor rendszerint mar csak tgy paraszthajszal
valasztja el a megoldastdl. Ez persze egyaltalaban
nem jelenti még azt, hogy meg is valdésulnak Masod-
szor pedig azt allapithatjuk meg, hogy ezekrdl az egy-
szeri ¢€s egyligyl kérdésekr6l s azok meég egyszeriibb
megoldasanak koriilményeirdl, vagyis nehézségeirdl
folyatjak a legtobb tintat a kiilonbdz6 tuddsok, szak-
tekintélyek és szakérdekeltségek. Arrol példaul, hogy
a fold a vilag minden t4jan miért nem lehet teljesen
mégsem azé, akinek az okossag ¢és a munka és a ter-
mészet rendelné, htszezer irasmi jelent meg, csak
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magyarul, holott erre az utols6 faluvégi csordas is meg
tudja a szabatos gazdasagi, allampolitikai és erkolcsi
valaszt adni, féleg az erkolcsit. Végiil azt Aallapithatjuk
meg, ¢ hajszalkdzzel megvalosuld kérdésekrdl, hogy
ilyen id6kben sokhelyt a kinalkoz6 puszta igazsagot is
csak iigy lehet kimondani, mintha tréia volna. Ilyen-
kor a legnagyobb szellemek is tdrpe-mozdulattal vo-
nulnak at a diadalkapun.

A falu és vaios kéidése tehat nem oly bonyolult.
A falusiak egyszeri felismeréssel azért vagyodnak a
varosba, mert ott konnyebb megélhetést, jobb munka-
béit remélnek. A varosiak meg azért vagyodnak falura,
meit ott még tobb emberi szabadsagot varnak, mert a
szolgabol szabad leiekké valé ember ¢letéhez a fold, a
fa, a természet épp ligy hozzatartozik, akar a levegod.
Maga ura csak iigy lehet az ember, ha senkitél sem
fligg, ha sajat birodalma van, barcsak tiz holdnyi is.

A megoldas is épp ily egyszeri. A kézenfekvd
megfejtés az volna, hogy hat kapjon megfelel6 ellen-
~zolgaltatast a munkdjaért az ember falun is. Hogy
a falusiak is a varosi nyaralok életszinvonalan éljenek
a sajat falvukban; jobban mondva necsak azok ¢éljenek
igy, akik kenyérkeresetik modjaban s igy lelkiiletiik-
ben falun is varosiakka lettek, hanem az egész pa-
rasztsag. Ne csiiggedjiink el tehat az akadalyok elott,
a szak- és érdekeltségi dolgozatok gellérthegynyi tome-
gének labanal. «Fontr6l nézve majd alacsonyabb lesz,
— szokott biztatgatni apam a sz6l6hegyi kaptatok de-
rekan. Léptenként, kellemes megallokkal é&s széttekin-
téssel a gondolat is messzire visz.

Ertsiink sz6t.
A fogalmak tisztazasat igértik. Legylink egészen

pontosak, kezdjilk a szavakon. A varoslakok kozossé-
gét latinul civitas-nak mondtak, magat a varoslakot
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civis-nek. Ebbdl szarmazott a civilizacid; a polgarsag
legnagyobb biiszkesége, méltan. Tiszteletlink és elisme-
résiink  jeléiil polgarosultsagnak forditjuk s kitartéan
iigy is fogjuk hasznalni.

Epp csak nyelvtudoméanyi alapossagbol jegyez-
zilk meg, hogy a magyar polgar szonak nincs koze a
latin civis-hez s igy — nyelvlorténetileg! — a polgaro-
sultsaignak sem a civilaciohoz; ezzel akaratlanul ez is,
az is leleplez egyetmast. A magyar sz6 az indogerman
nyelvcsalad burger szavanak szarmazéka. Két valtozat
is van beldle, mert szétoszlott, am hasonléan a gilisz-
tdhoz, kiilon-kiilon is megélt. Figyelemreméltonak s
ugyanakkor jellemzének is tarthatjuk, hogy egyik wval-
tozata, a varoslakéra alkalmazott polgar fogalméaban
némi tekintélyre tett szert, ellenben ikertestvére, a bug-
ris, amelyet valaha ugyancsak varoslakora alkalmaz-
tak, nem nyert tekintélyt, onkényteleniil is a parasztok-
hoz kuszott. Az 6s sz6 e kiillonds vandorlast miveltette
kiilonben masutt is, igy pl. Franciaorszdgban bour-
geois és bougre darabjaival. A magyar paraszt szo az
0-szlav proszt-bol ered, jelentése hajdan ez volt: egy-
szer, minden mellékiz nélkil. A varoslakdék késGbb
megizesitették és sértésként is hasznaltdk, még polga-
rokra is. Rejtelmes a szavak sorsa.

Nemcsak a szoénak, ily rejtelmes a polgarosult-
sagnak, illetve a varosnak sorsa is. Az els6 civiliza-
ciot, az antik polgarosultsdgot megteremtd varosok
eredetér6l csak elméleteink vannak, adatunk majd-
nem semmi. Athén ¢és Roma egyik naprol a masikra
és szinte a fold alol koriilbeliil iigy keletkezett, ahogy
az eléobb még sima legeldn egyszerre folemelkedik egy
hangyaboly a maga tokéletes tarsadalmaval, dolgozoi-
val, katondival ¢és heréivel. A tudomanynak alig van
fogalma, mi 4llt el6z6én azon a teriileten, ahol egy-
szerre csak Athén és Roma ott lett; noha keresett,
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eleget.  Parasztgazdasagok nyomait talalta. De a
fejlodésnek azt a fokat, amidén az egyszeri szanto-
velékbol  és  kecskepasztorokbol —hirtelen  Szokratészre
¢s Arisztofanészre hallgatdo értelmiségiek valtak, azt
maig sem sikeriilt megvilagitani. Egyéni tOprengésem
eredménye az a riasztdo feltevés, hogy itt valoszinlleg
kozvetetleniil parasztok alltak Ossze biztonsag ¢€s rend,
vitatér ¢és miveltség teremtésére, de nem vigyaztak
eléggé. Igazolni latszik ezt az is, hogy e rendkiviili
érdemii varosok bukasanak oka minden esetben az
volt, hogy elvesztették kapcsolatukat a folddel; betii-
szerint a talajt vesztettétk el ladbuk aldl épp akkor,
amidén mar a legmagasabbra nyultak a cirkuszok, a
templomok ¢és kaszarnyak; a kO6z0s nagy tlizhelynek
késziilt varos csapdava alakult, a falak kozt hova-
tovabb minden volt: zsoldos rabszolga-iparos, poli-
tikus, proletar, isteni hatalm csaszar, csak paraszt ¢és
egyetértés nem. A birodalom megmentésére Cézar azt
tervezte, hogy a székhelyet elviszi Romabol s a vidék,
s6t a provinciak lako6ibdl szervez allamot. Nem men-
tette meg, ledofték. Az a tor adta meg a kegyelem-
dofést az egész antik polgarosultsagnak is. A folyam
folyt tovabb. Nem el6szor latott ilyen értetlenséget,
pislantasul épp csak orvénylett egyet-kettot.

Uj szigetek.

A burg-oknak, mar mint a mi polgaraink varo-
sainak induldsar6l tobbet tudunk. Ezt, — hogy megint
csak a lényeget bontsuk, — a munkamegosztas foko-
Yodasa idézte el6, az a felismerés, hogy mondjuk a
bocskorl gyorsabban elkésziti az, aki reggeltdl estig
bocskort csindl s ahhoz megfeleld szerszamot is tart,
mint az, aki épp csak maganak it Ossze félévenként
parat. A bocskor, a kucsma, a szekér iigyesebb
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gyartdi az ut keresztezddésében fek>6 telepekre Kkol-
toztek, hogy mindenfelél jobban el lehessen érni Oket.
A kornyék parasztjai itt keresték fel Oket. Ezt rogton
helyteleniil csclekedlék.

A kiilonféle iparosok és kereskedok kényelmét é&s
a hasznot kivéve, minden szempontb6l jobb lett volna,
ha a mesteremberek a falvakban maradnak, vagy Ok
hordjak mindvégig portékaikat oda. Aki a masikhoz
megy, a masik elé jarul, az elébb-utébb hattérbe szo-
rul: kér, kinalkozik, wvégiil akaratlanul is alaveti ma-
gat, igy indult meg, az antik varosokétol teljesen kii-
l6nbdzéen, a burg-ok polgarosultsaga, amelyet ¢épp
ezért még idegen szdval is civilizacido helyett hivebb
volna burgerizacidnak nevezni. Nem igy nevezzik, de
azért gondoljunk a szonak e jelentésére is.

Csak a két fél — a varos és a falu — magatarta-
sat nézzilkk. Az idok folyaman mindkettdvel sok min-
den tortént, — szaz konyvbe se férne bele, — de vi-

szonyuk mindvégig az els0 rossz jelek szerint alakult,
egyre jobban a falu rovasara. A ko/épkori  sok apro
varos még majdnem iigy milkodik a tajban, mint egy-
egy jo malom; befogadja az életet és hasznalhatobban
adja vissza, maganak még csak ugy-ahogy embersé-
ges részt tart meg. A két testvér még konnyen megérti
egymast, nem egyszer Ossze is fog, kiillonosen, ha ko-
z0s ellenségiik tdmad. De a varosok szaporodas he-
lyett inkdbb csak noéttek; a feladatuk kivanta oszlas
helyett egy helyben terjeszkedtek és Osszeolvadtak, igy
szakadtak el az ¢éltetd alaptol: emelkedtek, de talap-
zatuk ugyanolyan mértékben gyengiilt. Ahogy a pa-
rasztsag befolyasa eltiinik beldlik, gy szall fejiikbe
a gbz. A nemességet és kiralysagot szolgaljak, a vidék-
nek mar épp oly ¢élosdijei, akidr a hanyatld6 Roma.
Riadtan nézhetjik az 6 Tutjukat is: hova tartanak?
Ami erét: gazdagsagot és miveltséget gyljtenek, azt
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a vidékbdl szivjak; s lassanként épp a falvat tagadjak
meg. El is buknédnak, ha id6kdozben nem tesznek szert
arra, amit sem Athén, sem Rdéma nem ismert: a tjch-
nikara.

Ez az egyik legnagyobb aldas, melyet az emberi
elme alkotott. Az ujkori varos ezt is csak a maga cél-
jaira forditotta, ez is csak arra volt jo, hogy a malom,
minél jobban mikodik, anndl tobbet tartson vissza
abbol, ami atarad rajta. A kocsikerék egyaltalaban
nem hasonlit a 1épésre, amelyet helyettesit, nem is ko-
vetkezik abbol. Feltalalasat én langelméjiibb alkotas-
nak érvem, mint akdr a mozdonyét, vagy repiilégépét.
Réaadasul még kisajatithatatlan is, azonnal az emberi-
ség kozkincsévé valt. A gézgép szerepe mas lett.

A gép olyan, mint az allat. Ha kezes és nevelhetd,
minden pénzt megér. Ha vad és csokonyods, csak ve-
szO6dség ¢és kiadas van vele, befogva is tobb bajt okoz,
mint hasznot. A hiba tan ott tortént, hogy mikor a
gépek megjelentek, nem mi voltunk a kozeliikben,
nem mi szoktattuk, tortik be O©ket. Tan nem szapo-
rodtak volna oly gyorsan, de az emberi szoéra ma job-
ban hajtananak, igy csak hasznot hajtanak. Ma pedig
ott tartunk, hogy az is esziinkbe 6tolhet: vajjon ez a
haszon azonos-e az emberiség hasznaval?

Példa.

Képzeljik el, milyen keserveset sohajthatott sze-
gény dédanyank arra a gondra, hogy a gyerekeknek
— nagyapanknak — megint ing és gatya kell. Arra a
gondra, hogyan fog majd kendert vetni, aztdn nylini,
aztatni, szaritani, tilolni, aztdn szOszt verni, fonalat
sodorni, fonni és széni, amig végre vaszon nem kere-
kiil. De bizonyos, hogy akkorat mégsem soéhajtott,
mint anyank arra a gondra, hogy honnan szerez elég
pénzt, amin a boltban a mi ingeinkre valdé vasznat
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megveheti. Egyszerien sehonnan sem tudott s/erezni.
Nagyapank szép rojtos gatydihoz képest olyan vacak
rongyokban jartunk, mint a ciganygyerckek. Meg is
kérdeztem egyszer anyamat: miért nem sz6?

— Sz0ni, fiam? — sohajtotta. — Nem tudok én
mar sz6ni. Rokkank sincs.

Apam nevetve szolt kozbe:

— Sz6ni? Ki hallott olyat? A mai vilagban!

Tisztelte a gépeket, bizott benniik.

Igaza is volt, nem is. Az emberekben kellett volna
tan kevésbbé biznia.

Ilyen tisztelettel és bizalommal emelhette fel fejét
az egész parasztsag, amidén a fejlodés hires utjan a
faluba is megérkeztek a gépek, vagy inkabb termel-
vényeik. Elképzelhetjik azt az O6romet is, ahogy nagy-
anyaink megtapogattdk a vasaron, vagy a batyusnal
azt a finom gyolcsot és kanavaszt.

Csak egy kicsit volt ugyan olcsobb, mint a hazi
vaszon, de a kedves nagyanyak azon nyomban meg-
konnyebbiilt  follélegzéssel — apritottak — gyajtosnak a
rokkat és az Oreg szovOszéket. Igen, biztak. Ugy biz-
tak, mint a gyermek; mint a katona, aki iddelott
ereszti le kardjat.

Az elhamarkodott békeparola folér egy vereség-
gel. A varos gépkeze kinyult, a falu fOlszisszent, térdre
ereszkedett; jobban fogoly lett, mint valaha; most mar
acélkarok szoritasaban,

A magunk szegénysége.

Err6l a «gazdasagi kiszolgaltatottsag»-rol  évtize-
dek ota sok szo esett. A polgarosultsag kezében tar-
totta a falvat, a hajdani csdszarnal is jobban. Erre
tobb modja, Otlete, tobb eszkdze: gépe is volt. Hogy
O0szre mit hoznak a foldjei, azt tavasszal nem a Kkis-
kunsagi gazda latta elére és szamithatta ki, hanem a
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chicagoi tézsde néhany baratian egyetérté tagja, akik
ekét tan életiikben nem lattak, viszont nem is kivan-
tak latni. Ok dontotték el az aratast, az idSjarasnal
is hatalmasabban.

A paraszt a legfliggetlenebb lény a f6ldon, mert
keze munkéjat rogtén a szijaba teheti és f6ldjébol
mindent megkaphat, amire testének sziiksége van. Ta-
madt erd, amely ezt a foldtél a szajig tartd mozdula-
tot is megallitotta, kiiitotte a paraszt kezébdl azt is,
amire mar fogaiban készen volt a harapas.

Ahogy apam mesélte, az 6 gyerekkoraban min-
den valamire valé gazda, akkor érezte gazdasdgat tel-
jesnek, vagyis olyannak, amely méar «mehety, mert
megfelel rendeltetésének, ha udvardban az igéasallaton,
disznén ¢és apromarhan kiviil ott volt néhany juh is,
a foldjei laposadn kaszaldo, magasan sz6l6, a szantd
sarkaban egy kis dinnyés, a kertben gyimolcsfak. Ez
kellett csak Oneki; okosan ezzel Orizte — mintegy vé-
dofallal — a szabadsagat. Az eszterhéj alatt ott sza-
radtak a jo juhsajtok; husvétkor baranyt oltek, tavasz-
tol kezdve nem hianyzott az asztalrél a cseresznye, az
alma, a dinnye, az édes saszla. Erre mondlak, hogy
a magunk szegénységébol ¢Eliink. Mert pénzik, igaz,
nem igt n volt, de nem is igen kellett.

A magunk gazdagsaga.

Az ¢én gyermekkoromban a dinnyét mar a hato-
dik hatarbol hoztdk, ha hoztdk. Anyank azzal intett
le benniinket, ha egy kis szilvat ettiink volna, hogy
most nincs a piacon. Hova lettek azok a szép korte-
fak? Mintha megsértddotten elsétaltak volna a  tajrol.
A juhtartds mar «nem fizetddott ki.» Az egész hatart
buza ala torték fel. Sok helyen az alacsonyabb sz6l6t
is kiirtottak, mert mar az sem volt «gazdasagos.»
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Igaz, pénziink volt, csak ugy folyt ujjunk kozt az a
sok réz és papirdarab, anyank a végén mar a sifon
fiockja helyett allandéan szoknyaja zsebében tartotta
apank nagy bugyellarisat; 6molt a pénz, szamoltuk
reggeltdl estig, de csodalatosan épp csak pénzt kap-
tunk; vele és érte semmit; mire megszamoltuk, mar
ment is el, egy doboz cigarettara, egy becsiiletesebb
nadragszijra valé sem maradt bel6le; pillanatonként
gazdagnak hittiik magunkat, de ebbdl a magunk gaz-
dagsagabol igy éltiink, mint a templom egere. Ha egy
sogor beallitott, egy jO pohar borral sem tudtuk meg-
kindlni, mert az ihatot még Osszel eladtuk, magunk-
nak csak a lére maradt, azt meg szégyeltilk, mar csak
a szegény hegy hirneve miatt is. «Pénz, a pénz» haj-
togattuk néha, mint vagyat, néha, mint halafohaszt,
de legtobbszor, mint atkot. Egy joelméji francia iro-
baratom az ottani parasztsdg allapotardl is ezt beszélte
nekem, szinte szordl széra, még a dinnyét is beleértve.
Szerinte ennek oka az a kiildbnben azo6ta altalanosan
elismert koriilmény, hogy a polgarosultsigban a pénz
mar rég nem a csere eszkOze, hanem a kormanyzasé.
Raadasul nem is mindig a kormany, vagy a pénzinté-
zetek kezében: egy-két csiszolt-eszi és modos iizér is
mar meglepd randitast tud mivelni vele, elsOsorban a
sziilkoikodok szajan. Lassanként a parasztoknak mar
kaszalni is zsebiikben pénzzel kell indulniok, arra az
esetre, ha rnegszomjaznak, vagy étvagyuk tamad egy
kis szalonnara ¢és zoOldpaprikara. Lassanként? Vannak
mar most falvak, ahol az asszonyok péknél veszik a
kenyeret, mert az egész hatarban ott meg csak cirok-
magvat termelnek. Akkor vesznek kenyeret, ha az az
egy termés sikeriil és 6szt6l 6szig futja a pénz.
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Ha a ninces az ar.

A pénznek ¢és cserének muikodésérdl van bdvebb
s bonyolultabb fejtegetés is, a sziikséglet szerint. A
munkasok fejtegetése kevésbbé, a kereskedoké inkabb,
a pénztulajdonosoké még inkabb bonyolult. A mi fej-
tegetésiinket s feladatunkat helyzetiink egyszertisége
teszi szinte parasztjan egyszeriivé. Elismerjilk a tdobbi
fejtegetésben rejlé okossagot és rendszert. Am nekiink
egyelore elég, ha a pénz miikodését attdél fogva figyel-
juk, hogy teriiletiinkre 1€p. Magatartasunk azonban az
altalanossag szempontjabol is c¢sak az elsé pillanatra
latszodhatik egyoldaliinak.

A pénznek ez a halk odatolakoddsa a fold és a
rajta babralo kéz kozé okozta, hogy egynémely pa-
raszt a faluban is egyszerre csak munkdassa valt, hogy
még az Oszi rozs marciusi megboronalasara is, aminél
pedig munka kevés van élvezetesebb, iigy indul, olyan
kapkodon, morcosan ¢és szinte haraggal, akar a szén-
lapatoldo a gyarban. A mezd is lzemmé valtozott. A
szantok ¢és legelok sietve részévé lettek a polgarosult-
sagnak, megelézve a szantdvetoket s legeitetOket is.
Latni fogjuk, mennyi félreértés szarmazik az ilyen el-
sietésbdl, a helytelen sorrendbdl. A pénznek ez a fiirge
szerepe okozta, hogy a falu fiiggetlensége sok helyt
egyre csorbul. De kiillonosképpen a varos igazanbol
nem is azzal keritette kezébe a falvat, amit tobbé-ke-
vésbé nyomatékosan kért ¢és elfogadott téle. Hanem
azzal, amit ad neki.

Illetve azzal, ahogy adja; ahogy egyszerre csak el-
ereszti a falu kezét. Példaul, ha olyan kedve, vagy
baja tamad, hogy nem kiild vasznat. Esetleg nem tud,
valami bels6 ok miatt, amely most még nem tartozik
rank. Ha sokaig nem kiild, minden pénzt meg kell ad-
nunk egy nyomorult vankoscihdért, pontosan annyit,
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amennyit 6 kivan. Nem kiild gyufat; honapokba telik,
mig mindenki kovat és taplot szerezhet, de sokan mar
almukban sem gondolnak erre a megoldasra. Nem
kiild petroleumot, — kinek van mar olajra mikodo
mécsese, napraforgo-olaja, mikorra csinalnak a babo-
sok gyertyat, hol vannak mar béabosok? Ilyenkor csak
varunk, ilink a sotétben ijedten, mint a gyermekek.
A cari  kormany egy engedetlenkedésre  hajlamos
északszibériai népet azzal fékezett meg, hogy egysze-
rien nem kiildott nekik bagét, meg palinkat. Szegény
vadak akkor még csak husz év Ota nyakaltdk a szeszt,
de mar nem tudtak meglenni nélkiile, — allitolag a
hideget nem birtdk mar anélkiil — inkdbb odadobtak
figgetlenségiiket. Azel6tt, ha a fold minden kucsma-
készit6je is Osszedllt volna, hogy nincs kucsma, a pa-
rasztok azt felelhették volna, hogy sajnos bab, meg
malac sincs, véletleniil megettik. De nem nagy baj,
majd csak Osszetoldunk-foldunk mi magunk is egy
kucsmat. Ma nem igen mondhatjdk ezt. Ebbdl is sok
nézeteltérés keletkezik; a munkamegosztasnak elvétve
hatranya is lehet; de a kés6bbiekben épp ez a koriil-
mény szolgalhat vigaszunkra.

Meég egy szamitds.

Ha tehat Oszintén tiszta helyzetet akarunk terem-
teni, a gépeknek nemcsak sz&ép mikodését kell tekin-
teniink. A tartés egyezség ¢érdekében foglalkoznunk
kell kezesitésiikkel is. Ehhez pedig fura makrancos-
saguk, pokossaguk okat is vizsgalnunk illik.

Nem sajnaltam a faradsagot. Az celején emlitett
tréfaskedvii  baratom munkéjan felbuzdulva nekiiiltem,
papiron én is szamolni kezdtem. Azt szamitottam ki —
¢és magam is rabamultam az eredményre, — hogy ab-
ban az iddben, amikor a falu még maga nyitte, tilolta,
szbtte, fonta a kendert, kevesebb munkaja, tehat kéve-
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sebb gondja volt a ruhazkodasra, mint akkor, amidon
mar a kész ruhara vald pénzért kellett dolgoznia. Ilyes-
féle eredményt kaptam még igen sok gyari holmira. Es
ilyen eredményt kaptam a legtobb gépre, szerszamra is.

A gépekre és feltalaloikra csak halaval gondolha-
tunk. A szovOgyarban azok a gyonyord szovogépek
ezerszerte kevesebb munkéaval és ezerszerte gyorsab-
ban k'észitenek el egy vég vasznat, mint mikor még
szegény dédanyank nyalazta ¢és sodorgatta két ujja
kozt a fonalat. Ostobasag volna hat azokra haragud-
nunk. De hogy torténhetett mégis, hogy a tdbbet ter-
meld falunak csak a gondja tobb? S hogy itt a gépek
nemhogy megkonnyitették volna a munkat, hanem
igen gyakran megnehezitették? Mert az acéleke ugyan
gyorsabban szalad, mint hajdan a faeke, de a f6ldmi-
vesnek csak iigy kell latastol wvakulasig szaladnia az
eke utan, mint hajdan. S6t raadasul még gyoisabban
kell szaladnia, mar csak azért is, mert az cke gyor-
sabb/A falunak egyre tobbet kellett szallitania a va-
rosba, miért nem kapott mégsem tobbet? Hova tlint
el ez a gépeknek kdszonhetd killonbség?

Rengeteg konyv magyardzza, miért jut a munkas
kezébe csak egy toredéke annak az ériéknek, amelyet
a gyarban egy kapa -elkészitésével eldallit s mért kap
még ennél is kevesebbet a paraszt a buza tényteg’s,
tarsadalmi  értékénél. Vannak, akik helyén valonak
mondjak ezt, masok birdljak igen nyomods érvek alap-
jan. Nekiink nem kell sokat magyarazni a folyamatot,
ezt is a boriinkon érezzilk. A kalapacs és a mozdony
fogantytinak kezeldivel kiilon fogunk szot érteni, s
bizonyosak vagyunk, hogy eredményesen. De addig a
magunk kontdjara is nyakon csiphetjik a hibat és a
kérdés helyett rogton azt forgathatjuk, mar abbol a
szempontbol, hogy mitévok legylink véle. Higgadtan
persze. Ha sok is a baj, ne csapjunk csak {igy vaktaba
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koézibe, mint Topoci a szinyogoknak, mert attol neki
is csak a lapatja tort el.

Rossz alku.

A hiba az alkuvasnal tortént. Mar anndl a leg-
elsénél, amidén a falu nem nézett tiizetesen a varga,
a kovacs, vagy a kerkékgyartd kormére, hogy ponto-
san annyit kértek-e azért a bocskorért, asoért, vagy
kocsiradért, amennyi értéket az alatt az id6 alatt ka-
palassal  vagy  fanyeséssel termeltek  volna;  hozza-
szamitva persze valamit a szerszamért, mihelyért, a
tanulassal toltott idoért is. Mert a mi értékméronk
csak ez lehet.

Vagyis mégegyszer, az alapvetd hiba, amelybdl
annyi baj szarmazott, ott tortént, hogy azoknak a
nagy Uujitasoknak, felfedezéseknek és szép  talalma-
nyoknak nem mindenki latta egyforman a hasznat.
Az els6 szovOgépek aldasabol példaul a fogantyuk ke-
zel6i vajmi kevéssel részesedtek; az 4s6 ¢€és az ekeszarv
markoléi még kevesebbel. A munkamegosztas, a gyar-
ipar novekedése csak az ellentétet ndvelte. Semmi ki-
fogasunk az ellen, hogy kitliind elmék ezerszamra an-
nak a kérdésnek megoldasan buzgdlkodnak, hogy a
n6i kalapokon el6l, vagy hatul logjon-e le egy kis lef-
fentyii, De azt, hogy ezeknek, mondjuk, tizszer annyi
bliza és csirke jusson, mint akik hajnaltél estig arat-
nak, ezt talzasnak kell tartanunk. Valami csendes ¢&s
udvarias  formaban figyelmeztetnink kell a  vilagot
arra, hogy mennyi munka, mennyi érték van példaul
egy szakajtd krumpliban. Tapintatosan, okos szoval
uj alkut kell kinalnunk. Erre sok bdlcs ¢és szelid ér-
viink van. Okos gazda szomszédjat se hagyja, ha ki-
gyul a pajta.
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A hatalom veszélyei.

Volna hatalmunk is a vasar megvaltoztatasahoz.
Am ezzel ne éljiink, a hatalom igen veszélyes dolog, a
vilagtorténet tanitdsa szerint senkinek sem tett jot,
még a legjamborabb szentnek sem. A hatalom sziik-
ségszeriien elsOsorban sajat kezeldjét roni ja meg. Ne
torjiink a hatalom felé, mert konnyen a mi volt kis-
bironk 1tjara csuszhatunk. Ez olyan szegény ember
volt, hogy a szegénysoriak konyorogték ki, tegyék meg
ki“birénak, ne ¢éljen az 6 nyakukon. Nos, mihelyt a
dobot a nyakaba akasztottdk, szinte megnétt, egysze-
riben ligy kihuzta magat. Lassanként a koszonést is
alig fogadta ¢és legkevésbbé épp a szegénysoriaktol, a
hireket azokhoz mar nem is hordta, legfeljebb — né-
man ¢és gbégdosen — a fizetési felszolitdsokat. Amig a
f6jegyz6 ki nem rakta a szlrét, mert utoljara mar a
jegyzOre is foliilrdl nézett, azon az alapon, hogy a
jegyz6 csak fogalmazza, de kidobolni 6 dobolja ki és
kialtja el a hirdetményeket, tehat — ahogy mondta —
«az én szavam a szé!» Van ennél szomorubb példa is;
egyik kakasunké. Anyank elébb csak egyszer-kétszer
engedte fel a kuat koloncara, — mert valdoban olyan
gyonyorit farka meg hangja volt, — aztdn mar az
agas tetejérél se tudta lehessegetni. Késébb mar min-
den kukorékolaskor a gémfan egész az ostorfaig sza-
ladt, ami még nem lett volna baj, s6t mulatsdgos volt,
az egész utca nevetett, de lejovet nagy elégiiltségében
mindenféle piszkot belekapart a kutba, ugyhogy végiil
kénytelenek voltunk gyonyori hangja, farka s képes-
sége ellenére is részben becsinalt leves, részben papri-
kas alakjaban elfogyasztani. Tehat nagyravagyok se
legyiink. Maradjunk meg szelideknek, ahogy magunk-
fajta egyszerli emberekhez illik. Erviil csak azt han-
goztassuk, hogy az a régi alku senkit sem tett bol-
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doggé; tehat nemcsak a mi érdekiink, hanem az egész
vilag érdeke valtoztatnunk rajta.

Kozbevetett tandcs.

Némely illetékes szakférfiak szerint csupan a va-
rosi elmék sajatos ingerlékenységével ¢és megiillepe-
dettségével magyarazhatd, — ami viszont masok sze-
rint a sziinetlen kovon vald jards kovetkezménye, —
hogy fejében igen sok varoslakdo rogton kinos nyomast
érez, mihelyt falurol, a falu Onalld jovojérdl, igényé-
r6l, kiilonosképpen pedig feltételezhetd képzettségérol
hall.

Szellemitk  ilyenkor  darabos,  valosaggal — megko-
vilt ellenérveket vet fal s maris tamadasra készen
ismételgeti, hogy a lelki s tarsadalmi pallérozottsag ¢és
varos szinte azonos, mert lelki és tarsadalmi élet
csakis varosban volt, s igy van és lc. Kiilonben is,
akinek nem tetszik, az koltozzék azonnal vidékre.

Mivel e magatartaisnak a fent emlitetten kiviil
van ugyancsak mély lelki oka, mindég elitéltem azokat
a tiizes vidéki szarmazékokat, akik a tarsasdgban rog-
ton letették erre a kavéscsészét és annak elismerése
helyett, hogy a mai elmaradt vidéki elet valoban tart-
hatatlan, azt valaszoltak, hogy a vidék-ellenes varo-
siak is jarnak vidékre, kiilondosen nyaron és hogy a
varost is a vidék taplalja, tehat mar csak emiatt is
meg lehet téirni néhany vidék-partit. Es hogy a «szel-
lemi élet és a varo™ ily szoros rokomlasa pedig egy-
szerien nem igaz: Zrinyi is vidéken irt, Berzsenyi,
Arany is; Balassa ¢és Csokonai pedig egyenest az arok-
parton! Ott irt Toslztoj, ott teremtédik az egész mai
angol s francia irodalom, a puskaport vidéken talal-
tak fel! Az ilyen érvelés pusztan ingeriiltséget okoz.
Kiilonosen az, hogy ha az emberi szellem fészke netan
eddig a varos volt is, abbol még nem kovetkezik, hogy
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tovabbra is az legyen, ha egyszer ott esetleg rosszul
érzi magat. Célunk — ne feledjik — csakis a nyugodt
szoértés lehet.

Ennek érdekében tehat csak Dbolintanunk illik.
Ne rugdalozzék az, aki mezétlabos. Igen, az emelke-
dett szellem gyakorta lelt kellemes tanyat varosokban
is. Ha kell, engedjiik at a multat. Csatlakozzunk a Ho-
mérosszal kérkedd hét gordg varos dicséretéhez, annal
is inkabb, mivel azok mindegyike valosziniileg csak
harminc-negyven tanyasgazda varosi hazabol allhatott.
Igen, ilyen varost kivanjunk. Olyat, mint az ifji Athén,
melynek agorajan a bolcselok megallitottak egy kis
vitdra a nyajaval atvonuld kecskepasztort, s vitakodz-
ben szemiiket z0ldeld szOélédombokon jartattak. Szé-
pek voltak azok a kozépkori olasz varosok is, ame-
lyeknek nagytornyabdl ki lehetett nyilazni a mezore,
iléstermiikbe  behallatszott a  kellemeshangti, ideg-
nyugtatd marhakolomp, s amelyek nemcsak egymas
ocsarlasaban keltek nemes versenyre, hanem példaul
a festdmlvészek tamogatasaban 1is. Hodolattal gondo-
lunk azokra a varosokra, melyeknek utcain oly ottho-
nosan ¢és egészségesen aramlott parasztjaival, szeke-
reivel és kormeneteivel a vidék, akar a szivben a vér.

Epp ezért minél tobb varost kivanunk, milliot,
nem baj, ha kicsik is, ha mindegyik épp csak abbol
az Ot-hat ¢éplilet is, amely a varost a miveltség va-
rava avatja«. Ha kell, minden falut készségesen varossa
avatunk mindegyik kozepére -elfogadunk egy klinikat
és kozkonyvtarat, s6t minden tanya elé egy villamos
megalld A varost — jobban mondva a varos fogal-
mat — tehat nem elhervasztani szeretnek, hanem é&pp
ellenkezbleg, lényegében  felvirdgoztatni. A  varosok
szétosztasaval magat a varost is felszabaditani Ohajt-
juk: szétosztani az orszagban, vagyis az orszagnak,
vagyis a népnek, Bizonyos, hogy atmeneti hibaitol és
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egyre sulyosabb kolonceitol mentesen 6 is megifjod-
nék, s végilil part is lelne. Levegéhdz juttatnok. Ennyit
a kedélyek csititasara, addig is, mig a targyrol a maga
helyén bévebben néni szolunk.

Alku és megalkuvas.

Mast s mast jelent finoman megkiilonboztetd ma-
gyar nyelvinkben alkudni ¢és megalkudni. Alkudni
lehet becsiiletesen is: ha két ember addig latolgatja
a kicserélendd portéka értékét, amig az egyezségben
az igazsag oly egyenesen nem all, mint a mérleg-ser-
penydk kozt a mérleg nyelve. A megalkuvasban va-
laki mindig felaldozza az igazsagot, kényszerbdl, vagy
nemtelen érdekbdl; elég, a megrovasra, ha csak meg-
gy06zodését aldozza fel. Ezt keriilniink kell. Becsiiletes
alkura kell torekedniink.

Ennek els6 feltétele, hogy senkit jogaban ne sért-
siink; szerzett jogaban sem. Vége-hossza nem lenne,
ha azt kezdendk hanytorgatni, ki hogyan jutott ahhoz,
amije van; ha mi a polgarokat kérdezndk, azok a bir-
tokosokat vennék el6, azok meg... az egész torténe-
lemtudomany  prokatorok  egylittesévé  alakulna  at,
igen hangossa, holott a tudomdnyt is a békés belatas
viragoztatja. Ezért ne is hanyty»rgassuk a mulut, ha-
nem ehelyett kegyelettel boritsunk ra fatyoll. Ali is
sokat koszonhetiink neki. igy mindjart valamennyien
kiiion-kiilon is a legnagyobbat, ¢életiinket koszonhet-
jik; azt a rendkivilli szerencsét, hogy az els6 ember-
par ota vildgrajott, rengeteg, immar tobb milliora rugd
Osapank koziil kivétel nélkill mindegyik, ha itt-ott
kényelmetlen helyzetben is, de kihizta addig, hogy
megnosiiljon s lakodalma utdn gyermeket nemzzen.
Ha csak egy kiesik, ha wvéletleniill csak egyet agyon-
iitnek, példaul rogton a lakodalmén, kétségtelen, hogy
mi sohasem sziiletink meg. Belathatjuk tehat, hogy
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mi is szerencsés helyzetben vagyunk s végeredmény-
ben halat is érezhetiink a mult irant.

Ami volt, elmult. Fogadjuk el tehat a jelent ugy,
ahogy van és csak a jovébe nézziink. Es pedig nagyobb
reménnyel, mint egyszeri eleink, akiknek jévOre vonat-
koz6é szoélasmondasai koziil sajnos hosszas tOprengés
utan sem tudtam egyetlen olyat eszembe idézni, ame-
lyet bizakod6 vilagfelfogasaért batoritdsul ideiktathat-
nék. A tobb nap, mint kolbasztél és a jobb ma egy
veréb, mint holnap egy tizoktdl kezdve egész addig,
hogy haragodat hagyd holnapra, e bolcs kifejezések
mindegyike szorongast, lemondast, legfeljebb koteles-
ségteljesitést sugall. Ez ugyan kiillonds jelenség; am
mi legylink a bizalomban is kiilonbek nalunk. Csak
okosan bizzunk. Ki masra biz lovat, hamar gyalog
marad

Varatlan ajanlat.

fgy ne Kérjink semmit; ez el8szor is férfiatlan.
A kunyeralas a ciganytol sem szép. Aztan ne feledjik,
hogy — mint mindenkinek — a polgaroknak is meg-
van a maguk tenger bajuk, gondjuk, tervikk ¢&s szan-

dékuk. Eszkodzeik erre jogos kivanalmaikhoz képest,
maguknak is fogyatékosak ¢és inkabb segitségre van
sziikségiik, mintsem, hogy &k nyuGjtsanak tamogatast
masoknak. A polgarosultsdg rohamos terjedése egyre
tobb elmélyedést és aldozatot igényel. Lehet fogalmunk
arrdl, hany kitind ember hany munkas napja telik el
példaul a székvarosbol a tengerpartra vezetd gépkocsi-
utak megtervezésével és megszervezésével?  Altalaban
csak az idilés fellenditésével, a kéregetOknek a rende-
zettebb negyedekbodl vald eltavolitdsaval, a mulatok
zarérajanak méltanyos szabalyozasaval, vagy a laka-
sok kozponti fiitésének, természetes hdvizii ellatasanak
eszméjével? Minderrdl nem lehet fogalmunk. Téamo-
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gassuk a polgarosultsig minden késziild6 vivmanyali,
elfogadvan azt az érvelést, hogy azok eldbb-utébb
hozzank is el fognak jutni. Az id6 elétt valdo kérelem
vagy csak jelentkezés zavarna a megvaldosulas rendes
menetét. De ismétlem, els6sorban az emberi méltdsa-
got  sértené,  Onallotlansagunkrol,  mintegy  kiskorusa-
gunktol adnank tant jelet.

igy a hivatalokat se zavarjuk. Fogadjuk meg
végre a szdzad intézéinek korholé szavat, akik min-
den orszagban egyre szigortbban itélik el azt a jelen-
séget, hogy mar az utols6 summas is a koztdl remél
mindent, igy az egyéni kezdeményezés teljesen ellany-
hul. Ne reméljink a kozt6l mindent. Olvastam egy
nyugateuropai  kozségrél, amely nemcsak a  falusi
tenyészbika, hanem a fajkakasok beszerzése iigyében
is kozvetlenil a minis/terhez menesztett kiildotteket.
Csak szerencsénknek: hirneviink csorbatlan-marada-
sanak taithatjuk, hogy nem jutottak elébe, mivel az
napok Ota az  osztrigatelep-nagybérléknek  nyujtando
segély kiutaldsaval volt elfoglalva. Ha a csordakut,
vagy a kozséghaza elott a hid beomlik, ne azt keres-
géljik rogton, hogy ebben melyik minisztérium illeté-
kes, hanem csakanyt és lapatot kei essiink rogton. Uj
iskolatetd sziikségessége esetén se azt nézzik, hogy a
kozség szellemi vezetdi koziill kiket valasszunk ki a
hivatalos koroknél valé kozbenjarasra. Az utazgatas-
sal, elészobazassal, ide-odacsaszkalassal annyi id6t el-
toltenek, hogy azalatt magat a tetdt is megcsinalhat-
nak, illetve faradozasuk anyagi aran megcsinaltathat-
nak, kivaltképp, ha még a kérvények okmanybélyeg-
koltségét is  hozzavesszuk Fogadjuk meg a felsGbb
tanacsot ¢és legyiink egy kissé magunk urai.

Foleg pedig ne panaszkodjunk. Se a kereskeddk-
nek a kasza aranak emelkedése ¢s az allatarak esése
miatt, se csak ugy altaldban. A panasz — jegyezzik
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meg — csendes zsarolas, minél hangosabb, annal in-
kébb. S igy ez is megalazd. Jellemiink megdrzése érde-
kében tehat ne kérjiink és ne panaszkodjunk De ne
is varjunk.

Els6 pontja az alkuvasnak az legyen, hogy kéret-
leniil egjénk sem =zavarja a masikat, mindkét fél
maradjon meg a maga teriilletén s csak sajat erejébol
igyekezzék boldogulni, nemes versenyben. Ez lelkesi-
teni fog, azonkiviil ez a jog és igazsag kivanalma.



5.
SZELLEMI OROKSEG.

Egy szent szo.

A varos nemcsak a polgarosultsag vivmanyait ki-
nalja. Van még egy kincse és biiszkesége. Ezt oly nagy
¢s szent dolognak tartja, hogy sokaig — mintegy val-
lasos hodolatbol — nevét sem vette igen ajkara és
csak az utdbbi idében veszi. Nalunk, buzgd Ovatossag-
b6l ma is idegen szdéval jeloli. A kultura ez a szo.
Kiralynonek kijaro tisztelettel kell meghajolnunk
elétte s hagyomanyos magatartasunkhoz hiven csak
aluli 6l folfelé iranyitott pillantassal szemlélhetjiik. Ez
valoban a legnagyobb szo. Epp azért — miként a civi-
lizacioval tettik — el6szOor is magat a szot részesitsik
magyaros vendéglatasban,

Kultura és kulturak.

A kultira — ha kozelitésink nem szentségtorés —
nemrégiben is még egyszerlien mivelést jelentett. Szar-
mazasa még egyszerlibb: igen, az Ové is paraszti. Haj-
danaban mindig parban, mintegy kar-karban jelent
meg valami mas dologgal, tekintve, hogy a miveléshez
mivelendé is kell. Néni véletlen, hogy a kezdet kezde-
tén el6szor is a foldet olelte magahoz, ez volt az agri-
kultura, a foldmivelés. Osi a hortikultira, amelyet ma-
gyarul kertimivelésnek ¢és az apikultura, melyet méh-
apolasnak, vagyis méhészkedésnek mondhatunk.

Mivel mindent Iehet mivelni, vagy 4polni, ma
mar rengeteg kultira van. Van konyvkultira, cipo-
kultara, kalapkultira, s6t szempilla- ¢és  hajkultira
E kultrdk egyiittesét is sokan rdviden ¢és altalanositva
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kultiranak hivjak. A sz6 wugyanis késObb megunta
a tarsas viszonyt s a pogany istenck példajara elvalt
foldi tarsaitol, folszallt a magasba, nyilvan a rajongd
nevezgetés hatasara, onallo életet kezdett.

E miatt — mivel nem igen lathatd — némely
helyen mar neve koriil is sok a zavar, igy nyelviinkben
is, amely nem bija a homalyt, a felhdmagassagut,
azaz a fellegeset sem. Hallunk gépkulturarol, amely
azonban mar nem gépapolast jeleni, nem 1is géppel
valé mivelést, hanem a fiiggetleniilt kultira gépesité-
sét jelenti, vagyis magyarul fabol vaskarikat, mert el-
vont fogalmat gépesiteni épp oly kevéssé lehet, akar
lovasitani. Hasonlé értelemben van szappankultura s
vannak kulturlények, s6t kulturjavak, tehat — e sz6
egyes szamat véve — van kulturjészag is, nyilvan mas
rendeltetéssel, mint a joszagkultura, azaz joszagneve-
1és. Sok ilyen természetii kultira van, s6t van kultur
botrany is, de mi banjunk csinjan a szavakkal, mert
van nyelvkultura is; ez magyarul -elhatarolhatéan
nyelvapolasra, azaz nyelvészetre ¢és nyelvmivelésre,
vagyis az ir6k tevékenységére oszlik. Ragaszkodjunk
ahhoz, hogy a kultira a mivelést és annak eredményét,
a muveltséget jelenti; ma mar lelki teriileten is. A szot
tehat ebben az értelemben fogjuk hasznalni és a kul-
tara eredeti, idegen nevét csak a még at nem vilagi-
tott s meg nem magyaritott kulturak jeldlésére tartjuk
fenn

Lélek és miiveltség.

A miuveltség ma szorosan 0Osszefiigg s fOleg — a
szavak henye hasznalata folytdn — 0Ossze van keverve
a polgarosultsaggal, de Ilényegében mégis fiiggetlen
attol: az egyik a szellemet, a masik a kényelmet szol-
galja.

Nem kell mondanom, hogy lehet lelki miiveltség
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— vagyis tudas, becsiilet, megértés — testi kényelem
nélkiil, mert az embernek fapadon épp Ugy tamadhat
nemes gondolata, akar bdrkarosszékben. SOt az embe-
riség legtobb nagy szelleme egész ¢életében fapadon
ilt s karosszékben leginkdbb kovér csaszarok és kal-
marok {ltek. Lehet miuveltség tehat a polgarosultsag
elétt, utan, azaz nélkil is.

Viszont polgarosultsag nem lehet miiveltség nél-
kiil. Annak hijjan nem keletkezhet s annak elvesztésé-
vel maga is elvész, mert ellentétbe kerill az emberiség
céljaval, amely e szerint, ugy latszik — ha mar valasz-
tani kell —, nem a kényelem, hanem a lélek emelése.
Az Osmagyarok példaul nem laktak varosban, mégis
igen miveltek voltak: wvallast, torvényt, kozosségiikben
rendet teremtettek. A falusi parasztoknak is megvolt
a kezdettél fogva a maguk miveltsége, s6t hajdan kii-
16nb volt mint ma: sajat szokasaik szerint, sajat muvé-
szetiik vigaszaban éltek. A miveltség mai legkitiin6bb
apoléi viszont azt hangoztatjdk, hogy napjainkban a
polgarosultsag sok téren ecllensége a miveltségnek,
valsagba sodorta.

Azt Dbizonygatjak, hogy a talzott munkamegosztas
elosegitette ugyan, mondjuk a zsebora vagy a gép-
kocsi tokéletesedését, de a szellemi értékeket nem toké-
letesitette. Azt allitjak, hogy a gépiesen, vagyis nem
a sajat feje szerint dolgoz6 ember maga is ugy visel-
kedik, mint a gép: oktalanul és gyakorta nevetségesen.
Nincs 06nall6 gondolata, s6t hovatovabb gondolata
sincs.

Veszélyben a miiveltség.

Figyeljiink fel erre az oOvasra. Minden tiszteletliink
¢s bamulatunk ellenére kell vetniink egy-két pillantast
a polgarsag szellemi javaira is. Feladatunk tehat ettdl
fogva kettds. Az 10j alku békés elokészitésére a tanacs
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eddig az volt: a joillem kovetelte szerénységgel tartoz-
kodjunk a polgarosultsag anyagi javaitol. Szitaljuk
meg ezentul az elénk helyezett szellemi javakat és ér-
tékeket is, nehogy ocst keriiljon a jovObe, a lencse
kozt kavics a fogunk ald, mert az nagyon kellemetlen/.
Kzt is az emberiség érdekében végezzik s igy a varos-
lakok érdekében is. Ismétlem: a bolcselet mesterei,
a polgarosult kor legvildgosabb elméi intenek erre. Az
O tanitisuk csekély ismeretében merek ajanlkozni
szitanak, vagy egyeldre csak rostanak, a darabosara.

Bdéséges izelito.

Mér a mult szazad kozepén meghokkenve észlel-
ték a joszemli megfigyelok azt a nem-vart, bar régota
lappangd jelenséget, hogy egy-egy orvos példaul, aki
ugyan lgyesen ki tudja tapogatni a rossz majat, vagy
a gennyes manduldt, egyszoval, aki mesterségét pom-
pasan ¢érti, az ¢let minden mas teriiletén kiilonds tajé-
kozatlansagot arul el. Meérnokokrol, gyarigazgatokrol,
jogaszokrol, so6t hires bolcselokrdl szamoltak be, akik
tizenhat esztendei iskola utdn szakmajukon  kiviil
minden téren oly tétovasagnak adtak jelét, mintha egy
osztalyt sem jartak volna. Az egyik tudosit6 — a fran-
cia Flaubert Gusztdv — fajdalmasan kialtott fel, ami-
dén befejezte egy gydgyszerész ilyen szempontu vizs-
galasat; szorongva gondolt a jovore. A vilag eddigi
legbolcsebb  megfigyeloje, azaz  legnagyobb  regény-
irgja, aki kiilonben a paraszti élet legnagyobb meg-
becsiilgje is volt: a langlelkii orosz gréf, Tolsztoj Led
a tinetnek a legelokelobb korméanyzati korokben valod
elharapodzasarol adott hin.

Az ijeszté folyamat nem allt meg. En magam is-
mertem egyetemi nyilvanos rendkiviili  tanart, aki
komolyan vallotta, hogy a parasztok nagyobb tenyér-
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testilletnek mint mas, s igy mar a természet gémes-
kat huzasai a irdnyitotta okét. Vizsgézott vallalati
konyvszakértd fejtegette eldttem, hogy a gyaros fia
a munkasok érdekében cselekszik, ha atyjanak jove-
delmét mulatokban veri el, s ott poharat vag a tiikorbe,
mert a pénz igy a fOpincérhez, attél az ilivegkereskedod-
hoz, az iivegkeresked6tél pedig a gyaroson at végiil
az Uveggyari munkasokhoz  jut s ennél rovidebb it
nem képzelhetd. Személyesen talalkoztam kitlind nyel-
vésszel, aki nem tudta az egyszeregyet.» *em kellett
soka keresnem, rdvidesen megleltem parjat, a tudos
matematikust, akinek meg annyi fogalma sem volt a
magyar nyelvrél, mint egy csere-gyereknek s gondola-
tait valami elképesztéen nyakatekert mondattan szerint
fejezte ki, amelyet — hasonléan a tolvajnyelvekhez —
csak & ¢és tarsai értettek. Erre raadasul még wvalahogy
biiszkék is voltak, mert lathatoan megvetették, tudosi
tekintélyiik csorbulasanak érezték, hogy a nyelvvel,
vagy barmi massal foglalkozzanak, ami hivatdsukon
kiviil esik. Ilyen tolvajnyelv hasznalata minden vala-
mirevald szakmara kotelezd, els6sorban a politikuso-
kéra, a vilag minden részén, ami azért meglepd, mert
0k épp a néppel akarjdk megértetni szandékukat. Is-
mertem épitészt, aki tokéletesen elfeledte, ki volt Pet6fi
Sandor; kémikust, aki 0Osszetévesztette Dantet Danton-
nal; az effajta emberek a miiveltség alapjairol: a mult
tapasztalatairdl és eredményeir6él feledkeznek meg leg-
eloszor. De épp ily nagy a tajékozatlansag a szakmak
rétegein beliill. Holott bolond mesternek eszelds a tanit-
vanya és 0non mesterét is agyonvagja a kard.

Tovabbi izelité s az igazi v eszéig.
Aki a hires amerikai  Ford-gyarban a  gépkocsi
motorjat tervezi, az nem ismeri €s igy egy Kkicsit le is
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becsiili a kocsivdz szerkesztéit s vele azok eszme- ¢és
erkolcsi vilagadt. Nem anekdotabeli alak az a francia
foldmivelésiigyi miniszter, aki nem tudta megkiilon-
boztetni a buzavetést a rozstol és az arpatol, mert csak
a szervezés ¢és tagositds irodalmahoz értett, arr6l irt
évente két konyvet, amig vilaghirt, vagyont €és minisz-
terséget nem szerzett. Ismertem szinészt is, aki Odipuszt
vigjatéknak hitte, bar harmincotszor jatszott mar a
darabban, de még mindig csak a sajat szerepét tudta.
llyesmib6l sok félreértés szarmazhat. Bar hallomasbol
ismerem, de elhiszem a milegyetemi tanar esetét, aki
nem tudta megjavitani lakasdban a rovidzarlatot s kor-
hézba keriilt, mert a soOtétben nekiment a konyha-
szekrénynek s fejére rantott harom paradicsomos és
egy nagyobb uborkas iiveget. De barmily fajdalmas is,
ez még kisebb baj, mert csak egy embert sujtott Hiva-
tasos mezbdgazdasagi szakértd nekem magamnak ma-
gyarazta, hogy a parasztasszonyok s gyermekek sze-
retik, ha megverik 6ket és hogy a napszambérek eme-
lése e népréteg testi-lelki elfinomodasat, a gazdasagi
fegyelem megbomlasat s végiil orszagos, s6t eurdpai
anarchiat eredményezne, inéit a fjordi iidilokrol el-
maradnanak a vendégek s a svédek nem adnénak
gyufat. Egy utbiztos azt magyarazta ... de felesleges
is tovabb sorakoztatnom a magyardzatokat, ennyi is
elég bevezetd a kovetkezd, még meghdkkentdbb jelen-
séghez.

Ahhoz az Onhitt biztonsaghoz, amely ezekbdl a
magyarazatokbol arad. A szakférfiak még ismernek
némi kételyt szakmajuk dolgaiban: ott meglatjdk a
nehézséget. Szakmadajukon kivill semmi kételyt sem is-
mernek. S épp, mert a nehézséget sem ismerik: csal-
hatatlan  elbizottsaggal nyilatkoznak ¢és cselekszenek.
Beleartjak magukat abba, amirél fogalmuk sincs ¢és
tonkreteszik egymas dolgat.
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Ok és orvossag.

Legutobb egy aggodo lelki okos spanyol k6 vet-
kezfintett ebbdl arra, hogy ez a zlrzavar meg fogja alli-
tani a polgarosultsdg ¢és miivelédés egész mai folya-
matat. Szerinte nemcsak a tuddésok nem érdeklédnek
az ¢let alapkérdései és egymas szakmadja irdnt, hanem
az atlagember is lenézi a tuddsokat s noha O aztan
igazan semmihez sem ¢ért, 6 a legelbizottabb/Mindent
annyira készen kap, hogy elfeledi a szellem teremtd
erOfeszitését €s mai -mar azt hiszi, hogy az aszpirin és
a kazan is csak ugy magatdl keletkezett és Ugy terem
tovabb, mint a koit® V kitind spanyol, Ortega Jozsef
udvariasan  «elgépie«tdés»-nek  és  «eltudomanytalano-
das»-nak nevezi ezt az elbutulast és okat ugyancsak
a tulzott munkamegosztasban latja.

Gyogyirul varatlan johiszemiiséggel az eurdpai
allamok egyesiilését javasolja. A gondolat nemes, de
bizonyos elémunkalat, hogy 1ugy mondjam, a talaj
megfeleld elokészitése hijjan ez is csak tovabbi koz-
pontosulashoz s a munkamegoszlas artalmas tiinetei-
nek még nagyobb elszaporoddsahoz vezetne. EI6bb az
egyeslilendoknek kell sajat tagjaikat egyesiteniok egv
egészségesebb ¢életmodban. Szdval, mint mindennek az
emberisé¢g vallalkozasadban, ennek is az alaprol, alulrol
kell megindulnia.

Vagyis az elsd kivanalom a fliggetlen, a tulzoit
munkamegosztds rideg uralma alol felszabadult egyé
niségek szaporitdsa. A polgarosultsig ¢és a miveltség
kellemes egyesitését, a verseny hajszdjaban 0Ugy szét-
szakadt emberiség békés Osszefogasat csak ezektdl
remélhetjiik.

Nem  érdemiil, csak szerencsés  véletlenképpen
emiitjik meg, hogy a kozvetlen munka és az egyéni
miiveltség ma  legtermészetesebben a  parasztokban
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talalkozhat. Ha a munkamegosztds rész-embere helyett
az egész ember az eszmény, errefelé Ok nyithatjak
meg az utat. A természetben élnek, de orok kiizdelem-
mel ¢és talalékonysaggal, maguk utan legelébb 6k Ilehet-
nek. Igaz és nem véletlen, hogy jozan gondolkodast
ember — a legkivalobb tarsadalomvezeték szerint is —
ma legtobb a parasztok kozt van. A torténelem azzal
karpotolta oket, hogy amilyen késlekedve juttatta el
hozzajuk a polgarosultsdg anyagi javait, ugyanolyan
késedelemmel juttatta el hozzajuk a polgarosultsag
romlasztd, 1élek-ellenes szellemi termékeit is.

Mert meg kell még jegyezniink, hogy a szakférfiak
hangoztatta  Onhitt  gondolatok is munkamegosztasi
szaktermékek™ A polgarosultsag legtdbb eszméje, gon-
dolata ¢és ugynevezett szellemi 4llasfoglaldsa ugyanis
ma mar épp oly tlizemi készitmény, akar a cipékrém.
Bamulnunk kell e nagyszerii iizemek szerkezetét, fel-
épitését és miikodését. Am termékeiket is tegyiik csak
elobb rostara; majd dvatosan razzuk meg.



6.
A KULTURGOCOK.

Elsé razas

Magunk is tapasztalhattuk, hogy a félreértés ¢és
eltévelyedés annal konnyebb, minél tobb ember verd-
dik 0Ossze egymas hegyin-hatan. Tudjuk, hogy a kiilon-
kiilon  tisztesség-tudd  gyermekek  milyen  elitélendd
csinyekre tudnak vetemedni néha, ha bandaba verdd-
nek a kertek alatt. Nalunk a kornyéken egyszer merd
pajkossagbdl  majdnem  szétszedték a  Sarviz-hidat,
még az ott allongd szentéletli vértani Nepomuk szob-
rat is, amely addig Cece felé nézett, megforditottak
és hatara ezt a verset koltotték: teszek Cecére, megyek
Egresre. Mintha a csoportosulds elsdsorban a leg-
kevésbbé mnemes hajlandosagot szivna napvilagra az
emberbdl. Egy Le Bon nevli francia orvos egész kony-
vet irt arrol, mikép torpil birkdva a legjobbfeji em-
ber is, abban a pillanatban, ahogy a {6téren odaall
a képviseld beszamoldjara Osszegyult valasztopolgarok
kozé. Ugy elveszti a jozansagat, akar néha a zseb-
orajat.

Le Bon nem ad orvossagot; elmondja, milyen
szornyli hatassal van egy emberre Otezer ember, de
szO6t sem ejt, hogy milyen Iléleknemesité hatassal van
egy emberre Otszaz ficankozo 16, vagy ezer hajlongd
krumplibokor vagy félmilli6 feny6fa. Holott — min-
denki ellendrizheti — még egy balatonnyi apré hul-
lam, vagy hortobagynyi homokbucka is merében ki-
cser¢li az embert; csak azért, mert az ember, ugy lat-
szik, valoban urnak sziiletett, de amint a példa mi-
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tatja, csakis a természet, vagyis az allatok, a nové-
nyek, esetleg sajait maga, de semmiképp sem ember-
tarsai uranak.

Az egyén elméjének e varatlan ¢és kiilonds és
eléggé nem fajlalhatd elboruldsat Le Bon csak egy-két
orara Osszegyllt tomegben figyelte és allapitotta meg.
Am képzeljik el® milyen hatassal van az alapjaban
dilatlan egyénre egy olyan tomeg, amely mar Otven,
sOt Otszdz éve all egylitt s nem is Otezres, hanem szdz-
ezres és millidés szamban. Kétmilli6 ember, aki
esztendészamra nem lat borjut, malacot, ¢épkézlab
csillagot és kaszaldét, hanem mindig csak egymast, aki
soha nem hall egy becsiiletes és szabad madarfiittyot,
vagy kukorikolast vagy égzengést, hanem mindig csak
egymas hangjat! Milyen iranyban tor ki ebbdl az a
természetes Oszton, hogy természeten uralkod6, azaz
emberi voltat érezze? A tllsagosan nagy varos nem tesz
jot a miiveltségnek; a miiveltségre szomja/onak sem

Az ugynevezett nagy kulturgécok palyaudvarairdl
kilépve az ember a csillogd tér szalloddi mogott jobbra-
balra rendszerint so6tét ¢és lucskos utcakba bukkan,
ahol a gyanls kavémérések koril még gyanusabb
szandékt holgyek ¢és urak, prostitualtak, alkalmi teher-
hordok, O&szeresek, az aranyozott rézorak kalmarai,
a csempészett tizké sziszegd darusai és koztiik horgasz-
tekintetli titkosrendorok sétalgatnak

A folfelé  torekvd, a  kultura-csabitotta  vidéki
egyén a palyaudvarrdl kilépve szabalyszeriien jobbra
vagy balra fordul és harminc év alatt sem jut el a
nemzeti dalszinhdzba. Holott ez tobb szempontbdl is
karos A mult példain okosultan kijelenthetjiik, hogy
nyugtalanité tlinet, ha egy tarsadalom muveltségének
¢letében a parasztsag nem kér tevékeny részt, hanem
azt teljesen a szakma- ¢és érdekeltségbeliekre bizza.
A miveltség feladatainak e megoszlasa nemcsak egy-
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idejii mindig a talzott munkamegosztassal hanem
éppoly helytelen is. Kinek feje rossz, laba se jo.

Lzelitd,

En kilenc éves voltam, atyam harminckilenc éves
volt, midén egy ilyen kulturgécben elészor koriiltekin-
tettiink, hogy az ott fészkeld6 magas szellembdl valamit
mi is meritsiink. Végiglatogattuk az Osszes szellemi in-
tézményt Paksi Ferenc sogorunk kalauzolasaval, aki
akkor mar évtizedek ota a goc lakosa volt. A két férfi
kozt haladtam, mindegyik kezét fogva.

— Az Opera, — mondta a sogor.

Szemiigyre vettik az Operdt, s6t az alaposabb
munka kedvéért korill is jartuk. Megkérdeztem, ebben
kik élnek.

— Ebben csak jatszanak, — mondta a ségor. —
Enekelnek, fiam — mondta apam.

A jaték is, az ének is belépésre csabitott.

Apédm szeliden tovabbhuzott, mintha egy kicsit
megiitddott  volna  kivansagomon. Mondom, harminc-
kilencéves mult, de sohasem volt benne s ezt rendben
levének talalta most mar egész jovendd életére, sot
azon tal még az enyémre nézve is.

Koriiljartuk a Nemzeti Szinhazat, bar abban sem
jart. Nem jart a Lovarddban, a magas képkiallito
csarnokban sem, de ezeket is koriiljartuk, kelld tiszte-
tettel. Hogy 1is gondolhattunk volna arra, hogy nehéz,
szoges  csizmainkban  beliilr6l is  végigkocogjuk, te-
szem azt, az Akadémidt? Volt benniink tisztesség-
tudas, éreztik, hogy még a muzeum allattarabau is
mi lennénk az igazi latvanyossag; ett6l pedig idegen-
kedtiink. Legbizalmasabban s valami tavoli sejtelem-
mel, hogy ehhez még lehet valami koziink, bevallom,
a Marko-utcai bortont jartuk koriil.



75

Az ¢én szivemben még a szobrok lattara is mele-
glilt egy kis otthoniassdg, mar messzirdl feléjiik sza-
I adtam. De szivbéli ismer6st keveset fedeztem fel koz-
tik. A legtobb talapzaton rovidebb-hosszabb id6 ota
megboldogult miniszter, hadvezér és egyhazatya allt.

— Pet6fil! — olvastam végre boldogan

— Szegény, hat ez is idekeriilt, — mondta apain s
elészor esett meg vele, hogy tétovan kalapjahoz nyult,
mintha valami szent elé értlink volna.

— Ez legalabb maga van, — mondta.

Nagyon nem tetszett neki, hogy majdnem mind-
egyik nagysag labanal ott guggolt, térdelt, vagy acsor-
gott egy csizmas-gatyas, széles allkapcsi és nagybajszi
kdalakzat is, rd6zsasandori tekintetét olyan sunyian
tekerve a felette diszelgé ur felé, mint a kutya, amikor
épp kirugjdk. De ezt az észrevételét apam csak a
Gellérthegyen kozolte velink a nagy vértani pilispok
szobranak megszemlélése utan. Itt mar csak egy pilla-
natra engedte megnéznem a talapzat alol folsandito
szantovetodt, nehogy rosszat almodjam.

Mert a hegyre is felmentiink.

— FEhun a Bazilika, — mondta a soégor, lemu-
latva az Orszaghazra.

Lopva és Ovatosan mégis a szoborra sanditottam.
Esztendok mulva jutott eszembe, hogy sok varosi, tan
gyermekkori ijedelme alapjan s a szobraszok e kiilo-
nés — bar nemzetkOézien egyonteti — szemlélete
kovetkeztében idegenkedik a parasztoktol. A parasztok
nem ilyenek. Megnéztem mégegyszer a szobrot, egy
¢letre, aztan tekintetemet én is a dunaparti tornyos
hézra forditottam.

Az Orszadghidzban sem jartunk, a Bazilikdban
sem. Arra emlékszem még, hogy apam aztan csak az
Alagutat akarta latni. Azt is csak azért, hogy ellen-
Orizze, véajjon helyes-e Somodi Feri bacsi észrevétele,
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hogy az alagut mindkét végén jodarabon a levegdbe
van furva, ott nincs is mar felette hegy. Koriilménye-
sen megvizsgaltuk s igazat adtunk Somodi bacsinak,
a hires atjar6 valdoban rovidebb lehetne vagy OGtven
méterrel, a két vége olyan feleslegesen kinytlik, mint
egy kalyhacs6. De nem szoltunk senkinek roéla. Haza-
mentiink. «Szeretnek épiteni», — mondta apam, de
mar a vonatban.

Koriiltekintes beliil.

Midén késébb a végzet visszasodort a kultur-
gocokba. ipranként alkalmam nyilt a hajdan kiviilrdl
szemlélt  intézményeket  beliilr6l is  megtekintenem.
Meghatottari Iéptem be a gyonyorli elécsarnokokba
Tisztelettel vegyes amulattal jartattam szemem a ra-
gyogd marvanypadozaton, a hatalmas oszlopokon s
azok aranyos ciraddin. Nem csalodtam, az ¢épiiletek
belil még inkabb templomnak latszottak. A kultira
csarnoka, suttogtam s biiszkeségemben nagyot nyel-
tem, elég nehezet, mert fejem épp a mennyezet fest-
ményei felé allt. A mennyezeten szép képek \‘oltak, fej-
jel lefelé 16g6 meztelen ndk, pogany istenek, koztiik
egy-egy paraszt, rendszerint patyolatfehér gatyaban,
kordovan csizméban s épp aratds kozben. Alltak pa-
rasztok néha a bejarocsarnokban, s6t alltak ott néha
munkasok is borkotényesen, félmeztelen karral sualyos
porolyt méricskélve; rendszerint a diszes fal wvakabla-
kaiban alltak, magasan, ugyancsak ércbedntve, vagy
képre festve. Vagy néha itt is kobefaragva. Szellemileg
voltak jelen. Bruxelles egyik nagy kulturcsarnokaban
lapattal és dagasztoteknével péket, Lyon egyik csarno-
kéban pedig jokedvli banyaszt lattam a falon. A sz6-
nyegeken estélyiruhas holgyek és férfiak tartozkodtak.

Az elécsarnokokban néha csengetés  hallatszott,
a nok és férfiak bevonultak, beszédet, szavalast, éne-
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két vagy szindarabot hallgattak A munkamegosztas
karos volta igen gyakran ez énekeken és szindarabokon
is meglatszott: legtobbszor olyat tudattak, amit a hall-
gatok amugy is nagyon jol tudtak. A baj mar eléggé
elhatalmasodhatott, mert egyik ismerdsom, akinek
merd kenyérkeresetb6l évtizedek ota kellett figyelnie
a szinpadon foly6 torténeteket, kérdésemre azt kozolte
velem, hogy a hallgatok rag 1 szkodnak ahhoz, hogy
csak hallott dolgokrdl halljanak s visszautasitandk, ha
példaul a rivalda fel6l a parasztok {igyérdl olyan
hangok roppennének feléjiilk, amindket én neki is és
e lapokon is hangoztattam.

Ha a kivanatos fejlédés szempontjabol nem
helyeseljiikk is, tisztelniink kell ezt az allaspontot, mert
a vélemény, a vilagfelfogas mindenkinek legegyénibb
joga. Tisztelniink kell e vilagfelfogasnak és az azt pél-
dazé mivészi termékeknek szellemét is, mert a szellem
is egyéni tulajdon.

A jo levegé hatasa.

fgy els6 szavunkban koszonetet kell mondanunk
azért is, ha «mivelédjon a falul» felkialtassal a polga-
riasult varos Onzetleniil benniinket is részesiiltetni va-
gyik az elhagyott matrézlany szomorusagardl sz616
dal, a képzeletbeli fejedelem viszontagsagait targyazod
daljaték s a bankamé két udvarlé kozti vergddését is-
mertetd szinmii élvezetében. FEzeket ne is utasitsuk
mindig vissza. Ez alkotdsok vidéken néha igaz élveze-
tet tudnak nyuQjtani, mert nem egyszer megfrissiilnek,
szinte megfiatalodnak, mintegy a jo levegd hatasara.
Jomagamnak példdul mély miélvezetet nyujtott a
«Carmen» c¢. dalmii meghallgatasa az o.-i nagy vendégld
termében harmonikaval, citeraval, egy vidéki tarsulat
Osszesen Ot tagjanak eldadasiban. Epp az Osszehason-
litds kovetkeztében Budapesten a miib6l csak masfél
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felvonasra futotta tirelmem, midén az els6 ¢élmény
hatasa alatt ismét megtekintettem. Mint minden, vidé-
ken a sziniclfadas is tomoérebb, emberibb. Felejthetet-
len élményem az az Ocskay brigadéros is, aki legszebb
tiradainak félbeszakitasaval le-leszolt a rivaldarol s az
ablakon at belépOket jegyvaltasra intette. Vidéken
szinte Onmagatél megteremtédik korunk rendezdinek
legfobb torekvése: a szinpad és a nézotér kozotti sza-
kadék athidalésa; a nézok bevonasa a jaték szellemébe.

Természetes, ez még  gyorsabban  megteremtd-
dik, ha az eléadand6 mii maga is vidéki. Még hataso-
sabb s ¢lvezetesebb, ha a szinjatszok is koziiliink valok.
A szinmivészetnek van jovéje. Sok jel mutat arra, hog v
szellemi Onellatasunk, igy fliggetlenségiink felé az elséd
Iépést a szinjatszds terén tehetjiik, helyi rivaldainkon.
A sorban ezért is vettiik elsonek a szellem e megnyilat-
kozasi formajat. A nemes verseny itt igérkezik a leg-
sikeresebbnek. Nem véletlen, hogy oly jol mulatunk
rajtuk; egyetemi tisztséggel megbecsiilt tuddsok allit-
jak, hogy ezek legrovidebbikjében k tobb a muvészet,
mint amennyit dalmiirodalmunk fél évszazad alatt
teremt. En ehhez még csak azt lehetem hozza, hogy
egy kocsmai verekedés szobeli el6jatékaban tobb hite-
les dramai jelenet, fesziiltség és erd van, mint igen sok
varosi szomorujatékban. Bizonyos, hogy ha e képes-
séget és indulatot rendszeres mu jatékra vaJ tanok at,
kevesebb bicskazas esnék. Sajatos szinjatszasunk meg-
teremtésére mar csak ezért is torekedjiink, az emiitett
elemek felhasznalasdval. Mindaddig tehat, amig a ver-
senyben a varos egy uj Euripidésszel nem I1¢ép fel, du-
doljuk gyermekeink ¢és dédatyaink dallamait: van
idOnk.
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Kéretlen ajandék.

Amint lattuk, a polgarosultsag szellemi ilizemei is
akar a gyarak, nagyrészt varosokban miikddnek. A
miveltség  szempontjabol  tehat  némileg  szerencsés
koitilmény, hogy varoson kiviil javarésziik életképte-
len. Mert puszta lélegzésiikhdz is oly oOridsi tomcgnyi
ember kell, mint amennyi viz a halnak, vandoroltatni
pedig koziilok eddig csak a legartalmatlanabbakat,
a cirkuszokat sikeriilt, igy 0k maguk nem is adnak
«ok gondot.

Megvan azonban benniilk az a torekvés, hogy ter-
meivényeiket  szétarasszdk minél nagyobb teriiletre.
Moédszeriikk és magatartasuk mas, mint a gyaraké, vagy
amilyen altaldban az iparé volt. Eltéréen a kereslet-
kinalat torvényét6l termeivényeiket Ok mindig helybe
szallitjak. Kinaljak, kérés nélkiil, s6t akkor is, ha az
ember a fiile botjat sem mozgatja, még erdszakoljak is.
Gyakran ellenszolgaltatast sem kivannak értik, leg-
alabb is nem azonnal. A mi magatartasunknak alapja-
ban valtozatlannak kell lennie iranyukban is Ki-
vételt azonban atmenetileg itt-ott mégis tehetlink, mert
egy-két mozzanatuk szdmunkra is hasznos és tanul-
sagos. Tehat még nagyobb figyelmet érdemelnek.

Epp ezért a még ismertetésre szant harom fonto-
sabb szellemi szervnek kiilon fejezeteket kell &ldoz-
nunk.



7.
A HANGADOK

A kozélet tisztazdasa.

A kozélet, vagyis a kozosség Tlgyeinek egyetérté-
sen alapuld intézése épp oly szent szd, akar a muvelt-
ség. Nemcsak a fogalmaknak tisztazasat, hanem rdg-
ton a kozéletnek az egész vilagon oly gyakran siirge-
tett tisztitdsat szolgaljuk, ha azzal kezdjik, hogy a
kozélet nem azonos a politikdval, jollehet a politikusok
magukat gyakran kozéleti férfiaknak is nevezik. Ez
helytelen. Ahhoz, hogy wvalaki kozéleti férfia legyen,
tudés, jellem, elsésorban oOnfeldldozas kell. Rakoczi és
Széchenyi kozéleti férfi volt. A politika csak a kozélet
meghoditasara — nagyritkin a hoditds megtartasara —
iranyuld torekvés. Politikus mindenki lehet s egy jo
froccs vagy feketekdvé hatdsara rendszerint lesz is.
Noha a politikusok kozt akad, aki kozéleti férfiu-
sagra vagyik, teriiletik sajatosan mas. Az elobbi feje-
zetben ismertetett teriiletr6l azért 1éplink kozvetlen az
ovékre, mert vidéken még ez is nyujt ¢Elvezetet, tanul-
sagot, s6t — ha magatartdsuk megfeleldé — némi tény-
leges hasznot. Bar az igazi politikus egyre ritkabb.

Tavol a kor, midon a gondos szilok egyik, vagy
masik  gyermekilket mar tizendtéves koratol fogva e
palyara szantdk. A foglalkozds ma mar nem igen
nyjt biztos megélhetést s a legkitlinébb csaladok
gyermekei kozt is ritka, aki nyugdijjogosultsagig viszi.
Valljuk meg, hogy mar ifji fovel politikara, mint lan-
gold hivatasra ¢letiiket ma mar leginkabb csak {igyvéd-
jeloltek teszik, rosszul sikeriilt szigorlat utani keser(i
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nerceikben; am az & hevilkk és eszményiik legtobbszor
csak coriolanusi.

Egyre jobban terjed a felfogas, hogy a politikat
— mint annyi mas hivatdst — mellékfoglalkozasként
tanacsos Uzni, vagy sziikség esetére mas szakmat is
kéziigyben tartani. Az idék jele, hogy e téren mar
hodit a kétkezi foglalkozas, megfigyelésem szerint
kiilonosen az étterem-szakmai. Bordeaux-i tartézkoda-
som alatt a kikotd legnagyobb kévéhazainak személy-
zetét allandéan egy szomszédos, akkor havonként mas
iranyba forduld orszag kozélete szolgaltatta; a tavozok
is, az érkez6k is igen kitlindek voltak, a wvaltasnal at-
adtdk egymasnak tapasztalataikat. Tavolodik az a kor
is, midon a politikatol a férfiak oly ihletette valtak,
mint a koltdk s oly dalidssa, mint a hosszerelmesek. A
munkamegosztads ezt is megosztotta, a szakma sziirkiil,
a kalapon nincs tdbb strucctoll, a lovakat nem fogjak
ki, a politikusok nem szépek. Nyilvan ezt is a tom”g
benyomulasa okozza. Politikus mondta nekem, hogy
legtobb  koziilik napidijas hivatalnoknak érzi mag£t,
igen, a véglegesités reménye nélkiil. Hol van a régi
bizalom a jovOben és egymasban! Van orszdg, ahol
merd irigységbOl egymdas kormére néznek mar a poli-
tikusok is. igy romloban a régi szép viszony a valasz-
tokkal is.

Bar altaldban a haladast partoljuk, e téren mi ne
vessiink el minden hagyomanyt: legfeljebb itt-ott ujit-
sunk valamit rajta.

A politika jelentdsége.

fgy a politikusokat csak hallgassuk meg szem-
rebbenés nélkiill, s6t sarit  fébolintasokkal. Tanacsos
végigenni a képviselovalasztdéi potyabanketteket, gyiijt-
sink erdt a kiosztott szivarok nyugodt elszivasahoz,
az Onfegyelmezés sohasem art. Ha véletleniil irek va-
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gyiink, ahol a jeldltek furulyaval lepik meg valasztoi-
kat, vagy amerikaiak vagyunk, ahol a jeloltek hang-
lemezt, kereplot és szoposcukrot osztanak, fogadjuk cl
ezeket is. A képviselovalasztasoknak igen nagy jelento-
ségiik van, bar e jelentdség merd6ben gazdasdgi. A hiva-
tasos kimutatasok szerint némely orszagban egy-egy
orszagos valasztaskor néha négy-6t milli6 pengd aram-
lik szét a falvakba a kiilénbdz0 napi ¢és fuvardijak,
szervezo és kiildonckoltségek alakjaban.

Statisztikai adatok tanusitjak, hogy egy-egy va-
lasztas csak a képviselonek, es/méi szerint harminc -
nyolcvanezer peng0djébe keriill, de vannak iigyesebb é&s
tapasztaltabb  keriiletek, ahol szazezer pengén alul
nincs mandatum. Epp ezért a politikdrol hallvén,
elsésorban azt kivanjuk, hogy minél gyakrabban
legyen politikus-szereplés, azaz valasztas, lehetéleg mi-
nél tobb jeldlttel, de lehetéleg minél kevesebb nyomtat-
vannyal ¢és falragasszal, mert azok csak a nyomda-
tulajdonosok szellemét vilagositjdAk s nem a mienket.
Ezért tiltsuk meg, hogy hazunk vagy keritésiink falara
a jeloltek kiilonféle papirlapokat szogezzenek ¢és csi-
rizeijenek fel, minden ellenszolgaltatdas nélkil. Papi-
rosra nincs nagy sziikségiink.

Egyszertibb megoldas.

Egy délfranciaorszagi valasztokeriilet ~ polgarai
rovid figyelmeztetés utan elérték, hogy a jeldltek
csizmatalpra nyomattdk igéiket s igy szortdk szét éjjel
az utcan. A példa azért is vonzo, mert a dagalyossagra
csabitd politikai irany tOmorségét s ezaltal az eszmék
esetleges érthet0ségét eredményezi.

Tudott dolog, hogy az egyik legels6 angol politi-
kai értesitdt vaszonra nyomtattdk. Kelend6ségének nem
utols6 oka a tetszetés alak volt és az, hogy olvasasa
utan az ember belefijhatta az orrat; erre 0Osztokélt
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kiilonben neve is: Politikai Zsebkendd! Vigyiik keresz-
til hogy a ropcéduldkat ezentdl harisnya, vagy leg-
alabb kapca alakjaban terjesszék koztink. Tobb jel
mutat arra, hogy ez megvalosithatd, igy kétségteleniil
¢letrevald jelenség volt, midén a partok némely vidé-
ken ¢és korban elveiket bobeszédli nyomtatvanyok he-
lyett tomoren kiilonb6zd szinii alsénemiiek, sapkak és
nyakkendOk  osztogatasaval fejtettek  ki;  sajnalatos,
hogy e moddot késébb abbahagytak, ahelyett hogy fej-
lesztették s a gondolatkdzléshez az addigi eszkdzokon
kiviil segitségiil hivtdk volna a labravaldt, a mellényt,
a keztyut, a fiilvéd6t és a hajkefét. Az eszmefejtegetés
1) korszakdnak nyilasar6l mondtak le ezzel. Gyakran
politikai ~ programmpontok  legtestesebb  gylijteményé-
nél tobb értelme van akar egy pelenkdnak, ebben a
szakkérdés minden ismerdje egyetért. Ez a partok cél-
jat, ugynevezett programjat is vilagosabba s kiizdel-
milket ezaltal egyszeribbé teszi. A partok ugyanis mél-
tan vadoljdk egymast programpontjaik kolcsonds  ki-
sajatitasaval ¢és felhasznalasaval. Ennek nem Iehet mas
oka, mint az, hogy e programok kozt sok az iires ¢és
értéktelen: ezért keverednek és kallodnak; kozelrol
senki sem vizsgalja Oket. Ezen csak gyoOkeres érték-
nyujtassal lehet segiteni: tartalommal. A hordd is deli,
mihelyt lukig teli.

A legegyszeriibb mod.

Elsésorban az egészséges verseny: a nyujtando
értékek novelésének érdekében kell ragaszkodnunk a
valasztasok titkossagahoz és tisztasagahoz, a valasz-
tok szamanak legszabadabb kiterjesztéséhez és minden-
fajta vesztegetés kikiiszoboléséhez. Fejtegetésiink csu-
pan az eszmék terjesztésének  hathatosabb = modjat
érinti.

Pusztan a fejlodés elosegitése szempontjabol vet-
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jik fel azt a gondolatot, hogy az eszmék barmi moddon
vald terjesztése helyett mennyivel hatdsosabb volna pl
a valasztas elbestéjén egy-egy malacfalka, vagy borja-
csorda szabadon engedése minden utca végén. Ez igen
sok dolgot egyszeriibbé tenne, igy kozéleti férfiainkat,
akik annyit hangoztatott hitiik szerint Onzetleniill, min-
den idejiik, vagyonuk ¢és tehetségiik felaldozasaval
csak a kozt Ohajtjdk szolgalni, megkimélné¢ az igérge-
tés gyakorta becsiiletet surold kényszerétdl. Rogton az
elején elkezdhetnék, amihez az idék és Kkoriilmények
varatlan valtozdsa miatt rendszerint sohasem juthat-
nak el.

Nincsenek megbizhaté kimutatdsok egy-egy ors/ag
gyakorlé politikusainak vagyoni helyzetér6l, jollehet
ez tobb szempontbdl is hasznos volna. De bizonyos,
hogy politikai formara vald tekintet nélkiill barmely
orszag pohlikara hajlé fériiainak anyagi képességével
is igen sok gazdasagi kérdést tiistént meg lehetne ol-
dani. A gondolatban tehat krisztusi eszme is van. Ezért
kell a gyakorldo politikusokon kiviil a jelolteknek is,
minél tobbnek, moédot adni a koz gyakorlati szolgala-
tara. Az eszmék nem remélt gyorsasaggal valosulna-
nak meg. Van erre is példa. Az¢é a walesi jelolté, aki a
banyaligyek rendezésérol szolo javaslat helyett egysze-
rien sajat banyajat bocsatotta valasztéi rendelkezé-
sére.

Kelld szerénységgel igen sok ¢életrevald Otletet
sugallhatunk. Erre is a legjobb mod a tartozkodas.
Hallgassunk meg mindent, de mi magunk ne szo6ljunk
kozbe. Fejlessziikk jelolteinkben a legnagyobb politikai
képességei: a néplélekben valé olvasasi. Lelkiinket
mar csak ezért is Orizzik tisztan.
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A népképviselet ellenzoi.

Megérthetjiik, hogy wvannak jeldltek, akik unjdk a
valasztasi korutakkal jardé kényelmetlenséget, a rossz
utakat, a falusi vendéglok porkoltjét, a rengeteg be-
szédet ¢és igéretet. Az ¢érzékenyebbjének kellemetlen
lehet a valasztds masnapjara josolt 0j idoket is négy-
otévenként szinte szordi-széra Ujra €s Ujra megjosolni.
Sokan terhesnek érezhetik azt a fura cserét is, hogy
négy-otévenként van egy nap, amidOn sok esetben Ok
fliggnek a valasztoktdl s azért ezt az egy napnyi bi-
zonytalansagot is szeretnék megsziintetni vagy leg-
alabb ritkabba tenni. Azért — elég merész gondolat-
kapcsolassal — a valasztoknak azt bizonygatjak, hogy
azok nem alkalmasak az O egynél tObbszOri meg-
valasztasukra. A parlamenti rendszer ellen beszélnek.
Ez az okoskodas tréfasnak tiinhetik fel. A jelolteket bi-
ralhatjuk. A parlament el6tt azonban meg kell allnia
a tréfanak.

A parlamenti rendszert tehat — nem ritka ez a je-
lenség — ellenz6i teszik rokonszenvessé. Erdemeit a
rakent gyalazat domboritja ki. JovOjét épp az latszik
biztositani, hogy mit javasolnak helyébe. Legtobbszor
csak egy szot, de mi mar lattuk, hogy mennyire kell a
szavakra ligyelni.

A parlament-széban a beszélni, megbesz€lni ige rej-
lik s igy a kifejezés alapjaban megbeszélést, tanacsko-
zast jelent Tanacskozasra mindeniitt van sziikség. Még
a legteljesebb hatalmi uralkodé is tart tanacsot, csak
attol figg, hogy kivel. Az antik polgarosultsag tanacs-
kozasaiban a dontés kezdetben a népé volt; az ujkori
parlament sok préobalkozas utdn s/intén azt a reményt
villantotta meg, hogy a dontd sz6 benne a dolgozd
népé lesz. Ezért hivjuk a parlamenti rendszert nép-
képviseleti  rendszernek. Ragaszkodnunk kell ehhez
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a reményhez, ehhez a szohoz. Mi, akik hisziink az ér-
telem és a meggydzés erejében, legfeljebb a népkép-
viselet tOkéletesitésér6l tanacskozhatunk, de semmi-
esetre sem a megsziintetésérél. Nem az intézményben,
nem az eszkdozben van a baj, hanem benniink: az esz-
koézt nem hasznaljuk elég célszerien. Mint minden
eredményt a foldon: a népképviseleti rendszert is csak
feliilmalni szabad. Jobb a folt is, mint a lyuk. Ebben
a véleményben nem vagyunk egyediil.

Mi hat a teendo:

Eddig kifejtett gondolatainkbol magatoél kovetke-
zik, hogy a népképviselet ne a mar jellemzett alakta-
lan tomeg véleménynyilvanitd helye legyen; lathattuk
az ilyenfajta vélemény kialakulasat és értelmét. El kell
fogadnunk tehat, hogy bizonyos teltételekhez Kell
szabni, ki kapjon szot a koOzosség iligyeiben. Erre tobb-
féle vizsga kinalkozik.

Ne tulozzunk.

Tulzottnak kell mondanunk a nyelvészek allita-
sat, hogy vizsgaztatd eszkoziil boségesen elegendd mar
a nyelv, azaz, hogy minden felszélal6 anyanyelvén
félreérthetetleniill ki tudja fejezni magat, kovetkezés-
képpen zarjuk ki a tanacskozasbol azt, aki csak egy
nyakatekeit, homalyos, magyartalan, vagy felesleges
idegen szoval teletomdtt mondatot kiejt, mert annak
gondolata is csak zavaros ¢és magyartalan, vagyis
hazafiatlan lehet. Nem tagadhatjuk, hogy mély 0ssze-
figgésnek kell rejlenie abban, hogy a mult szézad
nagy tarsadalomujitd korszakat megeldzte nyelviink
megujitdsa és hogy igy a nyelvtisztitas elofeltétele a”
eszmék tisztdzdsdnak. A nyelv ellenérzé6 ¢és leleplezd
tulajdonsagat mi is emlegettik s megvan a vélemé-
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nyliink a lelkes szonokrol, aki gondalatainak r&vid-
ségét kifejezései nyujtasaval poétolja s ahelyett is, hogy
a kutya ugat, legszivesebben a kutyaugatas! kapacita-
sanak auditiv realizalasar6l beszélne, de ne legyiink
szigoruak. Biralva is igazsagosak legylink. Varjuk meg
tirelmesen az ilyen beszéd végét, huzzuk ki belble azt
a végtelenre nyult, bélféregszerii és a rettenetes csavar-
gatasok kovetkeztében bizonyara kezelaba-tort gondo-
latot, farkanal fogva emeljilk a magasba és a szdénokot
sajat kegyetlensége megmutatasaval riasszuk el a szo-
tol, emberiességére hivatkozvan. Azaz még ebben az
esetben sem a kiils6, hanem a bels6 utan itéljiink.

A nyelvészek allaspontjat itt fenntartdas nélkiil
azért sem fogadhatjuk el, mert vannak, akik egyszeri
mondatban is egyszerlien veszélyes gondolatot fejez-
nek ki és az indokolas mell6zésével rogton akaratukat
tudatjak; akik a gytlés tagjaitdl nem helyeslést vagy
okos érvet varnak, hanem gondolataik engedelmes le-
masolasat. Vagyis, akik a tanacsban is iigy beszélnek,
mint amidén otthonukban feleségiiknek vagy gyerme-
kiiknek levelet diktalnak. A diktalni szé alapjan lati-
nul ezeket tollbamonddknak nevezték. Bar a latin el-
nevezés vilagszerte ma is hasznalatos és elterjedt, mi
magyarosan tollbamondoknak fogjuk hivni Oket. Az
emiitett vizsganal rajuk kiilonos tekintettel kell len-
niink.

A népkepviselet megujitasa.

Ezért valoban legfontosabb az a sokat hangozta-
tott igazsag, hogy a felszolalokat tarsadalmi fontossa-
guk aranyaban illesse jog a beszédre. Ennek elérésére
a mi magatartdsunk egyelére e téren is csak a figyel-
mes hallgatas legyen. Udvariasan meg kell varnunk,
hogy biztassanak benniinket a széra. Dolgunkat, szo-
szerint értve a dolgot, elészor csak magunkban fontol-
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juk, latolgassuk ¢és végezziik. Vagyis szokjuk meg,
hogy rogton és a legkisebb dologban is elsdsorban ma-
gunknak  engedelmeskedjiink. @ Még  szomszédunknak
is csak abban az esetben szdljunk, ha esetleges koz0os
munkank kivanja, példaul, hogy a kertiink végében
foly6 patakot az Ont6zés végett nem volna-e¢ haszno-
sabb a kertek kozepén atvezetniink. A koOzségi tanacs-
ban csak akkor szolaljunk fel, ha ezt a kozos legeld
ontdzésére is egész bizonyosan hasznosnak vélndk
Ez a szempont, a munka szempontjaé¢, orszagosan is
csodat fog mivelni. Akiben rendelkezhetnék! hajlam
van, azt kérjik meg, hogy elsésorban sajat magaval
rendelkezzék ¢és a koz dolgaiban csak pontosan elvég-
zett munkdjanak aranyaban igényeljen sz6t vagy tol-
lat. A sz6t hallgassuk meg, de percenként tegyiik fiig-
gOvé, vajjon hallgatunk-e ra. Szor6l szora csak értel-
met masoljunk, indulatot ne, mert ahogy az értelem-
nek a kozOsség, az indulatoknak a magany a neme-
sitdje.

fgy fog terjedni a miiveltség minden faja, ettdl
fog szinte varazsszerien megujulni az, ami a parla-
menti rendszerben valdban értékes, mert a felesleges
szOszaporitas alabbhagy, mihelyt csak az szol, aki dol-
gozik. A tapasztalat azt mutatja, hogy az emberek
akkor fecsegnek, de veszekednek is, amikor a munka
elakad. Ha jol megy, inkabb dudolnak és fiityiilnek,
este pedig vita helyett izes torténetekkel Orvendeztetik
egymast. Miként tehat a varosok iranyaban kivanal-
munk csak az lehet, hogy elsatnyulasok helyett minél
tobb legyen beldlikk, akként a parlament eszméjét
odafejlessziikk, hogy kezdetben egy parlament helyett
minél tobb kicsi legyen eladdig, hogy wvégiill mindenki
szinte magaban besz¢él, vagyis gondolkodik. Ez iidvos
megujulas és keriild utan a fejlod6 munka On-
magatol kifejleszti a  kozponti tanacskozas  helyes
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modjat ¢és igy az egyetértést a varoslakokkal. E sze-
rény tartozkodassal érjilk el az eddigi helyzetnek azt
a megQjitasat is, hogy a méltanyos egyetértés érdeké-
ben ne mi kiildjink koveteket a varosba, hanem a va-
ros kiildjon hozzank, pusztan arra az Ordk jelenségre
valo tekintettel, hogy aki tobbet dolgozik, annak keve-
sebb ideje van.

A tollbamondok rovid
termeszetrajza és kezelése.

«Ko6z6s dics6ség a multban, kozos akarat a jelen-
ben . . . egy nemzet léte mindennapi népszavazas: nép-
hatarozat» — mondta Renan Emé s ezzel nemcsak a
nemzet fogalmat hataroz La meg, hanem a parlamentét
is. Szodszerint kell venniink a kitiing francia szavat és
tanacsként kell kovetniink, kiilonésen vidéken.

A tollbamondéas divata ugyanis fOleg a varosokban
harapodzott el, minden tiinetével egyiitt. Lattam ke-
reskedelmi levelez6t, aki abban a pillanatban, hogy
gyorsir6 kisasszonya kinyitotta a flizetet, napoleoni
testtartassal dolt hatra a székben s nemcsak hangja, de
még ujjbillegtetése is jellegzetesen tollbamondoi lett. A
hivatalokban nylizsognek a tollbamondok, s6t vannak
mar, akik hangfelvevd gépbe mondanak. Lefelé majd-
nem minden ember hajlik a tollbamondasra. Vannak
mar tollbamond6 irdk is, nem véletlen, hogy rendsze-
rint gyilkossdggal kezd6dé és bortonnel végzédo o tit-
kosrendodrtorténeteket mondanak tollba; ilyen volt a
hires Wallace, aki ihletettebb napjaiban engedelmes
héseivel hatvan-hetven embert elintéztetett. A tollba-
mondasnak tehat minden miifajban megvan a ve-
szélye. Sok vezércikk is bizonyara tollbamondassal
keletkezik: dorog, frocsog és csopog.

Epp ezért becsiiljik meg Renan Emné boles tana-
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csat ¢és se gyorsiro kisasszonyok ne legyiink, se hang-
ismétld gépek. Engedjilkk, hogy a tollbamonddk csak
mondjak kedviikre, amit akarnak, de ragaszkodjunk
ahhoz az egyetértéshez, hogy a nemzet naponként
néphatarozat legyen. Svajcban a parlament minden
fontosabb dontése csak akkor lesz torvény, ha azt a
nép még kiilon megerdsiti. A tollbamondonak egyet-
len ihletrontdé ja van: ha mondatonként félbeszakitjak
s megkérdik: hogy? mit mond? A konnyl sz6 legjobb
ellenszere a Dbolcs nehézfejiség; aztin a neheziild
pilla

Remélni merem, hogy e latolgatasok iidvos voltat,
a koz ¢életét Oszintén segiteni vagyd elmék, vagyis a
kozéleti férfiak egy-kettére belatjdk. A politikusoktol
kevésbbé remélem. Tirelemmel végezzilk meggydzé-
siiket, mert nekik is sok nehézséggel kell megkiizdeniok.
Els6sorban azzal a mar emiitett jelenséggel, hogy nap-
jainkban a tdlzott munkamegosztas folytan a levego-
ben 0sz6 gondolatok nagyrésze is tlizemi tomegcikk.
A kozéleti férfi sajat eszményeit koveti, allando egyet-
értésben a kozosséggel. A politikus e levegbben uszo6
gondolatokat képviseli s nemigen veszi észre, hogy
azok a kozOsségben legtobbszor csak azért terjednek
el, mert kozonségesek. Ideje hat, hogy végre ezek for-
rasat megkozelitsiik.
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A SZELLEMI NAGYHATALOM.

Kiilonés szomjusag.

A polgarosultsag  kultarjavai  terjesztésének  leg-
funtosabb szerve ¢és lizeme a sajtd, vagyis az TUjsagok
Osszessége. Leghatasosabb szerve is.

A kulturjavakat a szinjatszds utjan egy egymil-
lios varosban esténként atlag csak tiz-tizenOtezer em-
ber fogadhatja magaba, mert tobb hallgatd szamara
nemigen van hely, még a nyiltszintéri jatékok idején
sem. A képviselohdzban gyakorta csak harom-négy
hallgato konyokdl a karzaton s a hosszabb beszédek
kézepén azok is kimennek a hazi sontésbe. Ezzel szem-
ben hirlap egy ilyen nagy varosban naponként leg-
alabb félmillid6 példany jelenik meg. A sajtdé a leg-
nagyobb szellemi hatalom. De immar a legnagyobb
neveldje a koznépnek s igy a parasztsagnak. «A koz-
vélemény szocsdven, «korunk lelkiismerete» a sajto.

Mindennél nagyobb figyelmet kell szentelniink a
sajtobnak és munkatarsainak. Megéri, de meg is ér-
demli a faradsagot.

A kulturjavak esetleges elrekedésén a  hirlapok
segitenek. Azaltal, hogy az emberek kolcson adjak
egymasnak, vagy a villamosban {igy tartjdk, hogy
szomszéduk  belepillanthat: ujsagot csaknem min-
denki olvas. Nem messze az 1d6, amiddn beteljesedik
egyik sajtoférfiunk felszolitasa: arra kell torekedniink,
hogy naponként mindenki legalabb harom ujsagot va-
saroljon, vagyis reggel egyet, délben egyet és este egyet.
Vannak ugyanis csabito példaképti  kiilfoldi  varosok,
ahol az emberek napjdban négy Ujsagot is olvasnak;
mar reggel az 4agyban, felkelés elott és este lefekvés



92

utan  Ujsagot olvasnak, szemiiket szinte csak azért
nyitjdk ki, hogy egymasutdn minél tobb ujsagot at-
bongészhessenek, mohén és  izgatottan, mintha csak
onnan tudhatndk meg, vajjon nem gazolta-e el Oket is
egy gépkocsi.

A szakir6 kedvezd jelnek latja, hogy olyanok mar
nalunk is seregestiil vannak, akik draga idejiiket csak
azért toltik kavéhaz mélyén, hogy a székvaros huszon-
két hirlapjaban  egymasutan  huszonkétszer  atfuthassak
ugyanazt a hirt a kiiltelki betorésrol, a folyd télvégi
zajlasardl, vagy az 1) vagdhid megnyitasarol. Amibdl
egyrészt az  kovetkezik, hogyha kétszerannyi hirlap
volna, mindezt kétannyiszor elolvasndk. Masrészt pe-
dig az kovetkezik, hogy a hir els0 olvasasara épp {igy
nem hatolt el igazan értelmiikig, ahogy az Otvenedik
utan sem hatolna el. Ugy szomjazzdk a hirt, mint a
hivé a malasztot, de sosem elégiilnek ki. Egyelére e
kiilonds jelenségb6l mi is csak azt a tanulsdgot vonjuk
le, hogy a sajtd valoban lelki sziikségletet elégit. Ennek
révén elobb a kozvélemény hangja, majd késoébb valo-
ban a kozvélemény irdnyitoja lett. Ismételjiikk, eszme-
terjesztésre, a szellemi mivelédés fokozasara ennél
oriasibb és hathatosabb eszkéz sosem volt az emberi-
ség, illetve néhany ember kezében. £pp ezért red is a
legnagyobb tisztelettel kell tekinteniink s szivvel, 1élek-
kel tamogatnunk kell az 0Osi torekvést a sajtdé minél
szabadabba tételére. Ennek sok akadalya van. Lelke-
sitsen benniinket, hogy Pet6fi Sandor végeredményben
e gondolatért aldozta életét.

A gondolat szabad kézlése
és a sajto szabadsaga.

A sajtd szabadsaganak ugyanis kezdettél fogva
volt némi akadadlya. Sokdig, igy még Pet6fi idejében
is a gondolat szabad kozlését jelentette.
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Napjainkban a vilag egyetlen pontjdn sem jelenti
tobbé szoszerint ezt. A polgarosult sajt6 — mint min-
den, amihez pénz kell — rdvidesen szintén {izleti val-
lalkozas lett, s 1igy szabadsdga elsdsorban az iizlet
lehetdségeinek szabadsagat szolgalta. Ebbol itt-ott faj-
dalmas félreértés szarmazott. Am tegyilk ezt is egy-
elére félre. Bamuljuk ki kedviinkre magunkat az {izem
csodalatos felépitésén és mikodésén.

E munka is kiizdelmes volt.

A polgarosult sajtdo els6 lelkes munkadsai még csak
tétovan tudtak ¢€lni azzal a szabadsagukkal, hogy tob-
bek kozott az igazat is megirhattdk. Ennek értékét
csak késobb, megfeleld tapasztalatok utan ismerték fel.

Elképzelhetjiik a kortilményes magyarazatokat,
amig az elsd vasutépitGtarsasdg vezetdi megérttettek a
lelkes tudodsitokkal, hogy mily Tlzleti kar szarmazik
abbol, ha, mondjuk, a tervezett vasltvonal pontos ira-
nya mar azeldtt napvilagra kerlil, s felemeli az arra-
fekvd telkek arat, miel6tt Ok azokat a telkeket meg-
vasaroljak. Sok ilyen kérdés volt.

Az els6 svéd konzerv gyarosnak semmiképp sem
lehetett érdeke, hogy a nagy tomegek el6tt gyartma-
manyai esetleg népszeritlenné valjanak annak ismer-
tetése kovetkeztében, hogy a munkasok piszokban és
¢hbérért  dolgoznak.  Félreértés  keletkezhetett — annak-
idején olyasmib6l is, ha valamelyik lap meggondolat-
lanul kozzétette egy altruista célzattal indult betegse-
gélyz6 vallalat igazgatéinak gyors villavasarlasait, s
ugyanakkor a nehezen gyogyuld betegek konok siral-
mait. Meg kell adnunk, hogy a sajtd bolcs szervezoi
hamarosan felfogtdk a helyzetet. S6t hamarosan tal
becsiiltek.

Hovatovabb ugyanis a koz0s érdekre hivatkozva,
akkor is  jelentékenyebb ellenszolgaltatasért  allitottak
be, amidén csak egész jelentéktelen hirek kozlésérol
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akartak lemondani. Raadasul egyre-masra alakultak a
lapok, s buzgd versenyre keltek egymassal. A vallala-
toknak minden sajtoszervvel kiilon-kiilon meg kellett
allapodniok, s még akkor sem Ilehettek nyugodtak,
mert még mindig jelentkezhetett egy-egy szabad har-
cos. Pedig hat az ebnek sem lehet annyit adni, ameny-
nyit farkaval hizelkedik. Prévost Janos neves francia
ir6 szamitasa szerint a szazad elsé éveiben csupan a
francia nehéziparosok tobb mini Otszazmillié frankkal
voltak kényteleneck a sajtd tokéletesedését szolgalni.
Az Emberiség cimii, ugyancsak francia lap féléven at
kozolte «A sajtdé undoritd aljassaga» hangzasu udva-
riatlan cimmel azokat a merd véletlenségb6l napvi-
lagra keriilt adatokat, hogy a volt cari kormany hany
meg hany millio rubelt juttatott a vilaghiri francia
lapoknak évenként, de kiildndsen egy-egy orosz Kkol-
cson kibocsatasa elott. Adott esetben némely kiilorszag
sajtoja idegen segéllyel fejlesztette magat. Nem ered-
ménytelentil.

Mivel a tobb eldfizetdvel rendelkezé iap kezdettdl
fogva nagyobb és tobb segélyre szamithatott, a lapok
a kelendéség kedvéért egyre olcsobban adtdk példa-
nyaikat. Hovatovabb oly olcson, hogy végiil az irasért,
kinyomasért nem kértek semmit, sOt a puszta pa-
pirost is felearon adtdk. A tokéletesedés tagadhatatlan
jele volt, hogy a tamogatast esetleg visszautasitani
akar6 Ujsagok csak négyszer dragabban  kinalhat-
tak példanyaikat, mint a tobbi, s igy, ha ugy-ahogy
megindultak is, hamarosan megsziintek. De a helyze-
tet mégis tisztazni kellett.

A sajto fejlodése.

A kozos érdek minden jO megegyezés alapja. Az
érdekek legjobb tarsitdé ja a pénz. Az okosan beszéld
pénz adta e téren is a jé tanacsot.
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A lapok kezdett6l fogva hirdetéseket is kozoltek.
Gondolatk6zlé irasmiivekben ugyan ez eladdig nem
igen volt szokdsos, Kolcsey Ferenc és Goethe Farkas
verseit példaul még nem szakitja meg hirtelen kurjan-
tassal egy nagybetlis felszolitds, hogy milyen hashaj-
tét hasznaljunk. Az elsé hirdetés kozlésénél a lapok
igyeltek még a koz érdekére, nem fogadtak el pénzt,
s helyet adtak egy-egy olvasd afeletti panaszanak,
hogy a lap ajéanlotta tyukszemirt6tél csak uj biitykei
néttek. A lapok a kdlcsondsség jogara is néztek.

Aztan a pénz megjelenésekor a hirdetésért is pénzt
kértek. Ebben mar hallagatélagosan benne volt, —
mert a pénz hallgatdlagosan is meg tud értetni egvet-
mast, — hogy nemcsak a panaszokat nem kozlik, ha-
nem Ok maguk sem biraljdk a hirdetett készitménye-
ket ¢és azok gyartasat. Ezt abbol az egyszeri okbol
tették, mert a megbiralt hirdeté nem hirdetett, s nem
fizetett tobbé. Viszont a lapok teljes erkolcsi erdvel
biralhattak azokat a kereskedOket, akik nem hirdet-
lek naluk. Egész addig, mig észre nem tértek és nem
hirdettek, igy keriil a roka farka a csuka, a csuka
farka a roka szdjaba. De egyik sem harapott; €pp csak
szeliden fogtak egymast.

Azo6ta sem tortént meg, hogy egy lap megbiralja
annak az aruhaznak cikkeit, amelyt6l évek o6ta hirde-
tést kozol. Igaz, ebben volna valami halvany ellent-
mondéas, de a legdontébb érv bizonyara az, hogy a
legrovidebb biralat ezer meg ezer pengdjébe keriilne
a lapnak: az aruhdz — ismétlem — valdszinlileg nem
hirdetne tovabb. A sajtd tan nem is \ette észre, hogy
csavarodnak kezére a szalak. Sok orszagban ezek a
szalak mar kotélnél erésebbek. A tudomany ugyan
még nem talalta fel a tiidovész gyogyszerét, de elvben
alig van akadalya, hogy egy Otletes vallalkozé akér
egész uUjsagoldalon ne széditse a vilagot valami csal-
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hatatlan szerrel a tiidovész, a hajhullas, a derékfajas
rogtonds  elmulasztdsara. A lapok —  természetesen
mint mindig, ezentil is csak kiilfoldi lapokra gondo-
lok, — erkdlcsi aggalya legfeljebb abban fejez6dott
ki, hogy a hirdetésért tobb pénzt kértek. Szoval a la-
pok — a puhany nyugatiak — feladtak, vagy olcsé
elméncséggel eladtak jogukat a biralatra. Ruhaanyag-
rol, boérrél, vasrol, élelmiszerr6l, iivegrol, mindenrdl,
ami ¢épp kedvenciiknek, a «széles néprétegn-nek kell,
elit¢lében csak az emiitett rendkiviili esetben irnak.
Ajandékelvétel:  szabadsagletétel — jegyezte fel a
mély népi mondast Baroti Szabé mar 1804-ben.

Hovatovabb a rossz mozidarabrol sem irnak rosz-
szat, hanem mindig elragadtatott véleményt kozolnek,
megtoldva féloldalas fényképpel, mert a képért kiilon
is kapnak valami csekélységet. Szindarabrdl gyanit-
hatban csak azért imak nagynéha szivilkk szerint,
mert némelyik szinhdz még ellendll, a kultira szent
szavaval ajkan. Igen sok viszont mar nem all ellen,
vagy ugynevezett athidald megoldast keres. Az athida-
las oOtletes modja példaul, hogy a lapok a bemutatd
elott szinte naponta meginditd tudodsitisokat kozolnek
a szinhdz, vagy mozivallalat-aikalmazta kitiinObb szta-
rok, azaz csillagok utazasarol, gépkocsi-kalandjarol,
vagy végsO esetben ékszer-elvesztésérol, természetesen
ezt is pénzért, mert sajna a csillag fénye is pénzbe
keril.

Ujabb akaddlyok.

Az egyittmikodés tehat elég biztatonak indult,
csak még egy fogyatkozasa volt. Akadtak ugyanis val-
lalatok, melyek nem akartak hirdetni. Mit hirdessen
magarol az 1jsagolvasé napszamosnak egy vagongyar,
vagy egy folyamkotré wvallalat? Van sok oly vallalat,
amely {izleti sikerét inkabb a csendnek koszonheti. De
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Kimaradhattak ezek emiatt az egyezségbdl, amikor a
sajt6 azt is felfedezte, hogy néha a hallgatasban is
kincs rejlik? Nem maradhattak ki. Ezek tehat lénye-
gében lathatdo ellenszolgaltatas nélkiil tamogattdk a
kozvélemény szocsdveit, vagy — hogy mégis legyen
ne\e a gyermeknek — egész jelentéktelen hirdetéssel,
igy példaul az egyik legnagyobb angol pénzintézet évi
egymillié dollart nyuajt egyetlen newyorki lapnak az
izleti mérlegjelentés huszsoros szitkkszava ¢és minden
megjegyzestdl mentes egyszeri kozzétételéért, igy az-
tan mar tokéletes lett az egylittmikodés? Egészen
meég ezzel sem.

A mindent megzavard rat irigység ugyanis még
mindig kozbeléphetett. Miért csak az az egy vélemény-
harsona kapjon egymillio dollart, s miért kap a masik
csak felet? Az ¢épp iigy irhatna egyet-mast, példaul az
izleti nyereség modozatairdl, vagy az elndk szellemi
képességérol, s ezzel bizonyara tobb el6fizetét szerez-
hetne. Szdéval a legszebb barati egyiittesben is lehet ve-
télkedés. Elvégre a sajtdé szabadon a mienk! — mond-
tak Osszenézve a laptulajdonosok. Pet6fi Sandor pon-
tosan tan nem igy képzelte el a szabad sajtd fejlodését
abban a magasztos pillanatban, midon szemét a ma-
gasba emelte ¢és egy jelképes kézmozdulattal Hecke-

nast nyomogépérdl leoldta a bilincset — ez azota is az
egyetlen szabad sajtogép a vilagon, s ma is lathatdo a
budapesti  Petéfi-mtiizeumban, — de azért Iépjlink

csak a fejlédés tomor ismertetésében tovabb; nem a
képzelet utjan jarunk.

A megoldas.
igy meriilt fel minden — ismétlem: kilfoldi —
orszagban az a szerencsés gondolat, hogy a tehetdsebb
gyariparosok, pénzemberek, kereskedOk, széval min-
den nagyobbaranytl tokével dolgoz6 termeléi ag inté-
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z01 kozOs pénztarokat létesitsenek, s ebbdl dijazzdk a
sajtot, azért, hegy a termelés zavortalon menetét a
maga modjan elbésegitse. E terv meg is valosult. Ez
tehat a polgarosult sajtd tokéletesedésének utols6d allo-
masa. Emlithetnénk még részleteket, de ne keressiink
kdkan csomoét. Erjik be azzal a megéllapitassal, hogy
a polgarosult sajté talalékonyan hasznositani tudta
mind az emlitett lelki sziikségletet, mind a szabad-szo-
lasban rejld gazdasagi értéket, vagyis az igazsidgnak a
polgarosultsaghoz valé gyakorlati alkalmazasat. Sze-
rény szamitdsom szerint napjainkban egy tizmillios
orszag sajtdjanak ily eredeti jovedelme alig halad-
hatja meg azt az Osszeget, amellyel a Duna-Tisza csa-
torna asasat, vagy a kubikusok foldhéz juttatasat,
azonnal el lehetne kezdeni, azaz az évi harom-négy-
millié pengot.

Meg kell adnunk azonban, hogy ezen az 0&sszegen
elég  igazsagosan  osztoznak,  szigordan  el6fizetoik
nagysadganak aranyaban, ezért is torekszenek arra,
hogy eszméiket minél tobb olvasdval kozolhessék. A
pénz felvételére minden lapnal az arra illetékes jogo-
sult, s igy a netan sajat szakallara jelentkezd lelkesebb
sajtomunkast, alhirlapironak bélyegezvén, nemcsak a
lap tzleti korébdl tavolitjdk el, hanem immar az egész
szakmabol, igen helyesen. Eggyel kevesebb. Az 0sz-
szegb6l igy — kisebb-nagyobb mértékben — minden
hirlap részesiil; ismétlem, mind, ¢és Ujra mind, egy-
szoval valamennyi, e téren nincs kivétel, sem kitudas,
hanem oly békés egyetértés van, mint egy anya gyer-
mekei kozt, akik néha tan gunyoldodnak egymas haj-
szinén, de a csalad dolgaiban Osszetartanak. S igy mi,
akik az egyetértést becsiiljiik legtobbre, hdédold bamu-
latunkat fejezziik ki nekik, ezért is. Legyiink tehat
tisztelettel irantuk és a sajtd szeretetét sohse veszit-
siik el.
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Helyes és helytelen magatartas.

Ez ugyan nem konnyti dolog, mert a sajtd szervei
— amint az eddigiekbdl lathattuk — igen érzéke-
nyek. Legyiink azért tapintatosak ¢és fOleg fegyelmezet-
tek. Tegylink iigy, mint a nyilatkoz6 afgan miniszte-
rek és argentin allatvasarrendezOk, akiknek arcan
ugyan még ott az enyhe sajtoldas nyoma, de halasan
emlékeznek meg a sajtd aldasos szerepérdl, sot a sajtd
tovabbi  tdmogatasat  kérik.  Ugyeljink  arcmozdula-
tunkra ¢és semmiképp se viselkedjiink {igy, mint én,
valtozatos ¢letfutaisom egy 4allomasan, midén egy na-
gyobb — és ugyancsak kiilhoni — emberbarat valla-
lat még tapasztalatlan munkatarsaként nekem jutott
a tisztség, hogy a sajtdé pénzért jelentkezd képviseloit
fogadjam, s az illetékesek elé kalauzoljam, s ahelyett,
hogy a Kkitiintetd alkalmat felhasznalva boldogan kezet
szoritottam  volna  szellemi  életink és  szabadsag-
jogaink néhany ragyogoétollu bajnokéval, ifjai finnyas-
koddsomban hitam mogé dugtam csomoba ugrott
yjjaimat, nem sejtve, hogy ilyesmivel sokan nemcsak
korukbeli  népszeriiségiiket, hanem  halhatatlansdgukat
is eljatszottdk. Ezt helyteleniil cselekedtem, amint a
kovetkezményekbdl tapasztalnom  kellett. Sosem  bo-
csatom meg azt az enyhe szemoldokrandulast sem,
melyet homlokom szinte sajat kontojara  végzett,
amidén egy monarchia-hi 0jsagird6 ¢és egy dalszdvegeit
szerény Otszaz peng6ért kindld volt varosatya kozott
épp annak a bator napilapnak kikiildottje jarult elém,
amelybe eladdig magam is irtam, forradalmi hévvel,
mintegy szivem vérével. Ez a kikiildott magyarazta el
nekem el6szOor, amit itt az 6 nyomdokain megprobal-
tam tehetségem szerint népszeriisiteni, vagyis, hogy
aki beall a polgarosodas folyamatiba, az ezt a Ilehetd-
séget sem mulaszthatja el, mert kiilonben elmarad a
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versenyben, — kivanhatom, hogy épp a mi bator la-
punk maradjon el? Nem kivanhattam; inkdbb én ma-
radtam el; lassanként mindeniinnen, ahol ily buzgb
versengést tapasztaltam.

Azota ezt a magatartast is elitélem. Az ujsagirok-
nak a saji6 e mukodése koril csak annyiban van sze-
repik és felelésségilk, amennyiben 1jsagba irnak. Ma-
gamra vetek hat, ha csupan az emlékidézéssel a
sajto  szellemi munkésait netdn ingeriiltségre inditot-
tam. Holott bamulatom irdnyukban csak most kovet-
kezik.

Ugyes embernek mester a neve.

E szakma mivel6i eldszor azaltal inditanak cso-
dalkozasra, hogy mily kevés képesség ¢és felkésziiltség
szilkkséges az  érvényesiiléshez e foldon. Ez  vigasz-
talo is.

Ha  rendszeretetiinkh6z  hiven, szinte iskolasan
Osszedllitanok a szaktargyakat, melyek tokéletes tuda-
sabol az Gjsagiroknak naponként, s6t almukbol éb-
redve oly folényesen kellene vizsgazniok, mint a bol-
tosnak az Osszeadasbol, vagy a huszdrnak a hétvagas-
bol, a kovetkezoket sorolhatnok elo:

1. irnitudas, mar csak azért is, mert az irni szd
mesterségilk nevében benne van, s mit szolnanak
ahhoz a sz6ldkapashoz, aki — a sz0l6 ezer csinyjarol
nem beszélve — a kapafogashoz sem ért; 2. logika,
vagy kovetkeztetéstan, mert az ismertetett események-
bol elvétve 0nallo kovetkeztetést és itéletet kell levon-
niok; 3. esztétika, vagy széptan, mert naponként elo-
fordulhat, hogy a rablogyilkossag terepe helyett szem-
lére szinhazba, vagy képkiallitisra menesztik Oket, s
a laptulajdonos felesége is kiadhat egy verseskotetet,
sOt, — ami gyakori eset — a lapkiado egyuttal konyv-
kiadoé; 4. etika, vagy erkdlcstan, mert Dante vagy
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Baum Viktoria miivészi képességének taglalasatol eset-
leg vezércikkirasra szolitjdk el Oket, abban pedig a
szigori kozéleti erkdlcsnek vagy legalabb is az embe-
riség iratlan térvényeinek kell hangot adniok.

Amint észrevehettik, az utobbi hiarom targy a
bolcseletben harom legfontosabb és minden kézikdnyv
altal legbdvebben taglalt alkotd része. Tananyaga mar
a kozépiskolaknak, még pedig oly konnyli, hogy a
didkok nem 1is a tizperces szilinetben, hanem csenge-
tés utan futjadk at, s mégsem volt eset, hogy valaha
rosszul vizsgaztak volna beldle. Hogy az ujsagirok —

a kiilhoniak — mily eredménnyel vizsgaznak, ezekbdl,
arra elég lesz tan csak azt megemlitenem, hogy midon
— nem bizvan a magam itéletében — hirlapiréink lo-

gikai, esztétikai ¢és etikai elémenetelét egyik tudos
bolcselonktél  tudakoltam, a  bolcseld orr- és  szem-
izmait fokozatosan tagulasra meresztve, oly tekintetet
lovéit felém, mintha kérdés helyett pisztolyt, vagy
tiisszentOport tartottam volna arca elé, majd két kezét
tisztes Osz halantékahoz emelve, szotlanul a falnak
fordult, s e  helyzetbdl pillantgatott  félpercenként
hatra, hogy még ott vagyok-e. Ott voltam, de valaszul
negyed o6ra mulva is csak afféle hapogast hallhattam,
mint mikor valaki gyomorszdjra mért erésebb csapas
utan levegé utan kapkod, avagy veszélyes fuldoklas-
bol fejét végre viz folé {ti. igy hat a még hatralevd
targy szakértdihez siettem.

A nyelvészeknek ezuttal nem elfogultnak latszo,
mert soka latolgatott ¢s hosszas kutatassal nyert ada-
tokon alapuld véleménye szerint egy megvizsgalt tiz-
milliés orszdg 3416 mikodd ¢és 87.983 csak alkalomra
vard ujsagirdja kozott 6 volt olyan, aki tudott irni,
azaz egy lapoldalnyi szdvegben nem kovetett el leg-
alabb két olyan nyelvtani hibat, aminéért mar a ta-
nyai 6tddik elemisek sulyos megrovast érdemelnek.
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Iralyrdl fogalma volt 4-nek. A nyelv szakértéi e sza-
mokat azzal indokoltak, bogy nem egy ir6 kénytelen
palyafutasat ujsagirassal kezdeni, vagy végezni ¢és igy
atmenetileg szintén ujsagironak vallja magat. A nyel-
vészek 4allitdsa szerint az emlitettek leszamitasaval a
tobbi 1jsagir6 mind megcsuszik itt, vagy ott a nyelv-
tanban; némelyik mar a helyesirasban is. «A lazas
szerkesztdségi munka!» — mondtam, mentségiikre.

A nyelv 4poldi szerint azonban ez még leleplezobb,
mert annak bevallasat jelenti, hogy szigora -ellenOrzés
nélkiil tdn mukkanni sem tudndnak anyanyelviikon,
hisz ha wvalaki igazan tudja anyanyelvét, legjobban, —
mert legszabadabban — almaban beszéli. Akinek mar
toprengeni kell rajta, az miel6tt tollat fog és masnak
példat ad, tanulja meg iigy, hogy ne kelljen t&prenge-
nie. De még toprengésre is volna ido.

Egy-egy szerkesztéségben 4tlag tizenot-husz  1j-
sagir6 muikodik. A lap fele merd atvétel és olldzas mas
lapokbol. Eredeti szoveg a legdnallobb 1jsagban sincs
két-harom oldalnal tobb. Ha ezt aranyosan elosztjuk,
egy-egy Ujsagiréora napi harminc sorndl tobb nehezen
jut, de ha jut, mar salyos panaszra ad okot. El kel-
lett fogadnom a nyelvészek allitasat, hogy napi har-
minc, de akar szdz sor megirdsara akarmelyik értel-
mesebb  kondasfiut meg lehet tanitani, akar gy
hogy feladatat hexameterben, a gorogok kedvelt vers-
forméjaban, vagy gordiillékeny sandorversben oldja
meg. A szakma tehat fokoz6do csodéalatunkra érdemes.

Csodalhatjuk e szakma némely gyakorldit meg-
értd ¢és paratlanul békilékeny szellemiikéri is, ahogy
példaul egy nap alatt elfeledik mindazt az udvariatlan
kifejezést, amellyel az ellenséges irany hirlapjat, annak
dolgoz6 tarsait, sOt gazdajat elhalmoztdk ¢és atmennek
ez iradnyzat szolgalatdba, néha mar szerény husz pen-
gbvel tobb havi fizetésért. Bamulhatjuk Oket az emelt
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foért is, azért a zavartalan, s természetessége miatt
mar méltdosagos magatartasért, ahogy ezt az atsétalast
végzik. Nem hiszem, hogy gyakran Osszetalalkozik két
olyan hirlapir6, akik kozt ily alkalmakkor efféle mon-
dat elhangzik: és az elveid? Hasonléan a kiilfoldi alla-
mok koveteihez, lathatéan valamiféle teriiletenkiviili-
séget ¢élveznek az elobb emiitett tanszakok sok esetben
még barbar tartomanyaiban.

Egy tulsagosan szigoru gondolat.

«Aki pénzért, meggy6zddése ellen csak egy koto-

szot leir, az — mérséklem magam — gazember, irni
nem kotelez6. Ha nincs mas valasztisa, torjon kovet,
vagy — becstelenségben az élet sem kotelez6 — hal-

jon meg. Inkdbb 6, fogja mondani tan az isten is,
mint azok az ezerek, akiket a megvakitotta igazsag
kergiiltségében lekaszabol. Aki hazudik, vakit.» Ezek
szigori szavak. Franciaul, — ahogy most emlékeze-
tembdl felidézem — még szigorubbak. Latszik rajtuk
a rettenet, szakadék szélén all6 ember irhatta Oket, s
els6soiban maga elé vont akadalyt wveliikk. Szakadékot
sejtettem?

A szavakat, még kora ifjisdgomban, én vetettem
papirra, ezuttal ¢életem egy olyan alloméasan, midoén
arr6l  kellett dontenem, belépjek-e egy szerkesztOség
munkatarsai sordba, vagy sem. Fé¢llabbal mar bent
voltam. Nem képességem, hanem a véletlen ¢és még
véletlenebb szarmazasom révén. A Parisban az id6ben
ujjaalakult «Kis Mindennapi» cimii lap tlintetett ki
~obb azzal a felszolitassal, hogy tavoli eredetem elo-
nyeire tamaszkodva, vallaljam az akkortajt hirtelen
nyugtalanna valt Kozép-Eurdpa hireinek francia meg-
fogalmazasat, majd midén a nyugtalansag egyik nap-
rol a masikra Arabidban iitotte fel fejét — az arab hi-
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rekét, illetve az arab helyszini tudosité utbaigazitasat,
tekintettel arra, hogy Arabia is lovairdl, s tiizes hol-
gyeir6l hires. Csabitott az alkalom: bepillantani, s tan
egy két hanggal bele is szolni egy igazi vilaglap tevé-
kenységébe. Melyik ifju nem vagyik nagyra? A fenti
par sort, — ezt még szabad véalasztidsra, mintegy szék-
foglaloul, iraskészségem, s eszmegazdagsagom  bizo-
nyitékaul kellett elkészitenem.

«Szép, — mondta a f6szerkesztd, amidén atnyuj-
tottam neki a sorokat, olyanforman, ahogy az orvos a
beteg szajaba bedugja a hémérdt, — bovitse ki vezér-
cikké» Amulva néztem ra, amulva hatraltam kifelé.
— Bovitsd ki, — mondta mar a munkatirsi szobaban
joakarom, a lap o©rok helyszini tudositdja, mikdzben
felpillantott, s egy soOhajjal az arab-francia haboru
csataterér6l atlépett az Uruguay—paraguayi hatarvil-
longas teriiletére, kezében egy jokora olloval.

A mondanddénak azonban épp ez a néhany szoros
mondat, ez a kontds illett, igy volt egyszerre szinte ka-
tonasan hiivos és csinos; megmondtain. mert ez érez-
tem; ma is van ilyen érzésem.

A helyszini tudositd az asztalra hajolt, kézbe vette
Uruguayt, s egy pillanatra elmeidzott, hogy mit tudas-
son. Ismét sohajtott.

— Még a «Meglepd hirek» is a nyakamon van-
nak, — mondta.

Az 6 feladata volt Osszedllitani azokat a hihetet-
leniil hangzo eseményeket is, melyeket vacsora utan a
csaladapak okvetlenil elmondanak, vagy felolvasnak
nejliknek.

Ez sokkal gyorsabban ment A részeges rén-
szarvast, amely Ugy rékapott gazddja palinkajara,
hogy végiill maga jart a kocsmaba, harom perc alatt
kitalalta, leirta és nyomdaba kiildte.

A Kkétfeji borjuval mar tobb dolog akadt, mert
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Keétfejii, s altalaban a rendesnél tobb tagu allatokkal
akkoriban minden lap sokat foglalkozott, ez volt a
divat: akkor «ez kellett az olvasonak.» De természete-
sen naponként valami tjitassal.

Az jitds aznap a borju halala lett, elég tragikus
koriilmények kozott: szegény para ¢éhhaldllal mult ki,
mert szopas kozben egyik feje mindig félrelokte a ma-
sikat. A tudosito folnézett, faradtan sohajtott; a lap
legjobb munkaereje volt, de G6tven sor 6t is kimeritette.
Szeme Ujra kéziratomra tévedt.

— Add ide. Majd én kib6vitem.

— Kibdvitem én, — feleltem — Mégis megpro-
balom.

Hasztalan erdfeszités.

Nem tértem tobbé vissza a «Kis Mindennapi»-ba,
de a Dbovitést megprobaltam. Evekig toldtam-foldtam,
szikitettem és tagitottam e valoban rideg és tulsago-
san szigoru mondatokat. Keményen ellenalltak, s egy
félkdonyvnyi enyhitgetés utan is eredeti alakjukban
bujtak eld. Bevallom, majdnem minden miivem irasa
kozben ez az Ovatos megjuhdszitds lebegett szemem
elott. A kudarc nem abranditott ki. Még mindig nem
hagyom abba. Mint mindenkivel, — kifogasaink csen-
des megbeszélése utdn — a sajtd munkdsaival is békét
kell teremteniink.

Azon mar nem csodalkozhatunk, hogy a polgaro-
sultsag legujabb koranak egymast ¢és helyzetiiket oly
jol érté hirlapiroi vilagszerte komoly ellentétbe csak a
parasztsag iigyének szoszoloival keriiltek. E téren mar
nem igen ismertek pardont. Mély emberi érzelemnek
adtak hangot; annak, melyet mi a parasztok kozked-
veltségérol szoélvan fejtegettiink. Valdosagot abrazoltak.
s igy sikeriik sosem maradt el, mert a parasztok ma-
gatartasat elitélni az I. Ramzesz-i kor sirfeliratai oOta
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koztudomasuan halas cikktéma. A fejlédés részletezd
sét itt elhagyhatjuk, mert a kozelebbi adatok is mog
gy6zéen mutatjdk  az  utat, s szinte az egész multat
magukban foglaljak.

Az egyilk alexandriai boOlcseld kora parasztjait
«sziikszavaaknak», s ennek alapjan  «szlikelméjliek-
nek» nevezte. JO néhany évtizeddel késobb egy hirlap-
ir6t azért a lendiiletes mondataért, hogy a hortobagyi
pasztorok csak haromszaz szo6t ismernek, Budapest
polgarsaga majdnem  faklydszenével {innepelt, noha
az iskoldban mindenki, igy a cikkiré is tanulta, hogy
a pasztorok csak a 16 tagjainak ¢és életmiikodésének
megjelolésére legalabb hatszaz sz6t hasznalnak.
Ugyanilyen elismerés fogadta annak a kozironak sza-
vait, aki egy egész cikksorozatban azt fejtegette,
hogy a wvidékiek csupan azért neheztelnek a varosra,
mert képtelennek érzik szellemiiket a bonyolult varosi
¢letre, vagyis arra a nagy feladatra, hogy a vizhuzas,
s lampagyujtogatas helyett egyszerlien egy gombot
csavarjanak meg ¢és az Onallo bollérkérdés helyett
disznosajtért a henteshez menjenek.

Magunkra vessiink.

Nyilvan csitithatta volna a polgarosultsag hirlap-
irdinak zord valdsag-abrazolasat, ha a hortobagyi csi-
kosok és veszprémi zsellérek is alapitottak volna sajto-
vallalatokat, s igy alkalmat kindlnak a hirlapiroknak
ellenkez6 véleményiik kifejtésére, vagyis az allascse-
rével jar6 oly természetes elveserére. Sajtovallalatot
azonban a csikésok €s zsellérek nem alapitottak.

A polgarosult hirlapirok vilagszerte legfeljebb az
ipari munkassag napilapjaindl remélhettek elhelyezke-
dést. Gyakran nem is hidba remélték: a szakma min-
deniitt szakma, a munkamegosztas e téren is uralkodd
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torvényeire talan mar felesleges ramutatnunk. A gya-
korlat azt mutatja, hogy polgarosult korunkban a réz-
ontok vagyait maguknal a rézontéknél is szerencse
sebb hirlapi fogalmazvanyba Onti egy-egy polgarosult
irasért6, ha soha életében sem latott rezet Onteni.
Torvényszeriinek fogadhatjuk el, hogy a polgarosult
hirlapirok adott esetben — igy kiilonosen allasuk el
vesztése esetén — a nép felé kozelednek, ami gyakor-
latilag 1igy nyilvanul, hogy tomegesen jelentkeznek a
munkassag hirlapjaindl. Ezzel a ténnyel — hogy a
munkassag lapjat sok orszdgban nem kozvetleniil a
kétkezi  munkasok  fogalmazzdk, hanem  hirlapirdi
palyara tért polgarok — magyarazhatd az a kiilonos
jelenség, hogy igen sok helyen a munkassag hirlap-
jainak iréi szemet hunynak a tOkés rend egy-két meg-
bocsathatd rendellenességére, atmenetileg kart nyujta-
nak a kispolgarsagnak, de a parasztsag szoszoloival
gyakorta Osszeakasztjdk a tengelyt: arrafelé nincsen
ut! Sajnalatosan megzavarjak a munkassag és paraszt-
sag természetes egyetértését.

Mindebbdl az kovetkeznék, hogy sajat jol fel-
fogott érdekiinkben teljes erdnkkel tamogassuk a pol-
garosultsag hirlapjait, kiizdjiink az 6 sajtéjuk szabad-
sagaért is: nehogy a siillyed6 hajorél a hirlapirok a
dolgozok felé 6zondljenek és valami moédon még a pa-
rasztokhoz is eljussanak. Sajnos ez megtorné maga-
tartasunk egyenes vonalat és magyarul eszmerendszer-
nek nevezhetd ideologiank egységét. Mas megoldast
kell talalnunk.

A sajto helyes fejlesztése.

Folidézve, hogy a sajtd szabadsaga és a gondolat
szabad kozlése egy anyaméhbdl sziiletett s utjuk kez-
detben kozosnek latszott, a sajtot kezdetben nekiink
is dicsérniink kell. Ne htuzzunk ujjat a sajtoval, mert
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azt még mindenki megbanta. Ne tarsuljunk a sajtd
megszigoritdival. Magatartasunk a lapok iranyaban
az legyen, ami a varosi intézmények s altalaban a va-
ros iranyaban volt. Vagyis a hirlapok elsenyvesztése
helyett azon legyiink, hogy minél tobb hirlap legyen.
Lehetdleg minden faluban legyen legalabb egy.

Neves szakértok szerint ugyanis minél kisebb he-
lyen jelenik meg egy lap, feladata annal konnyebb
s mégis anndl sikeresebb. Konnyebb az 06sszeallitasa,
mert a hireket, a vasarokat, a vizallast egyszeriien ki
lehet ollozni a fGvarosi lapokbol. Viszont a lap szoro-
sabb Osszekottetésben van az olvasdkkal, mert azok
minden helyi hirt és pletykat ellendrizhetnek s tevéke-
nyen is részt vehetnek a lap szerkesztésében. Régi
sajtdigazsag, hogy a kis vidéki lapok egyénibbek:
jobban kifejezik olvaséik véleményét, mint a vilag-
lapok.

Epp azért az eszményi kivanalom a kezdetre az
volna, hogy ne csak minden falunak, hanem minden
utcanak, s6t minden haznak legyen hirlapja, azaz
modja a vélemény és gondolat szabad nyilvanitasara.
S6t legyen minden gondolkozd embernek. Ez tulzasnak
latszik ugyan, de elvben mégis ezt kell elfogadnunk.
Mas moéd nehezen képzelhetd arra, hogy végil egy-
részt a parasztoknak is legyen sajtojuk, masrészt pedig
a rézontdk véleményét is maguk a rézontdk nyilva-
nitsadk. Az (it nem konnyd. Erre is a legnagyobb oOva-
tossaggal és koriiltekintéssel kell 1épniink.

A hirlapok helyes felhasznaldsa.

Vagyis csendes elhtizodassal. Ha semmiképp sem
keriilhetjiitk el, vegyiik kézbe a hirlapokat, de fegyel-
mezett méltosaggal. Egy kézmozdulattal, egy arc-
randulassal se aruljuk el, amit homalyosan sejtiink
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roluk. Aki wvéletlenil mar szemtanuja volt valami ese-
ménynek, melyr6l a hirlapok is beszamoltak, egy
véletlen «hiim»-mel se adja tangjelét, hogy a dolog
némileg maskép tortént, illetve — ahogy csaknem
mindig megesik — tavolrél sem {ligy tortént, ahogy at
¢éber helyszini tudoésitdé leirta. Titokban ne higyjiink a
lapok hireinek. A kiilfoldiekének, természetesen, mert
fel kell tételezniink, hogy ha az eddig ismertetett kiilo-
nos jelenségek kozelinkben feltinnének, a mi saj-
tonk intéz6i és munkasai — Kossuth Lajos ¢és Bartha
Miklés szellemi o6rokosei — azonnal talpradllnanak és
sarkukkal csirdban megsemmisitenék e rendellenessé-
geket. Munkdjukban segitjiik Oket, ha azért mi is figye-
link

Barmily oriasi a hirlapok teriilete, szigoruan jo-
zan esziinknek higyjiink e téren is. Ne higyjik el rog-
ton a hangzatos elsé cikknek, hogy... de holnap reg-
gelig irhatndm, ha irhatndm, mi mindent ne higyjlink.
Ezért hatulrol kezdem. Ne higyjik el még az apro-
hirdetést sem, amelyben Otven év oOta mindig ugyanaz
a tizennyolc éves, de hatvanholdas 4arvalany keres
megértd ¢Elettarsat és a vagyon nem fontos. Ne higy-
jik el a nyilatkozd részvénytarsasagi igazgatonak vagy
politikusnak .. . egyszoval az O felszolitasat tudatd
kézleménynek ¢épp oly kevéssé higyjiink, akar a csal-
hatatlan kebelduzzasztonak vagy hajnévesztonek.
Mert a valésag ezzel szemben az, hogy kebelnGvesz-
tésre ¢és kopaszsag ellen csakigy nincs szer, mint a
butasag ellen. NO6i kebliinket legegyszeriibben gyermek
foganasaval novelhetjilk, kopaszsagunk idejére pedig
igyekezziink oly hitvesre szert tenni, aki hajunk fogya-
tékossagat megkiillonboztetd  jelként érdemeink  kozé
sorolja s azért kiillon is szeret benniinket. A gyerme-
keknek is tetszik a kopasz fej; az unokdknak még in-
kabb. Szoval a nyilatkozok és lelkes felszolitok lan-
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gold igéreteinek, embertjitd Otleteinek se higyjlink,
hanem csak sajat magunknak. Epp ezért legokosabb,
ha a jellemzésiink tiineteit mutatd hirlapot el sem ol-
vassuk, hanem felbontas nélkiil, azonmod, ahogy érke-
zett, a halogatds mentén rogton felszeleteljilk és szogre
tuzziik. Még egyszeriibb, mert egészségesebb is, egész
tiszta papirt beszerezniink, amelyre semmi hir sincs
nyomtatva. Legkevésbbé a hireket sajnaljuk.

A hirekrol.

A hireket azért ne sajnaljuk, mert egyrészt ugyis
eljutnak hozzank: mar természetiikben van, akar a
légynek, hogy mindenhova behatolnak, alig lehel véde-
kezni elleniik. Masrészt pedig ziimmogésiikkel, kavar-
gasukkal csak megzavarjak az embert, az ¢ég-vilagon
semmit sem jelentenek, abban az értelemben, hogy
megtudhatnank télik valami Iényegest — azt, hogy
hat most mi is fog torténni. A vildg tualsdgosan bonyo-
lult, annyira bonyolult, hogy legtobbszér mar nem is
eseményeket sziil, hanem hireket. A hirbdl lesz ese-
mény, azaltal, hogy erére kap-e, vagyis elegen el-
hiszik-e, falhoz allnak-e téle. Egy-két hir alapjan még
az ember tudna kovetkeztetni vagy itéletet alkotni. De
amiota egy-egy jol folroppentett hir iigy rakja és kolt-
teti tojasait, mint a kakuk, iligy sokszorozodik és sza-
porul, mint a tiszavirdg, azota a legtiirelmesebb ember
is csak hesseget s a fejében kapkod, ha becsiiletesen
ki akar okoskodni. Mert a legkisebb [télethez, ahhoz
példaul, hogy egy nagykdvet kilfoldi Utja miiyen ered-
ménnyel jart, vagy jarhat, annyi adatot kellene ismer-
niink kezdve a két orszadg helyzetétdl egész a tanacs-
koz6 wurak elméjének, idegzetének, sO0t emésztésének,
s6t ez urak meghittebb hozzatartozoi testi-lelki szervei-
nek pontos mukddéséig, hogy azt mar akkor sem
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volna érdemes megismerni, ha egyaltalaban Ilehetséges
volna. Ila a koOnyvtarnyi adat és jelentés attanulma-
nyozasanak mar a felénél nem 4allna merdben Uj hely-
zet elé, épp oly bonyolultan, a tanulmanyozandd ada-
tok épp oly reményteleniil o6riasi halmazaval. Allitom,
hogy tudni a vildg folyasarol bizonyosat, a fejedelmi
udvarok fohirszcrz6i sem tudnak tobbet, mint mi. Ar-
rol nekik is csak sejtelmiik, almuk, vagy szimatuk
lehet; kiilonben hogy kovetnének el annyi baklovést?
A hireket ma tehat mar ezért is gyanakodva kell fogad-
nunk. A leghelyesebben még az itél, aki kelld tavolsag-
bol. Tapasztalatbol szolok.

Példa.

Esztendokig mesterségemhez  tartozott, hogy a
vilagpolitika  allasar6l minden  hétfén  Osszefoglald
jelentést szerkesszek. Feladatomat altalanos megelége-
désre oldottam meg. Magam ugyan édeskeveset értet-
tem a vilagpolitikdhoz, de vasarnapi hazatértemkor
az allomastol a faluig tartdé kilenc kilométeres utat
mindig Enckes bacsi mellett, a bakon tettem meg. Be-
vallom, az 6 felfogasat foglaltam irasba.

Jollehet elég szofukar ember volt. Mondatait ott
a csendes docogésiinkben néha tizpercre is félbeszaki-
totta egy-egy felroppend fiirj vagy atfuté nyual kedvé-
ért; a leghiresebb allamférfiak nevét is elejtette, ha
egy satnyult kukoricashoz értiink s az iiszOkrél tamadt
mondandoja: rendkiviili érzéke volt a targyilagossag,
a helyes arany irant ¢és — minden bolcselet alapfel-
tétele — a jelenségek fontossdganak sorrendje irant.
Tudott olvasni, de csak nagy betiit; igy Ujsagot soha-
sem olvasott. Hireit ligy szerezte, hogy ha nagyon el-
unta rnagat, odafigyelt — anélkiill, hogy hatrafordult
volna -— a mogoétte razodd kupecok, szenzalok, hercegi
szamtisztek, vizitalo tan- és adofeligyelok, az allat-
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orvos ¢€és a plébanos, s6t egyszer két valosagos barod
beszélgetésére. Nemcsak a puszta hirekbdl és a magya-
razatokbol itélt, hanem a hangsulybdl is, abbdl, hogy
ki milyen indulattal fogadta és kozvetitette a hireket.
Helyzete mindenképpen szerencsés volt, tarsadalmi
helyzete épp ugy, mint pontosabb helye ott a bakon:
a mogotte 1lék annyira a fogat, sét talan a lovak tar-
tozékanak nézték, hogy nem tettek nyelviikre csomot,
szivilk szerint beszéltek; 6 pedig, noha mindent hallott,
csak arra tgyelt, amire kedve volt, nem volt rakény-
szeritve minden tarsalgas atkara, arra a szellembénito
udvariaskodasi galyarabsagra, hogy valaszoljon, vagy
csak figyeljen a beszélgetdk kerepelésére A  kocsi-
bak kiralyi magaslatan  tetszésére  elabrandozhatott
egy-egy Otletesebb mondaton, csak a javat szemezte,
akdr a hetes meggyet. A modszer, ahogy tapasztaltam,
eredményes, s igy altalanosan ajanlhato.

Enekes bacsi harminc évi fiilelés, boles mérlege-
1és és egybevetés utan egy kaplani séhajbol, vagy egy
sertéskereskeddi  krakogasbol pillanatok alatt  dontott
olyan bonyolult {igyben is, mint mondjuk az, hogy a
japan-kinai viszalyban ki mellett van az igazsag; ter-
mészetesen a nép igazsaga. Elég tehat, ha a hirekre
mi is csak szemelve, félfiillel, hatat forditva, de min-
denképpen kell6 magaslatb6l s szemiinket allanddan
a flurjeken, a csalamadén s a felhOkon jartalva figye-
link. De a legajanlatosabb a hirek terén is az Onella-
tas. A masod- ¢és harmadkézbdl atvett maszatos hirek
helyett inkdbb mi magunk termeljiink eredeti, vegyi-
tétlen hirt. Erre — akar j6 borra — gondos és koriil-
tekinté cselekedetekkel tehetiink szert. A nép cseleke-
deteinek hire szél szarnyan terjed, annak nem kell
cégér.
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A sajto hatasa.

Mint minden eddigi hasznalati utasitdsunk, termé-
szetesen ez 1is csak datmeneti idOre vonatkozik, arra,
amig a helyes egyensuly meg nem valosul. S termé-
szetesen mindezzel azt sem akarom mondani, hogy
egyaltaldban ne olvassunk. S6ét a hirlapolvasastol ¢épp
az olvasas érdekében tartdozkodjunk. Magamon tapasz-
taltam, de kiilhoni kisérleti eredmények is igazoljak,
hogy egy kozepes, vagyis 8—10 oldal terjedelm{i hir-
lap egy kicsit is figyelmes elolvasasa utdn az emberi
elme targyilagos gondolat végzésére atlag 2—3 Oraig,
emelkedett gondolat kibocsatasara pedig 6—12 Oraig
képtelen. A gyermekeken ¢és serdiiletleneken tortént
fertézés néha évekig, sot évtizedekig, sét életfogytig el-
tart s hatisa a lélekre olyan, mint a bortoné. Epp ezért
csak szabadon kozolt gondolatot olvassunk. Ilyen is
van. Csak irokat olvassunk.



9.
A SZELLEM VEGVARAL
Igazi hirek

Ujsag helyett tehat konyvet olvassunk. Ez minden-
képpen {idvosebb. Eldszor is nagyobb a valaszték. A
hiarom-négy  bankigazgatd,  partelnok és  szinpadi
szerz0 nyilatkozataval szemben Homérosztol Vajda
Janosig ezernyi kitling féifi és nd valdoban orszagos-
érdekli nyilatkozataban duskalhatunk. E nyilatkozatok
¢és tudodsitasok kétségteleniil megbizhatobbak: nem egy
bukott fdiskolai hallgatd henye megfogalmazasaban
vagy atirdsaban, hanem kozvetleniil a nyilatkozok
gondos és szép mondataiban keriilnek elénk. De id6-
szeriibbek is. Allitom és eskiivel erdsitem, hogy aki
Tolsztoj Led  huszkdtetnyi  helyszini  beszamol6ibol
naponta csak egy oldalt elolvas, tobbet tud meg a
vilagrol, mint tiz oldalnyi Ujsdghir utdn. Nemcsak

izgalmasabbak — fejedelmek bukasarol, hazassagtord
asszonyok fondorlatairdl, sose hallott kuatbaugrasokrol
és hazégésekrdl értesitenek — hanem siirgdsebbek is.

Tajékozottsaga és értesiiltsége ecllen a legsulyosabb
biint koveti el az, aki nem teszi félre akar a legkové-
rebb hircimekkel érkezé reggeli lapot, mieldtt Szent
Agoston, Bacsanyi Janos, Puskin Sandor vagy Pascal
Balazs életmiivével nem végzett az utolsd sorig. Vall-
juk meg, e téren sok a mulasztds. Azonkiviil pedig a
hirszerzés e modja olcsobb.

A hasznalt cip6 becsomagolasara csak egy Kkicsit
is alkalmas hirlap példanyonként tiz fillérbe, havon-
ként harom pengébe keriil. Ezért az Osszegért leg-
alabb haromszaz oldalt kaphatunk Berzsenyi Daniel,
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Baudelaire Karoly, vagy Hugo Gy6z6 vezércikkeibol
és eredeti riportjaibol, a legfinomabb papiron, va-
szonba kotve, sOt rimbe foglalva, igy ezeket megOriz-
hetjiik, tobbszor elolvashatjuk s gyermekeinkkel is el-
olvastathatjuk. Amit a hirlapokkal felesleges mivel-
nink. Ha minden csaladban csak otven év ota a hir-
lapokra kiadott Osszeget elOrelatdban konyvre fordi-
tottdk volna, ma kevesebb a gondunk a falusi konyv-
tarak s altalaban a muiveltség helyzetével.

Bar olvasmanynak sok hirlapnal «Ubri Borbala
hisz éve a pincében» vagy «Rozsa Sandor szeretdje»
is alkalmasabb, valogassunk a konyvekben ¢&s szines
fizetekben is. A proza, vagyis a konyvoldal egész hosz-
szdban nyomtatott sorok ma mar szintén Ovatossagra
intenek. Helysziikke miatt az u0jsagok szerz6i is néha
konyvalakban bocsatjak kozz¢é gondolataikat, kiilono-
sebben azokat, melyeket emelkedettebbnek itélnek,
vagyis ¢épp sajatos lelkiiletiikre a legjellemzdbbeket.
De teljes bizalommal fogadhatjuk a konyvoldal koze-
pén az egy, de legfeljebb négy 1jjszélességli sorokat,
a verseket. A verseken at ritkan keriil lelkiinkbe rossz

anyag.
Egy fiiggetlen miifaj.

Ennek els6 oka a vers szerencsés fejlodése: a vers
vagy koltemény a kezdeti ingadozasok utan korunkra
teljesen fiiggetleniilt az anyagiassag uralma alél. Bar
sokan féajdalmasnak, s6t némileg megalazoénak tartjak,
hogy Petofi Sandort, ha alkotasait ma nyujtja be, még
a «Szeptember végén» cimi kolteményért is hirlap-
jaink, kivétel nélkiil, legfeljebb tiz pengdvel dijaznak;
e fajdalmas koriilményben van vigasztalo: a miifaj
emlitett fliggetlensége; irds kozben a koltdk sosem
gondolnak pénzre. S 1igy, akik pénzt Ohajtanak sze-
rezni, sosem gondolnak versre, még akkor sem, ha ezt
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a toll igénybevételével akarjak elérni. Ritkan latni
gonddal kiizd6 tézsdebizomanyost, aki flilemiiledal-
keltette  gondolatait  igyekeznék  gylimdlcsoztetni s
evégett Arany Janos remekeit tanulmanyozna. E két
elem — a vers és a pénz — viszonya az olajé €s vize;
a veisnek mindig emelkednie kell; mar csak ezért is
Ové a jovO. Végiil szolgalja a vers szabadsagat, hogy az
aztdn igazan a legolcsobb: betéve is megtanulhato
Szajrol-szajra  terjed; minél értékesebb, anndl inkabb.
A vers az egyetlen miifaj, amely sziikség esetén minden
anyagi tamogatas és kozvetités nélkiil megél: 1étét nem
a papirnak koOszonheti. A vers a szellem els0 szarny-

prébaja és utols6 védobastydja. Formdjadban — a rim-
ben és ilitemben — oly szabad, oly fiiggetlen még az

1d6 jarasatol is, akar hazaban a csiga.

Az eszmény orok hordozoja.

A bizalom masodik oka, hogy jollehet rosszat ver-
set is rengeteget irnak, a rossz vers mindennél gyor-
sabban eltiinik és csak a jO marad meg. Vagyis az id6
nemcsak a jovOvel, hanem a jelennel s a multtal is
tamogatja a koltészetet: biralja és \alogatja.

Végiil a harmadik és legdontébb ok a bizalomra,
hogy a versek szinte kivétel nélkiil csakis nemes érzel-
met tartalmaznak. Azt foglalnak magukban a rossz
versek is, sOt a tapasztalat azt mutatja — nem csodal-
hatjuk eléggé —, hogy legtobbszor épp a legrosszabb
versek adnak hangot a legszebb érzelmeknek. A versek
e téren mintha alkotojuktol is fiiggetleniilnének. A
kezd6 rossz koltd szazszor egymasutan leirhatja, hogy
j6 ember: a csupa 10kot6 emberiségben 6 az egyetlen
nemes ¢€s Onzetlen; de hogy anyja konyhaszekrényérol
eltulajdonitott harom pengoOt, azt csak oOridsi tehetség-
gel és fondorlattal irhatja meg ugy, hogy vers legyen
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beldle. A vers még ilyen kisebb vétségre is felneszel
s szinte ujjal fenyeget.

Voltak embernek  hétprobas  gazfickd  koltdk —
mint példaul épp a magyar Liszti Laszlo, aki embert
rabolt s akit ezért fel is akasztottak — de versiikkben
ezek 1is csak legfeddhetetlenebb indulatukat szoélaltat-
jak meg s dalolvan mindig idealjukért, vagy legfeljebb
a dicsOségért akartak életiiket aldozni s nem zsebmet-
széséit. Volt koltd, aki ¢élete szigori miifajan kiviil,
vagyis mintegy prozaban, gyanatlanul gyalogldé polgar-

holgyekkel erészakoskodott — mint példaul Balassi —
vagy halatlanul leiittte s kirabolta id6s kanonok
nagybatyjat -- mint a francia Villon Ferenc —, de

miivikben i-yoma sincs ennek; a tettnek sem, az indu-
latnak sem. A kolték probalhatnak, amit akarnak, a
vers konokan a legmagasabb eszménynek, a legtisztabb
erkdlecsnek hodol; ez kiilonben logikusan kovetkezik
az anyagiaktol valo fiiggetlenségébol.

Akadtak kolték, akik merészen olyan gondolato-
kat és érzelmeket fejeztek ki, melyeket koruk stlyo-
san elitélt, s6t a koltéket is sulyos pénz-, vagy foghaz-
biintetésre itélte. Hidba — kideriilt késébb, hogy ezek
az ¢érzelmek is magasztosak — nincs kibuvo! A bortdn
métye csak emelte a koltdé parnasszusi magassagat,
épp erkolesileg. Hirét s hald porainak {innepeltetését
az akadémian sok éppen hajdani merészségének ko-
szonhette: az ilyen koltéket nevezzik eléfutaroknak.
Bizzunk tehat a versekben és a legnyulfarknyibbat is
okulasra kész figyelemmel olvassuk. S még csak arra
gondoljunk biiszkeséggel, hogy ha a koltok néha nem
is: a versek, a jok mindenkoron a mi {gylinket szolgal-
tak: ember-partiak voltak. FErtékméré lehet ez keziink-
ben a mai versekre is.
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A rossz olvasmany kovetkezménye

Mindezeken tal becsiilniink és figyelmesen olvas-
nunk kell a koltok és irdk miiveit azért is, mert azok-
bol ismerhetjik meg a tudomany jellegéi, feladatat és
atjat; azt az utat, melyet sajnos az ujabb kor tudodsai
sem kovettek mindig elég hiven. Nyilvan azért, mert
a munkamegosztas kérdésénél részletezett fogyatékos-
saguk kovetkeztében nem olvastak eleget, vagy nem
elég jot. Vagy, ami még nagyobb hiba, a jot is rosszul
olvastak.

A legrégibb idoktdl fogva igazolhatd, hogy eszmé-
ben az irodalom és koltészet megeldzte a tudomanyt
és szeliden vezetgette. Aristoteles, a bodlcsész épp ligy
elarulja e hatast, akar Hippokralész, az orvos vagy
Archimédesz, a fizikus. Ez ma is igy van. Honunkban
példaul seregestill vannak bolcselok és tgynevezett
szellemtorténészek, akik egész  vilagszemléleti  rend-
szert ¢pitenek fel Ady Endre egy-egy rosszul értelme-
zett sorara. Szazadunk legujabb tudoménya, a nemzet-
szemlélet legtobb adatat a jol dudolhatdé koltemények-
bol meriti, elsésorban a juhaszlegényeknek ¢és a tanc-
hely koriil topogdé falusi kislanyoknak alkotasaibol,
az ugynevezett népdalokbol. Ezt okosan teszi: meg-
induldsakor minden tudomany igy jart el, maga latta
karat, ha késébb letért a jo csapasrol s nem a jo iro-
dalomra fiilelt.

A rossz hatds, a masodrendi olvasmany ¢&lménye
kétségteleniill a technika terén mutathatdé ki legjob-
ban. Hogy csak egy példat idézziink, szomortian kell
megallapitanunk, hogy 20. szazadi technikusaink ¢és
feltalaloink lelkiiletére nyilvan még ifjakorukban a leg-
nagyobb befolyassal az elég folyékony iralya és ifju-
sagi irénak kétségteleniil megfeleld, amde igazi ir6i
tehetség ¢és eszmei emelkedettség dolgaban épp oly
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kétségteleniil masodrendli  francia regényird, Verne
Gyula wvolt. Féjlalhatjuk, hogy gyakorlati tudodsaink
megallvan az elsé ifjukori irodalmi élménynél, épp az
0 gondolatait iltették at a valosagba. Bar hasznos egy-
kett6 ezek kozott is akadt, de nyilvan szerencsésebb
lett volna, ha a tuddésok koziil legaldbb néhany idésebb
komak megfelel6 miivek hatasat is befogadta volna
s mondjuk a mar emlitett Pascal, vagy Tolsztoj eszméi-
nek gyakorlati megvaldsitdsan tori  fejét. A holdba-
repiilés kérdésének megoldasanal ezerszerte nemesebb
¢s 1iddszerlibb feladatot kinalnak a néhany szakaszos
lirai versek is, példaul Vorosmarty Mihdly «Az Em-
berek» cimii kolteménye. A képzelet tere ezekben na-
gyobb. Figyelemremélté, hogy Pasteur csak jo kony-
vet olvasott. Azontal anyagi feltalalds, technika Verne
elétt is épp elég volt. Lelki kérdések megoldasa annal
kevesebb.

Hasonl6 kéaros hatassal jart a tarsadalomtudo-
many elszakaddsa a helyes irodalmi irdnyitast6l. E
tudomany tiigy vélte magat filiggetleniteni, hogy a bol-
cselet vezetését fogadta el, megfeledkezve arrdl, hogy
a bolcselet is csak akkor jar s igy ezutan is csak ak-
kor jarhat természetes uton, ha az irodalom tandcsaira
hallgat. Elsé kéz helyett igy kapta masodkézbdl a bol-
cselet a jO szot, holott kézen-k6zon sok minden elvész,
els6sorban az eleven ¢élmény és a megbizhatd adat.
A tarsadalomtudésok igen sokszor a kozvetlen élmény
helyett lesziirt elméleteken torték fejiiket.

Ma mar O6ridsi munkdba keriil helyreiitni annak
kovetkezményeit, hogy a tarsadalom vizsgaléi és gya-
korlati megtervezéi a bolcseloknek néha igen szép, de
a gyakorlati élettdl elég tavol esdé gondolatai utan tajé-
kozoédtak, ahelyett, hogy Cervantes, Dickens, Goncsa-
rov vagy Tomorkény Istvan igazdn gyakorlaton ala-
puld megfigyeléseit fogadtdk wvolna el. Kiilénosen saj-
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nalatos ez honunkban, ahol a tarsadalomszemlélok
feladatat a legrégibb idOk ota a koltok végezték s igy
Osztonliiket a hagyomany kiilondsképpen kifejlesztette.
Hogy csak a legijabb nemzedéket emlitsem: e nemze-
dék legihlettebb koltéje, Jozsef Attila megbizhatd és
¢lesszemii tarsadalomtudés is volt, Erdélyi Jozsef, a
kiting foldmivelés- és telepitésiigyi szakértd, telve a
leggyakorlatibb javaslattal, Szabé Loérincnél kevés ala-
posabb ismerdje és ismertet6je van a pénz tarsadalmi
szerepének. Nyilvan a magyar fold kiilondés varazsa
okozza, hogy koltdink sohasem jartak a felhdk kozt,
hanem mindig a f61don jartak.

A felhékben a gazdasagi élet kitindségei jartak,
aminek tanujelét adtdk azzal is, hogy — ugyancsak
félreértve a koltészet jelenségeit — szazadunkban mar
csak 6k ¢éltek tugynevezett bohém-életet, vagyis ok
cigarettaztak 4t kavéhazakban az ¢jszakat, Ok tették
a szépet a vigabbkedélylii szinmiivésznoknek, hajnal-
ban 0k vagytak felmaszni hirdetdoszlopok tetejére.
A koltok ezalatt vaskos konyveket forgattak és top-
rengtek, err6l személyesen is hitet tehetek. Az emiitett
Szabo Loérinccel nem egyszer volt talalkozém az é&j-
szaka kell0s kozepén egy-egy tarsadalmi kérdés siirgds
megvilagitasa végett; ifjukorom legszebb, legtartalma-
sabb emlékei kozé tartoznak azok a hosszi bolyonga-
sok az angyalfoldi csillagok alatt, midon Joézsef Attila-
val a lakossag helyesebb gazdasagi felvilagositasanak
modjait latolgattuk s egy-két modot azon melegében
ki is prébaltunk. De nem zokkennek ki a kerékvagas-
bol; volt még egy talalom példa.

A legujabb Iélektan szomoria megrekedésének oka
az alazat nélkiili szolgalatban, a helytelen sorrendben,
szoval az Onhittségben keresendd, amelytdl ligy latszik a
tudosok sem mentek. E szak apoloi elkapraztatva attol,
hogy egy Szofoklész nevii gordg tragédiair6 néhany
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szindarabjarol elég elfogadhatdo, bar irodalmilag nem
mindig kifogastalan szinhdzi beszdmolot sikerilt ir-
niok, a szini biralatokbol és darabfejtegetésekbol akar-
tak 1) tudomanyagat Iétesiteni. Holott nyilvanvalo,
hogy a biralat és annak ismertetése, hogy egy jo konyv
milyen hatassal van az olvasora, csak egyik alfaja az
irodalomnak s 6nallo 1étjogosultsaga nem lehet.

Ostermel6k.

Tartozkodunk e  tudomanyagak  eltévelyedésének
és szemmel-lathatd botlasainak részletes ismertetésétol,
mert még azt a latszatot kelthetndk, hogy tréfalunk.
Igazunkat az idére bizzuk; nyugodtan a tOrténetirasra.
A torténetiras kezdetben kellemesen olvasztotta ma-
géba a regény-, legijabban pedig a mese-szerkesztés
¢s az alanyi koltészet egynémely elemét. A torténésze-
ken meglatszik, hogy a forrasmunkak tanulmanyozasa
koézben néha j6 irodalmi miiveket is kényszeriilnek el-
olvasni s igy vannak pillanataik, amikor feliitve fejii-
ket a tOlzott munkamegosztas igaja alol, Uditd Iélek-
zetet vesznek az egész életbdl, az élet szellemét nyujtd
irodalombol. Kar, hogy ezt csak visszafelé, a multban
merik cselekedni s a kozelmult és jelen irodalmat nem
igen figyelik. Holott egy kis gondolkodassal raébredhet-
nének, hogy az irodalom s féleg a koltészet a szellem
torténelmében épp olyan kiapadhatatlan, szinte a fold-
bol aramldé orok folyam, akar az emberiség torténel-
mében a parasztsag. Koltd épp ligy lesz mindig, akar
paraszt. Mindkett6 6stermeld.

Az irodalom és a nép.
A tudomany elszakadhat a kozérthetdségtél, az

irodalom soha; legfeljebb néha megelézi egy-két év-
vel, vagy évtizeddel a kozérthetdséget. Az ir6 {iigy all
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a népben, mint a fa a tajban, attdol terem s annak
terem.

Ezért kell tehat nekiink a szellem minden mun-
késa kozt legtobbre a jo koltét €s irdt becsiilniink Az
Plét minden fontos dontése el6tt az & szellemiiket tanul-
manyozzuk, kivaltképp pedig a koz dolgaiban. Plato,
a neves gordg toprengd ird tervezett allamaban nem
adott agyan polgarjogot nekik, de nem is lett semmi
abbol az allambol, Platd tehat tévedett. Természetesen
néha egy-egy ho is téved, ezért kell lehetéleg minél
tobb ir6t ismerniink, igy egymassal ellendrizhetjiik
6P ét

Sok ir6t kell ismerniink azért is, hogy raakad-
junk arra, aki pontosan nekiink beszél. Mert az irdk

legnagyobb érdeme — amivel kiviilok egyetlen or-
szagld, torvényhozo, vagy nagy tanacsaddo sem dicse-
kedhet —, hogy a bajbajutott hajadontdl kezdve a

vejénél veszekvd & magaval tehetetlen aggig mindenki-
nek kiiion-kiilOn adnak tanacsot, vigaszt, sét torvényt,
am mégis ligy, hogy az mindenkire érvényes. Szeren-
csére sok jo ir6 van. Nem sorolhatjuk fel valamennyit,
az eddig emiitettek nevét is merdben taldlomra vetet-
tik fel. Akadt koztiik, akit nem ismeriink? Azonnal
potoljuk 9 hianyt. Szégyeljik el magunkat, hogy ele-
ven ¢és holt szEltold Onjeloltek, lélekzetfojtdéan tehetség-
telen mozicsillagok és kozirok nevétdl csak iligy hem-
zseg ¢és suriil a fejiink. Szinte egy percnyi halogatas
nélkiil fogjunk bele a valtasba, a gaz irtdsdba és a ne-
mes mag eliltetésébe. Az a paraszt, aki Fazekas Mi-
haly mély tanacsainak megértése nélkiil szall a sirba,
sosem tudta, hogyan is kellett volna viselkednie e
f6ldon.
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A helyes irodalompartolas.

Tamogassuk tehat a koltéket és irokat. Utjuk
— mint lattuk — csak olyanforman ragyogd, mint
napsiitéskor a januari daléut, amelyen épp a fagyos
goiongyOk kozt tiindoklo jégtocsak intik a gazdat,
hogy ne hajtson arra, ha nem akarja lelkét kirdzatni.
A j6 irok nem féllik lelkiiket. FElsOsorban ne anyagi
tamogatasra gondoljunk; hanem lelkire.

A lelki tamogatas felemel ¢és megedz, az anyagi
elpuhit. Ha a versek nem is, a kolték kénytelenek
megérteni a pénz szavat, s ett6l mar csak egy 1épés,
hogy arra fiileljenek. Ez pedig egy-kettére a sajto-
munkasok kényelmes, de mar kevésbbé ragyogd nt-
jara téritheti Oket. Ilyen kisértésnek minden irdi val-
lalkozas ki van téve; fokozottan kell tehat iigyelniink,
hogy az irok oOnzetlen Osszefogdsa ne valjék sajto-
vallalkozassd, mert az ember aztdn csak amul, hogy
a pénz keze milyen messzire nyulik, milyen vékony
résen is athatol. FEletem egy nemrég mult szakaban
— hogy megint sajat tapasztalatomat mondjam —
részese voltam egy ilyen ir6i 0Osszefogdsnak, lelkem
minden hevével, legszabadabban papirra vetett kolte-
ményekkel tamogattam. Csak mosolyogtam, midén egy
koztiszteletben alldo  pénziigyi eldkeléség némi meg-
rovasban részesitett az Osszefogas kéthetenként meg-
jelend lapjaban kozzétett egyik alkotasom szerinte tal-
sagosan lelkes és heves tdokeellenessége miatt. Midon
arr6l értesiiltem, hogy a lap ennek folytan -elvesztette
a megsértett lizletdg egy évi tamogatasat, keblem
mélyébe az els6 pillanatban derti koltézott, vigaszul
azt reméltem, hogy az enyhe nézeteltérést6l bator koz-
lonyliink még inkdbb a parasztsag tgye felé fordul.
Deriim csak akkor wvaltozott csendes amulatta, amidon
egy-két hét mulva a barati szerkeszt6ség egy mukk
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magyarazat nélkiil lgy kihelyezett tagjai sorabol, mint
a huszonegyet, s6t biztonsag okaért egyiittmiikodésiin-
ket még a multra nézve is megtagadta. Emberi meg-
¢ltessel és a/ anya gondossagaval oOvjuk tehat irdin-
kat a pénz kozelségétol. A magunkétol is. Ez kegyet-
len gondolat, de egyidében az irodalomnak ¢és az iro-
dalombdl ¢€lni nehezen lehet, mert a pénz kozbebeszél
¢s mindig a magéét mondja.

iroink és koltéink felszabaditasat a vilagvarosok-
bol vald kiszabaditassal kezdjikk; hivjuk és csabitsuk
vidékre Oket. Zajban nem lehet becsiiletesen irni s ha
varosban az irok mégis rengeteget irnak, csak azért
teszik, mert a polgarosultsigban az ir6i munka is
izemi termék. Beszéljik le irdinkat a gyari terme-
1ésr6l, neveljilk mesterekké Oket. Ha egy ird életében
csak egy jo6 konyvet ir, az mar O6riasi dolog. lidink
ma egy jo helyett Otven kozepeset irnak, legtobbszor
mar merd versenyzésbol.

Ellentétben a verssel, a regény hajt néha némi
jovedelmet, nem csodalhatdo tehat, hogy az iras-terme-
lésben a regényirok jarnak elol. Ezért irmak prozat
néha a kolték is. Holott ezzel legtobbszor csak az idot
és a papirt pazaroljak, mert az irodalomtorténet sze-
rint egy jo regény ¢és egy jO vers kozott értékben nincs
kiilonbség; hatvan verssel, roviddel is, épp gy halha-
tatlan lehet wvalaki, mint hatvan vaskos regénnyel.
Vannak seregestdl koltdk, akik egyetlen egy verssel
szereztek halhatatlansdgot. Az irokat tehat ne aszerint
becsiiljik, hogy mennyi papirt nyujtanak at, hanem,
hogy mennyi érzést és gondolatot.

Ehhez els6sorban szemlél6dés, hosszu séta, csen-
des Dbeszélgetés sziikséges tapasztalt favagokkal és
szekeresekkel, aztan pedig elmélyedés és magany, szo-
val vidék. Szoktassuk ra irdinkat, hogy mondandoikat
ne a papirostél varjak, hanem inkabb egy Oszi tajtol,
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egy csapat aratotol, vagy akar egy falka hazaguruld
bii katol. Sajat tarsasdguk sem tesz jot tehat az irok-
nak, ligy rontjak egymast, mint zsakban a szOl6 s Ugy
marakodnak, mint wugyancsak zsakban vasarrél jovet
az idegen malacok, tapasztalatot viszont alig szerez-
nek. A tehetséges ir6 varosban megkeseredik és me#-
ecetesiil. A jofajta ironak épp iigy sziikséges a nap és
a levegd, mint a gylimdOlcsnek, mint mindennek, ami-
bol az ¢élet akar kifejteni valamit. Meg kell azonban
éitenlink, hogy az irdé szo- és irodalomérté kornyezetet
kivan; egy okkal tobb, hogy miivelédésiinket meg-
gyorsitsuk. De az ironak els6sorban minél tobb sza-
bad emberre van sziiksége. Kinek milyen tarsa, olyan
batorsaga.

Ami még hdtra van.

Féket kell vetnink az ismertetésnek. Nem kerit-
hetjiik sorra a polgarosultsdg minden intézményét:
holnap ilyenkor is csak feliben lennénk a munkanak.
Volna ugyan még egy-két nagyon is a kezilink iigyébe
kivankoz6 jelenség, de ezekrdl inkdabb maskor. Lesz
tan még alkalom ilyen csendes eszmecserére. Barmikor
szivesen felveszem a tollat, ha wvalaki olyan dologban
kérdez meg, amirdl hallottam egyet-mast. De a polga-
rosultsagrol, a varosr6l azt hiszem, egyeldre ennyi is
elég. Bar az esetleg onnan hangzé kérdésekre is szive-
sen szolgalok bovebb felvilagositassal, s6t adattal. Ami
még szamunkra hatra lehet, az csak az: hat most
hova, koma?

Csak egyenesen. Minél tobbszér és minél tobb-
felé csovalja meg wvalaki a fejét, annal bizonyosabb,
hogy tulajdonképpen nem tagadni akar, hanem alli-
tani: allaspontja van. A mi csendes fejrazasainkbol is
eléggé kideriilhetett, hogy koriilbeliil mit helyesliink.
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Legtobb ember, aki birdlja a szolgasagot, szabadsagra

vagyik.

Tartozkodd biralgatasaink kdzben mar ejtettiink
itt-ott néhany szot a helyes viselkedésrol. — Igen am,
— vaghatna barki a szavamba —, de mindig csalt ar-

rol, hogy mit ne csindljunk. Pedig azt volna a legfon-
tosabb tudnunk, hogy mit csinaljunk.
Hat ez mar nehezebb sz6.

Kiilonds iit.

Az egyik szomszéd falvat t6link nagy zsombékos
rét valasztja el» {iigy hivjdk, a bozot. Cammog benne
egy alamuszi patak is. Minden tavaszra masutt mocsa-
rasodik el, mindig masfelé kell atvagokat talalni rajta.
A letakarodasa utan egyszer félnapig koszaltam rajta,
vagy hat régi ttba is belebuktam. Megszolit egy ember.

— No, hol vergddhetek itt at? — kérdi.

Sorra elmondom neki, hogy itt se, ott se, amott se;
szoval, hogy hol nem.

— Nem azt kérdem 0Ocsém, hogy hol nem, hanem,
hogy hol igen — mondja mérgesen, igy fizetett azért
a kevés tanacsert is.

— Itt mar megprobaltad? — kérdi aztan.

Ott még nem probaltam meg, hat arra vagott.
Lépdelte nagy feszesen a zsombékokat, egyszerre csak
megallt; elakadt, pedig mar j6 messze elért.

— Na, — kiabalta felém — sz&p tanacsot adtal
te nekem, azt a hét... és csak ligy dolt beldle a ka-
romkodas. Meg se vartam, hogy kiérjen.

Nem volt igaza. Nem hiszem, hogy hidba farado-
zik, aki masok eldtt csizmaszarig tapos a latyakban;
tesz valamit, aki a zsakutcdknak is végére jar. Hol tar-
tandnk mar, ha az emberiség csak feleannyi rossz ut-
rol tudta volna elére, hogy az rossz.

Masnap kimentem megint a rétre. Kideriilt, hogy
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még egyaltaldban nem lehet 4atmenni rajta, olyan
nagy a viz.

Nem mutattam itt maguknak sem egyetlen ké-
nyelmes utat ¢és mégis azt mondom, csak egyenesen.
Ugy értem, tartsunk ki tovabbra is egyenesen, eddig
tanacsolt csendes magatartdsunk mellett. Ne siessiink,
partrol nézzilk a szittyot, a bozotot; varjunk még egy
kicsit a rét szikkadasara. Bojtoljik ki az utunkat For-
malédzik mar. Fura egy uatnak formalodzik, az
bizonyos.

O jon a talpunk ald és annal tovabb visz, minél
kevesebbet 1éplink rajta. De mégse konnyl. Vallalko-
zasba a parasztsag bukott bele eddig legtobbe.
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MAGUNKBAN BIZZUNK.
Van remény

Vigaszul s batoritasul irom ezeket a sorokat, a
magam vigaszara s batoritasara is. Nem vagyok két-
ségbeesve. Beszéd kozben a harag randuld rancat ezért
iranyitottam  szdjam  koriil olyan sokszor mosolyba.
Bizom az utban. Vagyis nem hiszem, hogy a paraszt-
sdg utja mar csak egy lehet: a menekiilés. Nem hiszem,
hogy a miivelddés tutja mar csak a ziillésbe, az embe-
riség utja a tomeges szolgasagba vihet. Hiszem azt,
hogy van megallas ¢és ujrakezdés. Hiszem azt, hogy
annyi kudarc ¢és bukds utdn a kérdésre, az inditvanyo-
zasra rtna a parasztsag a legalkalmasabb. Kiilon-kiilon
minden paraszt.
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Nincs szakallam, vallig ¢éré6 hajain, nem vagyok
proféta.  Fegyverem sincs, erdszakra sem  gondolok.
Holmi fondorlatosan kiagyalt tervem sincs a hatalom
megszerzésére, nem hiszem, hogy a parasztsag uralma
jobb lehetne barmi mas wuralomnal. A vilagrol megvan
a vélemiénvem. de a vildg megjavitdsara sincs kiilonb
gondolatom, mint amin6t végil jozan ésszel a legegy-
szeriibb parasztember vagy kétkezi munkas ki ne siit-
hetne. De ha volna, sem igényelném, hogy az én elgon-
dolasomat kovessék, mar csak azért sem, mert a megva-
lositas kozben a tapasztalatot mar Ok nyernék s igy a
gondolatot ugyis nekik kellene iranyitaniok, ha nem
akarnak megint csak szolgdk lenni. Amit a multrol
mondtam, azért helyt allok. A jovérél szélva az én han-
gom is csak egy lehet a sok koziil, mondandomat csak
meggondolasra  és  megtanacskozasra  szanhatom.  Aki
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vakon kovet, azt elészor én nézem le, mert szolgasaga-
val akaratlanul a parancsolds, a zsarnoksag tévutjara
noszogat, s ezzel bilincsbe veri az én szavamat is. Mert
szabadon ¢és konnyedén csak ott tudok beszélni, ahol
szabad, azaz szigor biralat var. Mert ez azt jelenti,
hogy a cselekvés felelosségében majd mindnydjan osz-
tozunk. Az értelemben hiszek.

Isten Orizz hat, hogy holmi politikai program
Osszetakolasaval pusztitsam a papirost. Politikai pro-
gramot a munka utani heverészés kozben, abban a jo
alomelotti csondben az ember naponta Otot is Ossze-
allithat, s a legalomszeriibb tervezés is lesz olyan ér-
telmes, ¢és foleg egyenes, mint amilyet a politikai On-
jeloltek egy év alatt Osszefonnak-szonek. Egy jol neki-
eredt rigofiittyben, ahogy a diofak levelei koziil hajnal-
ban diadalmasan felharsan, tobb valdsagot, tobb éle-
tet, tobb meggondolni ¢és magyardazni valoi talalok,
mint a leghosszabb szonoklatban. De ha mégis pro-
gramba kellene 0Osszefoglalnom, amit eddig emleget-
tem, utoljara is azt mondanam: probaljunk a magunk
emberségébdl, de mégis emberségesen élni. Tisztessé-
gesen, de tisztességben is. Ez az, ami nem kénnyti.

A paraszti lélek.

Még az elején mondtam, hogy én szerintem a vila-
gon alig van mar paraszt, mert a polgarosult vilag
minden téren ligy meghdditotta a falut, hogy a parasz-
tok nagyrésze a sajat foldjén is haszonra dolgozik.
Egyszemélyben parancsoloja €s napszamosa sajat ma-
ganak. Ha a szerszdma még nem is, lelke mar kicseré-
16dott: varosba, varosi életre vagyik, kényelemre, kul-
tarara. Elmondtam, hogy ott mi varhat ra. Oda for-
dulok hat vissza, amit az elején Bordacs keresztapam-
mal akartam megértetni.
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Persze mnehéz az ember vagyat megvaltoztatni.
Arra igazan csak a kidbrandulas, a keserti tapasztalai
képes. De épp azért mondtam el annyi keséi ii tapasz-
talatot, hogy még idOben, mas karat latva kiabrandul-
junk. Es hallgattassuk el azt a belénk koltozott idegen
lelket, amely csak a haszonra, a kényelemie, a mai kul-
tara aldasaira szomjazik. Lattuk, hogy a gép, a tulzott
munkamegosztds, hogyan megtancoltatja azokat, akik
erre az utra tértek. Kiiszoboljilkk ki hat ezt a lelket
és idézziikk fel azt az emberibbet, amely a kényelemnél
tobbre tartja a fiiggetlenséget, a haszonnal a nyugal-
mat. Legyiink ismét parasztok, a fold és a természet
fiai.

Szerezziik vissza a falut.

Igaz, a gép elvégzi az ember munkdjanak egy ré-
szét. De ha az ember nem tartja allanddan iigy korda-
ban a gépet, mint egy szilaj lovat, elveszti fliggetlensé-
gét: csak félig lesz ember. Részember lesz. En azt mon-
dom: legylink egész emberek; ha kell, végezziik el kez-
detben inkabb a gép munkajat is.

Egész ember az, aki testtel-l¢lekkel benne all a
vilagban. Aki ligy felszivja és atereszti magan a termé-
szet minden Oromét és erejét, mint az a jo, egészséges
fa. Aki minden természetadta szervét egészségesen
mukdodteti.

Ez pedig ott kezdddik, hogy az ember oromét
lelje a munkaban.

[jesztd, milyen kovetkezményekkel jar, ha wvalaki
utalja a munkajat. A legtobb embernek ma teher a
munka. Olyan, mint az ©6kornek a jarom. Nem cso-
dalhatjuk, hogy az ilyen nem dolgozni akar, hanem
csak nyereségre, haszonra szert tenni. Es azzal mene-
kiilni a munkatél, mar mindenfélét6l. De ha eléri is,
csak 1j csapdaba esik: a munkatlan ¢élet talan még



131

jobban megront, mint a jarom. Még a ndvény is el-
pusztul, ha gyodkerei nem fesziilhetnek, nem dolgoz-
hatnak. A sziklahoz szokott bokor koveket tud repesz-
teni, attdél virul, a lustasagban, a kovér talajban egy
év alatt elsatnyul. Akar az a lab, ameiy munkajat esz-
tend6szamra gépre bizna. Az ember teste épp iigy ki-
vanja a kedvre vald jO munkat, akar feje az egészsé-
ges, jo gondolatot.

Mar végére is értem annak, arait ezzel mondani
akartam. Ki lel 6romet a munkaban? Ugy latszik, ezt
is a természet, az emberi természet szabja meg. Csak
az, aki ked\ érc, a maga feje utan dolgozhat, s6t leheto-
leg a magaéban, szabadon ¢és fliggetleniill. Az embernek
legésibb két 0Osztone a létfenntartas és a fajfenntartas,
a munka és a szerelem. Ezekkel van a legtobb baja,
de ezektdl kap legtobb oOromot is. Mit szolunk ahhoz
az emberhez, aki szerelemben csak érdeket és hasznot
keres? A természettel vald szép kiizdelemnek és Olel-
kezésnek ¢épp oly tisztanak, kivanatosnak ¢&s lelkesito-
nek kell lennie, mint a szerelemnek. Azért dolgozzunk,
lelkiinket arra iranyitsuk, hogy a munkank oOrom le-
gyen. A nem nyerészkedésbol, hanem oOrombol végzett
munka halas. Ha az egész tarsadalomra kiterjed, igaz
miiveltséget teremt. De igazsagot is: a lusta, a hatal-
maskodo, a mas munkajabol ¢€l6 alol kirantja a gyé-
kényt.

De hat még ez is csak cél és reménység. Hogyan
vagjunk bele?

Az igéret s az akarat foldje.

Szerényen. Kiki a sajat szakallara. Nem sokra
becsiilom azt az elvet, amely épp csak az egész embe-
riség megvaltasara jo, de kiilon-kiilon minden embert
megnyomorit. Kezdjiik a  vilagmegvaltast mértéktar-
tassal a konyhaajtoban és a haz végénél. Hogy mégis
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hogyan? Mondtam, nem akrok senki parancsoloja
vagy vezetOje lenni. Legfeljebb 0sztokéldje, vagy bizta-
toja. Persze, ehhez is kiilon-kiilon kellene mindenkivel
szo0t valtanom.

Ha példaul Bordacs keresztapam kérdene meg,
hogy mihez fogjon el6szor, neki azt mondanam, fogjuk
csak meg eldszor is azt a sOprot ott a padlasfeljaronal
és tegyilkk rendbe az udvart. Ilyet mondanék a tobbi
rokonnak, ismerdsnek is, a kiiszobiinkén, valyGnkon,
anyam felboritott tekndjén iildogéloknek. Aztan, ha
ugy erezném, hogy siirgetést kapok a széra mindazok-
tol, akiknek a mi falunkon, megyénken, st orszagun-
kon tal is szoritd csizma a vidéki élet, azt mondanam
nekik, gondolkodjanak cl mégegyszer azon, amit eddig
mondtam. De ugy, mintha az egész nekik maguknak
jutott volna es/ikbe. Aztan mérlegeljék: van-e egy-két
dolog abban, ami az O esetiikkre illik? Mert az ezutan
kovetkezokbdl is csak azt vegyék ki, ami épp rajuk
illik, igy kell iigyelni arra, aki egyszerre sok ember-
nek, vagyis mar altalanossagban beszél. Aztan, ha
még ekkor is azt felelnék, hogy csak mondd, akkor
szinte egy Ilélegzetre, szaporan ¢és szabadon, mert
tudva, hogy csak gondolatot ébresztek, ezt mondanam
hamarjdban s tan behunyt szemmel, hogy annal job-
ban lassam a jovenddt, még ezt Onteném ki magambol
emelkedd szivvel:

Egyszoval, legyiink a magunk emberei, emberek!
Legyen a rni portank a mi varunk, ahogy az angol
mondja. Lassuk el mindennel magunkat. Nézzilk meg,
mire is volna sziikségiink. Készitsiink tetszésiink sze-
rint egy-ketté vagy Otéves tervei arra, hogy mindent
magunk allitsunk eld. Amire mégsem volnank képe-
sek, arrdl egyelére inkabb mondjunk le, bar allitom,
hogy a vilag minden égove alatt az egy kicsit is koriil-
tekinté paraszt mindent meg tud maganak teremteni
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a foldb6l, — mert kiilonben hogy is tudott volna min-
den égdv alatt az OsidOkt6l fogva megmaradni? Nem
a visszafordulas a célunk, hanem az -elObbrejutas, de
nem art, ha néha ezeket az OsidOket is felidézziik. Be-
széljik meg csaladtagjainkkal a teenddket. Nem vélet-
leniill példazoédtam 4llandéan a szovéssel-fonassal: a
legtobb pénz a ruhdzkodasra megy el. Asszonyunkat
feltétleniil beszéljilk r4 a szovésre és fondsra, vessiink
kendert, tartsunk juhot. Cselédet, bérest lehetdleg ne
tartsunk. Ehelyett inkabb csaladunk szaporitasat ve-
gyik tervbe, igy leanyainkat ne igen kiildjik szol-
galni, mert egyrészt ott valami kiilonds atvaltozas
folytin még a legszelidebbje is renyheségre, pakosztos-
sagra, ¢jszakai kimaradasra kap ¢és minden edényt el-
tor, masrészt pedig otthon is sziikség lesz rajuk. Dol-
goznunk kell, eredményesen. Ha szegényebbek va-
gyunk, minden talpalatnyi foldet vessiink be, kovessiik
a tobbtermelésre buzditdé tandcsokat. Ha koriiltekin-
tink, latni fogjuk, hogy manapsag is rengeteg hazunk
tajjan a parlagon heverd, vagy rosszul kihasznalt fold.
A porta haromnegyed részén legtobb helyen csak egy-
két csibe szaladgal, holott ezek elférnének egy iigyes
kis karamban is. Assuk fel a legkisebb sarkot, ahol
csak egy tenyérnyi hely van, dugjunk le egy fél-
krumplit, télen az is egy félvacsora, helyettesitsik a
sovényt napraforgoval, rejtsink el egy tokmagot a
pajta mellett s indajat vezessikk a szemétdombra;, a
lugas futdbab legyen; vessikk be még az arokpartot is,
s6t, ha kell, a pince tetejét: a libaolat inkabb az istallo-
padlasra helyezziik. Mindenképpen, de a fuldokld szi-
vossagaval azon legylink, hogy ami munkaerénk csak
van, azt a sajatunkban hasznaljuk fel. A torekvés igen
sok életrevald otletet fog sugallni. Ha nincstelenek va-
gyunk, ne tespedjink napszamralesve a faluban, val-
laljunk valami elhagyott, rossz foldet — a hegyekben
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sokhelyiitt van ilyen —, koltdozziink akar  a havasi le-
gelok mellé, rakjunk olyan  {oldkunyhét, aminét a
dinnyések szoktak, egy-két évre az is j6, a putri is
jobb, mint a varosi agyrajaras. Ha torpebirtokosok
vagyunk, tavasztol a foldiinkoén lakjunk, assunk ott
kutat, torjuk fel a vizes rétet és fozeléket termeljiink,
sirlin és cserélve, amennyi nekiink kell, azt néhol igy
mar egy hold is kiadja, tanuljunk a bolgaroktol, alta-
laban mindenkitdl tanuljunk. Figyeljik a foldmivelés-
tudomany vivmanyait s alkalmazzuk azokat. Kovessiik
szemmel a technika  haladasat és probaljuk felhasz-
nalni annak felfedezéseit is idokoézben okvetleniil fel-
allitandé kis miihelylinkben. Ha szabad iddnk, illetve
szabad munkaerénk van, — azt, barmily helyzetben
vagyunk — ne siessiink 4ruba bocsatani, hanem
forditsuk tudasunk ¢és muveltségiink fokozasara, ido-
vel ez tobbet fog jovedelmezni. Gondoljunk arra, hogy
az egyhazatydk, de az ujabb nevel6-szakértok szerint
is minden embernek  naponta legalabb  harom-négy
orat szelleme apolasaval kell eltdltenie. Az elfoglalt
gyarvezetoktdl  és szellemi munkasoktol, akik egész
nap ¢épp fejiket farasztjak, ezt mar alig lehet kivanni:
pétoljuk az altaldnos miivelédés érdekében az altaluk
elmulasztottakat is. Azt merem  tanacsolni, hogy
evégett akar nélkiilozziink; ismétlem, méltdé karpot-
last kapunk. Ha lakasunkat akar korgd gyomorral is
szépitjik, ennek tobb értelme lesz, mint ha tele hassal
naponta szutyokba tériink megpihenni, mert a szutyok
ragasztja és huzza vissza leger6sebben és legbiztosab-
ban a nyomoruusagba az embert, Oltozékiinket ne any-
nyira a csin, hanem inkabb a tisztasag, egyszeriiség ¢s
— ezt is Ujra mondom — az olcsésag szerint alakit-
suk. A dédanyak gyOngyOs partajat, piros csizmdjat és
himes ropikéjét engedjiik at nyugodtan a népmiivészet
apoldinak, mi mer6ében magunk &polasa végett jar-
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junk, ha kell, halinaban, facipében, papucsban. Emlé-
kezziink arra, hogy szabadsagharcukat a legnagyobb
népek is szinte torvényszeriien bocskorban, s6t mezit-
lab vivtak meg. Viseljiink szlirt és gubat, nem épp azért,
mert honfoglalé 6seink nyakaban is az lobogott, hanem
azért, mert a legtobb vidék éghajlatdnak az felel meg
legjobban ¢és pusztan csak egy urhatndm divat szori-
totta ki. Viseljik egyelére disz nélkill, a megfelel6 uj
disz id6vel magatol raréppen. Ha idonk a Ilétfenntar-
tashoz ¢és szellemiink épentartasahoz sziikséges mun-
kaidé wutan is marad, iiltessiink viragot. Ez esetben
mar felesleges igen sok foldet mivelésbe torniink, mi-
véljiink épp csak annyit, amennyinek 4alddsara mi
magunknak  sziikséglink  van. Termésfeleslegeinkkel
ne igen terheljik a piacot, ebbdl a multban is sok za-
var tamadt. Fogyasszunk inkabb tobbet: izesitsiik ¢&s
valtoztassuk jobban étkeinket, juttassunk gyemekeink-
nek inyencséget, gyiimolcsizt és mézet, tartsunk méhé-
szetet, taplaljuk a hasznos énekesmadarakat, munka-
tarsaink Ok: irtjak a férget. Egy kitlind francia iro,
Giono Janos ugyan azt tanacsolta, hogy felesleges fol-
diinkén termeljiink sajat gyOnyoriiségiinkre  narciszt
vagy tulipant, de ezt késObb 6 is visszavonta.

Felesleges foldiinket semmiképp se hagyjuk par-
lagon, hanem keressiink r4d embert. De azzal se sokat
alkudozzunk. Koé6zos tigylink, koz0s Onzésiink azt ki-
vanja, hogy egymas iranyaban a legkevésbé se legyiink
onzok. Hogy allhatunk szembe a haszon vilagaval, ha
mi magunk is csak hasznot lesiink? A feltételek és el-
lenszolgaltatasok minden kiilonosebb firtatgatdsa nél-
kiil engedjik a4t mar felesleges félholdunkat azok-
nak, akik példankat csupan eszkoz hijjan nem tudjék
kovetni. Engedjiik at, ha csak probaira is, vagy addig,
mig gyermekeinknek nem lesz sziiksége ra. Tudom,
ez a legkeményebb kaptatdja az utnak. Nem kivanom,
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ne kivanjuk, hogy mindenki rdgton nekivagjon, bar
aki feljut 1 4, belatja, hogy a ma még elérhetetlen fold-
teriiletek csak {igy valnak elébb olcsébba, aztan sza-
badda, ha minél t6bb ember szabadul a sajatjaba.
Mint minden, a foldbirtokrendezés is csak alulrdl in-
dulhat meg. Hallottuk a sz6t: annal erdsebb az orszag,
minél tobb 0©nallé parasztja van. Annal er6sebb a pa-
rasztsag is. Legylink jo fiai hazanknak, jo testvérei
egymasnak, jo6 kovetdi a kereszténységnek: némely
nyelvben a parasztot hajdan roviden kereszténynek
hivtak. Ne mosolyogjuk le ezeket a szavakat, ismét-
lem, jol felfogott Onzésiink is ezeket sugallja. Azért,
mert a mi Onzésink az igazsdg Onzése. Erdekiink,
hogy sajat dolgunk rendezése utan kozségiink iigyét
is rendez/iikk. Segitslink, er6sitsiik falunkat, magunkat
erOsitjiik és biztositjuk vele. Magyarorszag szabadsa-
gadt a majdnem oOnallo, figgetlen megyék tartottak
fenn. Az Onmagukban is megalld, er6s és egészséges fal-
vak még jobban fenntarottdk volna. A szabadsag
olyasvalami, hogy minél kisebb egységekbe oszlik,
annal biztosabb kezekben van. Ilyen a miiveltség is. Es
épp ez teszi lehetévé, hogy szellemileg az emberiség
minél nagyobb egységbe tomoriiljon. Erre gondoljunk,
erre emeljiik szemiinket ¢és lelkiinket, barhogy alakul-
janak dolgaink. Alakulni fognak. Ha kitartunk, min-
dig egyenesen, maga a természet is mellettiink sz6-
lal meg, mond egy-két emberien értelmes szot a polga-
rosult vilagnak ¢és iranyunkban lassanként baratsagos
kozeledésre 6sztokeli.

Csodalatos borjuboges.

De oOnallosagunkban is belterjes gazdalkodasra ¢és
tobbtermelésre  torekedjiink. Az igazi felesleget to-
vabbra is készségesen at kell engedniink a polgarosult-
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sag  fejlesztdinek. Ezt annal szivesebbon tehetjiik,
mert feltételezhetd, hogy ezlttal 6k fognak jelentkezni
a mi portankon. Nyujtsunk {idvozlé jobbot nekik, se-
gitsik 4t az els6 zavaron, fogadjuk bizalmunkba
Oket. Jobb egy adok, mint szdz kérek. Nyugodtan te-
hetjiik, tanusagat fogjak adni, hogy idokodzben lelki
emelkedettségen mentek Ok is keresztiil. FElsé figye-
lemremélté jelként valdszinlileg a paraszt elnevezést
sem fogjak hasznalni. Mi azonban — a hagyomanyok
O0rz61 ¢és 4apoloi — ragaszkodjunk ehhez a szohoz.
Minden szd szépsége vagy csunyasdga tartalmatol
fiigg; s ez is gyorsan valtozik. Am a bizalmassagot ne
valtoztassuk bizalmaskodassa. Kiilonosen ajanlatos ez
az utmentén s a varosok kozelében fekvo telepek lakoi-
nak avégett, hogy a polgarosultsdg ne 4alljon meg néa-
luk, hanem szaporan tovabbterjedjen. A tapasztalat azt
mutatja, hogy a varos mindenkor s igen rovid id6 alatt
kitiné utat csinal oda, ahol gyakoribb teend6je van
s meghonositja ott hasznalatos berendezéseit, ame-
lyek nélkill ma mar valdoban alig lehet ¢élni. Az eldzé-
keny magatartdst ezért a legeldugodtabb tajak, Kutya-
bagos ¢és Reszegepiskolt kiiltelki lakoinak kell kezde-
nidk: igy jutnak Ok is igen rovid id6 alatt betonuthoz,
villanyvilagitashoz ¢és fiirdoberendezéshez. Ezzel senki
sem rovidil, mert az oda vezetd6 Ut a kozben esOknek
is hasznalatara all. Elvink az legyen, hogy a fej ka-
poszta Székelykeresztiron ¢épp olyan érték, mint Fo-
ton, s6t ott még nagyobb, mert miveldje — tavolabb es-
vén — kevésbbé részesiil a polgarosultsag aldasaiban s
igy tobb lemondassal kapalja a kaposztat. A polgaro-
sultsdg rohamosan fog terjedni. Csupan att6l, hogy a
kukoricaszarak ratartibban, mintegy tarsadalmi jelen-
toségiik és helyzetik nagyobb tudatiban allnak az arok
talsé oldalan. Jelent6sebb lesz a borjubdgés, a kakas-
kukorékolas, még a csirkék csipegése is. Nekiink szinte
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nem is kell szolnunk. Rajuk  bizhatjuk, hogy az 1j
alkura 6k hivjak meg az érdekelteket.

Sok régi jobardtunkat visszaszolitjdk. Az iparos,
aki hajdandban olyan jofogast 0Osztokét nyomott mar-
kunkba, valoszinlileg 6 jelenik meg el6szor s bar eddig
minden tudasdt és munkakedvét arra kellett sziiki-
tenie, hogy egész ¢életében folyton ugyanolyanforma
gépkocsitengdycsavart reszeljen, mesterségét ismét
gyorsan elsajatitja: igen szemrevalé kapuvasat és ép-
pen a mi labunkhoz wvaldé sarhanyot fog kovacsolni, 6t
kiilonods szeretettel kell fogadnunk. Meg is allok nala
egy pillanatra.

A lélektelen targy és a munka lelke.

A szabad és egészséges munka nemcsak mivel6jét
teszi boldogga. Hogy milyen kedvvel ment a munka,
meglatszik az a kukoricatablan, a cseresznyefan, a jo-
szagon is. Meglatszik a fabol, vasbol csinalt targyakon
is. o6rdog tudja, hogy van, de vannak készitmények,
amelyekbOl csak ligy sugarzik ¢és csillog az egészséges
akarat; az ember szinte érzi, hogy aki csinalta, becsii-
letes, értelmes ember volt, mintha még az is érzoédnék,
hogy munka kézben flity0lt.

Az ¢én egyik nagyapam, anyam apja, bognar volt.
Oreg korara megvakult, de még vak kordban sem tu-
dott lelilni egy padra, vagy székre anélkiil, hogy kezé-
vel ne simitsa végig elobb-utobb a pad karfajat, vagy
ilékéjét. De ha 6 megfeledkezett is err6l, ha a vendég-
latas masfelé terelte is figyelmét, az a kiprobalt, okos,
oreg kéz szinte a maga feje utdn megindult, kitapo-
gatta az eresztékeket, sarkokat, a faragasokat. Es az az
okos kéz wvaratlan derlis mosolyt kiildott a beszélge-
tésbe meriilt vén mester arcara. «Nem Szokolyi csi-
nalta ezt a padot?» — kérdezte nagyapam. «Jo
munka» — tette hozzd ¢és szaja koriill a mosolyt olyan
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orvendezOveé, barativa melegitette, mintha azzal a rég-
porlad6 Szokolyival parolazott volna. A targyak kozott
is meghitt emberi tarsasagban érezte magat. A gyari
székeket nem tapogatta meg, azokat szinte a nadrag-
jan at megismerte. Idegeniil ilt rajluk, Iélektelen siva-
tagban. Az a pad, amely épp csak iilésre j6, halott pad,
nem igazi. Az a székr amely épp csak az illepnek
mond valamit, olyan, mint az az asszony, aki csak a
testet forrésitja meg, de a szivet nem. A tékés-termelés
ilyen cemende-targyakkal 4rasztotta el a vilagot. Olcso
hasznalati cikkeket csinalt, de a munkasokbol Kkidlte
a munka Oromét, igy kidlte a hasznalat 6romét is. A
szobafest6, aki az egész munkat -elejétdl-végig maga
csinalja, az még jokedviien dalol. Elfiityiilget a susz-
ter is, meg az a lakatos is a gyarban, akinek a maga
értelme utan kell kireszelnie valami Otletes csapagy-
szerkezetet. De az a munkés, aki évszdmra egyforma
holmit reszel, vagy épp csak a gépet eteti, az lassan-
ként abbahagyja a zimmogést, fiatalon is megkérge-
sedik, akar az 4polatlan fa. Arut termelni, amelyet
csak a nyerészkedési vagy hiv életre, nem élvezet.

Nem véletlen, hogy valamirevalé urinépek, ami-
helyt tehetik, nem raknak ilyen gyari portékat a laka-
sukba. Hiaba olcsobb, tartésabb, tan még csinosabb
is az a tomegben gyartott butor, szényeg, vagy hamu-
tartd, tehetdsebb népek mindenben az «eredetity, a
«valodity keresik. Olyat, amit egy mesterember csinalt
elejétdl-végig. Az {iiveges-szekrényilkbe a vilagért se
tennének be csak egy darabot is azokbol a szaz-
ezres példanyban  Ontott  gipsz-angyalkakbol, vagy
viragtartonak  hasznalhatd  cserép-hollandusokbol, meg
tiroli vadaszokbol, amelyekkel nalunk a tiikoralja tele
van. A legszebb helyre Otszaz éve halott gdloncsérek és
kovacsmesterek egyligyli koOcsdgeit meg gyertyakop-
pantoit rakjak. Nemcsak azért, mert szépek. Hanem
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mert valami emberi akarat, személyes munka arad
azokbol. A targyaknak is van lelkiik. De csak addig,
mig készitéiknek van.

Varrétiit meg villanykortét persze csak gyarban
lehet eldallitani. Ne utasitsunk el minden gyari termé-
ket. De azoktol a targyaktdl, melyekhez személyes
koziink lesz, amelyekkel egész ¢életiinkben egy fedél
alatt lakunk, wvalami személyiséget varjunk. A munka-
sok érdekében is. Majd ha koriinkbe érkeznek, eldszor
velik is azt kell megbeszélniink: mi fontosabb, testvér,
a halott targy-e, vagy az ¢l6 ember? Egy-két ember
nyerészkedése-e, vagy a jokedvii munka? Hogy dolgo-
zol szivesebben, a gép szolgdjaként-e, vagy iigy. hogy
dalolva te vezeted a szerszamot meg a gépet? Ugy-e,
hogy lelked elsatnyul ¢és Szahardnak érzed a hetet,
vagy pedig, hogy orommel ugrasz ki reggel az agy-
bol? Hogy fiiggetlentil élsz-e, vagy —

De a munkésok dolgat nyugodtan rajuk bizhat-
juk magukra a munkasokra. Bizonyosan mar most sem
kell nekik megmagyarazni, hogy a parasztok fligget-
lensége segiti az 6 fiiggetlenségiiket, s jO modot ad.
hogy ¢életiiket egészségesebben rendezzék. Azt hiszem,
mire hozzank érnek, a mi alkuvasunk példajara uj al-
kut létesitenek 6k is a maguk teriiletén.

Ujabb kézfogasok.

A csodalatos hivé szora épp ily készségesen fog
jelentkezni az orvos, aki eddig méltan idegenkedett
attél, hogy még elevenen istenhatamogotti faluban te-
metkezzék el. Az apolt kertek, virdgzd gylimolcsdsok
mentén deriiltebb lélekkel viszi hosszukas taskajat s
orommel all meg egy kis beszélgetésre az értelmes
aratok csoportjanal. Az iligyvéd nem fog készségesen
jonni. De jonnek szegestdl, akik bevalljak, hogy bar
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semmi ¢épkézlab mesterséghez nem értenek, éreznek
szivilkkben batorsagot férfias vallalkozasra is. Fogad-
juk orommel Oket, lesz szamukra is hely. Ma ezt még
azért nem kivanhatjuk t6lik, mert hisz a parasztok
¢lete sokhelyt oly kényelmetlen, hogy amint lattuk,
a parasztnak sem igen kell. Mar ezért is kellemesebbé
kell tenniink. Ha szaporodunk, gyarapodunk is ero-
ben, tudasban,  jolétben, szabadsagban  egyarant.
Ellentétben minden mesterséggel vagy kenyérkereset-
tel, melyekben a ritkasag is érték: a parasztok dolga
annal jobb, minél tobb paraszt ¢l a foldon, egyetértés-
ben persze. FEréforrasuk, a talaj, kimerithetetlen, mert
a munka csak noveli. A parasztsag ott pusztul és hull
szolgasagba, ahol szamban is gyenge. Hogy az embe-
rek részére a foldon mar nincs elég fold, az egyszerlien
nem igaz. A telepek terjedhetnek a hegyeken is tul, ki-
facsarhatjdk a mocsarakat, a belterjes mivelést szinte
a virageserépig fokozhatjdk, megitathatjdk a szikkadt
pusztasagokat, orszaghatarokat Iéphetnek at, a kapak-
kal és borjakkal vonuld parasztsag hoditasanak még
egyetlen hatalom, még Nagy Sandor hatalma sem allt
ellen. En nem vagyok nemzetiesked, de mivel gondo-
lataimat legjobban magyarul tudom kifejezni s kedve-
lem is e nyelvet, kiillonésen a parasztok ajkan, érezni
fogok némi jolesO, sziilbhazam meghittségére emlékez-
tetd melegséget, ha elsdnek épp a magyar parasztsag
duzzad igy meg és kezd egészséges tagulasba, masok
érdekének sértése nélkiil.

Rogtén a munkas nyomaban megérkezik hozzank
a mérnok is. Barati kézfogas. Mint a gazdaja utdn sz06-
kott kutya, ugy fog nyomaba lopakodni az elsé kisebb
gyar ¢és ugy fog alkalmazkodni az 0j kornyezethez ¢és
¢letmodhoz. Az egészséges lelkli tervezd, az egészséges
lelki munkas babaskodasaval a gépek sziileményébe
is 1élek koltozik.
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A polgarosoltsag ez aranylagos elosztodasaval
végelathatatlan csoportban jonnek azok, akik a nyolc
orai hivatalban valé  lélektelen goérnyedést csak azért
nem cserélték el nyolc o6rai uditd fanyeséssel, vagy
testedzd gyomlalassal, mert az utdbbbi —  érthetetle-
niil — kevesebb jovedelemmel jart. Paraszt ugyan
nem olyan konnyen lehet barki, aiint mondjuk pénz-
tari jegykezeld, vagy kettoskonyvvezetd, de ezzel szem-
ben a palya szabad: tarsadalmi kiilonbség és sziiletési

eléjog nélkiil,  csupan kell6 természetes  értelem  és
szabadsagra vald természetes igény Dbirtokaban min-
denki abban a pillanatban parasztta valik, midén

sajat munkajaval foldet mivel. Olyan torvény ez, mint
ama masik, arnely szerint barki barhol abban a perc-
ben t6kés lesz, mihelyt létfenntartasat nem a maga,
hanem valami moddon a mas munkajaval biztositja.
Nagy aramlas lesz. A kirdndulok egyszerien nem tér-
nek vissza, {ligyes satraiknak az  elsé napokban nagy
hasznat vehetik. Allandobb tartozkodasra jelentkeznek
a nyaralok, ugyancsak teljes felszerelésiikkel, s6t ha-
zukkal. Az a csoda fog megesni, hogy annak a kis
borjunak allhatatos bdgésére Otemeletes épiiletek in-
dulnak meg, egész varosnegyedek csavarognak szét az
orszagba. Ez ecllen se lehet kifogasunk. Bizonyos, hogy
egy Otemeletes korhaz nyuajt olyan O6romet a szemnek
Kiskunmajsa hataraban, mint a Fiumei-tton, mar
csak a jobb tavlat, a tdgabb hely miatt. Bevallom, én
mindig csalédottan szemléltem a képrél mar ismert
hires épiileteket a valosagban, a vallukra, honaljukba
zsufolt hazak tomegében: magukban, ahogy a kép &b-
razolta Oket, szebbek voltak, szabadabbak. Az épité-
szet tehat mindenesetre keziiket fogjak dorzsolni, Ugy
igyekeznek felénk. Megindulnak az iskolak, a siket
némak és vakok otthonai, a kiilonféle nevel6-intéze-
tek. A tdzsde természetesen marad. Megindulnak az
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egyetemek is. Es nyomukban — késve, de nem kés6én
— a tudomény; mindaz, amit a polgarosultsig szelle-
mének nevezhetiink. Az 0j helyzet s az 0j keveredés
hatasara azok is igen kellemes valtozason fognak at-
esni. A tudosok s altaldban a szellem emberei amulva
néznek koril, megkonnyebbiilt fellélekzéssel allapit-
jak meg, hogy nincsenek annyira egyediill a vilagon,
amint gondoltdk. Ré&ébrednek arra, amit a kolték rég-
ota tudtak ¢és hirdettek, hogy vidéken rengeteg a vila-
gos koponya. Foldereng el6ttiik valami olyas is, hogy
tudas ¢és tudas kozt a dolgok végén, a lényegben vala-
hogy nincs nagy kiilonbség.

Alapot a miiveltségnek.

Mondtam, az én egyik nagyapam bognar volt, egy
uradalomban, Tolndban, az  Apponyiaknal. Paraszt-
fia volt, a mesterség kitanuldsa utin Pestre keriilt, a
belga fegyvergyaiban dolgozott, szdéval gyari munkés-
nak indult 6 is. Megkérdeztem egyszer tdle, miképp
szanta el magat, hogy vidékre megy, [“ten hata mogé.
«Méhészkedni szeretten volna — felelte —, olvastam
valahol a méhek életérdl. Meg akartam ismerni a mé-
hek életét. Tanulni akartam.» Aztan egy kis gondolko-
das utdn még ezt tette hozza: «Féltem, hogy ott Pes-
ten nagyon elbutulok.» Az bizonyos, hogy Oregkorara
annyit tudott a ménekr6l, a bogarakrol, a viragokrol,
hogy nincs az a természetrajztanar, akit nem {6z le.
Ezt azért mondom, mert Kaposvarrdl épp egy termé-
szetrajztanar méhész-baratja is el szokott hozzd jarni
tanacseért.

A  masik nagyapam meg juhdsz volt, juhasz-
szamado. FErthetett 6 is valamit a mesterségéhez, mert
még kilencvenéves kordban is el0szor 6 érte menesz-
tettek, ha a juhokkal valami baj volt és csak azutan
a konvencids Aallatorvosért, de azt hiszem, akkor is
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csak udvariassagbol, hogy az se sértédjék meg. Apam
is ezt a mesterséget tanulta. Aztan, csak tugy félkézrdl,
megtanulta a kovacsmesterséget is, de ugy, hogy egy-
szer csupa tréfabol anyank nyakbavald csukés Maria-
képére egy olyan icinyke-picinyke lakatot szerkesztett,
hogy ujj kozé is alig lehetett venni, hat még a kulcsat.
Végiil a foldmivelés ezer csinjat-binjat sajatitotta el.

Amikor ez a harom ember Osszeiilt egy kis vasar-
napi beszélgetésre, fOleg amikor kozébiik telepedett
egy-két paraszti vagy pasztori sorban ¢él6 nagybacsi, én
csak amultam ismereteik bd tarhazan, bolcs eszméi-
ken, fegyelmezett gondolkodasmodjukon. Joforman
mukkani sem tudtam koztiik, akkor sem, mikor ki-
jartam mar jo egy par iskolat. A legkisebb voltam koz-
tik akkor is, mid6n a szellemi életben mar-mar tekin-
télyfélére tettem szert, azaltal, hogy ugy-ahogy meg-
tanultam egy nyelvet, amelyet Osszesen csak 5017 em-
ber beszél, az északi sark kozelében. Nyelvrokonaink,
a vogulok nyelvét tanultam meg, ifjui segiteni-vagyas-
bol, hogy legalabb eggyel tobb ember értse.

A megbizhatdo targyi tudas és vildgos életszemlé-
let csendes oOridsai, az egyszerli nagyapak és nagy-
bacsik nem tettek szert tekintélyre sem a tarsadalom-
ban, sem a szellemi életben. Ok nem fajlaltak, mar ezt
a Dbolcseséget is elérték. A szellemi ¢élet annal inkabb
sajnalhatta. Tudasuk a lényegre tort, emberi volt,
emberbarati; igazi miiveltség volt.

En megvetem Rotschild tudasat, illetve elmebeli
képességét: minél nagyobb, annal artalmasabb; egy
embert szolgal, a tobbit szolgaltatja. A miveltséget és
okossagot nem tévesztem Ossze a pénzszerzO képesség-
gel, az érvényesiilési tehetséggel sem. So6t, azt tartom,
hogy e két hajlam éles ellentétben van egymassal. A
pénziigyi alapoknal, melyekkel a polgarosultsag hébe-
hoba tamogatta a tiszta tudomanyt, ezerszerte bizto-



145

sabb alapot és tagabb felrepiilési palyat terit a szellem
emelkedésére ez a vilagos-szintli, szabad és egyenletes
népi muveltség. Mert a nagyapdk csak az én szemem-
ben emelkedtek ki; tarsaik kozt mindegyik csak egy-
egy fiszal volt a végtelen réten. Hasonmasukat csak-
nem minden paraszthazban felfedeztem, mihelyt a
szavakrol és gondolatokrol leolvadt a bizalmatlansag
merevitd hidege. Vigaszul és biztatbul mondom ezt is.
A nevére méltd szellemi élet nyugodtan indulhat fe-
lénk. Nem kell félnie, hogy nem lesz hallgatdja és
tamogatdja. S mi ¢épp oly nyugodtan késziilhetiink
fogadasara. Lélekben régota fel vagyunk késziilve ra.
Ugy vagyunk vele, mint a szorongd csikds a huszar-
vizsgaval: tudtuk, miel6tt tudtunk rola.



11.
A PARASZTI ELET DICSERETE.

Mit ér a szomortsag?

Végére értem a kanyaritdsnak; jokora karéj lett
beldle, pedig vigyaztam, hogy a kés egyenletesen sza-
ladjon, ne vagjon sehol tulsdgosan vastagot, csak
azért, mert van mibdl. Nyujthatnam is at, de mégis
teszek hozza valamit. Olyasforman, ahogy anyank
a mar harapasra emelt kenyeret az utolsé pillanatban
még egy Kkicsit megsozta-paprikdzta, szinte az orrunk
elétt. «Legalabb isztok is» — mondta mosolyogva.

Azt mondandam még, hogy a békés torekvésnek
mar az elején probaljunk természetiinkon is valtoz-
tatni. Katonak tudjak, mit jelent, hogy a sereg orrat
logatja-e, vagy derlisen hunyorgat. A gydézelem olyan
mint a tancos lany, a vigabbakhoz partol. Ilyen kiilon-
ben a bator halal is: a rohamot épp iligy zeneszo kiséri,
akar a silllyedé hajot. Kévésink van, de tudjunk an-
nak is Oriilni. Tobb akkor sem lesz, ha bunak ereszt-
juk a fejiink. A szomorusag megnyujtja az ember ké-
pét, a rossz alapu szomorusag pedig nagyképiivé, néha
éppenséggel gOgdssé tesz. Ennél én jobban szeretem
akar az akasztofa-humort: a Iélek halaligtarté ellen-
allasat. Aztan: az ember szazszorta tobbet szenved a
szorongastol, mint a bekdvetkezett bajtol, szoval igen
sokszor hidba szorong. Bizzunk a jovoben, {ligy lesziink
méltok rd. Mondtam, banjunk csinjdan a munkéval:
egy orvos gondossagaval itigyeljiink testiink jokarban-
tartasara. Ennél csak a lelkiink jokarban tartasara
igyeljiink jobban. Kidobtuk sziviinkb6l mar a csaloka
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vagyakozast a rosszillath mozisarok, a Frangepan-
utcai kiadd 4gy, a vérmezei cselédsétany heti masfél-
ords oromei utan? Ebressziink sziviinkben maés vagya-
kat. Vegylik fel az elhanyagolt, de kezlink {igyében
hever6 oromoket. A puszta felismeréssel, vagy egy kis
tisztitassal sok hasznalhatot leliink koztiik.

Egyszerii oromok.

A falu-nyujtotta élvezeteket mar mi magunk sem
tudjuk izlelni. Annyit gondolunk a véarosi alkalmakra.
Holott alig van Iéleknyugtatobb dolog, mint havazas-
kor egy kis falusi szobaban kartyazgatni, vagy zse-
biinkben két tojassal folballagni a szOléhegyi prés-
hazba, a tojast egy kis szalonnaval megsiitni, atkia-
balni a szomszédokhoz, elbeszélgetni velik, vagy ha
nincs senki a hegyen, huszesztendés kalendariumokat
olvasgatni. Ilyenkor kello szinvonalra ereszkedik
nemcsak FEuropa ¢és az emberiség jovdje, amely mar
természeténél fogva elég gyakran kilatastalan, hanem
még az is, ha az ember legszebb tehene megdoglott,
vagy hazassaga nem egészen tokéletes. Epp ilyen
hasonlithatatlan ~ 6réom es6s 0Oszi idében megfaragni
azokat a kis palcakat, mellyel majd a hurka ¢és a
disznbsajt végét elzarja az ember, vagy folhangolni
¢s kiprobalni a citerat. Jol esik ilyenkor egy kis maga-
nyos kukoricadaralas is a félhomalyos padlason: az
ember mintha egy-egy szakajto gondot és banatot da-
rilna le. Epp ily lelki konnyiilés szénara délve hall-
gatni a tehenek és lovak egyenletes falatozasat. Mélyre
silllyedt az, akinek a szive nem melegszik meg egy
kicsit, valahanyszor a joszag elé abrakot vet. Sival-
kodo6 malacok etetése éppenséggel nevetésre ingerel.
Emelkedett ¢és deriilt [élek élvezetet taldl a gyermekek
rikoltozasaban, s6t az  Oregasszonyok  pletykazasaban
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is. Ha az es6 elall, kiilon 6rom. Aggaszt6, de igaz:
annyit él az ember, amennyit jo kedvvel.

Szantszandékkal soroltam az 06szi ¢€és téli Oromo-
ket, mert tavasszal és nyaron kelld beosztassal és figye-
lemmel az ember minden 1épését olyan élvezetessé te-
heti, arnin6t csak a Riviéran, vagy az Alpokban sétalod
milliomosnok vélnek érezni, de mégsem éleznek. Juniusi
porhany6 foldben délelott sajat kukoricat kapalni pon-
tosan addig, amig a derék kivanja s utina a csorda-
kutnal meginni egy itat vizet, tdbbet ér, mint ugyan-
akkor egy oOceani vitorlasverseny latvanya, mindkett6t
megprobaltam. Lanyokkal sz6lét kotdozni szebb és iidi-
tébb, mint a legsikeriiltebb tenisz-jatszma, féleg, ha
vihar tamad és telé ala kell szaladni. Hogy milyen kéj
holdvildgos este Okrdsszekéren a Miu fele zotydgni,
arrol  Pet6fi  Sandor tett bizonysagot, taldn legszebb
versét irta errél, holott a szekéren nem volt széna, a
koltd a csupasz szekéroldalon {ilt. Hanyattfekve szé-
nasszekéren csillagok alatt utazni, — ha az Isten majd
megkérdezi, mi volt a boldogsag, emlékezetem e Kkoriil
keresgél. Vagy amikor egy sziiretkor rambiztdk a ha-
gyomanyos lstnyi birkaporkolt kavardsat és a szabad
tiz kezelését ott a domb tetején, amikdzben szemem
kilométerekre koszalt a vorhenyeges tajon és orromat
igy latogattdk sorra a kilonféle illatok, koztik az
aszu gyliimdlcsfadgak édes szaga, mint névnapon a
hazat a kedveskedd vendégek. Ertelmes és jol betanult
lovakkal aprilisi napsiitésben szantani olyan érzés,
mintha az ember vajat kenegetne, az egész vilag sza-
mara. Aratni csak délelétt fél 11-ig élvezetes, de sarjut
kaszalni ingben-gatyaban ¢és megfelelé borpapucsban
és kello sziinetekkel egész nap jo, fOleg laposon és
valamicske szelloben. Nalunk kevesen ismerik, azért
hivom fel ra a figyelmet, hogy pompas érzés vizzel is
dolgozni, példaul a duzzasztott patakot kiengedni,
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vagy kiszivatni, aztan a viz utjadt az uborka és ka-
poszta kozt elegyengetni, kapaval, mezétlab, nagy
szalmakalapban. Naponként barhol megujithatd  bi-
zsergetden kellemes ¢érzés harangozas elott mar fél-
oraval az ebédhozo gyerekre varni s talalgatni, hogy
mit hoz. A szabadban, lehetéleg fa alatt térd koziil
megebédezni mar éppenséggel paradicsomi boldogsag,
nincs az a pezsgdvel, zenével, fehérkesztylis inasokkal
megtlizdelt fouri lakoma, amely ehhez foghatd; a gép-
kocsis  kirandulok  hasztalan  utanozzak.  Feltétele
persze, hogy ne csak a hely, hanem maga az ebéd is
j6 legyen, okvetleniil savanyusaggal s wugyancsak egy
kis savanykas borral. Sor csak tavaszi és 0Oszi idOben
kivanatos. Ehhez csak az ebédutani cigaretta foghato,
valamint egy nyujtozassal kiropogtatni a tagokbol
a leheletfinom s igy még kellemesnek is mondhato
faradtsagot, majd a pillakat lehunyni s utols6 emlékiil
azt ¢érezni, ahogy nejiink kiveszi ujjaink koziil a ciga-
rettat s halkan, hogy fel ne ébresszen benniinket, ezt
suttogja: «még felgyujtana az egész vilagot». Estefelé
a szénarendekre, vagy az Osszerakott sor kepére vissza-
tekinteni oly felemel6, mellfeszité érzés, melyet, ha
Napoleon kelld idoben megizlel, sose jut eszébe Eurdpa
meghoditasa, de még Paris€ sem, mert ott marad Kor-
zikaban. Okkal ¢és moddal minden paraszti munka
¢lvezetes, még a tragya kocsira-hanyasa is, kiilonosen,
ha érett és szép rétegesen szakad a villara. Tan csak
a cséplés nem iiditd. De szemiiveggel, okos beosztassal
¢€s gyakori zuhanyozassal az is megjavithato.

Hiiség a hiiségert.

Szolhatnék még arrdol az egész kiilonleges gyo-
nyorr6l, amelyet sajat munkdnknak mar raghatdé és
nyelheté eredménye szerez. Bizonyos, hogy itt egy
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merdben lelki érzés alakul at hatarozott testi élvezetté.
Egyszer elég kozepes borunk termett. Valahogy el-
cser¢lhettilk volna jobbra, mert egyik ségorunk el-
adta a magaét, a kereskedonek meg mindegy volt,
melyiket viszi. Hasztalan probaltam apamat rabeszélni
a cserére. Egyszerlien nem volt képes megérezni, hogy
a mienk rosszabb. Ujra és ujra horpintett ebbdl s,
abbol is, Oblogetett, még a szemét is lehunyta. «Jobb,
jobb — mondta végre —, taldn Karolyéké igazan
jobb, de nekem ez a mienk izlik jobban.» De fiigget-
lenill ilyesmit6l, étéi valdoban csak frissen, hazaibol jo.
Az eperre példaul csak egy félorai kocsirazas is a piac
fel¢ valosagos pofozasként hat, kiilsején talan nem
latszik, de izén annal inkabb érzddik. Tudja ezt min-
denki, aki néhany évi bolti eper utan egyszer kozvet-
leniill a foldrél tépett maganak. Az eper még a kutya-
nal is jobban ragaszkodik gazdajahoz ¢és bensejében
rogton elkomorul, ha elszakitjdk téle. De épp tlgy fel-
lazad a cseresznye, a sz6l6, a barack és kiilonosen a
sargadinnye. Masnapos z0ldbors6 nem mélté a nevére;
a zOldbab és a salata sem. Vegyészeti \izsgalat bizo-
nyitja, hogy a legtdobb fozelékféle, ha termeldjétdl el-
ragadjak, utkdozben eldobja lapértéke felét és torzult
arccal, szinte konnyekt6l lucskosan érkezik az idegen
helyre. Az okos ndvények megmakacsoljak magukat
s ragaszkodnak, hogy annak ajkara keriiljenek, azzal
egyesiiljenek, aki tavasz Ota latogatta, apolta és Kkoriil-
udvarolta Oket. Ennek szamara kiilon forré valloma-
sunk van, kiilonosen a reteknek és a zoldpaprikanak
Fellazad a tej, a buza, s6t a hurka is: szive mélyén
szinte Ongyilkos lesz. Telente nékem a sajat pdorgetésii
méziink az egész nyarat felidézte: a viragzé akacot, a
baltacint, a zabosbilikkényt, a tisztesfiivet. Vendéglo-
ben idegeniil szimatolom, az illatokat mintha megmis-
karoltak volna. A kiilénbség pontosan az, mint amit
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az erd0 szélén szedett ibolyacsokor ¢és egy szinhazi eld-
csarnokban dilongé holgy ibolyavizének illata kozt
érez az ember' Allitom, hogy aki még nem ette a maga
termelvényét, annak fogalma sincs az inyek atszelle-
miilésérol és tiszta, szinte idealista fellelkesiiltségérol;
arr6l, hogy mit jelent enni. A termel6k tudjak; épp
azért errdl feleslegesnek tartom a szot. Mindezzel csak
azt akarom mondani, hogy a kofdk ¢és a kiilkereske-
delmi szakértok rabeszélése ellenére mindennek a ja-
vat — mar a termeivények iranti koteles hiiségbdl is —
mi magunk egyilkk meg. Az emberiség 4altalaban két
csoportra oszthatdé. Van, aki malnaszorp-ivas kozben
arra gondol: hajh, de f6lséges jo ital; s van, aki: jo
volna egy malnaszorp-gyarat alapitani. Az utobbi nem
érdemli meg, hogy egy csepp malnaszorp lemenjen
a torkan.

A fegyelem fél béke.

Az anyagi egyensulyon s a test egészséges ki-
egyensulyozottsagdn  kivill, ismétlem, elengedhetetlen
mindehhez a lelkek egyenstlya is: a békesség. Ha az
ember példaul haragban van a feleségével, a legszebb
krumpliszedést is megette a f. . .; egész bizonyos,
hogy felét Osszevagja az ember, vagy bennhagyja.
Megmérhetetlen az a kar, hogy haragjat az ember nem
arra forditja vissza, ahonnan a sértés j6, hanem a
hozza legkozelebb allokon s kiildonésen a nala gyen-
gébbeken tolti ki. Ha minden ingeriiltségiinkkor ala-
posan lelkinkbe néznénk, rogton latiiok, hogy elkese-
redettségiinket nem  feleséglink, vagy  gyermekiink
idézte eld, még kevésbbé az a tanyér, amelyet falhoz
vagtunk, hanem valami kiilsé, tavolibb ok. A tanyér-
csorompoléstdl, vagy asszonysivalkodastol az a tavoli
ok nem sziinik meg. Sokkal hamarabb megsziinik, ha
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elmulasztasahoz nyugodt, vagyis derlis Ilélekkel fogunk
hozza.

Ehhez persze fegyelmezettség kell. Egyszer Sz.
falu fel¢ gyalogolvan, feleutban felvett egy kocsi. Nem
ajanlkoztam, a gazda magatdl invitalt, bar olyan vas-
villa-tekintettel és olyan vakkandé hangon, mintha
porbe  idézett volna. Kaptaton  kocogtunk,  folfelé,
«Itt voltam D.-n, — mondja sotéten s most mar
medvehangon az ember — Dbérletért!» A lovak elég
jol huztak, a rudas épp csak egy kis farklegyintésre
lassitott, ebben a pillanatban. «Ott voltam» — foly-
tatja dormogve ¢és egyszeriben akkorat vagott a sze-
gény pardra, hogy az kiugrott és — nyekk — elszaki-
totta az istrangot, a kotélhamot. Az ember folallt {ilté-
bol, de miel6tt leszallt volna, teljes erdvel — hej azt
a keserves nem jojat! — még egyet odasodzott, most mar
az ostornyéllel. A 16 félreugrott, magaval rantotta tar-
sat, oly hirtelen, hogy — reccs —, velik ment a kocsi-
rad is, ahogy az mar ilyenkor torténni szokott. Tylih,
azt a ... inditotta egyszerre a szentenciat is, a masik 10
cséplését is az az ember, egész addig, mig annak hamja
is el nem szakadt és a kocsi nem kezdett a lejtén le-
fel¢ farolni, még jo, hogy egyenest bele az arokba. A
saroglya ¢épp csak megrepedt, a hats6 16csok kozil is
csak az egyik tort el. «Nem kapta meg a bérletety —
gondoltam és olyan bizonyos voltam benne, hogy meg
se kérdeztem, pedig soOtét estig ott dolgoztunk, mig
ujra fogat és kocsi lett. Ez az ember nem tekintett
lelkébe. «Még szerencse, hogy a lovakat agyuszalta
meg» — gondoltam, mert én szeretek a Iélekbe pillant-
gatni, «mi lett volna, ha a feleségének és gyermekeinek
magyarazza el igy szive szerint a dolgot?»
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Tisztalkodas kiviil-beliil,

Fegyelmezésiinket reggel, délben és este iigy kell
végezniink, mint Oregeink az imat. Emlitettem, milyen
béklyo a szutyok; nemcsak a testen az. A Ilélek meg-
tisztitasdhoz is a test alapos tisztantartdsan at vezet
az ut.

A felindultsagnak leghamarabb egy jo hideg
zuhany vet véget. De a naponkénti fiird6 meg is eldzi
a felesleges felheviilést Ezért fiirdoszoba ¢épitéséhez
mar e konyv bevégzése utan rogton fogjunk hozza.

Itt semmi ellenvetés nem allhat meg. Vannak
seregestdl orszagok, ahol arnyékszék még faluszamra
nem talalhaté, de fiirdészoba minden paraszthazban
van. Jellemzének Iehet elfogadni a népek fejlédésére,
hogy a haladas els6 fordulojan az arnyékszék, vagy a
firdészoba utjara lépnek-e. Oroszorszdg legeldugot-
tabb, legkeletibb részén, ahol konyha van, ott fiird6-
szoba is van; Franciaorszag ¢és Belgium legfejlettebb
vidékein viszont a dusan felszerelt konyha utdn rog-
ton az arnyékszék kovetkezik, amit6l nemcsak az
egész haz, de a parasztok is -elviselhetetlen szagot
arasztanak. Mint mindenben, mi e téren 1is tartsunk
ardnyt Kelet ¢és Nyugat kozott, forditsuk javunkra
kedvezd foldrajzi helyzetiinket, ¢éljink mindkét viv-
mannyal. Ha a burjat-mongol parasztok tudnak fiird6-
szobat épiteni, tudhatunk mi is, ha faluvégi zsellérek
vagyunk, akkor is. Néhany szal deszkabol Osszeeszka-
balhatjuk, épp csak jo Ilégmentesen zarjon. Helyez-
ziink kozepére szabad tlizhelyet, arra egy nagy kovet,
ennek forrora hevitésével, majd hirtelen ledntésével
pompasan tisztitdé gbézt nyeriink. Mennyezetére akasz-
szunk egy rossz kannat, minél lukasabb, annal zu-
hanyszeriibben bocsatja fejiinkre a beléontdtt vizet.
Ha a 16 és a tehén lecsutakolasara van idOnk, legyen
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a magunk lecsutakolasara is. Ezt naponta végezzik el.
Maskép ébred s mar félév mualva mas kedélyi lesz az
ember, ha ¢jszakara nem hagyja flilében a toreket,
hatan az izzadsagot, labujjai kozt a sarat, hanem iide
testtel kezdi naponként ujra életét. A svajciak hlivos
hegyekben ¢lnek, de szintén tisztalkodnak, mar 06sidok
ota tisztalkodtak. Egyik kivalosaguk ennek tulajdo-
nitja, hogy szabadsagukra is oly finnyasak ¢és becsii-
letiikre is. Nincs koztilk tolvaj: kerékparjat ott min-
denki szabadon a haz el6tt hagyja. A test tisztantarta-
sat  én ilyenfajta lélekapolas  bevezet6jéiill  tanacso-
lom. Mert azt tartom, hogy olyan orszagban, ahol a
kerékpart, a kapat, az 4sot ¢jszakara nem lehet kiinn
hagyni az utcan, nem is érdemes ¢lni. Mert megértés,
békesség ¢s rend igazan csak ott van.

Fegyelem a vitaban.

Legyiink tehat fegyelmezettek, ez a jokedv isko-
laja. Ne sértsiik és ne verjiilk egymast, foleg gyerme-
keinket ne fenyitsiik feleslegesen. Hogy ugy-ahogy sza-
bad latkériT ember Iehettem, azt elsOsorban annak
tulajdonitom, hogy anyam engem egész életemben
Osszesen kétszer vert meg, eldszor akkor, amidoén
testvérnéném falraakasztott vadonaty tikrét éppen a
kozepén lekoptem, masodszor pedig, amidén kozvet-
lentil e fenyités utdn egy jol iranyzott parittyaldvéssel
az udvarrdol a nyitott ablakon at a tiikr6t, ugyancsak
épp a kozepén, eltalaltam, E fenyités jogossagat anyam
kérdésére még aznap elismertem; ma is elismerem. De
ennél kisebb dologban mar nem igen.

Legyiink fegyelmezettek és dertisek vitdinkban is;
mert kiilonben, ha kifejlodik is, a vita nem lesz élve-
zetes: elobb-utobb veszekedéssé fajul. A fegyelmezett
¢s dertis vitdval nevelhetjiik magunkat a férfinak wvalo
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kiizdelemre: a kiilonvéleményre, a belsé fliggetlen-
ségre, az Onallo allaspontra, amely mellett allhatato-
san kitartani szintén csak dertis 1¢élekkel egészséges.
Emelkedett szellemii tarsasagban az ellentmondéasnak
1s Oriil az ember; nemcsak azért, mert a nézetek iires
ismétlése unalmas, hanem azért is, mert az igazsag
gyakran gy pattan eld, mint a kovabol és acélbol a
szikra:  koccantassal. Faluvizsgaldé  barataimnak  pél-
daul nem helyeslésért, nem is tamogatdsért, hanem ilyen
kovaképpen nyuajtom ezt a konyvet: vegyék el6 szer-
szamaikat, csiholjunk, {ssiink, jo6 lélekkel, vidaman
kindlva ¢és fogadva az alkalmat, mert szikrat {igyesen
csak gy ithetiink. Fejre {itni a legkdnnyebb, am a
fejbdl ilyenkor nenVaz igazsag szikraja pattan eld, ha-
nem a gyuldlet¢ ¢és fajdalomé. Mar pedig egyrészt
igaz az a mondas, hogy aki haragszik, annak fejében
minden lehet, csak igazsag nem, masrészt pedig hitem
szerint az igazsag nemcsak megerdsiti az embert, ha-
nem fel is deriti. Ifjukorom kozéleti szereplésének leg-
szebb eredményei akkor keletkeztek, amidén egy-egy
jo féléjszakai vita utan ellenfeleimmel a szoét egyszerre
énekre valtva kar-karban Iéptink ki egy-egy dohany-
pajtabol, falusi olvasékorbdl, vagy csepeli szakszerve-
zeti helyiségbdl és a rengeteg proza utan — olyanfor-
man, ahogy nehéz ételre inni kivan az ember — hajna-
lig daloltunk volna. Ezért zarom ezt a mi konyvnyi
eszmecserénket is még az ének figyelembe ajanlasaval

Tarsalgas az dsokkel.

Oriasi az ének vigasza és ereje. Oriasi a neveld és
tanitd hatasa is. Testvérbatyam mesélte, hogy a nagy
habori menetelései alatt szazszor kidolt volna a sor-
bol, ha a szdzad nem énekel: olyan volt neki a dal,
mint mikor a faradt vandorld6 megloghatja a kocsi-
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16csot, az vitte, szinte a labat is az emelgette. Mi kiilon
is halasak lehetiink az éneknek: az tartotta fenn és az
hozta at évszazadok botlatoin a parasztok miiveltsé-
gét. Ahogy a polgarosultsag vilagszemlélete vastag
konyvekbe van irva, a miénk ezekbe a lebegd dalla-
mokba van oOntve, nemcsak tomorebben ¢&s vildgosab-
ban, hanem szebben is. Ezért csakis hiteles paraszti
éneket énekeljiink. Ha nincs mas modd, a korgd gyo-
mor felett is ur lehet egy ideig az ének, a karomkodas-
nal mindenesetre tartosabban. «Aki szépen énckel,
kétszer imadkozik» — volt nyomtatva az én iskolai
énekeskonyvem elsé oldalara. En azt mondom, az em-
ber kétszerte hamardbb rendbeteszi leikével egyiitt
gondolatait, még a nem tokéletes énekkel is. Mert elso-
sorban ne masnak énekeljiink, hanem magunknak:
célunk ne az legyen, hogy szépen, hanem hogy szépet
énekeljiink. Az én érzésem az, hogy éneklés kozben az
ember a szépapjaval beszélget; a legkitliindbb tanacso-
kat kapja s rogton felel is rajuk. A paraszti ének tehat
a legemelkedettebb vita. Ett6l pedig senkit sem lehet
eliitni csak azért, mert hangja repedt fazék, vagy fiile
bot. Ha van kedviink, alakitsunk dalardat, bar igen
sok szép parasztdal — igy a legtobb magyar dal is —
"els6sorban maganyra tanit, €s abban erdsit meg.

Ezeken kivil még egy fontos tarsadalmi feladata
van az éneknek.

Indulo.

Osi tapasztalaton alapul, hogy minden valamire-
valo mozgalom gyulléseit énekkel kezdi és végzi. Van
olyan, amely az Osszejovetel egész idejére éneket ren-
del: a megértés és egyetértés igy még biztosabb. Vol-
tak mozgalmak, amelyek minden sikeriiket egy-egy
szerencsés indulonak koszonhették, s6t volt eset arra,
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hogy maga a puszta induld teremtett mozgalmat. In-
dulora tehat nekiink is sziikségiink van.

A kozds munkaban képessége szerint kinek-kinek
részt kell vennie. Zencéhez, fajdalom, keveset értek,
szerény szakmai el6képzettségem csak az induld szove-
gének megteremtésére OsztOkélhet. Kisérletiill és  biz-
tatbul az alabbi szdvegei azzal a kérelemmel kozlom,
hogy kifejtett elveinknek megfeleléen a dallam falvak
szerint mas ¢és mas legyen. Még jobb, ha utcak szerint
mas. Még jobb, ha kiki sajat kiilon dallamara dudolja.
Bar az indulok nem mindig fejezik ki a mozgalom in-
dulatait ¢és eszméit, s6t gyakorta azokkal ellentétes
eszméket hangoztattak, ¢én, amennyire tehettem, ra-
gaszkodtam a hiiséghez. Ha iigy talaljuk, hogy a hi
mondandd a szoveget egy kicsit megnyujtotta, az egy-
hangusagon olymddon segithetiink, hogy minden sza-
kaszhoz is mas dallamot szerziink, ime a felkinalt
szoveg:

Ulnek, koltenek, szdz meg szaz, ezer
burgonyabokor iil, feszeng, figyel,
az utig el és fol a hazfalig

szazezer kotlds kolti fiait.

Micsoda rend és milyen buzgalom,
milyen nyugalom a tojasokon
és bizalom az 6lban s a magas
udvarban s benned, égi szép kakas!

Repiil6 ztug, nem rebben egy se fel,

a kutya is csak félfiillel jelel.
Fickandozik az ember Uintalan,

De megkomolyszik, kinek dolga van.
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De bator az, csak ziimmog butalan,
kinek kezében biztos munka van
Mint testén at a fii, viz édesen,
aramlik rajta békés értelem.

Munkal a disznd, hizik, ugy serény,
munkal a dombon buzgdn a tehén.

Mint magzatok, mar meg-megmozdulok,
serénykednek a f6ldben a gumok.

Munkal, mert tiszta és nyugodt az ég,
minden bokor egy fia-takarék,

nem pénz a pénzt, nem gyilkos gyilkosat,
az élet sziili szazszor meg magat.

Vagy vedd {igy, hogy vad izzassal tele
a lang napon, mind bomba fészke, de
— midOn az ember rateszi kezét —
bar minden bomba igy robbanna szét.

Vagy mindegyik az ember mostoha
sorsan toprengd tudos-koponya;
kistitnek rendre valamit, tudom,
halkan 1épdelek koztiik az utéon.

Réngjon a tenger gyors pupjaival,
engem te ringass, lagyhabu talaj.
Ezernyi kislany iilne igy, ha itt
iilne le éppen kotni egy kicsit.

Fény lik, lobog a mtlando levél,
azért lobog, mert nem sokaig €l.
Munkalok én is, a szavak alatt
magatol érik gond és gondolat.
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Dagad¢ 6klok, elhullt, elfeledt

6sok oklei, emelkedjetek,
példazzatok, mit markolna ma még,
mivel fizet, ha feltamad a nép.

igy forr a f6ld, 6 mill j6 buborék!
a mi erénk igy adna ki hevét.

A mi tliziink ily vésszel torne ki,
rajtatok, isten kis kraterei!

Folyik az élet, az én foldem ez.
Az erdOben a déli csend neszez.
Kilép gyanutlan, elszalad az 0z,
de visszanéz, mint régi ismerds.

A dallam ne a vért pezsditse, inkabb tin6désre
iiiditson: a felhdk, a madarak, egy tavolban halado
szekér szemlélésére, vagy arra, ahogy a szél eziist hul-
lama végigfut a rozsvetésen. Rézkiirt helyett tilinkon
legyen jatszhato. Kiilonben — a szoveghez sem ragasz-
kodom, dudoljunk a dallamra, amit akarunk. Kiva-
nalmam csak az, hogy ha emelkedettebb perceinkben
igylinkre gondolunk, ajkunkon, vagy fejliinkben va-
lami sajat alkotdsu, vagy népiink szerzett¢ dal ziim-
mogjon. Errél ismerjiink egymasra — de még ez elott
is Onmagunkra — Tltemes lépdelésiinkben az eke és
a nydj utdn, a szO6lésorok bakhata kozt, a téli erdd
fehér fai alatt.



