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KÉZFOGÁSOK

Miért is íródott ez a könyv?

Valahányszor útraindultunk hazulról, minket a
mi anyánk ügy elhalmozott csomaggal, hogy mozdulni
is alig tudtunk. Nekem — mivel városba jártam —
különös elővigyázatból főleg elemózsiát csomagolt,
előbb csak az útikosaramba, aztán a kézitáskámba,
aztán a zsebeimbe. Mikor ezekből is kiszorult, minden-
féle apró dobozt, zacskót és szütyőt készített és tömött
tele keménytojással, körtével, egy kis zsírbanpirított
hagymával. Szegények voltunk, de ilyenkor olyan
fáradhatatlan szemmel vizslatott az udvarban még egy
kis leölni és megsütni való után, hogy a máskor
oly kezes lovak is ijedten húzódtak el előle. Amin te-
tekintetem megakadt, azt máris vette fel. Ügyes kis mo-
tyót kerekített belőle s legfeljebb bekecsem gombjára
kötötte. Legszívesebben ügy szöktem \olna meg hazul-
ról, mert induláskor olyan voltam, mint egy mozgó
karácsonyfa, a kapuban vettem észre, hogy valame-
lyik ujjamon ott csüng az a családi szatyor is, mellyel
a szőlőhegyre szoktunk járni. Szemlesütve baktattam
ki, jószerivel a kutágasra se mertem rápillantani, mert
a következő percben az is a hónom alá került volna.
Vinni viszont semmit sem vihettem haza, akkor sem,
amikor már úgy-ahogy lett volna rá módom. Anyám
a legkisebb ajándékot, aminek valami értéke volt,
szinte sértésként fogadta s legörömestebb visszakül-
dette volna velem a boltba: takarítsam csak meg azt
a pénzt. Nem nézte jó szemmel ezt apám sem.

De minden alkalommal lelkemben is így megra-
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kodva távoztam. Mikor végre kimaradtam az iskolá-
ból, jóakaróim az irómesterségre beszéltek rá. Leg-
többször azt írtam le, tehát azzal kerestem kenyere-
met, amit otthon a pusztán vagy a faluban láttam,
amiről apámmal, anyámmal, testvéreimmel, a sógo-
rokkal és rengeteg keresztapámmal beszélgettem.
Vagyis jóformán az egész pusztának és falunak adósa
lettem. Róluk írtam, de nekik csak ritkán. Igen sokszor
bántott ez is. Gyakran megfordult fejemben, hogyan
is kellene egyszer igazában hazatérnem.

Ki írja ezt a könyvet?

Már egész gyerekfővel is sokszor elvoltam hazul-
ról, mert az elemit is másutt jártam; lassanként elég
könnyen nekiindultam egyedül is. Nem voltunk na-
gyon csókos természetűek, összeölelkezni csak anyám-
mal ölelőztem össze. Azután — jól emlékszem — apám
elé léptem, fölnéztem rá s már akkor is, amidőn még
csak a derekáig értem, kezet nyújtottam neki. Ujjaim
elvesztek tenyerében, de ő mégis ügy fogott kezet ve-
lem, mint férfi a férfival. Férfinak éreztem magam.
Csak a kezdet kezdetén mondta néha, mosolyogva
már a kiskapuban: «Aztán ne halljak ám semmit ró-
lad.» Később ezt is elhagyta, mert valóban nem hallott
semmit. Az állomásra legfeljebb testvéreim kísértek ki.
Azoktól tréfálva búcsúzkodtunk, azzal, hogy ki tudja
a másikat legutoljára is hátbavágni. Csak egy ünne-
pélyesebb búcsúzkodásra emlékszem.

Arra, amikor hosszas számítgatás és latolgatás
után mégis úgy dőlt el, hogy magasabb iskolába ad-
nak és végül valóban útnak is indultam. Csak a legkö-
zelebbi városkába kellett utaznom.

Miért lett mégis ebből a búcsúzkodásból valósá-
gos úrnapi körmenet? Az egész család kikísért az ál-
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lomásra. Megérezték, hogy az elszakadás most nem-
csak arra a néhány kilométerre szól? Délután volt,
arra is emlékszem, hogy sütött az őszi nap, de dél-
előtt még eshetett, mert a kerítések mellett kitaposott
csapáson csak egyesével haladtunk. Néhány szomszéd-
asszony is hozzánk csatlakozott, a templomköznél meg
keresztapáim egész küldöttsége álldogált és zárkózott
fel mögénk. Nemigen szerettük ügyeinket az utcára
vinni, egy kicsit resteltük is magunkat, elhallgattunk,
a férfiak lehajtották fejüket. Az utcánkban még elég
zajosan lépegető csapat a posta után már olyan volt,
mint egy temetési menet, én legalább úgy éreztem s
már-már a csöndítést vártam. Ablakok nyíltak, az ud-
varon itató gazda felénk fordult, markában a félig fel-
húzott ostorfával. A hosszú pillantások alatt valóságos
koporsónak éreztem magam, szégyeltem, hogy két
lábon járok könnyező anyám mellett, a menet elején.
Kiálltam hát mellőle a sárba, bevártam a sor legvégét,
nagyapát, akit nem lehetett eltéríteni attól, hogy ne ő
tolja a ládámat a tragacson. Nem volt nehéz, de nagy-
apa rögtön pihent vele, ha a kapukban megszólították.
Fejével felém bökött.

Másvilág e földön.

«Kitantítatjuk» — mondta, de se neki, sem a kér-
dezőnek nem jutott eszébe, hogy mivé is: pappá-e,
vagy — ami nagyapát különösen vonzotta — címzetes
pénzügyőri szemlésszé-e. Erre különben én sem gon-
doltam. Akit inasnak vittek el a faluból, az indulása
percében is tudta, asztalosként, vagy kovácsként
végzi-e életét. Előttem az egész világ nyitva állt, ho-
mályosan és veszélyesen. Kitaníttatásomban nyilván
azon volt a hangsúly, hogy ki, — el, föl! Elpirultam,
iszonyú volt elevennek lenni ebben a végtisztességben,
legszívesebben belebújtam volna abba a kis fehérre
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gyalult ládába, amely a tragacson valóban olyan volt,
mint egy gyerekkoporsó. Aztán mintha már bele is
bújtam volna, mintha igazán halott lettem volna, kép-
zeletben máris a lélek különös megoszló képessége
folytán saját tetemem mögött bandukoltam, forró
könnyekkel szememben.

Ahogy az már szokás volt, a vonathoz most is jó
másfél órával kői abban kiértünk. A halottat csak egy-
szer búcsúztatja el a pap, de a halott azt sem hallja.
Nekem — mint valami kihűlt miniszternek — vagy
húsz búcsúztatóban, siratásban is volt részem, eleven
füllel, eleven szívvel. Megrázó szertartás volt. Annál
is inkább, mert a búcsúztatók nem elmúlt életemről
beszéltek, hanem az eljövendőről és nem engem sirat-
tak, hanem önmagukat. Tudtam és mondták is, hogy
«más világba» kerülök, de ez a más világ most való-
ban földöntúli világnak tetszett. Még apám is erről
beszélt.

«Elveszítünk, fiam; örökre» — mondta könnyte-
lenül, de annál komorabban bólogatva. Megkérdezhet-
tem volna tőle, hogy akkor miért küld el. Amire ő —
ha szavakba tudta volna önteni érzéseit — azt vála-
szolta volna, azért, hogy nekem jobb sorom legyen,
vagyis tulajdonképpen ő és a család áldozza fel itt
magát.

Szerzőt megvesztegetik.

Minden búcsúztatóval összeölelkeztem és mind-
egyikkel együttzokogtam. Két tenyerükbe fogták
gyermekarcomat, tekintetüket merően arcomra szö-
gezték. Látszott, hogy az a fürkésző éles pillantás most
vési utoljára még szivükbe vonásaimat. Rájuk emeltem
én is könnyes tekintetemet. A könnyek nagyító, vagy
rögzítő lencsevarázsa okozza tán, hogy ma is úgy látom
őket, oly elevenen, mint ahogy akkor láttam. Megcsó-
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koltam. aztán — nagyjából a régi lómaiak szokásához
hasonlóan, akik halottjaik szájába pénzdarabot helyez-
tek, az alvilág szörnyeinek megvesztegetésére — még
egy utolsó forró ölelés közben egy-egy húszfillérest
nyomtak tenyerembe. A legszegényebb, Czabuk ke-
resztapám, aki öregsége miatt már a csőszködésből is
kikopott, egy bicsakot csúsztatott át, azt, amelyet any-
nyiszor megcsodáltam nála. Elfogadtam a pénzt is, az
ajándékot is, bár a hideg fémdarabok érintésére tenye-
rem mindannyiszor oly bizsergető áramot lökött egész
testembe, oly izzóra gyújtotta arcomat ott a meleg ber-
liner kendők és bekecsek homályában, akár az el-fel-
kattantott kapcsoló a villanylámpát. Szabó Vica né-
ném húsz év óta kilincselt már, hogy férjét megyei
segédutkaparói állásában véglegesítsék, feledjék el
neki azt a legény kori váci két évet; Pestet is megjárta.
«Gondolj majd ránk is» — mondta Vica néném, ök-
lömet keményen rákulcsolva adományára. Aztán min-
denkivel mégegyszer sorrakezeltem, már szótlanul és
ünnepélyesen, mintha az a miniszter egy percre életre
támadt volna.

Eltűnt a falu. A fülkében egyedül voltam. A pénzt
zsebkendőbe kötöttem, a zsebkendőt ingem alá rejtet-
tem. Aztán karomba hajtottam fejem, végig terültem
a padon, félig eszméletlenül utaztam a másik világ
felé; a célnál a kalauz tett ki a vonatból.

Az a világ valóban más volt, különös és veszélyes.
Annál veszélyesebb, minél jobban hű akartam maradni
a lenti világhoz, amely útnak indított. A búcsúztató
arcok mindig előttem lebegtek, nem vesztem el szá-
mukra, apám jóslata nem teljesedett be. Sok megpró-
báltatás ért, sok tapasztalat. Az előbbieket némán tűr-
tem, az utóbbiakat kerestem; szívem mélyén afféle
kémlelésre menesztett követnek éreztem magam, aki-
nek egykor számot kell adnia.
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Kiknek szól ez a könyv?

Így akarok most számot adni.
A szegény parasztoknak. A kétkezieknek, a nincs-

teleneknek és a más hátán élő többi szegénynek aka-
rom leróni hálámat. Irodalmi nyelvünk már csak gú-
nyosan emlegeti ezt a szól: atyafi. Tágabb értelemben
testvért jelent, valami ősibb atya fiait, hozzátok szó-
lok, atyámfiai, közületek való vagyok. Amit eddig el-
mondtam, bevezetőül ennek igazolására mondtam el.
Hozzátok érkeznék meg tapasztalataimmal. Tenyerem-
ben nincs pénz, elköltöttem, de tele van meleg kézfo-
gással, azokkal a régiekkel, azok kamataival. Először
is ezt szeretném szétosztani.



2.

EGY CSÖNDES FOLYAM.

Ízelítő.

Kisdiák voltam, az intézetből csak vasárnapon-
ként volt egy délutánnyi kimenőnk. Ezzel sem igen él-
tem, senkim sem volt a városban. Egyszer meghívott
egyik osztálytársam. Boldogan játszottam udvaruk-
ban. Uzsonnatájban kijött hozzánk barátom szép édes-
anyja, illatos gyönyörű ruhában. Egy-két percet töl-
tött köztünk, már ment is vissza a házba. Barátom
hozzámlépett:

— A mama azt mondta, te menj most haza.
Nem jött szájamra szó.
— Mi most bemegyünk kávézni, — tette hozzá.

       Hallgattam, arcom lángba borult.
— Mert tőled csak rosszat tanulunk, azt mondta

a mamám. Meg, hogy nem is úgy beszélsz, ahogy mi.
Hangtalanul kifelé indultam súlyos csizmáimban.

Megvallom, elég hamar rendbejöttem. Ahogy a taná-
rok magyarázataiban, azt hiszem, ebben a jelenetben
is gyorsan megértettem valami lényegeset, vagy leg-
alább az útmutatást a lényeges felé, elég jó fejem lehe-
tett. Persze jól esett volna, ha kifordulva a forró
csupakő utcába, egyenest anyám kötényéhez szalad-
hattam volna, így csak lassan bandukolni kezdtem
abban a kihalt vasárnapi délutánban, céltalanul előre,
bele az üres időbe. Fölvettem egy kavicsot, aztán egy
puhára öregedett tégladarabot, azokat dörgölgettem
egymáshoz, amíg csak az a vörös tégla egészen el nem
porladt ujjaim között, erre emlékszem.
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Később, nagvdíákkoromban az iskola számára
tánctanfolyamot szerveztek, maga az iskola igazgatója
szervezte a leányiskolák igazgatónőivel együtt. Az első
vidám összejövetel már meg is volt, amikor én vélet-
lenül tudomást szereztem róla.

— Gondoltuk, úgyse tudnál cipőt, meg ruhát csi-
náltatni, azért nem is szóltunk, — mondta az egyik
rendező. Egy kicsit belepirult.

— Óh, semmiség, — feleltem csendesen. — Aztán
igyekeztem megvigasztalni, úgy szenvedett, kínos za-
varában. Előzékeny s érzékenylelkű fiú volt. Nem
volt bennem harag, megbántottság sem, a sértődöttsé-
get az első adámcsutkamozdulattal lenyeltem. Nyugodt
voltam, sőt belenyugodott, mint aki már ismeri az
utat is, a járást is, talán a végső állomást is. Inkább
arra gondoltam, hogy ezek az élettől kapott leckék is
mennyire szokványosak; majdnem olyan előirásos tan-
rend szerint folynak — tán már századok óta — akár
az osztályban az órák. Hovatovább szinte csak udva-
riasságból figyeltem rájuk. Lelkembe akkor költözött
az a szerény higgadtság és alázatos tárgyilagosság,
amelyet egész életemben hirdettem, s e lapokon is hir-
detni fogok. Ennek később is igen sok hasznát láttam.

Férfikorom elején álltam, barátaimmal már meg-
vívtuk nemzedékünk első harcát, könyveink váratlan
hatást keltettek: az ország úszott a parasztimádatban.
Naponta volt egy politikai nyilatkozat a földmivesek
értékéről. A társasági hölgyek estélyi ruháik selymére
a hortobágyi csikósok pitykéit varratták.

Az utcán találkoztam egy ilyen nép-imádóval.
Épp vidékről jött.

— Isten legkülönb fajtája1 — mondta lelkesen.
— Láttam őket, hogy dolgoznak. Micsoda őserő, mi-
csoda szívósság, micsoda izmok. Reggel négytől este
nyolcig arattak! És micsoda nemes igénytelenség!
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Reggel egy harapás szalonna, délben egy kis lebbencs-
leves, este aludttej, csodálatos emberek!

— Kevés, — mondtam szerényen.
— Bírták volna akár éjszaka is! Vagy úgy, — az

evésre mondod... Nem kell azoknak más! Nem is
lehet annál jobb, annál a jó finom paprikás szalon-
nánál . . .

— Te is szalonnán élsz? — kérdeztem. Már meg
is bántam.

Ismerősöm megzavarodott, ellenséges pillantást
vetett rám. Nem szalonnán és lebbencsen élt. Nem is
kívánta magának ezt az életet. Nem kérdeztem meg
tőle, hogy akkor miért dicséri úgy az aratók sorsát.
Azért nem kérdeztem meg, mert ezt is tudtam már
régtől fogva.

A parasztok közkedveltségéről

Sok ilyen tapasztalat birtokába jutottam. Ezek
közül egypár a sejtelemből ügy alakult tapintható bi-
zonyossággá, ahogy a rügyből bimbó, a bimbóból vi-
rág, a virágból pedig egyre félreérthetelíenebb dinnye
kerekül. Első ilyen súlyos, emelhető és szagolható ta-
pasztalatom, hogy a parasztok nem örvendenek oly
közkedveltségnek, ahogy gondolnók.

ősidők óta sokan tartanak a parasztoktól. Példa-
beszédeik tanúsága szerint már a finomultabb lelkű
lómaiak, asszírok, héberek, sőt egyiptomiak is húzó-
doztak tőlük. Az emberiség utján ezzel is nagy elő-
futárok voltak. Hatásuk messze földekre s időkre el-
terjedt, nyomait sok helytt felfedezhetjük. Nyelvőr
című tudós folyóiratunk 1877. évfolyama, mint egyik
legősibbet idézi e szólásmondásunkat: huncut a pa-
raszt, mihelyt egy arasz. Mint ilyet említi Sirisaka An-
dor 1891-ben megjelent gondos gyűjteménye e külön-
ben különös, bár szemléletes kifejezést, akkor higyj
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a parasztnak, ha szőrt látsz a fogán. Kis-Viczay 1713-
ban közölte ezt az akkor feddőnek készült észrevételt:
rövid prédikáció, hosszú kolbász tetszik a parasztnak.
Nyilván ennél is ősibb: sülve jó a paraszt, akkor is a
fene egye meg, melyet ugyancsak a Nyelvőr tett elő-
ször napvilágra 1884-ik évfolyamában. A parasztok
népszerűtlennek látszanak a világ kezdete óta, illetve
azóta, hogy vannak nem parasztok is; ezzel higgadtan
számot kell vetnünk. Bölcseség a legjobb útiköltség.

Ily eredendően ősi hajlam ritkán tűnik el egy-
kettőre a köztudatból. Mások egyszerűen csak megüt-
köztek a parasztokon, mintegy zokon vették őket,
vagy neheztelően pillantottak feléjük gondolatban is.
Engedetlennek tartották, s ezért helytelenítésük, vagy
neheztelésük súlyosabb perceiben meg is fenyitették
őket rendszerint karóbahuzással, vagy kerékbetörés-
sel. Ellentétben a közhiedelemmel, de a történeti emlé-
kek megbízható tanúsága szerint ugyanis különféle
könnyen megérthető okból a legegyszerűbb emberek
sem ragaszkodtak a hajnaltól estig tartó kapáláshoz,
s így a földhöz is rendszerint csak jobb hijján kötöt-
ték magukat. Mihelyt tehették, menekültek róla, vá-
rosba vágyódtak, ahol kenyér boltban kapható. Ezért
a régi helotáktól kezdve a rabszolgákon át a job-
bágyokig gyakorta némi kényszerrel kellett őket az eke
és a juhnyáj mögött megtartani, mert hisz különben
nemcsak az udvarházakban, hanem a városokban is
rövidesen kifogyott volna a kenyér. A parasztokat szá-
zadunkban is sokan korholják.

A lélek rejtelmei.

A parasztok általában fárasztják és álmosítják
azokat is, akik közvetlenül velük élnek, sőt akik be-
lőlük élnek. A megrovásra az ad okot, hogy a parasz-
tok elmaradottak. Hangzott el mélyenszántó előadás
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attól is, hogy a barnaszínű sarat tipró és gyúró parasz-
tok az emberi faj fejlődésének még csak azon a fokán „
állnak, mint az egyén fejlődésében a maga sarában
tapsikáló csecsemő; innen az előbbié haladottak gán- j

csa és tintorgása. Ez elmélet azonban, jóllehet a leg-
újabb lélektan igen nyomós felismerései támogatták,
nem vehető komolyan, mert az ötletet a kitűnő elő-
adónak egy derültebb pillanatomban én vetettem fel,
árinak kísérletéül, vájjon a parasztok lekicsinylésére
irányuló ösztön meddig nyúl ürügyért, milyen mé-
lyéig a sületlenségeknek? A parasztot a cigány is le-
becsüli.

A világ némely részén sokan elvárják, gyakran
még a városi sintérek is, hogy a paraszt előre köszön-
jön nekik. Kínai törvényköny emberbaráti rendelke-
zése szerint a betegszállító fogat elől mindenkinek ki
kell térnie, «kivéve, ha az parasztot szállít.» Francia-
országban, az egyenlőség hazájában láttam, hogy hi-
vatalnokok egyszerűen átnéznek az asztaluknál
ácsorgó parasztokon, a később érkező másfoglalkozá-
suak kedvéért; amihez egész különleges ösztönnel kel-
lett rendelkezniök, mert én csak aztán tudtam meg,
hogy azok parasztok, már se külsejükön, se beszédü-
kön, még kezükön sem látszott; talán csak türelmü-
kön, nyílt és csendes tekintetükön. Némely kereskedő
az ismeretlen parasztnak állandóan a körmét nézi; az
ismerősökkel — miközben a portékát nyakukba varrja
— vált egy-két barátságos szót és a parasztok jó mon-
dásait családja körében is elmeséli olyasféle elismerés-
sel, mintha egy borjút énekelni hallott volna. A szá-
zad legjobb regényírói türelmetlen hangot hallató gö-
bének ábrázolják a parasztot, vagy felöltöztetett pá-
viánnak, aki néha majdnem ügy viselkedik, mint egy
ember, s ezért igen mulatságos. Van, aki fadöntő med-
vének érzi a parasztot, más csoportban lesdelő far-
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kasnak. A költők nemes paripának, vagy — homályo-
san — valami jótőgyű óriás tehénnek. Beszéltem po-
litikussal, akinek — saját vallomása szerint — a pa-
raszt-népgyűléseken, amidőn az éljenzők sorfala közt
elhaladt, pontosan olyan érzése volt, mint az állatkert
ketrecei előtt. Egy ifjú hölgy szolgálóleányukat álmá-
ban előbb struccmadárnak, majd krokodilusnak látta.
Általában a parasztokat mindenki igen közelinek érzi
az állatvilághoz. Általános jelenségnek fogadhatjuk el
tehát, hogy a parasztoktól legtöbb ember óvakodik és
viszolyog; gyanakszik és neheztel rájuk, megelégelte,
s ezért nevelni, ráncba szedni, kordába szorítani sze
letné őket, azaz emberiesiteni; vagyis mindenképpen
felülről vet pillantást rájuk. E javító szándékot meg
kell becsülnünk: vannak ugyanis, akik közelíteni sem
bírnak a parasztokhoz. De e különös neheztelést is, az
állatokkal való példálózást is figyelemmel s őszinte
meg javulási készséggel kell fogadnunk. Mindkettőnek
mélyen gyökerező, azonos oka van. Ez az ok ma már
lelki, ha nem is oly újkeletű, mint az előbb említett.

Két példa.

Volt nálunk egyszer egy csikós. Nem is csikós
volt, nem ezt a mesterséget tanulta. A komornyiki
szakmára készült, eladdig a kastélyban tolta a gróf
körül a szelet. Onnan csöppent ki az istállókhoz,
állítólag valami aranyóra gyanús eltűnése következté-
ben, vagy mondjuk: után; hallomásból senkit se vá-
doljunk, még célzással sem. Az bizonyos, hogy sunyi,
lusta egy ember volt. Hagyján, hogy rühellte az em-
bernek való munkát. Iszonyúan félt a jószágtól. A nö-
vendek kancákat bízták rá. Az előző csikós úgy vezet-
gette egy-egy füttyszóval is azt a szelíd, csupa árva
ménest, akár egy falka bárányt, — ez csak ólmos os-
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torral, furkós bottal mert feléjük menni, legszíveseb-
ben tán revolverrel járt volna köztük. Egy hét múlva
úgy elvadultak a jámbor párák, mint a farkasok, tíz
méterről lapos pillantással fogadtak mindenkit, fogu-
kat mutogatták, nem ismertünk rájuk. Annak az em-
bernek mintha csak ez kellett volna. Most már igazán
úgy verte szegény csikókat, mint a zápor. És jogosnak
tarthatta kegyetlenségét, mert a csikók már valóban
vadak voltak, csak ostorral lehetett bánni velük. Attól,
hogy véleménye szerint jogosan verhette az állatokat,
annak az embernek még a gyávasága is elmúlt; fene-
ketlen utálattá változott.

Fél év múlva elmenesztették, akkor derült ki,
hogy a fele-abrakot az első naptól fogva ellopta, a
szomszéd faluba hordta a fuvaroshoz.

Ismertem én egy tanítót is, aki épp így utálta egy
kalap alatt a mesterségét, meg a gyerekeket. Volt vagy
tíz faluban is, de szigorú kifejezéseivel, erélyes tény-
kedésével mindenütt egy-kettőre olyan helyzetet te-
remtett, amelyben azt hihette, hogy nem ő a hibás,
hanem az a nevelhetetlen kölyök-sereg. Hogy azok
megvetésnél, szigornál és fenyítésnél nem is érdemel-
nek egyebet. Végül sikerült rendet teremtenie. A gyer-
mekek mukkanni, moccanni sem mertek, de sajnos
nem is tanultak. Némán tűrték a fenyítést, de ma-
gukba húzódtak. Olyanféle magatartást tanúsítottak,
mint a magyar nemzet a 48-as szabadságharc után az
osztrákokkal szemben; olyat, aminőre Gandhi akarta
rábírni a hindukat az angolokkal szemben: nem vet-
tek részt semmiben, oda se figyeltek, csak szemük vil-
logott, néha keserűen, néha pajkosán. Nincs ijesztőbb
jel, mint mikor akármilyen kis közösség így magába
vonul. Az emberi méltóságnak ez a legutolsó védekező
eszköze és módja; a kétségbeesésnek s gyakran a
halálraszántságnak első tünete ez. Igen nagy figyelem-
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mel kell kísérni. Ez az utolsó szem erő. De a sebzett
vad utolsó erőfeszítése is a legijesztőbb. Hazánknak
ez erő megmutatásával sikerült a harcnál sokkal üdvö-
sebb békét és egyezséget elérnie.

További szemlélődés.

Bár a tudósok még nem foglalták írásba e tárgy-
kör tételeit, a parasztok saját szakállukra is érzik
e levegőben úszó enyhe kelletlenkedést. Közülök so-
kan, mihelyt csak említést hallanak róla, idegessé vál-
nak, mintegy viszketegséget éreznek s mielőtt teljeseri
tisztában lennének a dologgal, különben eléggé el nem
ítélhető meggondolatlanságra ragadtatják magukat,
közbekiáltással zavarják például a piactér kőrakásán
érdekükben szónokló jelöltet. Ez nemcsak a belőle
esetleg származó kellemetlenség miatt érdemel meg-
rovást. Nem segíti elő a megértést, a társadalmi osztá-
lyoknak, fajoknak és felekezeteknek azt a békéjét sem,
melyet e sorok is szolgálni óhajtanak. Ügyelnünk kell
arra, hogy a tudomány szenvedélytől ment ösvényéről
soha se térjünk le, egy lépéssel sem. Hirtelenség,
harag, semmi jót nem farag.

Épp ezért a helyeslés, sőt a néma elfogadás előtt erő-
sen fontolgassuk annak az állításnak tartalmát is, amely
szerint e különös betegséggel némely finnyás lélek tu-
lajdonképpen saját egyensúlyát őrzi, hasonlóan egyrészt
az imént már kivizsgált csikós magatartásához, más-
részt annak az adomabeli vagyonos embernek maga-
tartásához, akinek «dobjátok ki szegény embert, mert
megszakad a szivem!» felkiáltását már Arisztofanész
és Shakespeare kivizsgálta és feldolgozta. E kínálkozó
állítás szerint az emelkedettebb képzelet a parasztokat
azért rokonítja az állatvilággal, mert azok munkáját s
életmódját a maga számára gyakran embertelennek,
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tehát valóban állatinak tartja. Szóval az a legnehezebb
munka. Az emberi ész teremtette vagy felismerte
igazságrendszer azt kívánná, hogy a legnehezebb mun-
káért a parasztok a lehető legnagyobb ellenszolgálta-
tást nyerjék, s ezáltal ők is a közös emberi szintre
emelkedjenek. Ha ez valami gazdasági ok, vagy maga-
sabb társadalmi szempont, például a műveltség intéz-
ményeire vagy az óceáni kirándulóhajók karban-
tartására fordított javak miatt nem lehetséges, az elme
ideig-óráig ellentétbe kerül saját teremtményeivel s így
saját magával. Az elme ilyen pillanatnyi zökkenőinél
szokott közbelépni a lélek. Az ő utjai már nem ily
egyenesek, megenged magának kegyes hazugságot is,
mert hisz — hasonlóan a jó ápolóhoz vagy anyához —
elsősorban vigasztalni akar, vagy legalább csititani.
Anyja csalogatja a gidát a kertbe.

Ahogy a versek mutatják, az emberiség nagy
vigasztalói: a költők — akiket különben dicsérni fo-
gunk — vigaszt tudnak meríteni s árasztani már az
állatvilági rokonitásból, a természeti közelségből, az
ősi romlatlanságból s általában a paraszti őserőből.
E dallamok ábrázolta édes tájakon a kepék hatalmas
cipók, a kolbász mintegy a fán terem, a parasztok
herkulesként állnak a dombon, lehetőleg szembe a
nappal, ősszel a pince magától megtellik.

Vigasztaló a parasztokat méhecskékhez is hasonlí-
tani. Sajnos, nem mindenki költő. A kevésbbé költői
hajlamú vagy a költőket félreértő lélek az igazság és
jogosság kérdéseibe gobolyodott elmének vigasz
helyett inkább megütközést, sértődést sugall. Néha
harsány nevethetnéket. Aztán gyakorta haragot, sőt
harciasságot, de már amiatt, hogy így megzavarják,
ilyen kérdés elé állítják. Az igazsággal szemben ez a
magatartás az ősibb, eredendően emberi; ezért először
is meg kell bocsátanunk; csak azután vizsgálhatjuk.
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Mint minden igazságba vágó kérdéssel, az emberiséget
először azzal is két részre lehetne választani, hogy a
parasztok helyzetéről hallván, kinek-kinek szellemi
világában és idegzetében milyen elváltozás észlelhető.
Afféle próbakőúl lehetne ezt használni.

Kísérlet.

Egyik barátom egyszer, merő szórakozásból pa-
pírral és ceruzával kezében kiszámította, hogy mennyi
munkát végez egy átlagos hivatalnok vagy kereskedő
és mennyit egy paraszt. Aztán azt, hogy munkájuk
mennyit ér az emberiség számára. Aztán, hogy mun-
kájukért mit kapnak a társadalomtól. S végül azt,
mt kellene a parasztoknak kapniok, ha a jutalmazás
arányos volna

Végzett, de már csak hozzávetőleges számítást
barátom arról is, vájjon mennyiért vállalkozna egy
cégjegyzésre jogosult főpénztárnok, vagy akár egy
hivatásos díjbírkózó arra a szellemi és testi erőfeszí-
tésre, amellyel egy földnélküli napszámos hattagú
évadját valahogy mégis eltartja a dorozsmai szegény-
soron. S ha valami összegért egy évre vállalná is azt,
vájjon utána hány hónapi vagy évi pihenésre tartana
igényt.

Szellemi   ínyencségre  hajló  barátom  adatai   sze-
rint, ha a társadalomban minden munka után arányos
volna   a   jutalom,   akkor   a   parasztoknak   nagyjából
úgy kellene  élniök,  hogy  először  is  a   gazda reggel
nyolc felé ébredne üdítő álmából kényelmes ágyában.
Elfogyasztván nője   által  a  paplanra helyezett,  több
fogásból álló reggelit, néhány percnyi tornagyakorlat
után — hogy az esetleg elsatnyulásra ítélt finomabb
izmokat is foglalkoztassa — az évszak kívánalma sze-
rint felöltözne, de kesztyűt mindenképpen húzna s az-
tán trágyát hányna, vagy kukoricát törne, vagy vágná
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a kétszerest négy-öt óra hosszat. A nap hátralevő ré-
szét szelleme mívelése töltené be, e közt az a gond,
vájjon az év hűvösebb szakában magaslatra, vagy dél-
vidékre vigye-e családját. Hogy a munka e jutalma-
/ása méltányos-e, azt nagyjából a dorozsmai ellen-
próbával ellenőrizhetjük.

Hasznos önvizsgálat.

Bevallom, e kísérletet én is csak kísérletképp
említhetem, már az esetlegesen nem földmívelést űző
olvasó használatatára. Ha felidézi, hogy a sorok még
gyanútlan olvasása közben lelkülete minő működést
fejtett ki, azaz jóakaratú mosolyt, bosszankodást, vagy
képtelenség-keltette tiltakozást ébresztett-e, önmaga is
eldöntheti, hogy az emberiség melyik csoportjába tar-
tozik. Ez a nyugalom s a könyv továbbolvasása szem-
pontjából fontos. A szélsőséges magatartás minden-
esetre óvatosságra int, a ravasz lélek fokozottabb
felügyeletére. A lélek érdeket véd és nem igazságot
s így nem okot keres, hanem ürügyet. A tárgyilagos
igazság felé középuton halad az ember. Szól ez termé-
szetesen azoknak is, akik a kísérlet alatt bensejükben
lelkesültséget és rajongást, pillájukon pedig esetleg
könnycseppet észleltek. További kísérletek következ-
nek. Ne siessünk, mint Hopula a zászlóval.

Ha a nép népszerű.

Vannak ugyanis, akik isteninek mondják a pa-
rasztot.

Ahogy a történelmi könyvek mutatják, a paraszt-
rajongás országok szerint átlag nyolcvan-kilencven
évnyi közökben szokott fellépni, elharapódzása néha
évekig eltart s mióta az emberiségnek írott emlékei
vannak, elsősorban igen hosszú körmondatokat, édes
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kis dalocskákat és csapnivaló színdarabokat eredmé-
nyez. A tizenkettedik században az ifjú lovagok min-
den harmatos mező sarkán megtermett s kivétel nélkül
szőke és dúshajú paraszthajadonokkal találkoznak,
akik a csábító szavak hallatára csípőre tett kézzel éne-
kelnek az erényről.

A francia XIV. Lajos király korában az idősb
udvarhölgyek pásztorleánykáknak öltöznek, a park
végén felépített bogárhátú házacskában találkoznak
a furulyázgató udvaronccal, hogy az etikett végelátha-
tatlan szabályaiba bonyolított szerelmet a képzeletük
szerinti pórok módjára gyakorolják, vagyis azonnal.
Később még egyszerűbbek lettek s már a paraszti élet-
formával sem érték be: állatbőrökbe öltöztek, tigris-
ként prüsszögtek, sakálként ugattak, oroszlánhangon
bőgtek, — örök emlékeztető példát adva arról, milyen
fejlődés várható az ilyen divattól. Egy-egy évszázados
tartózkodás hirtelen visszahatása az effajta lelkende-
zés? Mégis a lelkiismeret szava? A jelek mást is mu-
tatnak. A parasztok sorsa például ritkán volt oly
ügyes-bajos, mint épp e tilinkózó, pásztorkodó divat
idején. Hát még a divat után! Változatlan gyanúval
kell tehát hallgatnunk, ha akár lelkes szerelmesek,
akár rajongó közgazdászok a béreslegényeket Szfink-
szeknek, a munka Sziszifuszának, vagy megannyi
Toldi Miklósnak mondják. Amint már a költők idilli
példáiból sejthettük, igen valószínű, hogy csak toldi-
miklósi és sziszifuszi teljesítményt és önzetlenséget
várnak tőlük. Tartsuk jól észben, hogy a véglet a gyáva
léleknek mindig kitérő, a túlzott ridegség csak úgy,
mint a túlzott lelkendezés. Az utóbbira a legjobb példa
az, hogy ha az agyonmagasztalt parasztok komolyan
találják venni az áradozást és valami kis tapintható
ellenszolgáltatást kérnek rettenetes értékeik fejében,
a jó vélemény azonnyomban megváltozik. Válogassuk
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tehát a néprajongókat is, elsősorban eszméik szerint.
Égi dicséreteiket pironkodás nélkül, de azért kellő sze-
rénységgel hárítsuk el. Bár bizonyos, hogy a kérdések
összefüggnek, mégis rázzuk csendesen fejünket, ha
némelyek Európa minden nehéz kérdését, így még
a keiékpárgyártás és az új gyógyszerek feltalálásának
nekilendülését is a paraszti erők kibontakozásától
várják. Szabódjunk szóval is. Történelmi példák van-
nak ugyanis arra, hogy az ilyen huzamosabb hallga-
tás gyakran beleegyezésnek számit. Néposztályoknak
évszázadokig kellett akaratuk ellen olyan feladatot
teljesiteniök, amelyre meggondolatlanul dicsőség-
előleget vettek fel. ösztövér alku: kövér ráaJás, Tart-
sunk mindenben szigorú sói rendet.

Ügyeljünk tehát, hogy a dicséret némileg a dicsé-
rőket is kötelezze. Különösen ajánlatos ez napjaink-
ban. A világháborús batyuzások idején Európa sok
országának szellemi életében derengeni kezdett a pa-
rasztság alkotásainak jelentősége. A zongora és a hízott
koca közelebb került egymáshoz, gyakran el-elcserélő-
dött egyenrangú félként. Egy egész nemzedék nőtt fel
a tárgyak e meghittebb viszonyának s/emléletében.
A zsengébb korban kapott emlék igen tartós Ennek
következménye lehetett, hogy midőn esztendők mul-
tán a társadalmat ismét válság fenyegette, érdeklődé-
sével a szellem már ösztönösen az oldalszalonnák és
szütyő lisztek tájai felé fordult, szívesen fogadta a
népi hangokat, melyektől a jó huikák, szajmókák és
svárklik emlékének hatására erős, ősi izeket várt. A ja-
vak e némi elvegyülése folytán zongorához, latin nyelv-
tanhoz és néha egyetemhez is jutott parasztság saját
maga is hallatott néhány tétova szót, sőt fiai közül
egy-kettőnek a nagy csereberében valahol toll is akadt
kezébe. Ezek a nép életéről néha szomorú, elvétve
megdöbbentő híreket közöltek. A szellem kezdetben
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ezeket is szívesen fogadta. Hálát érzett? Vagy valóban
aggódott e sonkát és darab vajakat termő édes tájak
esetleges satnyulása miatt? A léleknek egyelőre még
nem kellett sürgősen sonka; maganyugtatására s ba-
rátkozási készségének kifejezésére falait addig is
— jelképesen — szúette kulacsokkal, fakupákkal,
öreg levesestálakkal és törött borotvatokokkal aggatta
tele. A lélektől nem idegen a vágy ilyen finom át-
váltása. A szellem később nem fogadta szívesen a
híreket.

Háború utáni szellemi életünknek kétségtelenül
legjelentősebb mozgalma e hirhozás a nép életéről.
Meghatva kell gondolnunk a faluvizsgáló írók vállal-
kozására s vissza kell utasítanunk minden hangot,
mely támadással vagy gúnnyal el akarja őket tőlünk
választani. Tárgyuk a nép helyzete volt; a tárggyal írói
szabály szerint jártak el: alázatosan figyelték s bátran
ismertették. Ám követőik közt már akadtak, akik az
irói tárgyat összetévesztették a köznapi, használati
tárgyakkal s merő félreértésből úgy kezelték, mint
valami dugóhúzót, vagy útcsináló lapátot. Ezektől
némileg óvakodnunk kell. Tapasztalatból szólok.

Tapasztalat.

Ebéd után érkeztem egy nap a tanyára, fáradtan
s erősen trüsszögve, mert útközben az eső is élért. Reg-
gel véletlenül kenyérsütés volt, a kemence még elég
jó meleget árasztott, Teri néném hát annak padkájára
csinált fekhelyet: szárítkozni akartam. Biztonság
okáért Imre bátyám szűrét is rámteritette. Négy óra
lehetett, mikor a falukutatók benyomultak; álmomból
ébredtem.

Látszott, Teri néném kétségbeesésében hátrált
előlük idáig. «Te tán tudsz beszélni velük. . . » da-
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dogta bocsánatkéröen, amiért az ajtónyikorgással fel-
vert. A falukutatók hárman voltak. Riadtan s azon
kócosan könyököltem fel a padkán, rossz álmom lehe-
tett. A vendégek felszólítottak, hogy énekeljek egy bal-
ladát.

Első tekintetre rokonszenves népek voltak, két
korombeli fiatalember és egy nagyanya. Ez utóbbi
— némi megrökönyödésemre — csizmában és bricsesz-
ben. Onnan láttam, mert máris a ládán állt, Teri néni
bekeretezett menyasszonyi koszorúját s tányérjait
emelgette.

Balladát hirtelenében nem tudtam énekelni. Mesét
sem tudtam, noha az egyik fiatalember kezében már
ott volt a papiros. Kitértem az elől is, hogy eljárjam
a juhásztáncot. A fiatalember szigorúan pillantott rám.

— Pedig itt juhászok élnek, ezen a tanyán, —
mondta. — Ide ajánlottak bennünket. Faragni se tud?

— Csak csizmahúzót.
Inkább Teri néni ijedt-esdeklő tekintetére vál-

laltam el, hogy azt nyomban megfaragom. Indultam
lécért, de megkértem a kutatókat, forduljanak el,
amíg nadrágot húzok, mert a szűr alatt csak ügy
gatyában vagyok. «Ugyan, ugyan,» — mondták. Érez-
tem, hogy felkutatott állapotomban akár porén is jár-
hatnék, mint a tehenek. Sőt, hogy ügy volnék az igazi.

Alkotásom elég esetlennek sikerült, sajnos ebben
sem vagyok mester. De azért elvették. A nagyanya
ezenközben leszedte a korsókat s otthonosan belépett
a sifónba. De nem húzom a dolgot.

— Semmi nótát sem tud? — szólt hozzám a má-
sik fiatalember, ez már enyhébben. Fejemben ugyan
ekkor már ott motoszkált az a sor, hogy «ripityom,
gyere be», de ezt még sem mertem mondani. A fiatal-
emberek hajlandóságomat látva összenéztek, láthatóan
eszükbe jutott, mint kell a hallgatag népet szóra
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bírni, ami helyén is volt, mert elég hallgatag termé-
szet vagyok. E célzattal később átnyújtottak egy cso-
mag pipadohányt is. Szorultságomban s tán hálaérze-
temben végre eszembe ötlött egy vers, úgy-ahogy még
emlékeztem rá, mert előző héten ültettem át magyarra,
Valéry Pál neves fiancia költő műveiből Előbb zavar-
tan tekintettem a vendégek szemébe, jó lesz-e, ám a
kutató szellem bennem is elhatalmasodott, kötélnek
álltam. Tagolva kellett mondanom a verset, hogy a
kutatók pontosan jegyezhessék. Lejegvezték még neve-
met, koromat s azt is, hogy nős vagyok-e.

Több kérdésre kellett volna még felelnem, köz-
tük arra, érzem-e ereimben az ázsiai vér visszavágyó-
dását s hol lehet itt szoltest, szuszékot, festett almá-
riumot és ökörszarvból készült sótartót szerezni. Fel-
világosítottak, hogy kelet s nyugat határán még min-
dig nem lelem helyemet, a nennet alapja vagyok,
vigaszom a csürdüngölő és a vallás, ábrándom esjv
hősi hajrában való elvérzés és hogy mindezek céljából
vezérre van szükségem, aki majd összefog. Kitűnően
használható emberanyag vagyok, mondták. Sok min-
denről kiokosítottak még, mind fölényesebben. Vissza-
költöztem a szűr alá, mert fázott a lábam, március
eleje volt.

Merő ellenkutatási próbául adtam fel nekik egy-
két kérdést. Az eredmény szomorú volt. Sajnálom,
hogy nem jegyeztem. Lelkes meggyőződásük szerint
a népnek nem földbirtokpolitikára, hanem szervezésre
van szüksége, a száznyolc törzs rendeződésének alap-
ján. Ezt ők fogják végezni, az új nemzedék, melynek
bátor útmutatói máris... Megkérdeztem tőlük, isme-
rik-e Illyést? Pirulva írom le, hogy hallottak róla, bár
egy kicsit túlzónak tartották. Nagymama a szekrény-
ből elég modernnek nem tartotta. Zavarom s kilétem
leplezendő néhány szóval elmondtam, amit e la-
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pokon eddig érinthettem s valamit abból, ami még
következik. Eszméimet bár jellegzetesen parasztinak
találták, nem érdemesítették feljegyzésre, súlyosan el-
ítélték. Tudatták velem, hogy az egyén semmi, mert
a közösség minden, ők is csak azért élnek, hogy a
népnek áldozzák magukat, testestül-lelkestül. Az ön-
zetlenség már nem szó; a szó az önfeláldozás. Meg-
hatódtam.

— És ebben mi van, néni9 — szólt ekkor a nagy-
anya, kilépve a szekrényből s rámutatva a ládára.

Tanulság.

Nem részletezem tovább, a kutatók miképp emel-
gették ki a ládából Imre bátyám öreg papucsait, nyu-
galomba helyezett pipaszopókáit, dédanyáink penészes
alsószoknyáit, ingválljait, Teri néni lukas törülközőit
és tutyijait, aztán miképp forgatták fel az egész házat
— alapos kutatók voltak —, miképp fizettek volna az
egybeszerkesztett batyuért előbb mindkettőnknek egy-
egy meleg népi kézfogást, majd három s végül kilenc
pengőt, s midőn Teri néni e családi emlékek elveszté-
sét kísérleti biztatásomra fokozatosan húsz, negyven,
nyolcvan és kétszázötvenöt pengővel óhajtotta kár-
pótoltatni, miképp vágták ránk a kutatók az ajtót illet-
len jelzőkkel zsugorinak bélyegezve minden parasztot,
aki csak van a földön és legvégezetül miképp ugatta
őket ezért a tanya valamennyi kutyája le egész a sár-
állási országútig. Ha agár a vendég, komondor a gazda.

A kellemetlenül végződött történetet csak az
előbbi feltevés példázására mondtam el; arra, hogy a
legkisebb csalódás, illetve félreértés is mily gyorsan
megváltoztatja a parasztokról való jó véleményt. A
társadalom épp így működik. Gyermekes elhittség
volna tehát, ha békekészségünk alapjait — hogy így



28

mondjam — tapintható valóság helyett ilyen homok-
omlásu véleményre helyeznők: ezt az első víz kimos-
hatja, mert ne feledjük, ami divatos, azaz időszerű,
az időleges is. A divatból kiábrándult lélek pedig nem-
csak unja azt, amiéit mások példájára rajongott, ha-
nem — becsapottnak érezvén magát — szégyenli is;
távolabb áll már tőle, mint attól, amit közönyösen
nézett, így van ez a töiténelemben is. Mielőtt azonban
a történelem folyamaíában szemléinők a parasztságot,
álljunk meg még egy pillanatra e hellyel-közzel általá-
nos szelíd fejcsóválás legkülönösebb jelenségénél,
mintegy csúcspontjánál.

A parasztok saját magukról.

Az enyhe szemöldökráncolás ez idült elharapód-
zása láttán csak első pillantásra meglepő, hogy a pa-
rasztokat ősidők óta nem kedvelik a parasztok sem.
Van hely, ahol például paraszt elnevezésüket sem em-
iitik büszkélkedőn. Mintha némi szégyenérzet élne
bennük egész lelkületük miatt. Ily helyeken más
rétegbeliekkel összeakadva oly lehetetlenül kicsavarják
szép és világos mondataikat, mintha el akarnának rej-
tőzni. Van rá eset, hogy megtagadják beszédjüket,
költői szólásaikat, hanghordozásukat, különben egye-
nes gondolkozásukat. A közös és meghitt társadalom-
ban, az isméi ős tájon szinte ügy óhajtják magukat
feltüntetni, mintha egy távoli földrész bennszülöttei
volnának: érzelmeik kifejezésére inkább csak bólinta-
nak és arcukat torzít iák. Viszont, ha mégis beszedje
fognak, ucíy árad ajkuktól a szó, mint az ártatlan vad
népekéről akik a tudományos megállapítás szerint
íné-? elsősorban saját maguknak beszélnek s nem hall-
gatójuknak. Ezért érthetőbb is, ha csak mutogatnak.
Bár a jobbszemű megfigyelők szerint gyakran restelik
kezüket, lábukat, a tekintetüket, apjukat, feleségüket,
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egész életüket, legszívesebben mindenestől a föld alá
bújnának. Bújnak is, szöknek is a mezőkről, a falvak-
ból, a paraszti sorból, amihelyt csak tehetik. Holott
idegenben, ha nem örökre hagyták el falvukat, állan-
dóan olyan lelkiállapotban vannak, mint a fogoly,
amikor az utcán viszi a bakter. A parasztok annyira
helytelenítik magukat, hogy gondolni sem szeretnek
magukra.

Így saját képüket sem szeretik látni Ismertem
seregestül parasztot, akik borotválkozni is tükör
nélkül borotválkoztak. Vasárnaponként apám haját
anyánk igazította rendbe; ő volt a mi tükrünk is, ha
fésülködtünk, ha kalapot próbáltunk. Nagyapám egy
nagy családi fényképen, amely pedig igen jól sikerült,
nagynehezen, kiküszöbölő eljárással csak úgy ismerte
meg magát, hogy ez sem ő, ez sem és ez sem. Egyik
nagybátyám azért nem szeretett városba járni, mert
ott úton-útfélén saját magába ütközött, a kirakatok
üvegén. «Ej de megöregedtem» — mondta egy lóúszta-
táskor második szomszédunk, de máris kapta el fejét
szégyenlősen a víz fölül. A parasztok gyönyörködve jár-
tatják szemüket egy-egy szép egyeneshátú üszőn vagy
másfélmázsás ártányon, de egymást nem igen szemlé-
lik előszeretettel. S mert az ember elégedetlenségét
csak ritkán tudja sajátmagával éreztetni, a parasztok
is egymással közlik azt a körülményt, hogy nem tet-
szenek maguknak: ezért gúnyolják, szidják s bicskáz-
zák olyan fölöslegesen is egymást; a beteltségnek
valahol mégis utat kell engedni. Azt kell mondanunk,
hogy a parasztság minden rendű és rangú feddői kö-
zött legjobban ők feddik, szapulják vagyis javítanák
magukat. S ebben nekik tökéletesen igazuk is van.

De csakis nekik van igazuk s joguk ehhez Lel-
kük mélyén jól érzik, hogy hová kerültek, a teremt-
mények milyen grádicsára. Véleményükkel ez ellen
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tiltakoznak. Külsejüket nem tartják emberinek, de
bensejükben talpon áll és ítélkezik az az ember, aki
épp úgy lehetett volna részvénytársasági igazgatósági
tag vagy gyermeklélektan! szaksegéd. Miéit nem lett,
mit tud védelmére felhozni? Már nem is ítélnek, ha-
nem vádolnak. Bői ükön érzik, szikkadt, nehezen moz-
duló, mert valóban vastag bőrükön érzik, hogy pa-
rasztnak sem születik az ember, hanem azzá is csak
úgy válik, hosszú nevelés és iskola után.

A történelem folyama.

A parasztok tehát gyakran idegennek, sőt idő-
szerűtlennek érzik magukat, holott a világ teremtődése
óta parasztok mindig és mindenütt voltak s lesznek is.

A parasztság az emberiségnek az az ősi folyama,
amely mint holmi homokszigeteket összehordta az úgy-
nevezett magasabb társadalmi képződményeket, az
egyiptomi papi államot, a kínai nemességet, a római
patriciusságot, aztán a hűbériséget, a polgárságot. A
szigetek zöldeltek, virágoztak, tetszetős városokat és
francia kerteket sarjasztottak. Nőitek, összeolvadtak,
de aztán sorra bomlani kezdtek és elúsztak, nem egy-
szer teljesen nyomtalanul. A folyó épp csak meg-meg-
örvénylett, de különben nyugodtan hömpölygött to-
vább: szakadt a földből s libegett, párolgott a felhőkbe.
Nekünk legalább így kell látnunk a történelem folya-
mát, ilyen nyugodtan: majdnem az öröklét szempont-
jából. Egy-két torlódását mi is láttuk/ Szemünk előtt
előbb az ipari munkásság próbált emelődni, aztán
nyomában és rajta a hivatalnoki kispolgárság.

Mindezek a képződmények alulról nyerték erejü-
ket, életnedvüket. Alulról is újították magukat. Volt
köztük, amely az egész alsó réteg felemelését ígérte;
tán akarta is. Ez azonban nem történt meg; némelyek
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szerint ez az egész folyam elzátonyodásához, elposvá-
nyosodásához vezetett volna, a tökéletes megrekedés-
hez- Figyelemreméltó, hogy az alsó felfrissülésnek, a
mélyebb gyökérbocsátásnak és újjáteremtődésnek ez a
vágya legtöbbször válságok idején lepte meg a szige-
teket, nem egyszer közvetlenül tovalebegésük előtt.
A parasztság mindenkor szívesen egyezkedett
volna. Most is ilyen zátonyosodási és megújulási idő
járja. De a folyamnak már nemcsak a szigetekkel van
dolga, hanem partjaival, saját életformájával is. Sorjá-
ban mindkettőt rendeznie kell: az emberiség nyugodt
haladását rendezi vele. Azt akarom elmondani, hogy
ezt csak ő rendezheti. A folyó így vagy ügy mindig
utat vág. De nem könnyen, ne bízzuk el magunkat.
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KÉT PAD KÖZÖTT,

A bomló vidék.

Mikor már cipőben és nyakkendőben szoktam
vasárnaponként hazalátogatni a faluba, eljött hozzánk
egyszer anyánk egyik unokatestvére. A háborúban
golyó ment át a lapockáján, de épp csak átment, semmi
bajt nem okozott. Sándor bátyám hamarosan elfeledte
a golyót, a sebet, aztán elfeledte a háborút is. Évek
múlva a lapocka kezdett egyszerre emlékezni; kegyet-
len fájást hasított Sándor bátyánkba, főleg esős időben.
A meggyengült kar először csak a kasza forgatását ta-
gadta meg, később már a kapáét, majd a kanál eme-
lését is.

— Ha valami könnyebb munkát tudnál találni
nekem, ott Pesten — mondta Sándor bátyám.

Nyakamba vettem a várost; nagynehezen sikerült
Sándor bácsit utólag is rokkanttá nyilváníttatni; aztán
jó másfél év múlva beszerezni egy újpesti gyárba
segéd-kapusnak.

Az egész család felköltözött. De hamarosan fel-
költözött hozzájuk Sándor bátyánk öccse, Mihály
bácsi, feleségestül, négy fiastul. Mihály bácsi éjjeliőr
lett ugyanabban a gyárban, a fiúk napszámosok. Az-
tán felköltözött az egyik fiú ipa; az is az egész
családdal.

Attól fogva minden vasárnap reggel beállított a
konyhánkba valami rokon vagy ismerős. Valameny-
nyiök mondandójában kérőre lágyult valahol a hang:
Ha valami állást, édes öcsém...
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Nem volt nekem semmi befolyásom, semmi össze-
köttetésem.

A konyhában végül vasárnaponként egész nép-
gyűlés verődött össze, néném nem tudott elég ülő al-
kalmatosságot szerezni. Ültek meg a küszöbön, a kut-
káván, a vályún is. Egyszer csak megjelent Bordács
Ferenc keresztapám is.

— De keresztapáin — csodálkoztam rá — hiszen
magának két holdja van, lova, tehene ...

— Mit ér az fiam? Van, van. De mégis majdnem
ránkillik: zsákon alusznak, madzagával takaróznak.
Gondoltam, beszélek veled. Ha valami akadna oda-
fönn .. . Nem félek én attól.

— És te, Jóska?
Mert a fia is vele volt
— Nem félek én se, testvér.

A vonzó varos.

Körülnéztem. Aki közöttem állt, az már mind át-
esett egy nagy elhatározáson. Az már mind legyőzte
azt a félelmet, amely engem elfogott, amikor legelőször
elhagytam a falut. Tudtam, nem kis dolog ez. Tiszte-
lettel s meghatottan pillantottam rajok. Bizonyos,
hogy a falu legvállalkozóbb, legbátrabb, legértékesebb
rétege nyüzsgött kötöttem. Mit reméltek ezek Pesttől,
általában a várostól? Mert szívesen elvállaltak volna
egy kis házmesterséget, levélhordást, vagy ajtónyito-
gatást Kaposváron, Fehérváron, vagy akár Bogár-
don is.

— Nézzük csak, — kezdtem.
Személy szerint akartam mindegyikkel beszélni,

arról, hogy mi csábítja őket. Lebeszélni akartam leg-
többjét. De aztán abbahagytam, mielőtt jószerivel el-
kezdtem volna. Arra gondoltam, hogy tán nem is azt
kellene megbeszélni, hogy mi csábítja őket, hanem azt,



34

hogy mi taszítja. Hisz tulajdonképpen nem is tudják,
mi vár rajok a városban. Csak azt tudják, csak attól
menekülnének, ami a faluban vár rájuk.

Én szerettem ezt a mi falunkat. A házunk a köz-
ség szélén fekszik, egy kis emelkedésen, udvarunkból
jól végig lehet látni a völgyben kanyargó utcácská-
kon; az ember úgy érzi, hugy a katolikus tornyon a
kereszt, a reformátuson meg a kakas épp a bokájánál
van, egy lépéssel ráhághatna előbb az egyikre, s arról
a más.kia.

Az emberek helyett a falura néztem. És arra gon-
doltam, ha meg tudnám csinálni, amit az emberek
várnak tőlem, vagyis, ha valamelyik vasárnap táskám-
ban száz darab bankszolgai, utcaseprői vagy vil-
lamoskalauzi szerződéssel térnék meg, a felfalu ház-
népét ügy ki tudnám csalni, ügy elvezetnem a vak
ismeretlenségbe, hogy a mesebeli patkány fogó sem
különben.

A fél faluét? Tekintetem végigszökdelt a zöldes-
barna és halványpiros tetőkön, mindegyiken megálla-
podott egy gondolatnyira. Nemcsak a szegénye vágyó-
dik el innét. A jegyzőnk derék ember, szereti a közsé-
get, de esztendők óta egy alkalmat sem mulaszt el, ha
valamilyen városhoz közelebb eső faluba pályázhat.
Az orvos épp úgy átmenetinek tekinti itteni állását,
akár a kántor, a három tanító, a két pap, a postás-
kisasszony. Öntudatlanul, ösztönösen elkívánkoznak az
iparosok, a módos gazdák, az a négy-öt nemes famí-
lia, amelyek ősei valamikor a falut alapították s ame-
lyek századokat vészeltek itt át. Fiaikban s lányaikban
kívánkoznak el. Vájjon mi más miatt adta volna Basa
bácsi, akinek pedig százhúsz holdja van, mindkét fiát
jogásznak9 És Aranyosi, a molnár, amikor ott az a
jól jövedelmező malom? Miért akar mindenáron hiva-
talnokot nevelni gyermekeiből a kovács, a szíjgyártó,
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a hangyász? Mert becsülik a tudományt? Mindnyájuk
előtt a gimnázium kapuja csak Pest felé kapu, a leg-
könnyebben nyíló. Leány a faluból egyelőre csak négy
«tanul», készül magasabb pályára. De tanulnak, vagy
nem tanulnak, elvágyódnak a lányok és asszonyok is„
sőt tán ők libbennek, röppennek el legszívesebben az
új időknek azoknak az új szelein, amelyeket a város
valami óriási porszivógép módjára zugát a vidék
felett. Az iparoslányok között valóságos rögeszme,
hogy ők csak érettségizett emberhez mennek. A gazda-
lányok szemében egyszerre köddé válik a legszebb
parasztlegény is, ha feltűnik egy székvárosi tűzoltó,
vagy próba-pénzügyőr, vagy vasúti málházó. Németi-
ből minden esztendőben három aratóbanda is kiállt,
de tavaly ni ár az az egy is üggyel-bajjal verbuválódott
ö;ssze, ember még akadt volna, kettőző nem volt, a
lányok Kapósban, Pesten szolgálnak; most már nyárra
se jönnek haza.

Meghódolás.

De mit szaporítsam a szót arról, amit mindnyájan
tudunk és érzünk. Bevallhatjuk, a város legyőzte a
falut, legelőször épp legéletrevalóbb, legértékesebb,
legféltettebb rétegében győzte le. Ez világszerte így
van. Legdöntőbben lelkületében győzte le. Fóldmives,
paraszt már nincs. Vannak milliószámra emberek, akik
még szántanak és vetnek, akik kezükkel, lábukkal,
beszédmódjukkal még fö'dmivesek, de olyanok, akik
szivükkel, fejükkel, egész emberségükkel és emberi
méltóságukkal, vagy ahogy ma mondják: világszemlé-
letükkel földmívesek volnának, olyanok gyászmagyar-
kák módjára már csak mutatóba vannak. A falu meg-
adta magát. Jelenével, jövőjével, erkölcsével, világ-
szemléletével és életformájával egyetemben testestől-
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lelkestől behódolt, kiszolgáltatta magát. De a világban
mégis úgy van, mint az ablakfa: se kint, se bent.

Vége, — ezt magyarázza neki a társadalomtudós,
a bankár, a lélekbúvár, a gyáros, a mérnök, a lelkész,
mindenki, aki a parasztból él. Ezt erősitgetik városba
került fiai is.

Ezt érzi ma maga a parasztság is. Ezt éreztem én
is, mikor ott az udvaron elgondolkodtam. Megértem
az elvágyódást, hisz épp az előbb beszéltem an ól, mit
jelent parasztnak lenni. De mi várhat a városban el-
vágyódó és törekvő rokonaimra és ismerőseimre?
Egyik-másiknak talán sikerül valami sarkon-, vagy
ajtónálló mesterséget, valami lódulj-oda szakmát föl-
csipnie, de a többinek nem íog sikerülni Vagy ha
isten csodájából ennek a falunak még sikerülne is, az
egész ország parasztsága számára még se lesz elég
házmesterség és bakterség Pesten. Ezekre bizony,
akárhogy bizakodnak is, legjobb ecetben a gyári nap-
számosok, a legszegényebb proletárok sorsa vár, csö-
börből vödörbe jutnak.

Bordács keresztapámmal és fiával délután még
megpróbáltam külön-külön beszélni. De arra már nem
volt időm, hogy amit.erről a dologról gondolok, azt
négyszemközt megvitassam mindazokkal, akiknek
ügyén mozdítani szeretnék, akik iránt hálát, kötele-
zettséget és kötelességet érzek. Az egész falu, az egész
ország minden földmívelőjét nem vonhatom egy kis
csöndes beszélgetésre a tiszta szobába, vagy a szőlő-
hegyi diófa alá, hogy kinek-kinek részletesen számot
adjak arról, milyen tapasztalattal tértem is én meg.
A baj közös; a megoldást is közösben kell kisütnünk,
így jutott eszembe, hogy legjobb volna leírnom, amit
mindenkinek külön-külön elmondanék, aztán ezt az
írásba foglalt töprengést eljuttatnom a nagy család
tagjaihoz. Ezzel elütöm ugyan magam attól az élvezet-
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től és okulástól, hogy az ő magvas, jóízű közbeszólá-
saikat halljam és felhasználjam. Ez annál inkább fáj,
mert ebben a dologban természetesen egyedül csak az
ő megjegyzésükre vagyok kíváncsi, hisz elsősorban
nekik írok. Sajnálom, mondom, mert remrsak a mi
falunk parasztságát szeretném bevonni ebbe a nagy
tanácskozásba, hanem az egész megyéét, az országét,
egész Európáét; minden földrészét, ahol a parasztok
úgy éreznek, mint nálunk. Mindenütt úgy éreznek,
s így hamarosan úgy fognak érezni.

— Akárhogy is lesz — mondtam — a megoldást
itt kell megtalálnunk.

— Hol itt?
— Itt a faluban. Minden parasztnak a maga por-

táján. Van egy szép mese egy görög hösr>l. Az is erő-
sebb, ravaszabb ellenféllel akaszkodott össze, de vala-
hányszor a földre zuhant, az a jó anyaföld újra és újra
erőt öntött belé. Ha legyűrve fekszik is, amig a földön
fekszik, addig a parasztság embersége sincs veszve.

—— A postához, oda volna    legjobb    bejutni,    —
mondta keresztapám. — Nyugdíj. Lakáspénz.
Nem vette el a kedvemet.

A bomló varos.

A következő vasárnap nem tudtam hazautazni.
De ekkor is tanulságos beszélgetésben volt részem. A
beszélgetés annyira a parasztok ügyébe vágott, annyira
folytatása volt a hazai tapasztalatoknak, hogy szinte
bizonykodnom kellene, hogy valóban megesett s nein
én találtam ki. Egy beteg barátomat kellett megláto-
gatnom, nem messze Pesttől, helyiérdekű villamossal
kimehettem; ott lakott egy kis családi házban.

De a házban nem találtam. «Valahol a kertben
lesz» — mondta a felesége. «Már hajnalban kiment».

— Hát nem beteg?
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— Fejszaggatása van ... volt. Már gyógyul. Sa-
ját módszerétől.

De a kertben is hasztalan tekintgettem barátom
után. Végre is kiáltanom kellett. Jelentkezett:
       — Ki az? Itt vagyok! Gyere csak l Erre.
       De még most sem láttam sehol.

— Itt, itt! — hangzott valahonnan a föld alól.
— Itt a ribizli mögött!

Egy óriási gödör fenekén állt, bokáig vízben,
nyakig sárosán. Rácsodálkoztam. — Mit csinálsz te itt?

— Kutat, öregem. Egész életünkben nem hord-
hatjuk a szomszédból... Szivattyús lesz, a padláson
tartállyal, — házi vízvezetékre!

— Ebből így bajosan lesz kút, — mondtam. —
Ki kellene ezt már támasztani...

A következő pillanatban a kíváncsiság, meg a
vitatkozhatnék úgy fölpattantotta barátomat a gödör-
ből, mint a jó földhözvágás a labdát.

— Támasztani? Ezt?
Nem akart igazat adni. Majdnem összekaptunk.

De nem is erről akarok beszélni.
Sorra megmutatta, mi mindent csinált már a kert-

ben. Saját telepítése volt a szőlő, saját ültetése, sőt
ojtása az a huszonhárom barack. A kerítés drótját is
ő feszítette ki.

— S mikor csináltad? Mikor volt rá időd?
— Vasárnap! Meg néha reggel. Nyáron már haj-

nalban talpon vagyok.
Épp a kerítést vizsgálgattuk; a szomszéd kertből

javakorbeli férfi lépdelt felénk. Barátom oldalba
lökött.

— Ezt hallgasd meg.
A szomszéd olyan diadalmas-méltóságos léptekkel

közeledett, mint aki mögött valami nagy cselekedet
van; dagadt benne a büszkeség, mint barátban az
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alleluja. Egyetemünk egyik tudós matematika-tanára
volt. De nem ez tette oly ünnepélyessé, hanem mögötte
a ház; annak minden ácsmunkáját személyeden ő csi-
nálta, a két kezével.

— Az ablakfát is, — mondta hátratekintve
a műre.

Elméjében most még egy istállót forgatott, két
tehénre. Ezzel még várnia kell. De két esztendő mulvg
hatvanéves lesz, nyugalomba vonul, akkor mindcn.iek
sorát ejti.

— Világéletemben asztalos szerettem volna lenni
— tette hozzá olyan ragyogó arccal, mint aki végre
rájött valami nagy titokra.

Szánalomféle szállt meg, amiért csak hatvanéves
fővel jut el oda, amit tizennégy éves korában kellett
volna kezdenie. Számon is volt a kéniés, miért nem
ment annakidején asztalosnak, de még jókor ráébred-
tem, hogy a kérdéssel megsértettem volna. Más élvezet-
ből, s más kenyérkeresetből vállalni valamit.

A harmadik kert szőlőlevelei közt egy tar kopo-
nyán hátratoíva villamosellenőr-sipka hajlongott.
Azon túl egy ragyogó fehér férfiing, kék nadrágtartó-
val.

— Szép telep, mi? — mondta barátom, legtehet-
ségesebb ismerősöm abban a szellemi intézményben,
ahol néha nekem is akadt hivatalos tennivalóm. És
minden ok nélkül végigment két sor saláta közt, büsz-
kén ugyancsak, mint a templomban az elsőhasu
menyecske.

A vonzó vidék.
A telep valóban szép volt. Az enyhe hajlású dóm-

bókon,  ameddig a  szem ellátott, kisebb-nagyobb há-
zacskák álltak a szabályos parcellák közepén. Néme-
lyiken csak fabódé árváskodott, az egyiken meg éppen-
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séggel egy kiszolgált társasgépkocsi, kerekek nélkül.
Nyár eleje volt, mindenütt folyt a munka. Olyan volt az
egész, ahogy az első amerikai települőket képzeli az
ember.

Csak ekkor emlékeztem rá, hogy ilyen volt a vidék
az egész másfélórás út alatt, amihelyt csak elhagytuk
a gyáraknak és a proletár-nyomortanyáknak azt a si-
vár övezetét, amely Pestet minden oldalról úgy keríti,
mint holmi újkori védőbástya. Mindenütt ilyen embe-
resedni igyekvő házacskákat, merész, teletömött kis
kerteket láttam.

— És így megy ez még kilométerek hosszat to-
vább! — mondta barátom. — És még meddig menne, ha
arrébb is járna villamos, vagy legalább vonat! A vasút
mentén délre matdnem a Velencei-tóig, északra Váoig
tart ez. Onnan járnak be naponta Pestre. Odáig me-
nekültek, hogy egy kis levegőhöz, egy kis élethez jus-
sanak!

— Hogy egy kicsit embernek érezhessék magu-
kat, — mondta a tanár úr.

Valóban olyan volt ez, mint egy eszményi mene-
kült-tábor.

Még egy meghódolás.

Sétáltunk egyet a telepen. A menekültek nagy-
része tisztviselő, postás, rendőr, hivatalszolga volt. A
dombon túl, az olcsóbb telkeken jobbkeresetű munká-
sok foglalatoskodtak-szellőzködtek; de volt köztük nap-
számos is. Szóval az a fajta nép, amelynek pesti éle-
tébe az én falumbéliek oly örömest menekültek volna.
Talán már volt is köztük olyan, aki a mi vidékünkről
menekült Pestre, hogy aztán ide meneküljön. Perme-
teztek, nyestek, kapáltak még az asszonyok, még a
gyermekek is; kemény munkával ülték meg a vasár-
napot.
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— Aztán van láttatja? — kérdeztem barátomtól.
— Ugyan, — mosolygott. — Legtöbbje csak va-

sárnap dolgozhat. Mit ér az? Trágya nélkül! Azt sem
termelik ki, amit belefektetnek.

— Hát akkor ...
— Dolgozhatnak! Valami értelmeset! Csak azért.

Amit igazán munkának érez az ember! Az is megéri.
Nekünk havonta vagy negyven pengőt ér. Én tudni-
illik csak annyit fizetek rá.

— Kiütközik a vér. A paraszti ős, — mondtam
mosolyogva.

— Vér, vér, istennyilát a vér. Az én apám bíró
volt a kúrián. A nagyapámtól fogva meg minden ősöm,
de egész Ádámig pap. Az ember ütközik ki.

Este hazafelé alig kaptam helyet a villamoson. A
telepesek, arcukon a szabad munka örömével, vidáman
zötyögtették magukat a padokon. Szinte berúgtak
attól, hogy egy napra függetlenek lehettek. Eltűnt köz-
tük a társadalmi különbség, a hivatalnokok, levélhor-
dók, tanárok egymás szavába vágtak, ragyogó szem-
mel vitáztak szemzésről, rigolírozásról, bújtatásról.
Aktákról, hivatali teendőről véletlenül sem ejtettek
szót. Kedvük olyan mértékben csappant, ahogy köze-
ledtünk Pest felé.

A közelebb eső állomásokon százával álUak a ki-
rándulók; kirándulók meneteltek az utakon is. Min-
denkoru férfiak és nők, akiknek semmi dolguk sem
volt vidéken, akik puszta kedvtelésből izzadtak és ku-
tyagoltak annyit azon a forró napon, amennyit egy
erdőkerülő egy hét alatt sem. Daloltak, igen megelége-
dettnek látszottak. Nyilván szívesen csavarogtak volna
akár egy hétig is. Mindenki áldozatbemutatásról tért
meg, boldogan, hogy legalább vágyát — mint egy hó-
dolatot — kifejezhette.
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A BÉKE ÚTJA.

Alázat nem gyalázat.

Első tekintetre az ember nem is tudja, melyiket
sajnálja először, azt-e, akin a falu a szorító csizma,
vagy azt-e, akin a város. Mindkettőre keresztényi rész-
véttel kell gondolnunk. S mert a bölcs javas épp mé-
regből csinálja a legjobb orvosságot, nekünk is csak a
segítésről kell tanakodnunk. Továbbra is higgadtan,
mert az is igaz, hogy tűröm-olaj a legjobb kenőcs.

Iis jobb a sovány egyezség, mint a kövér por. Ahe-
lyett tehát, hogy némely gyorstollú közíró példájára a
város és falu közti válaszfalat növelnők, vagy a száza-
dos szakadékot mélyítenék, azon kell fáradoznunk,
hogy ezt a falat eltakarítsuk, sőt egy fuvarral egyenest
a szakadékba hordjuk. Épp ezért mindent őszintén fel
kell tárnunk, a romokat, terveket, sebeket egyaránt.
Suttyombéke alvó parázs. Álljon szembe egymással
becsületesen a két testvér, mondja el nyílt szívvel mind-
egyik esetleges kifogását és vágyát. Nekünk kell meg-
tennünk az első lépést. Ha nem mi vagyunk is az oko-
sabbak, mi tanultunk többet, kárunkon. De szóból ért
az ember.

Az író feladatáról.

Szép szóból, meggyőződésből. Vannak, akik a szót
dallam közvetítésére használják, mint például az ope-
rában az énekesek, mások indulatot bíznak rá, még
mások pusztán parancsot. Egy francia államférfi sze-
rint a szó a gondolat eltakarására szükséges. Az írók
felfogása — a régi íróké, akik sem énekelni, sem pa-
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rancsolni nem akartak — hogy a szó az értelem szer-
száma vagy — néha — fegyvere: fogalmat kell tisz-
tázni, ellentéteket kell vele békésen elintézni. Vagyis
némi ellentmondással szerintük a szó az egyezség harci
eszköze. Az ő nyomdokaikat szeretném követni, a ti
nevetekben is, barátaim, atyámfiai, így érhetem el,
hogy a kívánt egyezségnek talán szerény előfutára
leszek. Csekély képességemet támogassa, hogy van
némi helyszíni benyomásom e téren is.

Vidéki származék létemre huzamosabb tartózko-
dások utján megismerhettem a várost, a nagyvárost ál-
talában. Nem csupán hazám fővárosát, hanem ezen-
kívül néhány más népét is, összesen hatét, ahogy most
összeszámolom. Bepillanthattam bensőbb életükbe is,
mert szerencsés véletlenek folytán társadalmuk kü-
lönbözőbb rétegébe nyertem bebocsátást. Volt, ahol
küldöttség és fogat várt. Aki ismer, tudja, nem kérke-
désből mondom, mert a küldöttség különben sem is-
mert rám s gyalogosan, jobbomon csupán böiöndöm-
mel vonultam be a városba. Paris Szajna-partján vi-
szont mint vakációzó diáknak, illetve mint hivatására
készülő és élményt gyűjtő süvölvény írónak egy
uszály-kirakó csapat azon öt tagja közt volt tekintélyt-
szerző helyem, akik a nap folyamán csak egyszer estek
össze. Inkább ezt említem büszkeséggel. Ha várost ej-
tek szóba a fejtegetések további soián, sosem csak
hazánk fővárosára kell gondolnunk. Miként a paraszt-
ság mai helyzetéről értekezve egy kicsit mindig az
öröklét szempontjából elmélkedtünk, akként a város
mibenlétét tárgyalván mindig a mai nagyváros jövő,
általános, elvont képét kell felidéznünk, az eszményit,
ha ugyan alkalmazhatjuk itt e szót. Azt a képződ-
ményt, amivé esetleg Budapest is fejlődhet, ha így
halad.

Így felkészülve a feladatra  s így kitűzve a célt,
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belemerülhetünk immár tárgyunk tüzetesebb   vizsgá-
latába. A lényeggel röviden végezhetünk.

Mit mondana a csordás?

A vidéknek és a városnak ezt a kölcsönös áhito-
zását látva, az első gondolat persze az, hogy hát miért
nem cserélnek egyszerűen helyet, ha ügy irigylik egy-
más sorsát? A kecske is jóllaknék, a káposzta is meg-
maradna.

Az első odatekintésre ez valóban olyan egyszerű-
nek látszik, olyan egyszerű, szinte együgyű kérdésnek,
hogy az ember száján szavak helyett mosolyba kíván-
kozik a válasz Seregestől vannak az emberiségnek
ilyen kérdései, amelyek az ép észben nem is gondol-
kodást, hanem rögtön nevetést fakasztanak. Az iskola-
könyvek szerint a nevetés lelki alapoka az, ha valaki
emberi ésszel ügy viselkedik, mintha nem volna esze,
vagyis, ha cselekvése közben valami szokás, vagy be-
idegződés miatt nem veszi észre azt, amit mindenki lát,
ha például a törpe, fejét féltve, mélyen meghajoltan
megy át a diadalkapu alatt. A társadalomnak ezekről
a már nevetést fakasztó kérdéseiről és ellentmondásai-
ról először azt állapithatjuk meg, hogy ezeket a kérdé-
seket ilyenkor rendszerint már csak tgy paraszthajszál
választja el a megoldástól. Ez persze egyáltalában
nem jelenti még azt, hogy meg is valósulnak Másod-
szor pedig azt állapithatjuk meg, hogy ezekről az egy-
szerű és együgyü kérdésekről s azok még egyszerűbb
megoldásának körülményeiről, vagyis nehézségeiről
folyatják a legtöbb tintát a különböző tudósok, szak-
tekintélyek és szakérdekeltségek. Arról például, hogy
a föld a világ minden táján miért nem lehet teljesen
mégsem azé, akinek az okosság és a munka és a ter-
mészet rendelné, húszezer írásmű jelent meg, csak
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magyarul, holott erre az utolsó faluvégi csordás is meg
tudja a szabatos gazdasági, állampolitikai és erkölcsi
választ adni, főleg az erkölcsit. Végül azt állapíthatjuk
meg, c hajszálközzel megvalósuló kérdésekről, hogy
ilyen időkben sokhelyt a kínálkozó puszta igazságot is
csak ügy lehet kimondani, mintha tréía volna. Ilyen-
kor a legnagyobb szellemek is törpe-mozdulattal vo-
nulnak át a diadalkapun.

A falu és váios kéidése tehát nem oly bonyolult.
A falusiak egyszerű felismeréssel azért vágyódnak a
városba, mert ott könnyebb megélhetést, jobb munka-
béit remélnek. A városiak meg azért vágyódnak falura,
meit ott még több emberi szabadságot várnak, mert a
szolgából szabad leiekké váló ember életéhez a föld, a
fa, a természet épp ügy hozzátartozik, akár a levegő.
Maga ura csak ügy lehet az ember, ha senkitől sem
függ, ha saját birodalma van, bárcsak tíz holdnyi is.

A megoldás is épp ily egyszerű. A kézenfekvő
megfejtés az volna, hogy hát kapjon megfelelő ellen-
^zolgáltatást a munkájáért az ember falun is. Hogy
a falusiak is a városi nyaralók életszínvonalán éljenek
a saját falvukban; jobban mondva necsak azok éljenek
ügy, akik kenyérkeresetük módjában s így lelkületük-
ben falun is városiakká lettek, hanem az egész pa-
rasztság. Ne csüggedjünk el tehát az akadályok előtt,
a szak- és érdekeltségi dolgozatok gellérthegynyi töme-
gének lábánál. «Föntről nézve majd alacsonyabb lesz»,
— szokott biztatgatni apám a szőlőhegyi kaptatok de-
rekán. Léptenként, kellemes megállókkal és széttekin-
téssel a gondolat is messzire visz.

Értsünk szót.

A fogalmak tisztázását ígértük. Legyünk egészen
pontosak, kezdjük a szavakon. A városlakók közössé-
gét latinul civitas-nak mondták, magát a városlakót



46

civis-nek. Ebből származott a civilizáció; a polgárság
legnagyobb büszkesége, méltán. Tiszteletünk és elisme-
résünk jeléül polgárosultságnak fordítjuk s kitartóan
ügy is fogjuk használni.

Épp csak nyelvtudományi alaposságból jegyez-
zük meg, hogy a magyar polgár szónak nincs köze a
latin civis-hez s így — nyelvlörténetileg! — a polgáro-
sultságnak sem a civilációhoz; ezzel akaratlanul ez is,
az is leleplez egyetmást. A magyar szó az indogermán
nyelvcsalád burger szavának származéka. Két változat
is van belőle, mert szétoszlott, ám hasonlóan a gilisz-
tához, külön-külön is megélt. Figyelemreméltónak s
ugyanakkor jellemzőnek is tarthatjuk, hogy egyik vál-
tozata, a városlakóra alkalmazott polgár fogalmában
némi tekintélyre tett szert, ellenben ikertestvére, a bug-
ris, amelyet valaha ugyancsak városlakóra alkalmaz-
tak, nem nyert tekintélyt, önkénytelenül is a parasztok-
hoz kúszott. Az ős szó e különös vándorlást miveltette
különben másutt is, így pl. Franciaországban bour-
geois és bougre darabjaival. A magyar paraszt szó az
ó-szláv proszt-ból ered, jelentése hajdan ez volt: egy-
szerű, minden mellékíz nélkül. A városlakók később
megizesitették és sértésként is használták, még polgá-
rokra is. Rejtelmes a szavak sorsa.

Nemcsak a szónak, ily rejtelmes a polgárosult-
ságnak, illetve a varosnak sorsa is. Az első civilizá-
ciót, az antik polgárosultságot megteremtő városok
eredetéről csak elméleteink vannak, adatunk majd-
nem semmi. Athén és Róma egyik napról a másikra
és szinte a föld alól körülbelül ügy keletkezett, ahogy
az előbb még sima legelőn egyszerre fölemelkedik egy
hangyaboly a maga tökéletes társadalmával, dolgozói-
val, katonáival és heréivel. A tudománynak alig van
fogalma, mi ál l t előzőén azon a területen, ahol egy-
szerre csak Athén és Róma ott lett; noha keresett,
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eleget. Parasztgazdaságok nyomait találta. De a
fejlődésnek azt a fokát, amidőn az egyszerű szántó-
velőkből és kecskepásztorokból hirtelen Szokrátészre
és Arisztofanészre hallgató értelmiségiek váltak, azt
máig sem sikerült megvilágítani. Egyéni töprengésem
eredménye az a riasztó feltevés, hogy itt valószínűleg
közvetetlenül parasztok álltak össze biztonság és rend,
vitatér és műveltség teremtésére, de nem vigyáztak
eléggé. Igazolni látszik ezt az is, hogy e rendkívüli
érdemü városok bukásának oka minden esetben az
volt, hogy elvesztették kapcsolatukat a földdel; betü-
szerint a talajt vesztették el lábuk alól épp akkor,
amidőn már a legmagasabbra nyúltak a cirkuszok, a
templomok és kaszárnyák; a közös nagy tűzhelynek
készült város csapdává alakult, a falak közt hova-
tovább minden volt: zsoldos rabszolga-iparos, poli-
tikus, proletár, isteni hatalmú császár, csak paraszt és
egyetértés nem. A birodalom megmentésére Cézár azt
tervezte, hogy a székhelyet elviszi Rómából s a vidék,
sőt a provinciák lakóiból szervez államot. Nem men-
tette meg, ledöfték. Az a tőr adta meg a kegyelem-
döfést az egész antik polgárosultságnak is. A folyam
folyt tovább. Nem először látott ilyen értetlenséget,
pislantásul épp csak örvénylett egyet-kettőt.

Új szigetek.

A burg-oknak, már mint a mi polgáraink váro-
sainak indulásáról többet tudunk. Ezt, — hogy megint
csak a lényeget bontsuk, — a munkamegosztás foko-
yódása idézte elő, az a felismerés, hogy mondjuk a
bocskorl gyorsabban elkészíti az, aki reggeltől estig
bocskort csinál s ahhoz megfelelő szerszámot is tart,
mint az, aki épp csak magának üt össze félévenként
párat. A bocskor, a kucsma, a szekér ügyesebb
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gyártói az út kereszteződésében fek>ő telepekre köl-
töztek, hogy mindenfelől jobban el lehessen érni őket.
A környék parasztjai itt keresték fel őket. Ezt rögtön
helytelenül  csclekedlék.

A különféle iparosok és kereskedők kényelmét és
a hasznot kivéve, minden szempontból jobb lett volna,
ha a mesteremberek a falvakban maradnak, vagy ők
hordják mindvégig portékáikat oda. Aki a másikhoz
megy, a másik elé járul, az előbb-utóbb háttérbe szo-
rul: kér, kínálkozik, végül akaratlanul is aláveti ma-
gát, így indult meg, az antik városokétól teljesen kü-
lönbözően,   a   burg-ok   polgárosultsága,   amelyet   épp
ezért még idegen  szóval is  civilizáció helyett hívebb
volna burgerizációnak nevezni. Nem így nevezzük, de
azért gondoljunk a szónak e jelentésére is.

Csak a két fél — a város és a falu — magatartá-
sát nézzük. Az idők folyamán mindkettővel sok min-
den történt, — száz könyvbe se férne bele, — de vi-
szonyuk mindvégig az első rossz jelek szerint alakult,
egyre jobban a falu rovására. A kö/épkori  sok apró
város még majdnem ügy működik a tájban, mint egy-
egy jó malom; befogadja az életet és használhatóbban
adja vissza,  magának még csak úgy-ahogy embersé-
ges részt tart meg. A két testvér még könnyen megérti
egymást, nem egyszer össze is fog, különösen, ha kö-
zös ellenségük  támad.  De a városok  szaporodás  he-
lyett inkább csak nőttek; a feladatuk kívánta oszlás
helyett egy helyben terjeszkedtek és összeolvadtak, így
szakadtak el az éltető alaptól: emelkedtek, de talap-
zatuk ugyanolyan mértékben gyengült.  Ahogy  a pa-
rasztság befolyása eltűnik belőlük,  ügy száll fejükbe
a gőz. A nemességet és királyságot szolgálják, a vidék-
nek már épp   oly   élősdijei,   akár   a   hanyatló Róma.
Riadtan   nézhetjük   az   ő   útjukat is:   hova tartanak?
Ami erőt: gazdagságot és  műveltséget gyűjtenek,  azt
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a vidékből szívják; s lassanként épp a falvat tagadják
meg. El is buknának, ha időközben nem tesznek szert
arra, amit sem Athén, sem Róma nem ismert: a tjch-
nikára.

Ez az egyik legnagyobb áldás, melyet az emberi
elme alkotott. Az újkori város ezt is csak a maga cél-
jaira fordította, ez is csak arra volt jó, hogy a malom,
minél jobban működik, annál többet tartson vissza
abból, ami átárad rajta. A kocsikerék egyáltalában
nem hasonlít a lépésre, amelyet helyettesit, nem is kö-
vetkezik abból. Feltalálását én lángelméjübb alkotás-
nak érvem, mint akár a mozdonyét, vagy repülőgépét.
Ráadásul még kisajátithatatlan is, azonnal az emberi-
ség közkincsévé vált. A gőzgép szerepe más lett.

A gép olyan, mint az állat. Ha kezes és nevelhető,
minden pénzt megér. Ha vad és csökönyös, csak ve-
sződség és kiadás van vele, befogva is több bajt okoz,
mint hasznot. A hiba tán ott történt, hogy mikor a
gépek megjelentek, nem mi voltunk a közelükben,
nem mi szoktattuk, törtük be őket. Tán nem szapo-
rodtak volna oly gyorsan, de az emberi szóra ma job-
ban hajtanának, így csak hasznot hajtanak. Ma pedig
ott tartunk, hogy az is eszünkbe ötölhet: vájjon ez a
haszon azonos-e az emberiség hasznával?

Példa.
Képzeljük el, milyen keserveset sóhajthatott sze-

gény dédanyánk arra a gondra, hogy a gyerekeknek
— nagyapánknak — megint ing és gatya kell. Arra a
gondra, hogyan fog majd kendert vetni, aztán nyüni,
áztatni, szárítani, tilolni, aztán szöszt verni, fonalat
sodorni, fonni és szőni, amíg végre vászon nem kere-
kül. De bizonyos, hogy akkorát mégsem sóhajtott,
mint anyánk arra a gondra, hogy honnan szerez elég
pénzt, amin a boltban a mi ingeinkre való vásznat
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megveheti. Egyszerűen sehonnan sem tudott s/erezni.
Nagyapánk szép rojtos gatyáihoz képest olyan vacak
rongyokban jártunk, mint a cigánygyerekek. Meg is
kérdeztem egyszer anyámat: miért nem sző?

— Szőni, fiam? — sóhajtotta. — Nem tudok én
már szőni. Rokkánk sincs.

Apám nevetve szólt közbe:
— Szőni?  Ki hallott olyat?  A mai világban!
Tisztelte a gépeket, bízott bennük.
Igaza is volt, nem is. Az emberekben kellett volna

tán kevésbbé bíznia.
Ilyen tisztelettel és bizalommal emelhette fel fejét

az egész parasztság, amidőn a fejlődés híres útján a
faluba is megérkeztek a gépek, vagy inkább termel-
vényeik. Elképzelhetjük azt az örömet is, ahogy nagy-
anyáink megtapogatták a vásáron, vagy a bátyusnál
azt a finom gyolcsot és kanavászt.

Csak egy kicsit volt ugyan olcsóbb, mint a házi
vászon, de a kedves nagyanyák azon nyomban meg-
könnyebbült föllélegzéssel aprították gyújtósnak a
rokkát és az öreg szövőszéket. Igen, bíztak. Úgy bíz-
tak, mint a gyermek; mint a katona, aki időelőtt
ereszti le kardját.

Az elhamarkodott békeparola fölér egy vereség-
gel. A város gépkeze kinyúlt, a falu fölszisszent, térdre
ereszkedett; jobban fogoly lett, mint valaha; most már
acélkarok szorításában,

A magunk szegénysége.

Erről a «gazdasági kiszolgáltatottság»-ról évtize-
dek óta sok szó esett. A polgárosultság kezében tar-
totta a falvat, a hajdani császárnál is jobban. Erre
több módja, ötlete, több eszköze: gépe is volt. Hogy
őszre mit hoznak a földjei, azt tavasszal nem a kis-
kunsági gazda látta előre és számíthatta ki, hanem a
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chicagói tőzsde néhány barátian egyetértő tagja, akik
ekét tán életükben nem láttak, viszont nem is kíván-
tak látni. Ők döntötték el az aratást, az időjárásnál
is hatalmasabban.

A paraszt a legfüggetlenebb lény a földön, mert
keze munkáját rögtön a szájába teheti és földjéből
mindent megkaphat, amire testének szüksége van. Tá-
madt erő, amely ezt a földtől a szájig tartó mozdula-
tot is megállította, kiütötte a paraszt kezéből azt is,
amire már fogaiban készen volt a harapás.

Ahogy apám mesélte, az ő gyerekkorában min-
den valamire való gazda, akkor érezte gazdaságát tel-
jesnek, vagyis olyannak, amely már «mehet», mert
megfelel rendeltetésének, ha udvarában az igásállaton,
disznón és aprómarhán kívül ott volt néhány juh is,
a földjei laposán kaszáló, magasán szőlő, a szántó
sarkában egy kis dinnyés, a kertben gyümölcsfák. Ez
kellett csak őneki; okosan ezzel őrizte — mintegy vé-
dőfallal — a szabadságát. Az eszterhéj alatt ott szá-
radtak a jó juhsajtok; húsvétkor bárányt öltek, tavasz-
tól kezdve nem hiányzott az asztalról a cseresznye, az
alma, a dinnye, az édes saszla. Erre mondlák, hogy
a magunk szegénységéből élünk. Mert pénzük, igaz,
nem igt n volt, de nem is igen kellett.

A magunk gazdagsága.

Az én gyermekkoromban a dinnyét már a hato-
dik határból hozták, ha hozták. Anyánk azzal intett
le bennünket, ha egy kis szilvát ettünk volna, hogy
most nincs a piacon. Hova lettek azok a szép körte-
fák? Mintha megsértődötten elsétáltak volna a tájról.
A juhtartás már «nem fizetődött ki.» Az egész határt
búza alá törték fel. Sok helyen az alacsonyabb szőlőt
is kiirtották, mert már az sem volt «gazdaságos.»
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Igaz, pénzünk volt, csak úgy folyt ujjunk közt az a
sok réz és papírdarab, anyánk a végén már a sifon
fiókja helyett állandóan szoknyája zsebében tartotta
apánk nagy bugyellárisát; ömölt a pénz, számoltuk
reggeltől estig, de csodálatosan épp csak pénzt kap-
tunk; vele és érte semmit; mire megszámoltuk, már
ment is el, egy doboz cigarettára, egy becsületesebb
nadrágszíjra való sem maradt belőle; pillanatonként
gazdagnak hittük magunkat, de ebből a magunk gaz-
dagságából ügy éltünk, mint a templom egere. Ha egy
sógor beállított, egy jó pohár borral sem tudtuk meg-
kínálni, mert az ihatót még ősszel eladtuk, magunk-
nak csak a lőre maradt, azt meg szégyeltük, már csak
a szegény hegy hírneve miatt is. «Pénz, a pénz» haj-
togattuk néha, mint vágyat, néha, mint hálafohászt,
de legtöbbször, mint átkot. Egy jóelméjü francia írö-
barátom az ottani parasztság állapotáról is ezt beszélte
nekem, szinte szóról szóra, még a dinnyét is beleértve.
Szerinte ennek oka az a különben azóta általánosan
elismert körülmény, hogy a polgárosultságban a pénz
már rég nem a csere eszköze, hanem a kormányzásé.
Ráadásul nem is mindig a kormány, vagy a pénzinté-
zetek kezében: egy-két csiszolt-eszű és módos üzér is
már meglepő rándítást tud mívelni vele, elsősorban a
szüköiködők száján. Lassanként a parasztoknak már
kaszálni is zsebükben pénzzel kell indulniok, arra az
esetre, ha rnegszomjaznak, vagy étvágyuk támad egy
kis szalonnára és zöldpaprikára. Lassanként? Vannak
már most falvak, ahol az asszonyok péknél veszik a
kenyeret, mert az egész határban ott meg csak cirok-
magvat termelnek. Akkor vesznek kenyeret, ha az az
egy termés sikerül és ősztől őszig futja a pénz.
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Ha a nincs az ár.

A pénznek és cserének működéséről van bővebb
s bonyolultabb fejtegetés is, a szükséglet szerint. A
munkások fejtegetése kevésbbé, a kereskedőké inkább,
a pénztulajdonosoké még inkább bonyolult. A mi fej-
tegetésünket s feladatunkat helyzetünk egyszerűsége
teszi szinte parasztján egyszerűvé. Elismerjük a többi
fejtegetésben rejlő okosságot és rendszert. Ám nekünk
egyelőre elég, ha a pénz működését attól fogva figyel-
jük, hogy területünkre lép. Magatartásunk azonban az
általánosság szempontjából is csak az első pillanatra
látszódhatik egyoldalúnak.

A pénznek ez a halk odatolakodása a föld és a
rajta babráló kéz közé okozta, hogy egynémely pa-
raszt a faluban is egyszerre csak munkássá vált, hogy
még az őszi rozs márciusi megboronálására is, aminél
pedig munka kevés van élvezetesebb, ügy indul, olyan
kapkodón, morcosán és szinte haraggal, akár a szén-
lapátoló a gyárban. A mező is üzemmé változott. A
szántók és legelők sietve részévé lettek a polgárosult-
ságnak, megelőzve a szántóvetőket s legeitetőket is.
Látni fogjuk, mennyi félreértés származik az ilyen el-
sietésből, a helytelen sorrendből. A pénznek ez a fürge
szerepe okozta, hogy a falu függetlensége sok helyt
egyre csorbul. De különösképpen a város igazánból
nem is azzal kerítette kezébe a falvat, amit többé-ke-
vésbé nyomatékosan kért és elfogadott tőle. Hanem
azzal, amit ad neki.

Illetve azzal, ahogy adja; ahogy egyszerre csak el-
ereszti a falu kezét. Például, ha olyan kedve, vagy
baja támad, hogy nem küld vásznat. Esetleg nem tud,
valami belső ok miatt, amely most még nem tartozik
ránk. Ha sokáig nem küld, minden pénzt meg kell ad-
nunk egy nyomorult vánkosciháért, pontosan annyit,
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amennyit ő kíván. Nem küld gyufát; hónapokba telik,
míg mindenki kovát és taplót szerezhet, de sokan már
álmukban sem gondolnak erre a megoldásra. Nem
küld petróleumot, — kinek van már olajra működő
mécsese, napraforgó-olaja, mikorra csinálnak a bábo-
sok gyertyát, hol vannak már bábosok? Ilyenkor csak
várunk, ülünk a sötétben ijedten, mint a gyermekek.
A cári kormány egy engedetlenkedésre hajlamos
északszibériai népet azzal fékezett meg, hogy egysze-
rűen nem küldött nekik bagót, meg pálinkát. Szegény
vadak akkor még csak húsz év óta nyakalták a szeszt,
de már nem tudtak meglenni nélküle, — állítólag a
hideget nem bírták már anélkül — inkább odadobták
függetlenségüket. Azelőtt, ha a föld minden kucsma-
készítője is összeállt volna, hogy nincs kucsma, a pa-
rasztok azt felelhették volna, hogy sajnos bab, meg
malac sincs, véletlenül megettük. De nem nagy baj,
majd csak összetoldunk-foldunk mi magunk is egy
kucsmát. Ma nem igen mondhatják ezt. Ebből is sok
nézeteltérés keletkezik; a munkamegosztásnak elvétve
hátránya is lehet; de a későbbiekben épp ez a körül-
mény szolgálhat vigaszunkra.

Még egy számítás.

Ha tehát őszintén tiszta helyzetet akarunk terem-
teni, a gépeknek nemcsak szép működését kell tekin-
tenünk. A tartós egyezség érdekében foglalkoznunk
kell kezesítésükkel is. Ehhez pedig fura makrancos-
ságuk, pókosságuk okát is vizsgálnunk illik.

Nem sajnáltam a fáradságot. Az elején említett
tréfáskedvű barátom munkáján felbuzdulva nekiültem,
papíron én is számolni kezdtem. Azt számítottam ki —
és magam is rábámultam az eredményre, — hogy ab-
ban az időben, amikor a falu még maga nyűtte, tilolta,
szőtte, fonta a kendert, kevesebb munkája, tehát kéve-
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sebb gondja volt a ruházkodásra, mint akkor, amidon
már a kész ruhára való pénzért kellett dolgoznia. Ilyes-
féle eredményt kaptam még igen sok gyári holmira. És
ilyen eredményt kaptam a legtöbb gépre, szerszámra is.

A gépekre és feltalálóikra csak hálával gondolha-
tunk. A szövőgyárban azok a gyönyörű szövőgépek
ezerszerte kevesebb munkával és ezerszerte gyorsab-
ban k'észitenek el egy vég vásznat, mint mikor még
szegény dédanyánk nyálazta és sodorgatta két ujja
közt a fonalat. Ostobaság volna hát azokra haragud-
nunk. De hogy történhetett mégis, hogy a többet ter-
melő falunak csak a gondja több? S hogy itt a gépek
nemhogy megkönnyítették volna a munkát, hanem
igen gyakran megnehezítették? Mert az acéleke ugyan
gyorsabban szalad, mint hajdan a faeke, de a földmi-
vesnek csak ügy kell látástól vakulásig szaladnia az
eke után, mint hajdan. Sőt ráadásul még gyoisabban
kell szaladnia, már csak azért is, mert az eke gyor-
sabb/A falunak egyre többet kellett szállítania a vá-
rosba, miért nem kapott mégsem többet? Hova tűnt
el ez a gépeknek köszönhető különbség?

Rengeteg könyv magyarázza, miért jut a munkás
kezébe csak egy töredéke annak az ériéknek, amelyet
a gyárban egy kapa elkészítésével előállít s mért kap
még ennél is kevesebbet a paraszt a búza tényteg^s,
társadalmi értékénél. Vannak, akik helyén valónak
mondják ezt, mások bírálják igen nyomós érvek alap-
ján. Nekünk nem kell sokat magyarázni a folyamatot,
ezt is a bőrünkön érezzük. A kalapács és a mozdony
fogantyúinak kezelőivel külön fogunk szót érteni, s
bizonyosak vagyunk, hogy eredményesen. De addig a
magunk kontójára is nyakon csíphetjük a hibát és a
kérdés helyett rögtön azt forgathatjuk, már abból a
szempontból, hogy mitévők legyünk véle. Higgadtan
persze. Ha sok is a baj, ne csapjunk csak ügy vaktába
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közibe, mint Topoci a szúnyogoknak, mert attól neki
is csak a lapátja tört el.

Rossz alku.

A hiba az alkuvásnál történt. Már annál a leg-
elsőnél, amidőn a falu nem nézett tüzetesen a varga,
a kovács, vagy a kerkékgyártó körmére, hogy ponto-
san annyit kértek-e azért a bocskorért, ásóért, vagy
kocsirúdért, amennyi értéket az alatt az idő alatt ka-
pálással vagy fanyeséssel termeltek volna; hozzá-
számítva persze valamit a szerszámért, műhelyért, a
tanulással töltött időért is. Mert a mi értékmérőnk
csak ez lehet.

Vagyis mégegyszer, az alapvető hiba, amelyből
annyi baj származott, ott történt, hogy azoknak a
nagy újításoknak, felfedezéseknek és szép találmá-
nyoknak nem mindenki látta egyformán a hasznát.
Az első szövőgépek áldásából például a fogantyúk ke-
zelői vajmi kevéssel részesedtek; az ásó és az ekeszarv
markolói még kevesebbel. A munkamegosztás, a gyár-
ipar növekedése csak az ellentétet növelte. Semmi ki-
fogásunk az ellen, hogy kitűnő elmék ezerszámra an-
nak a kérdésnek megoldásán buzgólkodnak, hogy a
női kalapokon elől, vagy hátul lógjon-e le egy kis lef-
fentyü, De azt, hogy ezeknek, mondjuk, tízszer annyi
búza és csirke jusson, mint akik hajnaltól estig arat-
nak, ezt túlzásnak kell tartanunk. Valami csendes és
udvarias formában figyelmeztetnünk kell a világot
arra, hogy mennyi munka, mennyi érték van például
egy szakajtó krumpliban. Tapintatosan, okos szóval
új alkut kell kínálnunk. Erre sok bölcs és szelíd ér-
vünk van. Okos gazda szomszédját se hagyja, ha ki-
gyul a pajta.
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A hatalom veszélyei.

Volna hatalmunk is a vásár megváltoztatásához.
Ám ezzel ne éljünk, a hatalom igen veszélyes dolog, a
világtörténet tanítása szerint senkinek sem tett jót,
még a legjámborabb szentnek sem. A hatalom szük-
ségszerűen elsősorban saját kezelőjét róni ja meg. Ne
törjünk a hatalom felé, mert könnyen a mi volt kis-
birónk útjára csúszhatunk. Ez olyan szegény ember
volt, hogy a szegénysoriak könyörögték ki, tegyék meg
ki^birónak, ne éljen az ő nyakukon. Nos, mihelyt a
dobot a nyakába akasztották, szinte megnőtt, egysze-
riben ügy kihúzta magát. Lassanként a köszönést is
alig fogadta és legkevésbbé épp a szegénysoriaktól, a
híreket azokhoz már nem is hordta, legfeljebb — né-
mán és gőgösen — a fizetési felszólításokat. Amíg a
főjegyző ki nem rakta a szűrét, mert utoljára már a
jegyzőre is fölülről nézett, azon az alapon, hogy a
jegyző csak fogalmazza, de kidobolni ő dobolja ki és
kiáltja el a hirdetményeket, tehát — ahogy mondta —
«az én szavam a szó!» Van ennél szomorúbb példa is;
egyik kakasunké. Anyánk előbb csak egyszer-kétszer
engedte fel a kút koloncára, — mert valóban olyan
gyönyörű farka meg hangja volt, — aztán már az
ágas tetejéről se tudta lehessegetni. Később már min-
den kukorékoláskor a gémfán egész az ostorfáig sza-
ladt, ami még nem lett volna baj, sőt mulatságos volt,
az egész utca nevetett, de lejövet nagy elégültségében
mindenféle piszkot belekapart a kútba, úgyhogy végül
kénytelenek voltunk gyönyörű hangja, farka s képes-
sége ellenére is részben becsinált leves, részben papri-
kás alakjában elfogyasztani. Tehát nagyravágyók se
legyünk. Maradjunk meg szelídeknek, ahogy magunk-
fajta egyszerű emberekhez illik. Érvül csak azt han-
goztassuk, hogy az a régi alku senkit sem tett bol-
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doggá; tehát nemcsak a mi érdekünk, hanem az egész
világ érdeke változtatnunk rajta.

Közbevetett tanács.

Némely illetékes szakférfiak szerint csupán a vá-
rosi elmék sajátos ingerlékenységével és megüllepe-
dettségével magyarázható, — ami viszont mások sze-
rint a szünetlen kövön való járás következménye, —
hogy fejében igen sok városlakó rögtön kínos nyomást
érez, mihelyt faluról, a falu önálló jövőjéről, igényé-
ről, különösképpen pedig feltételezhető képzettségéről
hall.

Szellemük ilyenkor darabos, valósággal megkö-
vült ellenérveket vet fal s máris támadásra készen
ismételgeti, hogy a lelki s társadalmi pallérozottság és
varos szinte azonos, mert lelki és társadalmi élet
csakis városban volt, s így van és lc. Különben is,
akinek nem tetszik, az költözzék azonnal vidékre.

Mivel e magatartásnak a fent említetten kívül
van ugyancsak mély lelki oka, mindég elítéltem azokat
a tüzes vidéki származékokat, akik a társaságban rög-
tön letették erre a kávéscsészét és annak elismerése
helyett, hogy a mai elmaradt vidéki elet valóban tart-
hatatlan, azt válaszolták, hogy a vidék-ellenes váro-
siak is járnak vidékre, különösen nyáron és hogy a
várost is a vidék táplálja, tehát már csak emiatt is
meg lehet tűrni néhány vidék-pártit. És hogy a «szel-
lemi élet és a váro^ ily szoros rokomlása pedig egy-
szerűen nem igaz: Zrínyi is vidéken irt, Berzsenyi,
Arany is; Balassa és Csokonai pedig egyenest az árok-
parton! Ott írt Toslztoj, ott teremtődik az egész mai
angol s francia irodalom, a puskaport vidéken talál-
ták fel! Az ilyen érvelés pusztán ingerültséget okoz.
Különösen az, hogy ha az emberi szellem fészke netán
eddig a város volt is, abból még nem következik, hogy
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továbbra is az legyen, ha egyszer ott esetleg rosszul
érzi magát. Célunk — ne feledjük — csakis a nyugodt
szóértés lehet.

Ennek érdekében tehát csak bólintanunk illik.
Ne rugdalózzék az, aki mezétlábos. Igen, az emelke-
dett szellem gyakorta lelt kellemes tanyát városokban
is. Ha kell, engedjük át a múltat. Csatlakozzunk a Ho-
mérosszal kérkedő hét görög város dicséretéhez, annál
is inkább, mivel azok mindegyike valószínűleg csak
harminc-negyven tanyásgazda városi házából állhatott.
Igen, ilyen várost kívánjunk. Olyat, mint az ifjú Athén,
melynek agoráján a bölcselők megállították egy kis
vitára a nyájával átvonuló kecskepásztort, s vitaköz-
ben szemüket zöldelő szőlődombokon jártatták. Szé-
pek voltak azok a középkori olasz városok is, ame-
lyeknek nagytornyából ki lehetett nyilazni a mezőre,
üléstermükbe behallatszott a kellemeshangú, ideg-
nyugtató marhakolomp, s amelyek nemcsak egymás
ócsárlásában keltek nemes versenyre, hanem például
a festőművészek támogatásában is. Hódolattal gondo-
lunk azokra a városokra, melyeknek utcáin oly ottho-
nosan és egészségesen áramlott parasztjaival, szeke-
reivel és körmeneteivel a vidék, akár a szívben a vér.

Épp ezért minél több várost kívánunk, milliót,
nem baj, ha kicsik is, ha mindegyik épp csak abból
az öt-hat épület is, amely a várost a műveltség vá-
rává avatja«. Ha kell, minden falut készségesen várossá
avatunk mindegyik közepére elfogadunk egy klinikát
és közkönyvtárat, sőt minden tanya elé egy villamos
megálló A várost — jobban mondva a város fogal-
mát — tehát nem elhervasztani szeretnek, hanem épp
ellenkezőleg, lényegében felvirágoztatni. A városok
szétosztásával magát a várost is felszabadítani óhajt-
juk: szétosztani az országban, vagyis az országnak,
vagyis a népnek, Bizonyos, hogy átmeneti hibáitól és
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egyre súlyosabb kölönceitol mentesen ő is megifjod-
nék, s végül párt is lelne. Levegőhöz juttatnók. Ennyit
a kedélyek csitítására, addig is, míg a tárgyról a maga
helyén bővebben néni szólunk.

Alku és megalkuvás.

Mást s mást jelent finoman megkülönböztető ma-
gyar nyelvünkben alkudni és megalkudni. Alkudni
lehet becsületesen is: ha két ember addig latolgatja
a kicserélendő portéka értékét, amig az egyezségben
az igazság oly egyenesen nem áll, mint a mérleg-ser-
penyők közt a mérleg nyelve. A megalkuvásban va-
laki mindig feláldozza az igazságot, kényszerből, vagy
nemtelen érdekből; elég, a megrovásra, ha csak meg-
győződését áldozza fel. Ezt kerülnünk kell. Becsületes
alkura kell törekednünk.

Ennek első feltétele, hogy senkit jogában ne sért-
sünk; szerzett jogában sem. Vége-hossza nem lenne,
ha azt kezdenők hánytorgatni, ki hogyan jutott ahhoz,
amije van; ha mi a polgárokat kérdeznők, azok a bir-
tokosokat vennék elő, azok meg... az egész történe-
lemtudomány prókátorok együttesévé alakulna át,
igen hangossá, holott a tudományt is a békés belátás
virágoztatja. Ezért ne is hányt»»rgassuk a mul.ut, ha-
nem ehelyett kegyelettel borítsunk rá fátyoll. Ali is
sokat köszönhetünk neki. így mindjárt valamennyien
küíön-kűlön is a legnagyobbat, életünket köszönhet-
jük; azt a rendkívüli szerencsét, hogy az első ember-
pár óta világrajött, rengeteg, immár több millióra rugó
ősapánk közül kivétel nélkül mindegyik, ha itt-ott
kényelmetlen helyzetben is, de kihúzta addig, hogy
megnősüljön s lakodalma után gyermeket nemzzen.
Ha csak egy kiesik, ha véletlenül csak egyet agyon-
ütnek, például rögtön a lakodalmán, kétségtelen, hogy
mi sohasem születünk meg. Beláthatjuk tehát, hogy
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mi is szerencsés helyzetben vagyunk s végeredmény-
ben hálát is érezhetünk a múlt iránt.

Ami volt, elmúlt. Fogadjuk el tehát a jelent úgy,
ahogy van és csak a jövőbe nézzünk. És pedig nagyobb
reménnyel, mint egyszeri eleink, akiknek jövőre vonat-
kozó szólásmondásai közül sajnos hosszas töprengés
után sem tudtam egyetlen olyat eszembe idézni, ame-
lyet bizakodó világfelfogásáért bátorításul ideiktathat-
nék. A több nap, mint kolbásztól és a jobb ma egy
veréb, mint holnap egy túzoktól kezdve egész addig,
hogy haragodat hagyd holnapra, e bölcs kifejezések
mindegyike szorongást, lemondást, legfeljebb köteles-
ségteljesítést sugall. Ez ugyan különös jelenség; ám
mi legyünk a bizalomban is különbek nálunk. Csak
okosan bízzunk. Ki másra biz lovat, hamar gyalog
marad

Váratlan ajánlat.

Így ne kérjünk semmit; ez először is férfiatlan.
A kunyerálás a cigánytól sem szép. Aztán ne feledjük,
hogy — mint mindenkinek — a polgároknak is meg-
van a maguk tenger bajuk, gondjuk, tervük és szán-

dékuk. Eszközeik erre jogos kívánalmaikhoz képest,
maguknak is fogyatékosak és inkább segítségre van
szükségük, mintsem, hogy ők nyújtsanak támogatást
másoknak. A polgárosultság rohamos terjedése egyre
több elmélyedést és áldozatot igényel. Lehet fogalmunk
arról, hány kitűnő ember hány munkás napja telik el
például a székvárosból a tengerpartra vezető gépkocsi-
utak megtervezésével és megszervezésével? Általában
csak az üdülés fellendítésével, a kéregetőknek a rende-
zettebb negyedekből való eltávolításával, a mulatók
zárórájának méltányos szabályozásával, vagy a laká-
sok központi fűtésének, természetes hővizű ellátásának
eszméjével? Minderről nem lehet fogalmunk. Támo-
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gassuk a polgárosultság minden készülő vívmányai,
elfogadván azt az érvelést, hogy azok előbb-utóbb
hozzánk is el fognak jutni. Az idő előtt való kérelem
vagy csak jelentkezés zavarná a megvalósulás rendes
menetét. De ismétlem, elsősorban az emberi méltósá-
got sértené, önállótlanságunkról, mintegy kiskorúsá-
gunktól adnánk tanú jelet.

így a hivatalokat se zavarjuk. Fogadjuk meg
végre a század intézőinek korholó szavát, akik min-
den országban egyre szigorúbban ítélik el azt a jelen-
séget, hogy már az utolsó summás is a köztől remél
mindent, így az egyéni kezdeményezés teljesen ellany-
hul. Ne reméljünk a köztől mindent. Olvastam egy
nyugateurópai községről, amely nemcsak a falusi
tenyészbika, hanem a fajkakasok beszerzése ügyében
is közvetlenül a minis/terhez menesztett küldötteket.
Csak szerencsénknek: hírnevünk csorbatlan-maradá-
sának taithatjuk, hogy nem jutottak elébe, mivel az
napok óta az osztrigatelep-nagybérlőknek nyújtandó
segély kiutalásával volt elfoglalva. Ha a csordakut,
vagy a községháza előtt a híd beomlik, ne azt keres-
géljük rögtőn, hogy ebben melyik minisztérium illeté-
kes, hanem csákányt és lapátot kei essünk rögtón. Új
iskolatető szükségessége esetén se azt nézzük, hogy a
község szellemi vezetői kózül kiket válasszunk ki a
hivatalos köröknél való közbenjárásra. Az utazgatás-
sal, előszobázással, ide-odacsászkálással annyi időt el-
töltenek, hogy azalatt magát a tetőt is megcsinálhat-
nák, illetve fáradozásuk anyagi árán megcsináltathat-
nák, kiváltképp, ha még a kérvények okmánybélyeg-
költségét is hozzávesszuk Fogadjuk meg a felsőbb
tanácsot és legyünk egy kissé magunk urai.

Főleg pedig ne panaszkodjunk. Se a kereskedők-
nek a kasza árának emelkedése és az állatárak esése
miatt, se csak úgy általában. A panasz — jegyezzük
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meg — csendes zsarolás, minél hangosabb, annál in-
kább. S így ez is megalázó. Jellemünk megőrzése érde-
kében tehát ne kérjünk és ne panaszkodjunk De ne
is várjunk.

Első pontja az alkuvásnak az legyen, hogy kéret-
lenül egjőnk sem zavarja a másikat, mindkét fél
maradjon meg a maga területén s csak saját erejéből
igyekezzék boldogulni, nemes versenyben. Ez lelkesí-
teni fog, azonkívül ez a jog és igazság kívánalma.
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5.
SZELLEMI  ÖRÖKSÉG.

Egy szent szó.

A város nemcsak a polgárosultság vívmányait kí-
nálja. Van még egy kincse és büszkesége. Ezt oly nagy
és szent dolognak tartja, hogy sokáig — mintegy val-
lásos hódolatból — nevét sem vette igen ajkára és
csak az utóbbi időben veszi. Nálunk, buzgó óvatosság-
ból ma is idegen szóval jelöli. A kultúra ez a szó.
Királynőnek kijáró tisztelettel kell meghajolnunk
előtte s hagyományos magatartásunkhoz híven csak
aluli ól fölfelé irányított pillantással szemlélhetjük. Ez
valóban a legnagyobb szó. Épp azért — miként a civi-
lizációval tettük — először is magát a szót részesítsük
magyaros vendéglátásban,

Kultúra és kultúrák.

A kultúra — ha közelítésünk nem szentségtörés —
nemrégiben is még egyszerűen mivelést jelentett. Szár-
mazása még egyszerűbb: igen, az övé is paraszti. Haj-
danában mindig párban, mintegy kar-karban jelent
meg valami más dologgal, tekintve, hogy a miveléshez
mivelendő is kell. Néni véletlen, hogy a kezdet kezde-
tén először is a földet ölelte magához, ez volt az agri-
kultura, a földmívelés. Ősi a hortikultúra, amelyet ma-
gyarul kertimívelésnek és az apikultura, melyet méh-
ápolásnak, vagyis méhészkedésnek mondhatunk.

Mivel mindent lehet mívelni, vagy ápolni, ma
már rengeteg kultúra van. Van könyvkultúra, cipő-
kultúra, kalapkultúra, sőt szempilla- és hajkultúra
E kultúrák együttesét is sokan röviden és általánosítva
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kultúrának hívják. A szó ugyanis később megunta
a társas viszonyt s a pogány istenek példájára elvált
földi társaitól, fölszállt a magasba, nyilván a rajongó
nevezgetés hatására, önálló életet kezdett.

E miatt — mivel nem igen látható — némely
helyen már neve körül is sok a zavar, így nyelvünkben
is, amely nem bírja a homályt, a felhőmagasságút,
azaz a fellegeset sem. Hallunk gépkulturáról, amely
azonban már nem gépápolást jeleni, nem is géppel
való mivelést, hanem a függetlenült kultúra gépesíté-
sét jelenti, vagyis magyarul fából vaskarikát, mert el-
vont fogalmat gépesíteni épp oly kevéssé lehet, akár
lovasitani. Hasonló értelemben van szappankultura s
vannak kulturlények, sőt kulturjavak, tehát — e szó
egyes számát véve — van kulturjószág is, nyilván más
rendeltetéssel, mint a jószágkultura, azaz jószágneve-
lés. Sok ilyen természetű kultúra van, sőt van kultur
botrány is, de mi bánjunk csínján a szavakkal, mert
van nyelvkultura is; ez magyarul elhatárolhatóan
nyelvápolásra, azaz nyelvészetre és nyelvmivelésre,
vagyis az írók tevékenységére oszlik. Ragaszkodjunk
ahhoz, hogy a kultúra a mivelést és annak eredményét,
a műveltséget jelenti; ma már lelki területen is. A szót
tehát ebben az értelemben fogjuk használni és a kul-
túra eredeti, idegen nevét csak a még át nem világí-
tott s meg nem magyarított kultúrák jelölésére tartjuk
fenn

Lélek és műveltség.

A műveltség ma szorosan összefügg s főleg — a
szavak henye használata folytán — össze van keverve
a polgárosultsággal, de lényegében mégis független
attól: az egyik a szellemet, a másik a kényelmet szol-
gálja.

Nem kell mondanom, hogy lehet lelki műveltség
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— vagyis tudás, becsület, megértés — testi kényelem
nélkül, mert az embernek fapadon épp úgy támadhat
nemes gondolata, akár bőrkarosszékben. Sőt az embe-
riség legtöbb nagy szelleme egész életében fapadon
ült s karosszékben leginkább kövér császárok és kal-
márok ültek. Lehet műveltség tehát a polgárosultság
előtt, után, azaz nélkül is.

Viszont polgárosultság nem lehet műveltség nél-
kül. Annak híjján nem keletkezhet s annak elvesztésé-
vel maga is elvész, mert ellentétbe kerül az emberiség
céljával, amely e szerint, úgy látszik — ha már válasz-
tani kell —, nem a kényelem, hanem a lélek emelése.
Az ősmagyarok például nem laktak városban, mégis
igen műveltek voltak: vallást, törvényt, közösségükben
rendet teremtettek. A falusi parasztoknak is megvolt
a kezdettől fogva a maguk műveltsége, sőt hajdan kü-
lönb volt mint ma: saját szokásaik szerint, saját művé-
szetük vigaszában éltek. A műveltség mai legkitűnőbb
ápolói viszont azt hangoztatják, hogy napjainkban a
polgárosultság sok téren ellensége a műveltségnek,
válságba sodorta.

Azt bizonygatják, hogy a túlzott munkamegosztás
elősegítette ugyan, mondjuk a zsebóra vagy a gép-
kocsi tökéletesedését, de a szellemi értékeket nem töké-
letesítette. Azt állítják, hogy a gépiesen, vagyis nem
a saját feje szerint dolgozó ember maga is úgy visel-
kedik, mint a gép: oktalanul és gyakorta nevetségesen.
Nincs önálló gondolata, sőt hovatovább gondolata
sincs.

Veszélyben a műveltség.

Figyeljünk fel erre az óvásra. Minden tiszteletünk
és bámulatunk ellenére kell vetnünk egy-két pillantást
a polgárság szellemi javaira is. Feladatunk tehát ettől
fogva kettős. Az új alku békés előkészítésére a tanács
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eddig az volt: a jóillem követelte szerénységgel tartóz-
kodjunk a polgárosultság anyagi javaitól. Szitáljuk
meg ezentúl az elénk helyezett szellemi javakat és ér-
tékeket is, nehogy ocsú kerüljön a jövőbe, a lencse
közt kavics a fogunk alá, mert az nagyon kellemetlen/.
Kzt is az emberiség érdekében végezzük s így a város-
lakók érdekében is. Ismétlem: a bölcselet mesterei,
a polgárosult kor legvilágosabb elméi intenek erre. Az
Ő tanításuk csekély ismeretében merek ajánlkozni
szitának, vagy egyelőre csak rostának, a darabosára.

Bőséges ízelítő.

Már a múlt század közepén meghökkenve észlel-
ték a jószemű megfigyelők azt a nem-várt, bár régóta
lappangó jelenséget, hogy egy-egy orvos például, aki
ugyan ügyesen ki tudja tapogatni a rossz májat, vagy
a gennyes mandulát, egyszóval, aki mesterségét pom-
pásan érti, az élet minden más területén különös tájé-
kozatlanságot árul el. Mérnökökről, gyárigazgatókról,
jogászokról, sőt híres bölcselőkről számoltak be, akik
tizenhat esztendei iskola után szakmájukon kívül
minden téren oly tétovaságnak adták jelét, mintha egy
osztályt sem jártak volna. Az egyik tudósító — a fran-
cia Flaubert Gusztáv — fájdalmasan kiáltott fel, ami-
dőn befejezte egy gyógyszerész ilyen szempontú vizs-
gálását; szorongva gondolt a jövőre. A világ eddigi
legbölcsebb megfigyelője, azaz legnagyobb regény-
írója, aki különben a paraszti élet legnagyobb meg-
becsülője is volt: a lánglelkü orosz gróf, Tolsztoj Leó
a tünetnek a legelőkelőbb kormányzati körökben való
elharapódzásáról adott hin.

Az ijesztő folyamat nem állt meg. Én magam is-
mertem egyetemi nyilvános rendkívüli tanárt, aki
komolyan vallotta, hogy a parasztok nagyobb tenyér-
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testületnek mint más, s így már a természet gémes-
kút húzásai a    irányította okét.    Vizsgázott    vállalati
könyvszakértő  fejtegette  előttem,  hogy  a  gyáros  fia
a munkások érdekében cselekszik, ha atyjának jöve-
delmét mulatókban veri el, s ott poharat vág a tükörbe,
mert a pénz így a főpincérhez, attól az üvegkereskedő-
höz, az üvegkereskedőtől pedig a gyároson át végül
az üveggyári munkásokhoz   jut   s ennél rövidebb  üt
nem képzelhető. Személyesen találkoztam kitűnő nyel-
vésszel,  aki nem tudta az egyszeregyet.» xem kellett
soká keresnem, rövidesen megleltem párját,  a tudós
matematikust, akinek meg annyi fogalma sem volt a
magyar nyelvről, mint egy csere-gyereknek s gondola-
tait valami elképesztően nyakatekert mondattan szerint
fejezte ki, amelyet — hasonlóan a tolvajnyelvekhez —
csak ő és társai értettek. Erre ráadásul még valahogy
büszkék is voltak, mert láthatóan megvetették, tudósi
tekintélyük csorbulásának érezték,    hogy  a nyelvvel,
vagy bármi mással  foglalkozzanak,  ami hivatásukon
kívül esik. Ilyen tolvajnyelv használata minden vala-
mirevaló szakmára kötelező, elsősorban a politikuso-
kéra, a világ minden részén, ami azért meglepő, mert
ők épp a néppel akarják megértetni szándékukat. Is-
mertem építészt, aki tökéletesen elfeledte, ki volt Petőfi
Sándor; kémikust, aki összetévesztette Dantet Danton-
nal; az effajta emberek a műveltség alapjairól: a múlt
tapasztalatairól és eredményeiről feledkeznek meg leg-
először. De épp ily nagy a tájékozatlanság a szakmák
rétegein belül. Holott bolond mesternek eszelős a tanít-
ványa és önön mesterét is agyonvágja a kard.

További ízelítő s az igazi υ eszéig.
Aki a híres amerikai   Ford-gyárban   a   gépkocsi

motorját tervezi, az nem ismeri és így egy kicsit le is
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becsüli a kocsiváz szerkesztőit s vele azok eszme- és
erkölcsi világát. Nem anekdótabeli alak az a francia
földmívelésügyi miniszter, aki nem tudta megkülön-
böztetni a búzavetést a rozstól és az árpától, mert csak
a szervezés és tagosítás irodalmához értett, arról írt
évente két könyvet, amíg világhírt, vagyont és minisz-
terséget nem szerzett. Ismertem színészt is, aki Ödipuszt
vígjátéknak hitte, bár harmincötször játszott már a
darabban, de még mindig csak a saját szerepét tudta.
Ilyesmiből sok félreértés származhat. Bár hallomásból
ismerem, de elhiszem a műegyetemi tanár esetét, aki
nem tudta megjavítani lakásában a rövidzárlatot s kór-
házba került, mert a sötétben nekiment a konyha-
szekrénynek s fejére rántott három paradicsomos és
egy nagyobb uborkás üveget. De bármily fájdalmas is,
ez még kisebb baj, mert csak egy embert sújtott Hiva-
tásos mezőgazdasági szakértő nekem magamnak ma-
gyarázta, hogy a parasztasszonyok s gyermekek sze-
retik, ha megverik őket és hogy a napszámbérek eme-
lése e népréteg testi-lelki elfinomodását, a gazdasági
fegyelem megbomlását s végül országos, sőt európai
anarchiát eredményezne, ínéit a fjordi üdülőkről el-
maradnának a vendégek s a svédek nem adnának
gyufát. Egy útbiztos azt magyarázta . . .  de felesleges
is tovább sorakoztatnom a magyarázatokat, ennyi is
elég bevezető a következő, még meghökkentőbb jelen-
séghez.

Ahhoz az önhitt biztonsághoz, amely ezekből a
magyarázatokból árad. A szakférfiak még ismernek
némi kételyt szakmájuk dolgaiban: ott meglátják a
nehézséget. Szakmájukon kívül semmi kételyt sem is-
mernek. S épp, mert a nehézséget sem ismerik: csal-
hatatlan elbízottsággal nyilatkoznak és cselekszenek.
Beleártják magukat abba, amiről fogalmuk sincs és
tönkreteszik egymás dolgát.
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Ok és orvosság.

Legutóbb egy aggódó lelkű okos spanyol kő vet-
kezfintett ebből arra, hogy ez a zűrzavar meg fogja állí-
tani a polgárosultság és művelődés egész mai folya-
matát. Szerinte nemcsak a tudósok nem érdeklődnek
az élet alapkérdései és egymás szakmája iránt, hanem
az átlagember is lenézi a tudósokat s noha ő aztán
igazán semmihez sem ért, ő a legelbizottabb/Mindent
annyira készen kap, hogy elfeledi a szellem teremtő
erőfeszítését és mái -már azt hiszi, hogy az aszpirin és
a kazán is csak úgy magától keletkezett és úgy terem
tovább, mint a köit^ V kitűnő spanyol, Ortega József
udvariasan «elgépie«tdés»-nek és «eltudománytalano-
dás»-nak nevezi ezt az elbutulást és okát ugyancsak
a túlzott munkamegosztásban látja.

Gyógyírul váratlan jóhiszeműséggel az európai
államok egyesülését javasolja. A gondolat nemes, de
bizonyos előmunkálat, hogy úgy mondjam, a talaj
megfelelő előkészítése hijján ez is csak további köz-
pontosuláshoz s a munkamegoszlás ártalmas tünetei-
nek még nagyobb elszaporodásához vezetne. Előbb az
egyesülendőknek kell saját tagjaikat egyesiteniök egv
egészségesebb életmódban. Szóval, mint mindennek az
emberiség vállalkozásában, ennek is az alapról, alulról
kell megindulnia.

Vagyis az első kívánalom a független, a túlzóit
munkamegosztás rideg uralma alól felszabadult egyé
niségek szaporítása. A polgárosultság és a műveltség
kellemes egyesítését, a verseny hajszájában úgy szét-
szakadt emberiség békés összefogását csak ezektől
remélhetjük.

Nem érdemül, csak szerencsés véletlenképpen
emiitjük meg, hogy a közvetlen munka és az egyéni
műveltség ma legtermészetesebben a parasztokban
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találkozhat. Ha a munkamegosztás rész-embere helyett
az egész ember az eszmény, errefelé ők nyithatják
meg az utat. A természetben élnek, de örök küzdelem-
mel és találékonysággal, maguk után legelőbb ők lehet-
nek. Igaz és nem véletlen, hogy józan gondolkodású
ember — a legkiválóbb társadalomvezetők szerint is —
ma legtöbb a parasztok közt van. A történelem azzal
kárpótolta őket, hogy amilyen késlekedve juttatta el
hozzájuk a polgárosultság anyagi javait, ugyanolyan
késedelemmel juttatta el hozzájuk a polgárosultság
romlasztó, lélek-ellenes szellemi termékeit is.

Mert meg kell még jegyeznünk, hogy a szakférfiak
hangoztatta önhitt gondolatok is munkamegosztási
szaktermékek^ A polgárosultság legtöbb eszméje, gon-
dolata és úgynevezett szellemi állásfoglalása ugyanis
ma már épp oly üzemi készítmény, akár a cipőkrém.
Bámulnunk kell e nagyszerű üzemek szerkezetét, fel-
építését és működését. Ám termékeiket is tegyük csak
előbb rostára; majd óvatosan rázzuk meg.



6.
A KULTÚRGÓCOK.

Első rázás

Magunk is tapasztalhattuk, hogy a félreértés és
eltévelyedés annál könnyebb, minél több ember verő-
dik össze egymás hegyin-hátán. Tudjuk, hogy a külön-
külön tisztesség-tudó gyermekek milyen elitélendő
csínyekre tudnak vetemedni néha, ha bandába verőd-
nek a kertek alatt. Nálunk a környéken egyszer merő
pajkosságból majdnem szétszedték a Sárviz-hidat,
még az ott állongó szentéletű vértanú Nepomuk szob-
rát is, amely addig Cece felé nézett, megfordították
és hátára ezt a verset költötték: teszek Cecére, megyek
Egresre. Mintha a csoportosulás elsősorban a leg-
kevésbbé nemes hajlandóságot szívná napvilágra az
emberből. Egy Le Bon nevű francia orvos egész köny-
vet irt arról, mikép törpül birkává a legjobbfejű em-
ber is, abban a pillanatban, ahogy a főtéren odaáll
a képviselő beszámolójára összegyűlt választópolgárok
közé. Ügy elveszti a józanságát, akár néha a zseb-
óráját.

Le Bon nem ad orvosságot; elmondja, milyen
szörnyű hatással van egy emberre ötezer ember, de
szót sem ejt, hogy milyen léleknemesitő hatással van
egy emberre ötszáz ficánkozó ló, vagy ezer hajlongó
krumplibokor vagy félmillió fenyőfa. Holott — min-
denki ellenőrizheti — még egy balatonnyi apró hul-
lám, vagy hortobágynyi homokbucka is merőben ki-
cseréli az embert; csak azért, mert az ember, úgy lát-
szik, valóban úrnak született, de amint a példa mű-
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tatja, csakis a természet, vagyis az állatok, a növé-
nyek, esetleg saját maga, de semmiképp sem ember-
társai urának.

Az egyén elméjének e váratlan és különös és
eléggé nem fájlalható elborulását Le Bon csak egy-két
órára összegyűlt tömegben figyelte és állapította meg.
Ám képzeljük el^ milyen hatással van az alapjában
áilatlan egyénre egy olyan tömeg, amely már ötven,
sőt ötszáz éve áll együtt s nem is ötezres, hanem száz-
ezres és milliós számban. Kétmillió ember, aki
esztendőszámra nem lát borjút, malacot, épkézláb
csillagot és kaszálót, hanem mindig csak egymást, aki
soha nem hall egy becsületes és szabad madárfüttyöt,
vagy kukorikolást vagy égzengést, hanem mindig csak
egymás hangját! Milyen irányban tör ki ebből az a
természetes ösztön, hogy természeten uralkodó, azaz
emberi voltát érezze? A túlságosan nagy város nem tesz
jót a műveltségnek; a műveltségre szomja/ónak sem

Az úgynevezett nagy kulturgócok pályaudvarairól
kilépve az ember a csillogó tér szállodái mögött jobbra-
balra rendszerint sötét és lucskos utcákba bukkan,
ahol a gyanús kávémérések körül még gyanúsabb
szándékú hölgyek és urak, prostituáltak, alkalmi teher-
hordók, ószeresek, az aranyozott rézórák kalmárai,
a csempészett tűzkő sziszegő árusai és köztük horgász-
tekintetű titkosrendőrök sétálgatnak

A fölfelé törekvő, a kultura-csábitotta vidéki
egyén a pályaudvarról kilépve szabályszerűen jobbra
vagy balra fordul és harminc év alatt sem jut el a
nemzeti dalszínházba. Holott ez több szempontból is
káros A múlt példáin okosultan kijelenthetjük, hogy
nyugtalanító tünet, ha egy társadalom műveltségének
életében a parasztság nem kér tevékeny részt, hanem
azt teljesen a szakma- és érdekeltségbeliekre bizza.
A műveltség feladatainak e megoszlása nemcsak egy-
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idejű mindig    a túlzott munkamegosztással    hanem
éppoly helytelen is. Kinek feje rossz, lába se jó.

Ízelítő.

Én kilenc éves voltam, atyám harminckilenc éves
volt, midőn egy ilyen kulturgócben először körültekin-
tettünk, hogy az ott fészkelő magas szellemből valamit
mi is merítsünk. Végiglátogattuk az összes szellemi in-
tézményt Paksi Ferenc sógorunk kalauzolásával, aki
akkor már évtizedek óta a góc lakosa volt. A két férfi
közt haladtam, mindegyik kezét fogva.

— Az Opera, — mondta a sógor.
Szemügyre vettük az Operát, sőt az alaposabb

munka kedvéért körül is jártuk. Megkérdeztem, ebben
kik élnek.

— Ebben csak játszanak, — mondta a sógor. —
Énekelnek, fiam — mondta apám.

A játék is, az ének is belépésre csábított.
Apám szelíden továbbhuzott, mintha egy kicsit

megütődött volna kívánságomon. Mondom, harminc-
kilencéves múlt, de sohasem volt benne s ezt rendben
levőnek találta most már egész jövendő életére, sőt
azon túl még az enyémre nézve is.

Körüljártuk a Nemzeti Színházat, bár abban sem
járt. Nem járt a Lovardában, a magas képkiállító
csarnokban sem, de ezeket is körüljártuk, kellő tiszte-
tettel. Hogy is gondolhattunk volna arra, hogy nehéz,
szöges csizmáinkban belülről is végigkocogjuk, te-
szem azt, az Akadémiát? Volt bennünk tisztesség-
tudás, éreztük, hogy még a múzeum állattárábau is
mi lennénk az igazi látványosság; ettől pedig idegen-
kedtünk. Legbizalmasabban s valami távoli sejtelem-
mel, hogy ehhez még lehet valami közünk, bevallom,
a Markó-utcai börtönt jártuk körül.
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Az én szívemben még a szobrok láttára is mele-
gült egy kis otthoniasság, már messziről feléjük sza-
1 adtam. De szivbéli ismerőst keveset fedeztem fel köz-
tük. A legtöbb talapzaton rövidebb-hosszabb idő óta
megboldogult miniszter, hadvezér és egyházatya állt.

— Petőfi! — olvastam végre boldogan
— Szegény, hát ez is idekerült, — mondta apáin s

először esett meg vele, hogy tétován kalapjához nyúlt,
mintha valami szent elé értünk volna.

— Ez legalább maga van, — mondta.
Nagyon nem tetszett neki, hogy majdnem mind-

egyik nagyság lábánál ott guggolt, térdelt, vagy ácsor-
gott egy csizmás-gatyás, széles állkapcsú és nagybajszú
kőalakzat is, rózsasándori tekintetét olyan sunyian
tekerve a felette díszelgő úr felé, mint a kutya, amikor
épp kirúgják. De ezt az észrevételét apám csak a
Gellérthegyen közölte velünk a nagy vértanú püspök
szobrának megszemlélése után. Itt már csak egy pilla-
natra engedte megnéznem a talapzat alól fölsandító
szántóvetőt, nehogy rosszat álmodjam.

Mert a hegyre is felmentünk.
— Ehun a Bazilika, — mondta a sógor, lemu-

latva az Országházra.
Lopva és óvatosan mégis a szoborra sandítottam.

Esztendők múlva jutott eszembe, hogy sok városi, tán
gyermekkori ijedelme alapján s a szobrászok e külö-
nös — bár nemzetközien egyöntetű — szemlélete
következtében idegenkedik a parasztoktól. A parasztok
nem ilyenek. Megnéztem mégegyszer a szobrot, egy
életre, aztán tekintetemet én is a dunaparti tornyos
házra fordítottam.

Az Országházban sem jártunk, a Bazilikában
sem. Arra emlékszem még, hogy apám aztán csak az
Alagutat akarta látni. Azt is csak azért, hogy ellen-
őrizze, vájjon helyes-e Somodi Feri bácsi észrevétele,
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hogy az alagút mindkét végén jódarabon a levegőbe
van fúrva, ott nincs is már felette hegy. Körülménye-
sen megvizsgáltuk s igazat adtunk Somodi bácsinak,
a híres átjáró valóban rövidebb lehetne vagy ötven
méterrel, a két vége olyan feleslegesen kinyúlik, mint
egy kályhacső. De nem szóltunk senkinek róla. Haza-
mentünk. «Szeretnek építeni», — mondta apám, de
már a vonatban.

Körültekintés belül.

Midőn később a végzet visszasodort a kultur-
gócokba. ipránként alkalmam nyilt a hajdan kívülről
szemlélt intézményeket belülről is megtekintenem.
Meghatottari léptem be a gyönyörű előcsarnokokba
Tisztelettel vegyes ámulattal jártattam szemem a ra-
gyogó márványpadozaton, a hatalmas oszlopokon s
azok aranyos cirádáin. Nem csalódtam, az épületek
belül még inkább templomnak látszottak. A kultúra
csarnoka, suttogtam s büszkeségemben nagyot nyel-
tem, elég nehezet, mert fejem épp a mennyezet fest-
ményei felé állt. A mennyezeten szép képek \oltak, fej-
jel lefelé lógó meztelen nők, pogány istenek, köztük
egy-egy paraszt, rendszerint patyolatfehér gatyában,
kordován csizmában s épp aratás közben. Álltak pa-
rasztok néha a bejárócsarnokban, sőt álltak ott néha
munkások is bőrkötényesen, félmeztelen karral súlyos
pörölyt méricskélve; rendszerint a díszes fal vakabla-
kaiban álltak, magasan, ugyancsak ércbeöntve, vagy
képre festve. Vagy néha itt is kőbefaragva. Szellemileg
voltak jelen. Bruxelles egyik nagy kulturcsarnokában
lapáttal és dagasztóteknővel péket, Lyon egyik csarno-
kában pedig jókedvű bányászt láttam a falon. A sző-
nyegeken estélyiruhás hölgyek és férfiak tartózkodtak.

Az előcsarnokokban néha csengetés hallatszott,
a nők és férfiak bevonultak, beszédet, szavalást, éne-
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két vagy színdarabot hallgattak A munkamegosztás
káros volta igen gyakran ez énekeken és színdarabokon
is meglátszott: legtöbbször olyat tudattak, amit a hall-
gatók amúgy is nagyon jól tudtak. A baj már eléggé
elhatalmasodhatott, mert egyik ismerősöm, akinek
merő kenyérkeresetből évtizedek óta kellett figyelnie
a színpadon folyó történeteket, kérdésemre azt közölte
velem, hogy a hallgatók rag ι szkodnak ahhoz, hogy
csak hallott dolgokról halljanak s visszautasítanák, ha
például a rivalda felől a parasztok ügyéről olyan
hangok röppennének feléjük, aminőket én neki is és
e lapokon is hangoztattam.

Ha a kívánatos fejlődés szempontjából nem
helyeseljük is, tisztelnünk kell ezt az álláspontot, mert
a vélemény, a világfelfogás mindenkinek legegyénibb
joga. Tisztelnünk kell e világfelfogásnak és az azt pél-
dázó művészi termékeknek szellemét is, mert a szellem
is egyéni tulajdon.

A jó levegő hatása.

Így első szavunkban köszönetet kell mondanunk
azért is, ha «művelődjön a falu!» felkiáltással a polgá-
riasult város önzetlenül bennünket is részesültetni vá-
gyik az elhagyott matrózlány szomorúságáról szóló
dal, a képzeletbeli fejedelem viszontagságait tárgyazó
daljáték s a bankámé két udvarló közti vergődését is-
mertető színmű élvezetében. Ezeket ne is utasítsuk
mindig vissza. Ez alkotások vidéken néha igaz élveze-
tet tudnak nyújtani, mert nem egyszer megfrissülnek,
szinte megfiatalodnak, mintegy a jó levegő hatására.
Jómagámnak például mély műélvezetet nyújtott a
«Carmen» c. dalmű meghallgatása az o.-i nagy vendéglő
termében harmonikával, citerával, egy vidéki társulat
összesen öt tagjának előadásában. Épp az összehason-
lítás következtében Budapesten a műből csak másfél
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felvonásra futotta türelmem, midőn az első élmény
hatása alatt ismét megtekintettem. Mint minden, vidé-
ken a színielőadás is tömörebb, emberibb. Felejthetet-
len élményem az az Ocskay brigádéros is, aki legszebb
tirádáinak félbeszakításával le-leszólt a rivaldáról s az
ablakon át belépőket jegyváltásra intette. Vidéken
szinte önmagától megteremtődik korunk rendezőinek
legfőbb törekvése: a színpad és a nézőtér közötti sza-
kadék áthidalása; a nézők bevonása a játék szellemébe.

Természetes, ez még gyorsabban megteremtő-
dik, ha az előadandó mű maga is vidéki. Még hatáso-
sabb s élvezetesebb, ha a színjátszók is közülünk valók.
A színművészetnek van jövője. Sok jel mutat arra, hog v
szellemi önellátásunk, így függetlenségünk felé az elsó
lépést a színjátszás terén tehetjük, helyi rivaldáinkon.
A sorban ezért is vettük elsőnek a szellem e megnyilat-
kozási formáját. A nemes verseny itt ígérkezik a leg-
sikeresebbnek. Nem véletlen, hogy oly jól mulatunk
rajtuk; egyetemi tisztséggel megbecsült tudósok állít-
ják, hogy ezek legrövidebbikjében k több a művészet,
mint amennyit dalműirodalmunk fél évszázad alatt
teremt. Én ehhez még csak azt lehetem hozzá, hogy
egy kocsmai verekedés szóbeli előjátékában több hite-
les drámai jelenet, feszültség és erő van, mint igen sok
városi szomorujátékban. Bizonyos, hogy ha e képes-
séget és indulatot rendszeres mű játékra váJ tanok át,
kevesebb bicskázás esnék. Sajátos színjátszásunk meg-
teremtésére már csak ezért is törekedjünk, az emiitett
elemek felhasználásával. Mindaddig tehát, amig a ver-
senyben a város egy új Euripidésszel nem lép fel, du-
doljuk gyermekeink és dédatyáink dallamait: van
időnk.
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Kéretlen ajándék.

Amint láttuk, a polgárosultság szellemi üzemei is
akár a gyárak, nagyrészt városokban működnek. A
műveltség szempontjából tehát némileg szerencsés
köiülmény, hogy városon kívül javarészük életképte-
len. Mert puszta lélegzésükhöz is oly óriási tömcgnyi
ember kell, mint amennyi víz a halnak, vándoroltatni
pedig közülök eddig csak a legártalmatlanabbakat,
a cirkuszokat sikerült, így ők maguk nem is adnak
«ok gondot.

Megvan azonban bennük az a törekvés, hogy ter-
meivényeiket szétárasszák minél nagyobb területre.
Módszerük és magatartásuk más, mint a gyáraké, vagy
amilyen általában az iparé volt. Eltérően a kereslet-
kínálat törvényétől termeivényeiket ők mindig helybe
szállítják. Kínálják, kérés nélkül, sőt akkor is, ha az
ember a füle botját sem mozgatja, még erőszakolják is.
Gyakran ellenszolgáltatást sem kivannak értük, leg-
alább is nem azonnal. A mi magatartásunknak alapjá-
ban változatlannak kell lennie irányukban is Ki-
vételt azonban átmenetileg itt-ott mégis tehetünk, mert
egy-két mozzanatuk számunkra is hasznos és tanul-
ságos. Tehát még nagyobb figyelmet érdemelnek.

Épp ezért a még ismertetésre szánt három fonto-
sabb szellemi szervnek külön fejezeteket kell áldoz-
nunk.



7.
A HANGADÓK

A közélet tisztázása.

A közélet, vagyis a közösség ügyeinek egyetérté-
sen alapuló intézése épp oly szent szó, akár a művelt-
ség. Nemcsak a fogalmaknak tisztázását, hanem rög-
tön a közéletnek az egész világon oly gyakran sürge-
tett tisztítását szolgáljuk, ha azzal kezdjük, hogy a
közélet nem azonos a politikával, jóllehet a politikusok
magukat gyakran közéleti férfiaknak is nevezik. Ez
helytelen. Ahhoz, hogy valaki közéleti férfiú legyen,
tudás, jellem, elsősorban önfeláldozás kell. Rákóczi és
Széchenyi közéleti férfi volt. A politika csak a közélet
meghódítására — nagyritkán a hódítás megtartására —
irányuló törekvés. Politikus mindenki lehet s egy jó
fröccs vagy feketekávé hatására rendszerint lesz is.
Noha a politikusok közt akad, aki közéleti férfiu-
ságra vágyik, területük sajátosan más. Az előbbi feje-
zetben ismertetett területről azért lépünk közvetlen az
övékre, mert vidéken még ez is nyújt élvezetet, tanul-
ságot, sőt — ha magatartásuk megfelelő — némi tény-
leges hasznot. Bár az igazi politikus egyre ritkább.

Távol a kor, midőn a gondos szülők egyik, vagy
másik gyermeküket már tizenötéves korától fogva e
pályára szánták. A foglalkozás ma már nem igen
nyújt biztos megélhetést s a legkitűnőbb családok
gyermekei közt is ritka, aki nyugdíjjogosultságig viszi.
Valljuk meg, hogy már ifjú fővel politikára, mint lán-
goló hivatásra életüket ma már leginkább csak ügyvéd-
jelöltek teszik, rosszul sikerült szigorlat utáni keserű
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nerceikben; ám az ő hevük és eszményük legtöbbször
csak coriolánusi.

Egyre jobban terjed a felfogás, hogy a politikát
— mint annyi más hivatást — mellékfoglalkozásként
tanácsos űzni, vagy szükség esetére más szakmát is
kézügyben tartani. Az idők jele, hogy e téren már
hódit a kétkezi foglalkozás, megfigyelésem szerint
különösen az étterem-szakmai. Bordeaux-i tartózkodá-
som alatt a kikötő legnagyobb kávéházainak személy-
zetét állandóan egy szomszédos, akkor havonként más
irányba forduló ország közélete szolgáltatta; a távozók
is, az érkezők is igen kitűnőek voltak, a váltásnál át-
adták egymásnak tapasztalataikat. Távolodik az a kor
is, midőn a politikától a férfiak oly ihletette váltak,
mint a költők s oly daliássá, mint a hősszerelmesek. A
munkamegosztás ezt is megosztotta, a szakma szürkül,
a kalapon nincs több strucctoll, a lovakat nem fogják
ki, a politikusok nem szépek. Nyilván ezt is a töm^g
benyomulása okozza. Politikus mondta nekem, hogy
legtöbb közülük napidijas hivatalnoknak érzi mag£t,
igen, a véglegesítés reménye nélkül. Hol van a régi
bizalom a jövőben és egymásban! Van ország, ahol
merő irigységből egymás körmére néznek már a poli-
tikusok is. így romlóban a régi szép viszony a válasz-
tókkal is.

Bár általában a haladást pártoljuk, e téren mi ne
vessünk el minden hagyományt: legfeljebb itt-ott újít-
sunk valamit rajta.

A politika jelentősége.

Így a politikusokat csak hallgassuk meg szem-
rebbenés nélkül, sőt sűrű főbólintásokkal. Tanácsos
végigenni a képviselőválasztói potyabanketteket, gyűjt-
sünk erőt a kiosztott szivarok nyugodt elszívásához,
az önfegyelmezés sohasem árt. Ha véletlenül írek va-
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gyünk, ahol a jelöltek furulyával lepik meg választói-
kat, vagy amerikaiak vagyunk, ahol a jelöltek hang-
lemezt, kereplöt és szopóscukrot osztanak, fogadjuk cl
ezeket is. A képviselőválasztásoknak igen nagy jelentő-
ségük van, bár e jelentőség merőben gazdasági. A hiva-
tásos kimutatások szerint némely országban egy-egy
országos választáskor néha négy-öt millió pengő áram-
lik szét a falvakba a különböző napi és fuvardíjak,
szervező és küldöncköltségek alakjában.

Statisztikai adatok tanúsítják, hogy egy-egy vá-
lasztás csak a képviselőnek, es/méi szerint harminc -
nyolcvanezer pengőjébe kerül, de vannak ügyesebb és
tapasztaltabb kerületek, ahol százezer pengőn alul
nincs mandátum. Épp ezért a politikáról hallván,
elsősorban azt kívánjuk, hogy minél gyakrabban
legyen politikus-szereplés, azaz választás, lehetőleg mi-
nél több jelölttel, de lehetőleg minél kevesebb nyomtat-
vánnyal és falragasszal, mert azok csak a nyomda-
tulajdonosok szellemét világosítják s nem a mienket.
Ezért tiltsuk meg, hogy házunk vagy kerítésünk falára
a jelöltek különféle papírlapokat szögezzenek és csi-
rizeijenek fel, minden ellenszolgáltatás nélkül. Papi-
rosra nincs nagy szükségünk.

Egyszerűbb megoldás.

Egy délfranciaországi választókerület polgárai
rövid figyelmeztetés után elérték, hogy a jelöltek
csizmatalpra nyomatták igéiket s így szórták szét éjjel
az utcán. A példa azért is vonzó, mert a dagályosságra
csábító politikai irány tömörségét s ezáltal az eszmék
esetleges érthetőségét eredményezi.

Tudott dolog, hogy az egyik legelső angol politi-
kai értesítőt vászonra nyomtatták. Kelendőségének nem
utolsó oka a tetszetős alak volt és az, hogy olvasása
után az ember belefújhatta az orrát; erre ösztökélt
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különben neve is: Politikai Zsebkendő! Vigyük keresz-
tül hogy a röpcédulákat ezentúl harisnya, vagy leg-
alább kapca alakjában terjesszék köztünk. Több jel
mutat arra, hogy ez megvalósítható, így kétségtelenül
életrevaló jelenség volt, midőn a pártok némely vidé-
ken és korban elveiket bőbeszédű nyomtatványok he-
lyett tömören különböző színű alsóneműek, sapkák és
nyakkendők osztogatásával fejtették ki; sajnálatos,
hogy e módot később abbahagyták, ahelyett hogy fej-
lesztették s a gondolatközléshez az addigi eszközökön
kívül segítségül hívták volna a lábravalót, a mellényt,
a keztyűt, a fülvédőt és a hajkefét. Az eszmefejtegetés
új korszakának nyílásáról mondtak le ezzel. Gyakran
politikai programmpontok legtestesebb gyűjteményé-
nél több értelme van akár egy pelenkának, ebben a
szakkérdés minden ismerője egyetért. Ez a pártok cél-
ját, úgynevezett programját is világosabbá s küzdel-
müket ezáltal egyszerűbbé teszi. A pártok ugyanis mél-
tán vádolják egymást programpontjaik kölcsönös ki-
sajátításával és felhasználásával. Ennek nem lehet más
oka, mint az, hogy e programok közt sok az üres és
értéktelen: ezért keverednek és kallódnak; közelről
senki sem vizsgálja őket. Ezen csak gyökeres érték-
nyújtással lehet segíteni: tartalommal. A hordó is deli,
mihelyt lukig teli.

A legegyszerűbb mód.

Elsősorban az egészséges verseny: a nyújtandó
értékek növelésének érdekében kell ragaszkodnunk a
választások titkosságához és tisztaságához, a válasz-
tók számának legszabadabb kiterjesztéséhez és minden-
fajta vesztegetés kiküszöböléséhez. Fejtegetésünk csu-
pán az eszmék terjesztésének hathatósabb módját
érinti.

Pusztán a fejlődés elősegítése szempontjából vet-
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jük fel azt a gondolatot, hogy az eszmék bármi módon
való terjesztése helyett mennyivel hatásosabb volna pl
a választás előestéjén egy-egy malacfalka, vagy borjú-
csorda szabadon engedése minden utca végén. Ez igen
sok dolgot egyszerűbbé tenne, így közéleti férfiainkat,
akik annyit hangoztatott hitük szerint önzetlenül, min-
den idejük, vagyonuk és tehetségük feláldozásával
csak a közt óhajtják szolgálni, megkímélné az ígérge-
tés gyakorta becsületet súroló kényszerétől. Rögtön az
elején elkezdhetnék, amihez az idők és körülmények
váratlan változása miatt rendszerint sohasem juthat-
nak el.

Nincsenek megbízható kimutatások egy-egy ors/ág
gyakorló politikusainak vagyoni helyzetéről, jóllehet
ez több szempontból is hasznos volna. De bizonyos,
hogy politikai formára való tekintet nélkül bármely
ország pohlikára hajló féríiainak anyagi képességével
is igen sok gazdasági kérdést tüstént meg lehetne ol-
dani. A gondolatban tehát krisztusi eszme is van. Ezért
kell a gyakorló politikusokon kivül a jelölteknek is,
minél többnek, módot adni a köz gyakorlati szolgála-
tára. Az eszmék nem remélt gyorsasággal valósulná-
nak meg. Van erre is példa. Azé a walesi jelölté, aki a
bányaügyek rendezéséről szóló javaslat helyett egysze-
rűen saját banyáját bocsátotta választói rendelkezé-
sére.

Kellő szerénységgel igen sok életrevaló ötletet
sugallhatunk. Erre is a legjobb mód a tartózkodás.
Hallgassunk meg mindent, de mi magunk ne szóljunk
közbe. Fejlesszük jelölteinkben a legnagyobb politikai
képességei: a néplélekben való olvasási. Lelkünket
már csak ezért is őrizzük tisztán.
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A népképviselet ellenzői.

Megérthetjük, hogy vannak jelöltek, akik unják a
választási körutakkal járó kényelmetlenséget, a rossz
utakat, a falusi vendéglők pörköltjét, a rengeteg be-
szédet és ígéretet. Az érzékenyebbjének kellemetlen
lehet a választás másnapjára jósolt új időket is négy-
ötévenként szinte szórói-szóra újra és újra megjósolni.
Sokan terhesnek érezhetik azt a fura cserét is, hogy
négy-ötévenként van egy nap, amidőn sok esetben ők
függnek a választóktól s azért ezt az egy napnyi bi-
zonytalanságot is szeretnék megszüntetni vagy leg-
alább ritkábbá tenni. Azért — elég merész gondolat-
kapcsolással — a választóknak azt bizonygatják, hogy
azok nem alkalmasak az ő egynél többszöri meg-
választásukra. A parlamenti rendszer ellen beszélnek.
Ez az okoskodás tréfásnak tűnhetik fel. A jelölteket bí-
rálhatjuk. A parlament előtt azonban meg kell állnia
a tréfának.

A parlamenti rendszert tehát — nem ritka ez a je-
lenség — ellenzői teszik rokonszenvessé. Érdemeit a
rákent gyalázat domborítja ki. Jövőjét épp az látszik
biztosítani, hogy mit javasolnak helyébe. Legtöbbször
csak egy szót, de mi már láttuk, hogy mennyire kell a
szavakra ügyelni.

A parlament-szóban a beszélni, megbeszélni ige rej-
lik s így a kifejezés alapjában megbeszélést, tanácsko-
zást jelent Tanácskozásra mindenütt van szükség. Még
a legteljesebb hatalmú uralkodó is tart tanácsot, csak
attól függ, hogy kivel. Az antik polgárosultság tanács-
kozásaiban a döntés kezdetben a népé volt; az újkori
parlament sok próbálkozás után s/intén azt a reményt
villantotta meg, hogy a döntő szó benne a dolgozó
népé lesz. Ezért hívjuk a parlamenti rendszert nép-
képviseleti rendszernek. Ragaszkodnunk kell ehhez
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a reményhez, ehhez a szóhoz. Mi, akik hiszünk az ér-
telem és a meggyőzés erejében, legfeljebb a népkép-
viselet tökéletesítéséről tanácskozhatunk, de semmi-
esetre sem a megszüntetéséről. Nem az intézményben,
nem az eszközben van a baj, hanem bennünk: az esz-
közt nem használjuk elég célszerűen. Mint minden
eredményt a földön: a népképviseleti rendszert is csak
felülmúlni szabad. Jobb a folt is, mint a lyuk. Ebben
a véleményben nem vagyunk egyedül.

Mi hát a teendő:

Eddig kifejtett gondolatainkból magától követke-
zik, hogy a népképviselet ne a már jellemzett alakta-
lan tömeg véleménynyilvánító helye legyen; láthattuk
az ilyenfajta vélemény kialakulását és értelmét. El kell
fogadnunk tehát, hogy bizonyos teltételekhez Kell
szabni, ki kapjon szót a közösség ügyeiben. Erre több-
féle vizsga kínálkozik.

Ne túlozzunk.

Túlzottnak kell mondanunk a nyelvészek állítá-
sát, hogy vizsgáztató eszközül bőségesen elegendő már
a nyelv, azaz, hogy minden felszólaló anyanyelvén
félreérthetetlenül ki tudja fejezni magát, következés-
képpen zárjuk ki a tanácskozásból azt, aki csak egy
nyakatekeit, homályos, magyartalan, vagy felesleges
idegen szóval teletömött mondatot kiejt, mert annak
gondolata is csak zavaros és magyartalan, vagyis
hazafiatlan lehet. Nem tagadhatjuk, hogy mély össze-
függésnek kell rejlenie abban, hogy a múlt század
nagy társadalomújító korszakát megelőzte nyelvünk
megújítása és hogy így a nyelvtisztítás előfeltétele a^
eszmék tisztázásának. A nyelv ellenőrző és leleplező
tulajdonságát mi is emlegettük s megvan a vélemé-
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nyünk a lelkes szónokról, aki gondalatainak rövid-
ségét kifejezései nyújtásával pótolja s ahelyett is, hogy
a kutya ugat, legszívesebben a kutyaugatás! kapacitá-
sának auditiv realizálásáról beszélne, de ne legyünk
szigorúak. Bírálva is igazságosak legyünk. Várjuk meg
türelmesen az ilyen beszéd végét, húzzuk ki belőle azt
a végtelenre nyúlt, bélféregszerü és a rettenetes csavar-
gátasok következtében bizonyára kezelába-tört gondo-
latot, farkánál fogva emeljük a magasba és a szónokot
saját kegyetlensége megmutatásával riasszuk el a szó-
tól, emberiességére hivatkozván. Azaz még ebben az
esetben sem a külső, hanem a belső után ítéljünk.

A nyelvészek álláspontját itt fenntartás nélkül
azért sem fogadhatjuk el, mert vannak, akik egyszerű
mondatban is egyszerűen veszélyes gondolatot fejez-
nek ki és az indokolás mellőzésével rögtön akaratukat
tudatják; akik a gyűlés tagjaitól nem helyeslést vagy
okos érvet várnak, hanem gondolataik engedelmes le-
másolását. Vagyis, akik a tanácsban is ügy beszélnek,
mint amidőn otthonukban feleségüknek vagy gyerme-
küknek levelet diktálnak. A diktálni szó alapján lati-
nul ezeket tollbamondóknak nevezték. Bár a latin el-
nevezés világszerte ma is használatos és elterjedt, mi
magyarosan tollbamondóknak fogjuk hivni őket. Az
emiitett vizsgánál rájuk különös tekintettel kell len-
nünk.

A népképviselet megújítása.

Ezért valóban legfontosabb az a sokat hangozta-
tott igazság, hogy a felszólalókat társadalmi fontossá-
guk arányában illesse jog a beszédre. Ennek elérésére
a mi magatartásunk egyelőre e téren is csak a figyel-
mes hallgatás legyen. Udvariasan meg kell várnunk,
hogy biztassanak bennünket a szóra. Dolgunkat, szó-
szerint értve a dolgot, először csak magunkban fontol-
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juk, latolgassuk és végezzük. Vagyis szokjuk meg,
hogy rögtön és a legkisebb dologban is elsősorban ma-
gunknak engedelmeskedjünk. Még szomszédunknak
is csak abban az esetben szóljunk, ha esetleges közös
munkánk kívánja, például, hogy a kertünk végében
folyó patakot az öntözés végett nem volna-e haszno-
sabb a kertek közepén átvezetnünk. A községi tanács-
ban csak akkor szólaljunk fel, ha ezt a közös legelő
öntözésére is egész bizonyosan hasznosnak vélnők
Ez a szempont, a munka szempontjáé, országosan is
csodát fog mivelni. Akiben rendelkezhetnék! hajlam
van, azt kérjük meg, hogy elsősorban saját magával
rendelkezzék és a köz dolgaiban csak pontosan elvég-
zett munkájának arányában igényeljen szót vagy tol-
lat. A szót hallgassuk meg, de percenként tegyük füg-
gővé, vájjon hallgatunk-e rá. Szóról szóra csak értel-
met másoljunk, indulatot ne, mert ahogy az értelem-
nek a közösség, az indulatoknak a magány a neme-
sitője.

Így fog terjedni a műveltség minden faja, ettől
fog szinte varázsszerűen megújulni az, ami a parla-
menti rendszerben valóban értékes, mert a felesleges
szószaporitás alábbhagy, mihelyt csak az szól, aki dol-
gozik. A tapasztalat azt mutatja, hogy az emberek
akkor fecsegnek, de veszekednek is, amikor a munka
elakad. Ha jól megy, inkább dúdolnak és fütyülnek,
este pedig vita helyett ízes történetekkel örvendeztetik
egymást. Miként tehát a városok irányában kívánal-
munk csak az lehet, hogy elsatnyulások helyett minél
több legyen belőlük, akként a parlament eszméjét
odafejlesszük, hogy kezdetben egy parlament helyett
minél több kicsi legyen eladdig, hogy végül mindenki
szinte magában beszél, vagyis gondolkodik. Ez üdvös
megújulás és kerülő után a fejlődő munka ön-
magától kifejleszti a központi tanácskozás helyes
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módját és így az egyetértést a városlakókkal. E sze-
rény tartózkodással érjük el az eddigi helyzetnek azt
a megújítását is, hogy a méltányos egyetértés érdeké-
ben ne mi küldjünk követeket a városba, hanem a vá-
ros küldjön hozzánk, pusztán arra az örök jelenségre
való tekintettel, hogy aki többet dolgozik, annak keve-
sebb ideje van.

A tollbamondók rövid
természetrajza   és  kezelése.

«Közös dicsőség a múltban, közös akarat a jelen-
ben . . . egy nemzet léte mindennapi népszavazás: nép-
határozat» — mondta Renan Ernő s ezzel nemcsak a
nemzet fogalmát határoz La meg, hanem a parlamentét
is. Szószerint kell vennünk a kitűnő francia szavát és
tanácsként kell követnünk, különösen vidéken.

A tollbamondás divata ugyanis főleg a városokban
harapódzott el, minden tünetével együtt. Láttam ke-
reskedelmi levelezőt, aki abban a pillanatban, hogy
gyorsíró kisasszonya kinyitotta a füzetet, napóleoni
testtartással dőlt hátra a székben s nemcsak hangja, de
még ujjbillegtetése is jellegzetesen tollbamondói lett. A
hivatalokban nyüzsögnek a tollbamondók, sőt vannak
már, akik hangfelvevő gépbe mondanak. Lefelé majd-
nem minden ember hajlik a tollbamondásra. Vannak
már tollbamondó irók is, nem véletlen, hogy rendsze-
rint gyilkossággal kezdődő és börtönnel végződő tit-
kosrendőrtörténeteket mondanak tollba; ilyen volt a
hires Wallace, aki ihletettebb napjaiban engedelmes
hőseivel hatvan-hetven embert elintéztetett. A tollba-
mondásnak tehát minden műfajban megvan a ve-
szélye. Sok vezércikk is bizonyára tollbamondással
keletkezik: dörög, fröcsög és csöpög.

Épp ezért becsüljük meg Renan Ernő bölcs taná-
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csát és se gyorsíró kisasszonyok ne legyünk, se hang-
ismétlő gépek. Engedjük, hogy a tollbamondók csak
mondják kedvükre, amit akarnak, de ragaszkodjunk
ahhoz az egyetértéshez, hogy a nemzet naponként
néphatározat legyen. Svájcban a parlament minden
fontosabb döntése csak akkor lesz törvény, ha azt a
nép még külön megerősíti. A tollbamondónak egyet-
len ihletrontó ja van: ha mondatonként félbeszakítják
s megkérdik: hogy? mit mond? A könnyű szó legjobb
ellenszere a bölcs nehézfejűség; aztán a nehezülő
pilla

Remélni merem, hogy e latolgatások üdvös voltát,
a köz életét őszintén segíteni vágyó elmék, vagyis a
közéleti férfiak egy-kettőre belátják. A politikusoktól
kevésbbé remélem. Türelemmel végezzük meggyőzé-
süket, mert nekik is sok nehézséggel kell megküzdeniök.
Elsősorban azzal a már emiitett jelenséggel, hogy nap-
jainkban a túlzott munkamegosztás folytán a levegő-
ben úszó gondolatok nagyrésze is üzemi tömegcikk.
A közéleti férfi saját eszményeit követi, állandó egyet-
értésben a közösséggel. A politikus e levegőben úszó
gondolatokat képviseli s nemigen veszi észre, hogy
azok a közösségben legtöbbször csak azért terjednek
el, mert közönségesek. Ideje hát, hogy végre ezek for-
rását megközelítsük.



8.
A SZELLEMI NAGYHATALOM.

Különös szomjúság.

A polgárosultság kultúrjavai terjesztésének leg-
íuntosabb szerve és üzeme a sajtó, vagyis az újságok
összessége. Leghatásosabb szerve is.

A kultúrjavakat a színjátszás útján egy egymil-
liós városban esténként átlag csak tíz-tizenötezer em-
ber fogadhatja magába, mert több hallgató számára
nemigen van hely, még a nyíltszintéri játékok idején
sem. A képviselőházban gyakorta csak három-négy
hallgató könyököl a karzaton s a hosszabb beszédek
közepén azok is kimennek a házi söntésbe. Ezzel szem-
ben hírlap egy ilyen nagy városban naponként leg-
alább félmillió példány jelenik meg. A sajtó a leg-
nagyobb szellemi hatalom. De immár a legnagyobb
nevelője a köznépnek s így a parasztságnak. «A köz-
vélemény szócsöve», «korunk lelkiismerete» a sajtó.

Mindennél nagyobb figyelmet kell szentelnünk a
sajtónak és munkatársainak. Megéri, de meg is ér-
demli a fáradságot.

A kulturjavak esetleges elrekedésén a hírlapok
segítenek. Azáltal, hogy az emberek kölcsön adják
egymásnak, vagy a villamosban ügy tartják, hogy
szomszéduk belepillanthat: újságot csaknem min-
denki olvas. Nem messze az idő, amidőn beteljesedik
egyik sajtóférfiunk felszólítása: arra kell törekednünk,
hogy naponként mindenki legalább három újságot vá-
sároljon, vagyis reggel egyet, délben egyet és este egyet.
Vannak ugyanis csábító példaképű külföldi városok,
ahol az emberek napjában négy újságot is olvasnak;
már reggel az ágyban, felkelés előtt és este lefekvés
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után újságot olvasnak, szemüket szinte csak azért
nyitják ki, hogy egymásután minél több újságot át-
böngészhessenek, mohón és izgatottan, mintha csak
onnan tudhatnák meg, vájjon nem gázolta-e el őket is
egy gépkocsi.

A szakíró kedvező jelnek látja, hogy olyanok már
nálunk is seregestül vannak, akik drága idejüket csak
azért töltik kávéház mélyén, hogy a székváros huszon-
két hírlapjában egymásután huszonkétszer átfuthassák
ugyanazt a hírt a kültelki betörésről, a folyó télvégi
zajlásáról, vagy az új vágóhíd megnyitásáról. Amiből
egyrészt az következik, hogyha kétszerannyi hírlap
volna, mindezt kétannyiszor elolvasnák. Másrészt pe-
dig az következik, hogy a hír első olvasására épp ügy
nem hatolt el igazán értelmükig, ahogy az ötvenedik
után sem hatolna el. Úgy szomjazzák a hírt, mint a
hivő a malasztot, de sosem elégülnek ki. Egyelőre e
különös jelenségből mi is csak azt a tanulságot vonjuk
le, hogy a sajtó valóban lelki szükségletet elégít. Ennek
révén előbb a közvélemény hangja, majd később való-
ban a közvélemény irányítója lett. Ismételjük, eszme-
terjesztésre, a szellemi mívelődés fokozására ennél
óriásibb és hathatósabb eszköz sosem volt az emberi-
ség, illetve néhány ember kezében. £pp ezért reá is a
legnagyobb tisztelettel kell tekintenünk s szívvel, lélek-
kel támogatnunk kell az ősi törekvést a sajtó minél
szabadabbá tételére. Ennek sok akadálya van. Lelke-
sítsen bennünket, hogy Petőfi Sándor végeredményben
e gondolatért áldozta életét.

A gondolat szabad közlése
és a sajtó szabadsága.

A sajtó szabadságának ugyanis kezdettől fogva
volt némi akadálya. Sokáig, így még Petőfi idejében
is a gondolat szabad közlését jelentette.
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Napjainkban a világ egyetlen pontján sem jelenti
többé szószerint ezt. A polgárosult sajtó — mint min-
den, amihez pénz kell — rövidesen szintén üzleti vál-
lalkozás lett, s így szabadsága elsősorban az üzlet
lehetőségeinek szabadságát szolgálta. Ebből itt-ott fáj-
dalmas félreértés származott. Ám tegyük ezt is egy-
előre félre. Bámuljuk ki kedvünkre magunkat az üzem
csodálatos felépítésén és működésén.

E munka is küzdelmes volt.
A polgárosult sajtó első lelkes munkásai még csak

tétován tudtak élni azzal a szabadságukkal, hogy töb-
bek között az igazat is megírhatták. Ennek értékét
csak később, megfelelő tapasztalatok után ismerték fel.

Elképzelhetjük a körülményes magyarázatokat,
amíg az első vasútépítőtársaság vezetői megérttették a
lelkes tudósítókkal, hogy mily üzleti kár származik
abból, ha, mondjuk, a tervezett vasútvonal pontos irá-
nya már azelőtt napvilágra kerül, s felemeli az arra-
fekvő telkek árát, mielőtt ők azokat a telkeket meg-
vásárolják. Sok ilyen kérdés volt.

Az első svéd konzerv gyárosnak semmiképp sem
lehetett érdeke, hogy a nagy tömegek előtt gyártmá-
mányai esetleg népszerűtlenné váljanak annak ismer-
tetése következtében, hogy a munkások piszokban és
éhbérért dolgoznak. Félreértés keletkezhetett annak-
idején olyasmiből is, ha valamelyik lap meggondolat-
lanul közzétette egy altruista célzattal indult betegse-
gélyző vállalat igazgatóinak gyors villavásárlásait, s
ugyanakkor a nehezen gyógyuló betegek konok siral-
mait. Meg kell adnunk, hogy a sajtó bölcs szervezői
hamarosan felfogták a helyzetet. Sőt hamarosan túl
becsülték.

Hovatovább ugyanis a közös érdekre hivatkozva,
akkor is jelentékenyebb ellenszolgáltatásért állítottak
be, amidőn csak egész jelentéktelen hírek közléséről
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akartak lemondani. Ráadásul egyre-másra alakultak a
lapok, s buzgó versenyre keltek egymással. A vállala-
toknak minden sajtószervvel külön-külön meg kellett
állapodniok, s még akkor sem lehettek nyugodtak,
mert még mindig jelentkezhetett egy-egy szabad har-
cos. Pedig hát az ebnek sem lehet annyit adni, ameny-
nyit farkával hízelkedik. Prévost János neves francia
író számítása szerint a század első éveiben csupán a
francia nehéziparosok több mini ötszázmillió frankkal
voltak kénytelenek a sajtó tökéletesedését szolgálni.
Az Emberiség című, ugyancsak francia lap féléven át
közölte «A sajtó undorító aljassága» hangzású udva-
riatlan címmel azokat a merő véletlenségből napvi-
lágra került adatokat, hogy a volt cári kormány hány
meg hány millió rubelt juttatott a világhírű francia
lapoknak évenként, de különösen egy-egy orosz köl-
csön kibocsátása előtt. Adott esetben némely külország
sajtója idegen segéllyel fejlesztette magát. Nem ered-
ménytelenül.

Mivel a több előfizetővel rendelkező iap kezdettől
fogva nagyobb és több segélyre számíthatott, a lapok
a kelendőség kedvéért egyre olcsóbban adták példá-
nyaikat. Hovatovább oly olcsón, hogy végül az írásért,
kinyomásért nem kértek semmit, sőt a puszta pa-
pirost is feleáron adták. A tökéletesedés tagadhatatlan
jele volt, hogy a támogatást esetleg visszautasítani
akaró újságok csak négyszer drágábban kínálhat-
ták példányaikat, mint a többi, s így, ha úgy-ahogy
megindultak is, hamarosan megszűntek. De a helyze-
tet mégis tisztázni kellett.

A sajtó fejlődése.

A közös érdek minden jó megegyezés alapja. Az
érdekek legjobb társító ja a pénz. Az okosan beszélő
pénz adta e téren is a jó tanácsot.
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A lapok kezdettől fogva hirdetéseket is közöltek.
Gondolatközlő írásművekben ugyan ez eladdig nem
igen volt szokásos, Kölcsey Ferenc és Goethe Farkas
verseit például még nem szakítja meg hirtelen kurjan-
tással egy nagybetűs felszólítás, hogy milyen hashaj-
tót használjunk. Az első hirdetés közlésénél a lapok
ügyeltek még a köz érdekére, nem fogadtak el pénzt,
s helyet adtak egy-egy olvasó afeletti panaszának,
hogy a lap ajánlotta tyúkszemirtótól csak új bütykei
nőttek. A lapok a kölcsönösség jogára is néztek.

Aztán a pénz megjelenésekor a hirdetésért is pénzt
kértek. Ebben már hallagatólagosan benne volt, —
mert a pénz hallgatólagosan is meg tud értetni egvet-
mást, — hogy nemcsak a panaszokat nem közlik, ha-
nem ők maguk sem bírálják a hirdetett készítménye-
ket és azok gyártását. Ezt abból az egyszerű okból
tették, mert a megbírált hirdető nem hirdetett, s nem
fizetett többé. Viszont a lapok teljes erkölcsi erővel
bírálhatták azokat a kereskedőket, akik nem hirdet-
lek náluk. Egész addig, míg észre nem tértek és nem
hirdettek, így kerül a róka farka a csuka, a csuka
farka a róka szájába. De egyik sem harapott; épp csak
szelíden fogták egymást.

Azóta sem történt meg, hogy egy lap megbírálja
annak az áruháznak cikkeit, amelytől évek óta hirde-
tést közöl. Igaz, ebben volna valami halvány ellent-
mondás, de a legdöntőbb érv bizonyára az, hogy a
legrövidebb bírálat ezer meg ezer pengőjébe kerülne
a lapnak: az áruház — ismétlem — valószínűleg nem
hirdetne tovább. A sajtó tán nem is \ette észre, hogy
csavarodnak kezére a szálak. Sok országban ezek a
szálak már kötélnél erősebbek. A tudomány ugyan
még nem találta fel a tüdővész gyógyszerét, de elvben
alig van akadálya, hogy egy ötletes vállalkozó akár
egész újságoldalon ne szédítse a világot valami csal-
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hatatlan szerrel a tüdővész, a hajhullás, a derékfájás
rögtönös elmulasztására. A lapok — természetesen
mint mindig, ezentúl is csak külföldi lapokra gondo-
lok, — erkölcsi aggálya legfeljebb abban fejeződött
ki, hogy a hirdetésért több pénzt kértek. Szóval a la-
pok — a puhány nyugatiak — feladták, vagy olcsó
elméncséggel eladták jogukat a bírálatra. Ruhaanyag-
ról, bőrről, vasról, élelmiszerről, üvegről, mindenről,
ami épp kedvencüknek, a «széles népréteg»-nek kell,
elítélően csak az emiitett rendkívüli esetben írnak.
Ajándékelvétel: szabadságletétel — jegyezte fel a
mély népi mondást Baróti Szabó már 1804-ben. _

Hovatovább a rossz mozidarabról sem írnak rosz-
szat, hanem mindig elragadtatott véleményt közölnek,
megtoldva féloldalas fényképpel, mert a képért külön
is kapnak valami csekélységet. Színdarabról gyanít-
hatóan csak azért írnak nagynéha szivük szerint,
mert némelyik színház még ellenáll, a kultúra szent
szavával ajkán. Igen sok viszont már nem áll ellen,
vagy úgynevezett áthidaló megoldást keres. Az áthida-
lás ötletes módja például, hogy a lapok a bemutató
előtt szinte naponta megindító tudósításokat közölnek
a színház, vagy mozivállalat-aikalmazta kitünőbb sztá-
rok, azaz csillagok utazásáról, gépkocsi-kalandjáról,
vagy végső esetben ékszer-elvesztéséről, természetesen
ezt is pénzért, mert sajna a csillag fénye is pénzbe
kerül.

Újabb akadályok.

Az együttműködés tehát elég biztatónak indult,
csak még egy fogyatkozása volt. Akadtak ugyanis vál-
lalatok, melyek nem akartak hirdetni. Mit hirdessen
magáról az újságolvasó napszámosnak egy vagóngyár,
vagy egy folyamkotró vállalat? Van sok oly vállalat,
amely üzleti sikerét inkább a csendnek köszönheti. De
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Kimaradhattak ezek emiatt az egyezségből, amikor a
sajtó azt is felfedezte, hogy néha a hallgatásban is
kincs rejlik? Nem maradhattak ki. Ezek tehát lénye-
gében látható ellenszolgáltatás nélkül támogatták a
közvélemény szócsöveit, vagy — hogy mégis legyen
ne\e a gyermeknek — egész jelentéktelen hirdetéssel,
így például az egyik legnagyobb angol pénzintézet évi
egymillió dollárt nyújt egyetlen newyorki lapnak az
üzleti mérlegjelentés huszsoros szűkszavú és minden
megjegyzéstől mentes egyszeri közzétételéért, így az-
tán már tökéletes lett az együttműködés? Egészen
még ezzel sem.

A mindent megzavaró rút irigység ugyanis még
mindig közbeléphetett. Miért csak az az egy vélemény-
harsona kapjon egymillió dollárt, s miért kap a másik
csak felet? Az épp ügy írhatna egyet-mást, például az
üzleti nyereség módozatairól, vagy az elnök szellemi
képességéről, s ezzel bizonyára több előfizetőt szerez-
hetne. Szóval a legszebb baráti együttesben is lehet ve-
télkedés. Elvégre a sajtó szabadon a mienk! — mond-
ták összenézve a laptulajdonosok. Petőfi Sándor pon-
tosan tán nem így képzelte el a szabad sajtó fejlődését
abban a magasztos pillanatban, midőn szemét a ma-
gasba emelte és egy jelképes kézmozdulattal Hecke-
nast nyomógépéről leoldta a bilincset — ez azóta is az
egyetlen szabad sajtógép a világon, s ma is látható a
budapesti Petőfi-múzeumban, — de azért lépjünk
csak a fejlődés tömör ismertetésében tovább; nem a
képzelet utján járunk.

A megoldás.
így merült fel minden — ismétlem: külföldi —
országban az a szerencsés gondolat, hogy a tehetősebb
gyáriparosok, pénzemberek, kereskedők, szóval min-
den nagyobbarányú tőkével dolgozó termelői ág inté-
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zői közös pénztárokat létesítsenek, s ebből díjazzák a
sajtót, azért, hegy a termelés zavortalon menetét a
maga módján elősegítse. E terv meg is valósult. Ez
tehát a polgárosult sajtó tökéletesedésének utolsó állo-
mása. Említhetnénk még részleteket, de ne keressünk
kákán csomót. Érjük be azzal a megállapítással, hogy
a polgárosult sajtó találékonyan hasznosítani tudta
mind az említett lelki szükségletet, mind a szabad-szó-
lásban rejlő gazdasági értéket, vagyis az igazságnak a
polgárosultsághoz való gyakorlati alkalmazását. Sze-
rény számitásom szerint napjainkban egy tízmilliós
ország sajtójának ily eredetű jövedelme alig halad-
hatja meg azt az összeget, amellyel a Duna-Tisza csa-
torna ásását, vagy a kubikusok földhöz juttatását,
azonnal el lehetne kezdeni, azaz az évi három-négy-
millió pengőt.

Meg kell adnunk azonban, hogy ezen az összegen
elég igazságosan osztoznak, szigorúan előfizetőik
nagyságának arányában, ezért is törekszenek arra,
hogy eszméiket minél több olvasóval közölhessék. A
pénz felvételére minden lapnál az arra illetékes jogo-
sult, s így a netán saját szakállára jelentkező lelkesebb
sajtómunkást, álhirlapirónak bélyegezvén, nemcsak a
lap üzleti köréből távolitják el, hanem immár az egész
szakmából, igen helyesen. Eggyel kevesebb. Az ősz-
szegből így — kisebb-nagyobb mértékben — minden
hírlap részesül; ismétlem, mind, és újra mind, egy-
szóval valamennyi, e téren nincs kivétel, sem kitudás,
hanem oly békés egyetértés van, mint egy anya gyer-
mekei közt, akik néha tán gúnyolódnak egymás haj-
színén, de a család dolgaiban összetartanak. S így mi,
akik az egyetértést becsüljük legtöbbre, hódoló bámu-
latunkat fejezzük ki nekik, ezért is. Legyünk tehát
tisztelettel irántuk és a sajtó szeretetét sohse veszít-
sük el.
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Helyes és helytelen magatartás.

Ez ugyan nem könnyű dolog, mert a sajtó szervei
— amint az eddigiekből láthattuk — igen érzéke-
nyek. Legyünk azért tapintatosak és főleg fegyelmezet-
tek. Tegyünk ügy, mint a nyilatkozó afgán miniszte-
rek és argentin állatvásárrendezők, akiknek arcán
ugyan még ott az enyhe sajtolás nyoma, de hálásan
emlékeznek meg a sajtó áldásos szerepéről, sőt a sajtó
további támogatását kérik. Ügyeljünk arcmozdula-
tunkra és semmiképp se viselkedjünk ügy, mint én,
változatos életfutásom egy állomásán, midőn egy na-
gyobb — és ugyancsak külhoni — emberbarát válla-
lat még tapasztalatlan munkatársaként nekem jutott
a tisztség, hogy a sajtó pénzért jelentkező képviselőit
fogadjam, s az illetékesek elé kalauzoljam, s ahelyett,
hogy a kitüntető alkalmat felhasználva boldogan kezet
szorítottam volna szellemi életünk és szabadság-
jogaink néhány ragyogótollu bajnokával, ifjúi finnyás-
kodásomban hátam mögé dugtam csomóba ugrott
ujjaimat, nem sejtve, hogy ilyesmivel sokan nemcsak
korukbeli népszerűségüket, hanem halhatatlanságukat
is eljátszották. Ezt helytelenül cselekedtem, amint a
következményekből tapasztalnom kellett. Sosem bo-
csátom meg azt az enyhe szemöldökrándulást sem,
melyet homlokom szinte saját kontójára végzett,
amidőn egy monarchia-hű újságíró és egy dalszövegeit
szerény ötszáz pengőért kínáló volt városatya között
épp annak a bátor napilapnak kiküldöttje járult elém,
amelybe eladdig magam is írtam, forradalmi hévvel,
mintegy szivem vérével. Ez a kiküldött magyarázta el
nekem először, amit itt az ő nyomdokain megpróbál-
tam tehetségem szerint népszerűsíteni, vagyis, hogy
aki beáll a polgárosodás folyamatába, az ezt a lehető-
séget sem mulaszthatja el, mert különben elmarad a
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versenyben, — kívánhatom, hogy épp a mi bátor la-
punk maradjon el? Nem kívánhattam; inkább én ma-
radtam el; lassanként mindenünnen, ahol ily buzgó
versengést tapasztaltam.

Azóta ezt a magatartást is elítélem. Az újságírók-
nak a sajió e működése körül csak annyiban van sze-
repük és felelősségük, amennyiben újságba írnak. Ma-
gamra vetek hát, ha csupán az emlékidézéssel a
sajtó szellemi munkásait netán ingerültségre indítot-
tam. Holott bámulatom irányukban csak most követ-
kezik.

Ügyes embernek mester a neve.

E szakma mivelői először azáltal indítanak cso-
dálkozásra, hogy mily kevés képesség és felkészültség
szükséges az érvényesüléshez e földön. Ez vigasz-
taló is.

Ha rendszeretetünkhöz híven, szinte iskolásán
összeállitanók a szaktárgyakat, melyek tökéletes tudá-
sából az újságíróknak naponként, sőt álmukból éb-
redve oly fölényesen kellene vizsgázniok, mint a bol-
tosnak az összeadásból, vagy a huszárnak a hétvágás-
ból, a következőket sorolhatnók elő:

1. irnitudas, már csak azért is, mert az írni szó
mesterségük nevében benne van, s mit szólnának
ahhoz a szőlőkapáshoz, aki — a szőlő ezer csinyjáról
nem beszélve — a kapafogáshoz sem ért; 2. logika,
vagy következtetéstan, mert az ismertetett események-
ből elvétve önálló következtetést és ítéletet kell levon-
niok; 3. esztétika, vagy széptan, mert naponként elő-
fordulhat, hogy a rablógyilkosság terepe helyett szem-
lére színházba, vagy képkiállításra menesztik őket, s
a laptulajdonos felesége is kiadhat egy verseskötetet,
sőt, — ami gyakori eset — a lapkiadó egyúttal könyv-
kiadó; 4. etika, vagy erkölcstan, mert Dante vagy
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Baum Viktória művészi képességének taglalásától eset-
leg vezércikkírásra szólítják el őket, abban pedig a
szigorú közéleti erkölcsnek vagy legalább is az embe-
riség íratlan törvényeinek kell hangot adniok.

Amint észrevehettük, az utóbbi három tárgy a
bölcseletben három legfontosabb és minden kézikönyv
által legbővebben taglalt alkotó része. Tananyaga már
a középiskoláknak, még pedig oly könnyű, hogy a
diákok nem is a tízperces szünetben, hanem csenge-
tés után futják át, s mégsem volt eset, hogy valaha
rosszul vizsgáztak volna belőle. Hogy az újságírók —
a külhoniak — mily eredménnyel vizsgáznak, ezekből,
arra elég lesz tán csak azt megemlítenem, hogy midőn
— nem bízván a magam ítéletében — hírlapíróink lo-
gikai, esztétikai és etikai előmenetelét egyik tudós
bölcselőnktől tudakoltam, a bölcselő orr- és szem-
izmait fokozatosan tágulásra meresztve, oly tekintetet
lóvéit felém, mintha kérdés helyett pisztolyt, vagy
tüsszentőport tartottam volna arca elé, majd két kezét
tisztes ősz halántékához emelve, szótlanul a falnak
fordult, s e helyzetből pillantgatott félpercenként
hátra, hogy még ott vagyok-e. Ott voltam, de válaszul
negyed óra múlva is csak afféle hápogást hallhattam,
mint mikor valaki gyomorszájra mért erősebb csapás
után levegő után kapkod, avagy veszélyes fuldoklás-
ból fejét végre víz fölé üti. így hát a még hátralevő
tárgy szakértőihez siettem.

A nyelvészeknek ezúttal nem elfogultnak látszó,
mert soká latolgatott és hosszas kutatással nyert ada-
tokon alapuló véleménye szerint egy megvizsgált tíz-
milliós ország 3416 működő és 87.983 csak alkalomra
váró újságírója között 6 volt olyan, aki tudott írni,
azaz egy lapoldalnyi szövegben nem követett el leg-
alább két olyan nyelvtani hibát, aminőért már a ta-
nyai ötödik elemisek súlyos megrovást érdemelnek.
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Irályról fogalma volt 4-nek. A nyelv szakértői e szá-
mokat azzal indokolták, bogy nem egy iró kénytelen
pályafutását újságírással kezdeni, vagy végezni és így
átmenetileg szintén újságírónak vallja magát. A nyel-
vészek állítása szerint az említettek leszámításával a
többi újságíró mind megcsúszik itt, vagy ott a nyelv-
tanban; némelyik már a helyesírásban is. «A lázas
szerkesztőségi munka!» — mondtam, mentségükre.

A nyelv ápolói szerint azonban ez még leleplezőbb,
mert annak bevallását jelenti, hogy szigorú ellenőrzés
nélkül tán mukkanni sem tudnának anyanyelvükön,
hisz ha valaki igazán tudja anyanyelvét, legjobban, —
mert legszabadabban — álmában beszéli. Akinek már
töprengeni kell rajta, az mielőtt tollat fog és másnak
példát ad, tanulja meg ügy, hogy ne kelljen töprenge-
nie. De még töprengésre is volna idő.

Egy-egy szerkesztőségben átlag tizenöt-húsz új-
ságíró működik. A lap fele merő átvétel és ollózás más
lapokból. Eredeti szöveg a legönállóbb újságban sincs
két-három oldalnál több. Ha ezt arányosan elosztjuk,
egy-egy újságíróra napi harminc sornál több nehezen
jut, de ha jut, már súlyos panaszra ad okot. El kel-
lett fogadnom a nyelvészek állítását, hogy napi har-
minc, de akár száz sor megírására akármelyik értel-
mesebb kondásfiut meg lehet tanítani, akár ügy
hogy feladatát hexameterben, a görögök kedvelt vers-
formájában, vagy gördülékeny sándorversben oldja
meg. A szakma tehát fokozódó csodálatunkra érdemes.

Csodálhatjuk e szakma némely gyakorlóit meg-
értő és páratlanul békülékeny szellemükéri is, ahogy
például egy nap alatt elfeledik mindazt az udvariatlan
kifejezést, amellyel az ellenséges irány hírlapját, annak
dolgozó társait, sőt gazdáját elhalmozták és átmennek
ez irányzat szolgálatába, néha már szerény húsz pen-
gővel több havi fizetésért. Bámulhatjuk őket az emelt
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főért is, azért a zavartalan, s természetessége miatt
már méltóságos magatartásért, ahogy ezt az átsétálást
végzik. Nem hiszem, hogy gyakran összetalálkozik két
olyan hírlapíró, akik közt ily alkalmakkor efféle mon-
dat elhangzik: és az elveid? Hasonlóan a külföldi álla-
mok követeihez, láthatóan valamiféle területenkívüli-
séget élveznek az előbb emiitett tanszakok sok esetben
még barbár tartományaiban.

Egy túlságosan szigorú gondolat.

«Aki pénzért, meggyőződése ellen csak egy kötő-
szót leír, az — mérséklem magam — gazember, írni
nem kötelező. Ha nincs más választása, törjön követ,
vagy — becstelenségben az élet sem kötelező — hal-
jon meg. Inkább ő, fogja mondani tán az isten is,
mint azok az ezerek, akiket a megvakitotta igazság
kergültségében lekaszabol. Aki hazudik, vakít.» Ezek
szigorú szavak. Franciául, — ahogy most emlékeze-
temből felidézem — még szigorúbbak. Látszik rajtuk
a rettenet, szakadék szélén álló ember írhatta őket, s
elsősoiban maga elé vont akadályt velük. Szakadékot
sejtettem?

Λ szavakat, még kora ifjúságomban, én vetettem
papírra, ezúttal életem egy olyan állomásán, midőn
arról kellett döntenem, belépjek-e egy szerkesztőség
munkatársai sorába, vagy sem. Féllábbal már bent
voltam. Nem képességem, hanem a véletlen és még
véletlenebb származásom révén. A Parisban az időben
újjáalakult «Kis Mindennapi» cimü lap tüntetett ki
^lőbb azzal a felszólítással, hogy távoli eredetem elő-
nyeire támaszkodva, vállaljam az akkortájt hirtelen
nyugtalanná vált Közép-Európa híreinek francia meg-
fogalmazását, majd midőn a nyugtalanság egyik nap-
ról a másikra Arábiában ütötte fel fejét — az arab hi-
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rekét, illetve az arab helyszíni tudósító útbaigazítását,
tekintettel arra, hogy Arabia is lovairól, s tüzes höl-
gyeiről híres. Csábított az alkalom: bepillantani, s tán
egy két hanggal bele is szólni egy igazi világlap tevé-
kenységébe. Melyik ifjú nem vágyik nagyra? A fenti
pár sort, — ezt még szabad választásra, mintegy szék-
foglalóul, íráskészségem, s eszmegazdagságom bizo-
nyítékául kellett elkészítenem.

«Szép, — mondta a főszerkesztő, amidőn átnyúj-
tottam neki a sorokat, olyanformán, ahogy az orvos a
beteg szájába bedugja a hőmérőt, — bővítse ki vezér-
cikké.» Ámulva néztem rá, ámulva hátráltam kifelé.
— Bövitsd ki, — mondta már a munkatársi szobában
jóakaróm, a lap örök helyszíni tudósítója, miközben
felpillantott, s egy sóhajjal az arab-francia háború
csatateréről átlépett az Uruguay—paraguayi határvil-
longás területére, kezében egy jókora ollóval.

A mondandónak azonban épp ez a néhány szoros
mondat, ez a köntös illett, így volt egyszerre szinte ka-
tonásan hűvös és csinos; megmondtain. mert ez érez-
tem; ma is van ilyen érzésem.

A helyszíni tudósító az asztalra hajolt, kézbe vette
Uruguayt, s egy pillanatra elmeiázott, hogy mit tudas-
son. Ismét sóhajtott.

— Még a «Meglepő hírek» is a nyakamon van-
nak, — mondta.

Az ő feladata volt összeállítani azokat a hihetet-
lenül hangzó eseményeket is, melyeket vacsora után a
családapák okvetlenül elmondanak, vagy felolvasnak
nejüknek.

Ez sokkal gyorsabban ment A részeges rén-
szarvast, amely úgy rákapott gazdája pálinkájára,
hogy végül maga járt a kocsmába, három perc alatt
kitalálta, leírta és nyomdába küldte.

A kétfejű borjúval már több dolog akadt, mert
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Kétfejű, s általában a rendesnél több tagú állatokkal
akkoriban minden lap sokat foglalkozott, ez volt a
divat: akkor «ez kellett az olvasónak.» De természete-
sen naponként valami újítással.

Az újítás aznap a borjú halála lett, elég tragikus
körülmények között: szegény pára éhhalállal múlt ki,
mert szopás közben egyik feje mindig félrelökte a má-
sikat. A tudósító fölnézett, fáradtan sóhajtott; a lap
legjobb munkaereje volt, de ötven sor őt is kimerítette.
Szeme újra kéziratomra tévedt.

— Add ide. Majd én kibővítem.
— Kibővítem én, — feleltem — Mégis megpró-

bálom.
Hasztalan erőfeszítés.

Nem tértem többé vissza a «Kis Mindennapi»-ba,
de a bővítést megpróbáltam. Évekig toldtam-foldtam,
szűkítettem és tágítottam e valóban rideg és túlságo-
san szigorú mondatokat. Keményen ellenálltak, s egy
félkönyvnyi enyhítgetés után is eredeti alakjukban
bújtak elő. Bevallom, majdnem minden művem írása
közben ez az óvatos megjuhászítás lebegett szemem
előtt. A kudarc nem ábrándított ki. Még mindig nem
hagyom abba. Mint mindenkivel, — kifogásaink csen-
des megbeszélése után — a sajtó munkásaival is békét
kell teremtenünk.

Azon már nem csodálkozhatunk, hogy a polgáro-
sultság legújabb korának egymást és helyzetüket oly
jól értő hírlapírói világszerte komoly ellentétbe csak a
parasztság ügyének szószólóival kerültek. E téren már
nem igen ismertek pardont. Mély emberi érzelemnek
adtak hangot; annak, melyet mi a parasztok közked-
veltségéről szólván fejtegettünk. Valóságot ábrázoltak.
s így sikerük sosem maradt el, mert a parasztok ma-
gatartását elítélni az I. Ramzesz-i kor sírfeliratai óta
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köztudomásúan hálás cikktéma. A fejlődés részletező
sét itt elhagyhatjuk, mert a közelebbi adatok is mog
győzően mutatják   az   utat, s szinte az egész múltat
magukban foglalják.

Az egyik alexandriai bölcselő kora parasztjait
«szűkszavúaknak», s ennek alapján «szűkelméjűek-
nek» nevezte. Jó néhány évtizeddel később egy hírlap-
írót azért a lendületes mondatáért, hogy a hortobágyi
pásztorok csak háromszáz szót ismernek, Budapest
polgársága majdnem fáklyászenével ünnepelt, noha
az iskolában mindenki, így a cikkíró is tanulta, hogy
a pásztorok csak a ló tagjainak és életműködésének
megjelölésére legalább hatszáz szót használnak.
Ugyanilyen elismerés fogadta annak a közírónak sza-
vait, aki egy egész cikksorozatban azt fejtegette,
hogy a vidékiek csupán azért neheztelnek a városra,
mert képtelennek érzik szellemüket a bonyolult városi
életre, vagyis arra a nagy feladatra, hogy a vízhúzás,
s lámpagyújtogatás helyett egyszerűen egy gombot
csavarjanak meg és az önálló böllérkérdés helyett
disznósajtért a henteshez menjenek.

Magunkra vessünk.

Nyilván csitíthatta volna a polgárosultság hírlap-
íróinak zord valóság-ábrázolását, ha a hortobágyi csi-
kósok és veszprémi zsellérek is alapítottak volna sajtó-
vállalatokat, s így alkalmat kínálnak a hírlapíróknak
ellenkező véleményük kifejtésére, vagyis az álláscse-
rével járó oly természetes elvcserére. Sajtóvállalatot
azonban a csikósok és zsellérek nem alapítottak.

A polgárosult hírlapírók világszerte legfeljebb az
ipari munkásság napilapjainál remélhettek elhelyezke-
dést. Gyakran nem is hiába remélték: a szakma min-
denütt szakma, a munkamegosztás e téren is uralkodó
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törvényeire talán már felesleges rámutatnunk. A gya-
korlat azt mutatja, hogy polgárosult korunkban a réz-
öntők vágyait maguknál a rézöntőknél is szerencse
sebb hírlapi fogalmazványba önti egy-egy polgárosult
írásértő, ha soha életében sem látott rezet önteni.
Törvényszerűnek fogadhatjuk el, hogy a polgárosult
hírlapírók adott esetben — így különösen állásuk el·
vesztése esetén — a nép felé közelednek, ami gyakor-
latilag ügy nyilvánul, hogy tömegesen jelentkeznek a
munkásság hírlapjainál. Ezzel a ténnyel — hogy a
munkásság lapját sok országban nem közvetlenül a
kétkezi munkások fogalmazzák, hanem hírlapírói
pályára tért polgárok — magyarázható az a különös
jelenség, hogy igen sok helyen a munkásság hírlap-
jainak írói szemet hunynak a tőkés rend egy-két meg-
bocsátható rendellenességére, átmenetileg kart nyújta-
nak a kispolgárságnak, de a parasztság szószólóival
gyakorta összeakasztják a tengelyt: arrafelé nincsen
út! Sajnálatosan megzavarják a munkásság és paraszt-
ság természetes egyetértését.

Mindebből az következnék, hogy saját jól fel-
fogott érdekünkben teljes erőnkkel támogassuk a pol-
gárosultság hírlapjait, küzdjünk az ő sajtójuk szabad-
ságáért is: nehogy a süllyedő hajóról a hírlapírók a
dolgozók felé özönöljenek és valami módon még a pa-
rasztokhoz is eljussanak. Sajnos ez megtörné maga-
tartásunk egyenes vonalát és magyarul eszmerendszer-
nek nevezhető ideológiánk egységét. Más megoldást
kell találnunk.

A sajtó helyes fejlesztése.

Fölidézve, hogy a sajtó szabadsága és a gondolat
szabad közlése egy anyaméhből született s útjuk kez-
detben közösnek látszott, a sajtót kezdetben nekünk
is dicsérnünk kell. Ne húzzunk ujjat a sajtóval, mert



108

azt még mindenki megbánta. Ne társuljunk a sajtó
megszigorítóival. Magatartásunk a lapok irányában
az legyen, ami a városi intézmények s általában a vá-
ros irányában volt. Vagyis a hírlapok elsenyvesztése
helyett azon legyünk, hogy minél több hírlap legyen.
Lehetőleg minden faluban legyen legalább egy.

Neves szakértők szerint ugyanis minél kisebb he-
lyen jelenik meg egy lap, feladata annál könnyebb
s mégis annál sikeresebb. Könnyebb az összeállítása,
mert a híreket, a vásárokat, a vízállást egyszerűen ki
lehet ollózni a fővárosi lapokból. Viszont a lap szoro-
sabb Összeköttetésben van az olvasókkal, mert azok
minden helyi hírt és pletykát ellenőrizhetnek s tevéke-
nyen is részt vehetnek a lap szerkesztésében. Régi
sajtóigazság, hogy a kis vidéki lapok egyénibbek:
jobban kifejezik olvasóik véleményét, mint a világ-
lapok.

Épp azért az eszményi kívánalom a kezdetre az
volna, hogy ne csak minden falunak, hanem minden
utcának, sőt minden háznak legyen hírlapja, azaz
módja a vélemény és gondolat szabad nyilvánítására.
Sőt legyen minden gondolkozó embernek. Ez túlzásnak
látszik ugyan, de elvben mégis ezt kell elfogadnunk.
Más mód nehezen képzelhető arra, hogy végül egy-
részt a parasztoknak is legyen sajtójuk, másrészt pedig
a rézöntők véleményét is maguk a rézöntők nyilvá-
nítsák. Az üt nem könnyű. Erre is a legnagyobb óva-
tossággal és körültekintéssel kell lépnünk.

A hírlapok helyes felhasználása.

Vagyis csendes elhúzódással. Ha semmiképp sem
kerülhetjük el, vegyük kézbe a hírlapokat, de fegyel-
mezett méltósággal. Egy kézmozdulattal, egy arc-
rándulással se áruljuk el, amit homályosan sejtünk
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róluk. Aki véletlenül már szemtanúja volt valami ese-
ménynek, melyről a hírlapok is beszámoltak, egy
véletlen «hüm»-mel se adja tanújelét, hogy a dolog
némileg máskép történt, illetve — ahogy csaknem
mindig megesik — távolról sem ügy történt, ahogy át
éber helyszíni tudósító leírta. Titokban ne higyjünk a
lapok híreinek. A külföldiekének, természetesen, mert
fel kell tételeznünk, hogy ha az eddig ismertetett külö-
nös jelenségek közelünkben feltűnnének, a mi saj-
tónk intézői és munkásai — Kossuth Lajos és Bartha
Miklós szellemi örökösei — azonnal talpraállnának és
sarkukkal csirában megsemmisítenék e rendellenessé-
geket. Munkájukban segítjük őket, ha azért mi is figye-
lünk

Bármily óriási a hírlapok területe, szigorúan jó-
zan eszünknek higyjünk e téren is. Ne higyjük el rög-
tön a hangzatos első cikknek, hogy. . . de holnap reg-
gelig írhatnám, ha írhatnám, mi mindent ne higyjünk.
Ezért hátulról kezdem. Ne higyjük el még az apró-
hirdetést sem, amelyben ötven év óta mindig ugyanaz
a tizennyolc éves, de hatvanholdas árvalány keres
megértő élettársat és a vagyon nem fontos. Ne higy-
jük el a nyilatkozó részvénytársasági igazgatónak vagy
politikusnak .. . egyszóval az ő felszólítását tudató
közleménynek épp oly kevéssé higyjünk, akár a csal-
hatatlan kebelduzzasztónak vagy hajnövesztőnek.
Mert a valóság ezzel szemben az, hogy kebelnövesz-
tésre és kopaszság ellen csakúgy nincs szer, mint a
butaság ellen. Női keblünket legegyszerűbben gyermek
foganásával növelhetjük, kopaszságunk idejére pedig
igyekezzünk oly hitvesre szert tenni, aki hajunk fogya-
tékosságát megkülönböztető jelként érdemeink közé
sorolja s azért külön is szeret bennünket. A gyerme-
keknek is tetszik a kopasz fej; az unokáknak még in-
kább. Szóval a nyilatkozók és lelkes felszólítok lán-
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goló ígéreteinek, emberújító ötleteinek se higyjünk,
hanem csak saját magunknak. Épp ezért legokosabb,
ha a jellemzésünk tüneteit mutató hírlapot el sem ol-
vassuk, hanem felbontás nélkül, azonmód, ahogy érke-
zett, a halogatás mentén rögtön felszeleteljük és szögre
tűzzük. Még egyszerűbb, mert egészségesebb is, egész
tiszta papirt beszereznünk, amelyre semmi hír sincs
nyomtatva. Legkevésbbé a híreket sajnáljuk.

A hírekről.

A híreket azért ne sajnáljuk, mert egyrészt úgyis
eljutnak hozzánk: már természetükben van, akár a
légynek, hogy mindenhova behatolnak, alig lehel véde-
kezni ellenük. Másrészt pedig zümmögésükkel, kavar-
gásukkal csak megzavarják az embert, az ég-világon
semmit sem jelentenek, abban az értelemben, hogy
megtudhatnánk tőlük valami lényegest — azt, hogy
hát most mi is fog történni. A világ túlságosan bonyo-
lult, annyira bonyolult, hogy legtöbbször már nem is
eseményeket szül, hanem híreket. A hírből lesz ese-
mény, azáltal, hogy erőre kap-e, vagyis elegen el-
hiszik-e, falhoz állnak-e tőle. Egy-két hír alapján még
az ember tudna következtetni vagy ítéletet alkotni. De
amióta egy-egy jól fölröppentett hír ügy rakja és költ-
teti tojásait, mint a kakuk, ügy sokszorozódik és sza-
porul, mint a tiszavirág, azóta a legtürelmesebb ember
is csak hesseget s a fejében kapkod, ha becsületesen
ki akar okoskodni. Mert a legkisebb Ítélethez, ahhoz
például, hogy egy nagykövet külföldi útja miiyen ered-
ménnyel járt, vagy járhat, annyi adatot kellene ismer-
nünk kezdve a két ország helyzetétől egész a tanács-
kozó urak elméjének, idegzetének, sőt emésztésének,
sőt ez urak meghittebb hozzátartozói testi-lelki szervei-
nek pontos működéséig, hogy azt már akkor sem
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volna érdemes megismerni, ha egyáltalában lehetséges
volna. Ila a könyvtárnyi adat és jelentés áttanulmá-
nyozásának már a felénél nem állna merőben új hely-
zet elő, épp oly bonyolultan, a tanulmányozandó ada-
tok épp oly reménytelenül óriási halmazával. Állítom,
hogy tudni a világ folyásáról bizonyosat, a fejedelmi
udvarok főhirszcrzői sem tudnak többet, mint mi. Ar-
ról nekik is csak sejtelmük, álmuk, vagy szimatuk
lehet; különben hogy követnének el annyi baklövést?
A híreket ma tehát már ezért is gyanakodva kell fogad-
nunk. A leghelyesebben még az ítél, aki kellő távolság-
ból. Tapasztalatból szólok.

Példa.

Esztendőkig mesterségemhez tartozott, hogy a
világpolitika állásáról minden hétfőn összefoglaló
jelentést szerkesszek. Feladatomat általános megelége-
désre oldottam meg. Magam ugyan édeskeveset értet-
tem a világpolitikához, de vasárnapi hazatértemkor
az állomástól a faluig tartó kilenc kilométeres utat
mindig Énekes bácsi mellett, a bakon tettem meg. Be-
vallom, az ő felfogását foglaltam írásba.

Jóllehet elég szófukar ember volt. Mondatait ott
a csendes döcögésünkben néha tizpercre is félbeszakí-
totta egy-egy felröppenő fürj vagy átfutó nyúl kedvé-
ért; a leghíresebb államférfiak nevét is elejtette, ha
egy satnyult kukoricáshoz értünk s az üszőkről támadt
mondandója: rendkívüli érzéke volt a tárgyilagosság,
a helyes arány iránt és — minden bölcselet alapfel-
tétele — a jelenségek fontosságának sorrendje iránt.
Tudott olvasni, de csak nagy betűt; így újságot soha-
sem olvasott. Híreit ügy szerezte, hogy ha nagyon el-
unta rnagát, odafigyelt — anélkül, hogy hátrafordult
volna ·— a mögötte rázódó kupecok, szenzálok, hercegi
számtisztek, vizitáló tan- és adófelügyelők, az állat-
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orvos és a plébános, sőt egyszer két valóságos báró
beszélgetésére. Nemcsak a puszta hírekből és a magya-
rázatokból ítélt, hanem a hangsúlyból is, abból, hogy
ki milyen indulattal fogadta és közvetítette a híreket.
Helyzete mindenképpen szerencsés volt, társadalmi
helyzete épp úgy, mint pontosabb helye ott a bakon:
a mögötte ülők annyira a fogat, sőt talán a lovak tar-
tozékának nézték, hogy nem tettek nyelvükre csomót,
szivük szerint beszéltek; ő pedig, noha mindent hallott,
csak arra ügyelt, amire kedve volt, nem volt rákény-
szerítve minden társalgás átkára, arra a szellembénitó
udvariaskodási gályarabságra, hogy válaszoljon, vagy
csak figyeljen a beszélgetők kerepelésére A kocsi-
bak királyi magaslatán tetszésére elábrándozhatott
egy-egy ötletesebb mondaton, csak a javát szemezte,
akár a hetes meggyet. A módszer, ahogy tapasztaltam,
eredményes, s így általánosan ajánlható.

Énekes bácsi harminc évi fülelés, bölcs mérlege-
lés és egybevetés után egy kápláni sóhajból, vagy egy
sertéskereskedói krákogásból pillanatok alatt döntött
olyan bonyolult ügyben is, mint mondjuk az, hogy a
japán-kinai viszályban ki mellett van az igazság; ter-
mészetesen a nép igazsága. Elég tehát, ha a hírekre
mi is csak szemelve, félfüllel, hátat fordítva, de min-
denképpen kellő magaslatból s szemünket állandóan
a fürjeken, a csalamádén s a felhőkön jártalva figye-
lünk. De a legajánlatosabb a hírek terén is az önellá-
tás. A másod- és harmadkézből átvett maszatos hirek
helyett inkább mi magunk termeljünk eredeti, vegyi-
tétlen hírt. Erre — akár jó borra — gondos és körül-
tekintő cselekedetekkel tehetünk szert. A nép cseleke-
deteinek híre szél szárnyán terjed, annak nem kell
cégér.
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A sajtó hatása.

Mint minden eddigi használati utasításunk, termé-
szetesen ez is csak átmeneti időre vonatkozik, arra,
amíg a helyes egyensúly meg nem valósul. S termé-
szetesen mindezzel azt sem akarom mondani, hogy
egyáltalában ne olvassunk. Sőt a hírlapolvasástól épp
az olvasás érdekében tartózkodjunk. Magamon tapasz-
taltam, de külhoni kísérleti eredmények is igazolják,
hogy egy közepes, vagyis 8—10 oldal terjedelmű hír-
lap egy kicsit is figyelmes elolvasása után az emberi
elme tárgyilagos gondolat végzésére átlag 2—3 óráig,
emelkedett gondolat kibocsátására pedig 6—12 óráig
képtelen. A gyermekeken és serdületleneken történt
fertőzés néha évekig, sőt évtizedekig, sőt életfogytig el-
tart s hatása a lélekre olyan, mint a börtöné. Épp ezért
csak szabadon közölt gondolatot olvassunk. Ilyen is
van. Csak írókat olvassunk.
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A SZELLEM VÉGVÁRAI.

Igazi hírek

Újság helyett tehát könyvet olvassunk. Ez minden-
képpen üdvösebb. Először is nagyobb a választék. A
három-négy bankigazgató, pártelnök és színpadi
szerző nyilatkozatával szemben Homérosztól Vajda
Jánosig ezernyi kitűnő féifi és nő valóban országos-
érdekű nyilatkozatában dúskálhatunk. E nyilatkozatok
és tudósítások kétségtelenül megbízhatóbbak: nem egy
bukott főiskolai hallgató henye megfogalmazásában
vagy átírásában, hanem közvetlenül a nyilatkozók
gondos és szép mondataiban kerülnek elénk. De idő-
szerűbbek is. Állítom és esküvel erősítem, hogy aki
Tolsztoj Leó húszkötetnyi helyszíni beszámolóiból
naponta csak egy oldalt elolvas, többet tud meg a
világról, mint tíz oldalnyi újsághír után. Nemcsak
izgalmasabbak — fejedelmek bukásáról, házasságtörő
asszonyok fondorlatairól, sose hallott kútbaugrásokról
és házégésekről értesítenek — hanem sürgősebbek is.
Tájékozottsága és értesültsége ellen a legsúlyosabb
bűnt követi el az, aki nem teszi félre akár a legkövé-
rebb hírcímekkel érkező reggeli lapot, mielőtt Szent
Ágoston, Bacsányi János, Puskin Sándor vagy Pascal
Balázs életművével nem végzett az utolsó sorig. Vall-
juk meg, e téren sok a mulasztás. Azonkívül pedig a
hírszerzés e módja olcsóbb.

A használt cipő becsomagolására csak egy kicsit
is alkalmas hírlap példányonként tíz fillérbe, havon-
ként három pengőbe kerül. Ezért az összegért leg-
alább háromszáz oldalt kaphatunk Berzsenyi Dániel,



115

Baudelaire Károly, vagy Hugo Győző vezércikkeiből
és eredeti riportjaiból, a legfinomabb papíron, vá-
szonba kötve, sőt rímbe foglalva, így ezeket megőriz-
hetjük, többször elolvashatjuk s gyermekeinkkel is el-
olvastathatjuk. Amit a hírlapokkal felesleges mivel-
nünk. Ha minden családban csak ötven év óta a hír-
lapokra kiadott összeget előrelátóan könyvre fordí-
tották volna, ma kevesebb a gondunk a falusi könyv-
tárak s általában a műveltség helyzetével.

Bár olvasmánynak sok hírlapnál «Ubri Borbála
húsz éve a pincében» vagy «Rózsa Sándor szeretője»
is alkalmasabb, válogassunk a könyvekben és színes
füzetekben is. A próza, vagyis a könyvoldal egész hosz-
szában nyomtatott sorok ma már szintén óvatosságra
intenek. Helyszűke miatt az újságok szerzői is néha
könyvalakban bocsátják közzé gondolataikat, különö-
sebben azokat, melyeket emelkedettebbnek ítélnek,
vagyis épp sajátos lelkületükre a legjellemzőbbeket.
De teljes bizalommal fogadhatjuk a könyvoldal köze-
pén az egy, de legfeljebb négy újjszélességű sorokat,
a verseket. A verseken át ritkán kerül lelkünkbe rossz
anyag.

Egy független műfaj.

Ennek első oka a vers szerencsés fejlődése: a vers
vagy költemény a kezdeti ingadozások után korunkra
teljesen függetlenült az anyagiasság uralma alól. Bár
sokan fájdalmasnak, sőt némileg megalázónak tartják,
hogy Petőfi Sándort, ha alkotásait ma nyújtja be, még
a «Szeptember végén» című költeményért is hírlap-
jaink, kivétel nélkül, legfeljebb tíz pengővel díjaznák;
e fájdalmas körülményben van vigasztaló: a műfaj
említett függetlensége; írás közben a költők sosem
gondolnak pénzre. S így, akik pénzt óhajtanak sze-
rezni, sosem gondolnak versre, még akkor sem, ha ezt
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a toll igénybevételével akarják elérni. Ritkán látni
gonddal küzdő tőzsdebizományost, aki fülemüledal-
keltette gondolatait igyekeznék gyümölcsöztetni s
evégett Arany János remekeit tanulmányozná. E két
elem — a vers és a pénz — viszonya az olajé és vize;
a veisnek mindig emelkednie kell; már csak ezért is
övé a jövő. Végül szolgálja a vers szabadságát, hogy az
aztán igazán a legolcsóbb: betéve is megtanulható
Szájról-szájra terjed; minél értékesebb, annál inkább.
A vers az egyetlen műfaj, amely szükség esetén minden
anyagi támogatás és közvetítés nélkül megél: létét nem
a papírnak köszönheti. A vers a szellem első szárny-
próbája és utolsó védőbástyája. Formájában — a rím-
ben és ütemben — oly szabad, oly független még az
idő járásától is, akár házában a csiga.

Az eszmény örök hordozója.

A bizalom második oka, hogy jóllehet rosszat ver-
set is rengeteget írnak, a rossz vers mindennél gyor-
sabban eltűnik és csak a jó marad meg. Vagyis az idő
nemcsak a jövővel, hanem a jelennel s a múlttal is
támogatja a költészetet: bírálja és \alogatja.

Végül a harmadik és legdöntőbb ok a bizalomra,
hogy a versek szinte kivétel nélkül csakis nemes érzel-
met tartalmaznak. Azt foglalnak magukban a rossz
versek is, sőt a tapasztalat azt mutatja — nem csodál-
hatjuk eléggé —, hogy legtöbbször épp a legrosszabb
versek adnak hangot a legszebb érzelmeknek. A versek
e téren mintha alkotójuktól is függetlenülnének. A
kezdő rossz költő százszor egymásután leírhatja, hogy
jó ember: a csupa lókötő emberiségben ő az egyetlen
nemes és önzetlen; de hogy anyja konyhaszekrényéről
eltulajdonított három pengőt, azt csak óriási tehetség-
gel és fondorlattal írhatja meg úgy, hogy vers legyen
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belőle. A vers még ilyen kisebb vétségre is felneszel
s szinte ujjal fenyeget.

Voltak embernek hétpróbás gazfickó költők —
mint például épp a magyar Liszti László, aki embert
rabolt s akit ezért fel is akasztottak — de versükben
ezek is csak legfeddhetetlenebb indulatukat szólaltat-
ják meg s dalolván mindig ideáljukért, vagy legfeljebb
a dicsőségért akarták életüket áldozni s nem zsebmet-
széséit. Volt költő, aki élete szigorú műfaján kivül,
vagyis mintegy prózában, gyanútlanul gyalogló polgár-
hölgyekkel erőszakoskodott — mint például Balassi —
vagy hálátlanul leütötte s kirabolta idős kanonok
nagybátyját -- mint a francia Villon Ferenc —, de
müvükben i-yoma sincs ennek; a tettnek sem, az indu-
latnak sem. A költők próbálhatnak, amit akarnak, a
vers konokan a legmagasabb eszménynek, a legtisztább
erkölcsnek hódol; ez különben logikusan következik
az anyagiaktól való függetlenségéből.

Akadtak költők, akik merészen olyan gondolato-
kat és érzelmeket fejeztek ki, melyeket koruk súlyo-
san elitélt, sőt a költőket is súlyos pénz-, vagy fogház-
büntetésre ítélte. Hiába — kiderült később, hogy ezek
az érzelmek is magasztosak — nincs kibúvó! A börtön
métye csak emelte a költő parnasszusi magasságát,
épp erkölcsileg. Hírét s haló porainak ünnepeltetését
az akadémián sok éppen hajdani merészségének kö-
szönhette: az ilyen költőket nevezzük előfutároknak.
Bízzunk tehát a versekben és a legnyúlfarknyibbat is
okulásra kész figyelemmel olvassuk. S még csak arra
gondoljunk büszkeséggel, hogy ha a költők néha nem
is: a versek, a jók mindenkoron a mi ügyünket szolgál-
ták: ember-pártiak voltak. Értékmérő lehet ez kezünk-
ben a mai versekre is.
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A rossz olvasmány következménye

Mindezeken túl becsülnünk és figyelmesen olvas-
nunk kell a költők és írók műveit azért is, mert azok-
ból ismerhetjük meg a tudomány jellegéi, feladatát és
útját; azt az utat, melyet sajnos az újabb kor tudósai
sem követtek mindig elég híven. Nyilván azért, mert
a munkamegosztás kérdésénél részletezett fogyatékos-
ságuk következtében nem olvastak eleget, vagy nem
elég jót. Vagy, ami még nagyobb hiba, a jót is rosszul
olvasták.

A legrégibb időktől fogva igazolható, hogy eszmé-
ben az irodalom és költészet megelőzte a tudományt
és szelíden vezetgette. Aristoteles, a bölcsész épp ügy
elárulja e hatást, akár Hippokralész, az orvos vagy
Archimédesz, a fizikus. Ez ma is így van. Honunkban
például seregestül vannak bölcselők és úgynevezett
szellemtörténészek, akik egész világszemléleti rend-
szert építenek fel Ady Endre egy-egy rosszul értelme-
zett sorára. Századunk legújabb tudománya, a nemzet-
szemlélet legtöbb adatát a jól dudolható költemények-
ből meríti, elsősorban a juhászlegényeknek és a tánc-
hely körül topogó falusi kislányoknak alkotásaiból,
az úgynevezett népdalokból. Ezt okosan teszi: meg-
indulásakor minden tudomány így járt el, maga látta
kárát, ha később letért a jó csapásról s nem a jó iro-
dalomra fülelt.

A rossz hatás, a másodrendű olvasmány élménye
kétségtelenül a technika terén mutatható ki legjob-
ban. Hogy csak egy példát idézzünk, szomorúan kell
megállapítanunk, hogy 20. századi technikusaink és
feltalálóink lelkületére nyilván még ifjúkorukban a leg-
nagyobb befolyással az elég folyékony irályú és ifjú-
sági írónak kétségtelenül megfelelő, ámde igazi írói
tehetség és eszmei emelkedettség dolgában épp oly
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kétségtelenül másodrendű francia regényíró, Verne
Gyula volt. Fájlalhatjuk, hogy gyakorlati tudósaink
megállván az első ifjúkori irodalmi élménynél, épp az
ő gondolatait ültették át a valóságba. Bár hasznos egy-
kettő ezek között is akadt, de nyilván szerencsésebb
lett volna, ha a tudósok közül legalább néhány idősebb
kornak megfelelő művek hatását is befogadta volna
s mondjuk a már említett Pascal, vagy Tolsztoj eszméi-
nek gyakorlati megvalósításán töri fejét. A holdba-
repülés kérdésének megoldásánál ezerszerte nemesebb
és időszerűbb feladatot kínálnak a néhány szakaszos
lírai versek is, például Vörösmarty Mihály «Az Em-
berek» című költeménye. A képzelet tere ezekben na-
gyobb. Figyelemreméltó, hogy Pasteur csak jó köny-
vet olvasott. Azontúl anyagi feltalálás, technika Verne
előtt is épp elég volt. Lelki kérdések megoldása annál
kevesebb.

Hasonló káros hatással járt a társadalomtudo-
mány elszakadása a helyes irodalmi irányítástól. E
tudomány ügy vélte magát függetleníteni, hogy a böl-
cselet vezetését fogadta el, megfeledkezve arról, hogy
a bölcselet is csak akkor jár s így ezután is csak ak-
kor járhat természetes úton, ha az irodalom tanácsaira
hallgat. Első kéz helyett így kapta másodkézből a böl-
cselet a jó szót, holott kézen-közön sok minden elvész,
elsősorban az eleven élmény és a megbízható adat.
A társadalomtudósok igen sokszor a közvetlen élmény
helyett leszűrt elméleteken törték fejüket.

Ma már óriási munkába kerül helyreütni annak
következményeit, hogy a társadalom vizsgálói és gya-
korlati megtervezői a bölcselőknek néha igen szép, de
a gyakorlati élettől elég távol eső gondolatai után tájé-
kozódtak, ahelyett, hogy Cervantes, Dickens, Goncsá-
rov vagy Tömörkény István igazán gyakorlaton ala-
puló megfigyeléseit fogadták volna el. Különösen saj-
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nálatos ez honunkban, ahol a társadalomszemlélők
feladatát a legrégibb idők óta a költők végezték s így
ösztönüket a hagyomány különösképpen kifejlesztette.
Hogy csak a legújabb nemzedéket említsem: e nemze-
dék legihlettebb költője, József Attila megbízható és
élesszemü társadalomtudós is volt, Erdélyi József, a
kitűnő földmivelés- és telepitésügyi szakértő, telve a
leggyakorlatibb javaslattal, Szabó Lőrincnél kevés ala-
posabb ismerője és ismertetője van a pénz társadalmi
szerepének. Nyilván a magyar föld különös varázsa
okozza, hogy költőink sohasem jártak a felhők közt,
hanem mindig a földön jártak.

A felhőkben a gazdasági élet kitűnőségei jártak,
aminek tanujelét adták azzal is, hogy — ugyancsak
félreértve a költészet jelenségeit — századunkban már
csak ők éltek úgynevezett bohém-életet, vagyis ok
cigarettáztak át kávéházakban az éjszakát, ők tették
a szépet a vigabbkedélyü színművésznőknek, hajnal-
ban ők vágytak felmászni hirdetőoszlopok tetejére.
A költők ezalatt vaskos könyveket forgattak és töp-
rengtek, erről személyesen is hitet tehetek. Az emiitett
Szabó Lőrinccel nem egyszer volt találkozóm az éj-
szaka kellős közepén egy-egy társadalmi kérdés sürgős
megvilágítása végett; ifjúkorom legszebb, legtartalma-
sabb emlékei közé tartoznak azok a hosszú bolyongá-
sok az angyalföldi csillagok alatt, midőn József Attilá-
val a lakosság helyesebb gazdasági felvilágosításának
módjait latolgattuk s egy-két módot azon melegében
ki is próbáltunk. De nem zökkennek ki a kerékvágás-
ból; volt még egy találom példa.

A legújabb lélektan szomorú megrekedésének oka
az alázat nélküli szolgálatban, a helytelen sorrendben,
szóval az önhittségben keresendő, amelytől ügy látszik a
tudósok sem mentek. E szak ápolói elkápráztatva attól,
hogy egy Szofoklész nevű görög tragédiaíró néhány
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színdarabjáról elég elfogadható, bár irodalmilag nem
mindig kifogástalan színházi beszámolót sikerült ir-
niok, a színi bírálatokból és darabfejtegetésekből akar-
tak új tudományágat létesíteni. Holott nyilvánvaló,
hogy a bírálat és annak ismertetése, hogy egy jó könyv
milyen hatással van az olvasóra, csak egyik alfaja az
irodalomnak s önálló létjogosultsága nem lehet.

Őstermelők.

Tartózkodunk e tudományágak eltévelyedésének
és szemmel-látható botlásainak részletes ismertetésétől,
mert még azt a látszatot kelthetnők, hogy tréfálunk.
Igazunkat az időre bízzuk; nyugodtan a történetírásra.
A történetírás kezdetben kellemesen olvasztotta ma-
gába a regény-, legújabban pedig a mese-szerkesztés
és az alanyi költészet egynémely elemét. A történésze-
ken meglátszik, hogy a forrásmunkák tanulmányozása
közben néha jó irodalmi müveket is kényszerülnek el-
olvasni s így vannak pillanataik, amikor felütve fejü-
ket a túlzott munkamegosztás igája alól, üdítő lélek-
zetet vesznek az egész életből, az élet szellemét nyújtó
irodalomból. Kár, hogy ezt csak visszafelé, a múltban
merik cselekedni s a közelmúlt és jelen irodalmát nem
igen figyelik. Holott egy kis gondolkodással ráébredhet-
nének, hogy az irodalom s főleg a költészet a szellem
történelmében épp olyan kiapadhatatlan, szinte a föld-
ből áramló örök folyam, akár az emberiség történel-
mében a parasztság. Költő épp ügy lesz mindig, akár
paraszt. Mindkettő őstermelő.

Az irodalom és a nép.

A tudomány elszakadhat a közérthetőségtől, az
irodalom soha; legfeljebb néha megelőzi egy-két év-
vel, vagy évtizeddel a közérthetőséget. Az író ügy áll
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a népben, mint a fa a tájban, attól terem s annak
terem.

Ezért kell tehát nekünk a szellem minden mun-
kása közt legtöbbre a jó költőt és írót becsülnünk Az
P!ét minden fontos döntése előtt az ő szellemüket tanul-
mányozzuk, kiváltképp pedig a köz dolgaiban. Plató,
a neves görög töprengő író tervezett államában nem
adott agyán polgárjogot nekik, de nem is lett semmi
abból az államból, Plató tehát tévedett. Természetesen
néha egy-egy hó is téved, ezért kell lehetőleg minél
több irót ismernünk, így egymással ellenőrizhetjük
6P ét

Sok irót kell ismernünk azért is, hogy ráakad-
junk arra, aki pontosan nekünk beszél. Mert az írók
legnagyobb érdeme — amivel kivülök egyetlen or-
szágló, törvényhozó, vagy nagy tanácsadó sem dicse-
kedhet —, hogy a bajbajutott hajadontól kezdve a
vejénél veszekvő & magával tehetetlen aggig mindenki-
nek küión-külÖn adnak tanácsot, vigaszt, sőt törvényt,
ám mégis ügy, hogy az mindenkire érvényes. Szeren-
csére sok jó író van. Nem sorolhatjuk fel valamennyit,
az eddig emiitettek nevét is merőben találomra vetet-
tük fel. Akadt köztük, akit nem ismerünk? Azonnal
pótoljuk 9 hiányt. Szégyeljük el magunkat, hogy ele-
ven és holt széltoló önjelöltek, lélekzetfojtóan tehetség-
telen mozicsillagok és közírók nevétől csak ügy hem-
zseg és sürül a fejünk. Szinte egy percnyi halogatás
nélkül fogjunk bele a váltásba, a gaz irtásába és a ne-
mes mag elültetésébe. Az a paraszt, aki Fazekas Mi-
hály mély tanácsainak megértése nélkül száll a sirba,
sosem tudta, hogyan is kellett volna viselkednie e
földön.
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A helyes irodalompártolás.

Támogassuk tehát a költőket    és írókat.    Útjuk
— mint láttuk — csak olyanformán ragyogó, mint
napsütéskor a januári dűlőút, amelyen épp a fagyos
goiongyök közt tündöklő jégtócsák intik a gazdát,
hogy ne hajtson arra, ha nem akarja lelkét kirázatni.
A jó írók nem féllik lelküket. Elsősorban ne anyagi
támogatásra gondoljunk; hanem lelkire.

A lelki támogatás felemel és megedz, az anyagi
elpuhit. Ha a versek nem is, a költők kénytelenek
megérteni a pénz szavát, s ettől már csak egy lépés,
hogy arra füleljenek. Ez pedig egy-kettőre a sajtó-
munkások kényelmes, de már kevésbbé ragyogó út-
jára térítheti őket. Ilyen kísértésnek minden írói vál-
lalkozás ki van téve; fokozottan kell tehát ügyelnünk,
hogy az irók önzetlen összefogása ne váljék sajtó-
vállalkozássá, mert az ember aztán csak ámul, hogy
a pénz keze milyen messzire nyúlik, milyen vékony
résen is áthatol. Életem egy nemrég múlt szakában
— hogy megint saját tapasztalatomat mondjam —
részese voltam egy ilyen írói összefogásnak, lelkem
minden hevével, legszabadabban papírra vetett költe-
ményekkel támogattam. Csak mosolyogtam, midőn egy
köztiszteletben álló pénzügyi előkelőség némi meg-
rovásban részesített az összefogás kéthetenként meg-
jelenő lapjában közzétett egyik alkotásom szerinte túl-
ságosan lelkes és heves tőkeellenessége miatt. Midőn
arról értesültem, hogy a lap ennek folytán elvesztette
a megsértett üzletág egy évi támogatását, keblem
mélyébe az első pillanatban derű költözött, vigaszul
azt reméltem, hogy az enyhe nézeteltéréstől bátor köz-
lönyünk még inkább a parasztság ügye felé fordul.
Derűm csak akkor változott csendes ámulattá, amidőn
egy-két hét múlva a baráti szerkesztőség egy mukk
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magyarázat nélkül ügy kihelyezett tagjai sorából, mint
a huszonegyet, sőt biztonság okáért együttműködésün-
ket még a múltra nézve is megtagadta. Emberi meg-
éltessel és a/ anya gondosságával óvjuk tehát íróin-
kat a pénz közelségétől. A magunkétól is. Ez kegyet-
len gondolat, de egyidőben az irodalomnak és az iro-
dalomból élni nehezen lehet, mert a pénz közbebeszél
és mindig a magáét mondja.

íróink és költőink felszabadítását a világvárosok-
ból való kiszabadítással kezdjük; hívjuk és csábítsuk
vidékre őket. Zajban nem lehet becsületesen írni s ha
városban az írók mégis rengeteget írnak, csak azért
teszik, mert a polgárosultságban az írói munka is
üzemi termék. Beszéljük le íróinkat a gyári terme-
lésről, neveljük mesterekké őket. Ha egy író életében
csak egy jó könyvet ir, az már óriási dolog. Iióink
ma egy jó helyett ötven közepeset írnak, legtöbbször
már merő versenyzésből.

Ellentétben a verssel, a regény hajt néha némi
jövedelmet, nem csodálható tehát, hogy az írás-terme-
lésben a regényírók járnak elől. Ezért írnak prózát
néha a költők is. Holott ezzel legtöbbször csak az időt
és a papirt pazarolják, mert az irodalomtörténet sze-
rint egy jó regény és egy jó vers között értékben nincs
különbség; hatvan verssel, röviddel is, épp ügy halha-
tatlan lehet valaki, mint hatvan vaskos regénnyel.
Vannak seregestől költők, akik egyetlen egy verssel
szereztek halhatatlanságot. Az írókat tehát ne aszerint
becsüljük, hogy mennyi papirt nyújtanak át, hanem,
hogy mennyi érzést és gondolatot.

Ehhez elsősorban szemlélődés, hosszú séta, csen-
des beszélgetés szükséges tapasztalt favágókkal és
szekeresekkel, aztán pedig elmélyedés és magány, szó-
val vidék. Szoktassuk rá íróinkat, hogy mondandóikat
ne a papirostól várják, hanem inkább egy őszi tájtól,
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egy csapat aratótól, vagy akár egy falka hazaguruló
bii kától. Saját társaságuk sem tesz jót tehát az írók-
nak, ügy rontják egymást, mint zsákban a szőlő s ügy
marakodnak, mint ugyancsak zsákban vásárról jövet
az idegen malacok, tapasztalatot viszont alig szerez-
nek. A tehetséges író városban megkeseredik és me#-
ecetesül. A jófajta írónak épp ügy szükséges a nap és
a levegő, mint a gyümölcsnek, mint mindennek, ami-
ből az élet akar kifejteni valamit. Meg kell azonban
éitenünk, hogy az író szó- és irodalomértő környezetet
kíván; egy okkal több, hogy művelődésünket meg-
gyorsítsuk. De az írónak elsősorban minél több sza-
bad emberre van szüksége. Kinek milyen társa, olyan
bátorsága.

Ami még hátra van.

Féket kell vetnünk az ismertetésnek. Nem kerít-
hetjük sorra a polgárosultság minden intézményét:
holnap ilyenkor is csak feliben lennénk a munkának.
Volna ugyan még egy-két nagyon is a kezünk ügyébe
kívánkozó jelenség, de ezekről inkább máskor. Lesz
tán még alkalom ilyen csendes eszmecserére. Bármikor
szívesen felveszem a tollat, ha valaki olyan dologban
kérdez meg, amiről hallottam egyet-mást. De a polgá-
rosultságról, a városról azt hiszem, egyelőre ennyi is
elég. Bár az esetleg onnan hangzó kérdésekre is szíve-
sen szolgálok bővebb felvilágosítással, sőt adattal. Ami
még számunkra hátra lehet, az csak az: hát most
hova, koma?

Csak egyenesen. Minél többször és minél több-
felé csóválja meg valaki a fejét, annál bizonyosabb,
hogy tulajdonképpen nem tagadni akar, hanem állí-
tani: álláspontja van. A mi csendes fejrázásainkból is
eléggé kiderülhetett, hogy körülbelül mit helyeslünk.
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Legtöbb ember, aki bírálja a szolgaságot, szabadságra
vágyik.

Tartózkodó bírálgatásaink közben már ejtettünk
itt-ott néhány szót a helyes viselkedésről. — Igen ám,
— vághatna bárki a szavamba —, de mindig csalt ar-
ról, hogy mit ne csináljunk. Pedig azt volna a legfon-
tosabb tudnunk, hogy mit csináljunk.
Hát ez már nehezebb szó.

Különös üt.

Az egyik szomszéd falvat tőlünk nagy zsombékos
rét választja el» ügy hívják, a bozót. Cammog benne
egy alamuszi patak is. Minden tavaszra másutt mocsa-
rasodik el, mindig másfelé kell átvágókat találni rajta.
A letakarodása után egyszer félnapig kószáltam rajta,
vagy hat régi útba is belebuktam. Megszólít egy ember.

— No, hol vergődhetek itt át? — kérdi.
Sorra elmondom neki, hogy itt se, ott se, amott se;

szóval, hogy hol nem.
— Nem azt kérdem öcsém, hogy hol nem, hanem,

hogy hol igen — mondja mérgesen, így fizetett azért
a kevés tanácsért is.

— Itt már megpróbáltad? — kérdi aztán.
Ott még nem próbáltam meg, hát arra vágott.

Lépdelte nagy feszesen a zsombékokat, egyszerre csak
megállt; elakadt, pedig már jó messze elért.

— Na, — kiabálta felém — szép tanácsot adtál
te nekem, azt a hét. . .  és csak ügy dőlt belőle a ká-
romkodás. Meg se vártam, hogy kiérjen.

Nem volt igaza. Nem hiszem, hogy hiába fárado-
zik, aki mások előtt csizmaszárig tapos a latyakban;
tesz valamit, aki a zsákutcáknak is végére jár. Hol tar-
tanánk már, ha az emberiség csak feleannyi rossz út-
ról tudta volna előre, hogy az rossz.

Másnap kimentem megint a rétre. Kiderült, hogy
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még egyáltalában nem lehet átmenni rajta, olyan
nagy a víz.

Nem mutattam itt maguknak sem egyetlen ké-
nyelmes utat és mégis azt mondom, csak egyenesen.
Ügy értem, tartsunk ki továbbra is egyenesen, eddig
tanácsolt csendes magatartásunk mellett. Ne siessünk,
partról nézzük a szittyót, a bozótot; várjunk még egy
kicsit a rét szikkadására. Böjtöljük ki az utunkat For-
málódzik már. Fura egy útnak formálódzik, az
bizonyos.

Ő jön a talpunk alá és annál tovább visz, minél
kevesebbet lépünk rajta. De mégse könnyű. Vállalko-
zásba a parasztság bukott bele eddig legtöbbe.
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MAGUNKBAN BÍZZUNK.

Van remény

Vigaszul s bátorításul írom ezeket a sorokat, a
magam vigaszára s bátorítására is. Nem vagyok két-
ségbeesve. Beszéd közben a harag ránduló ráncát ezért
irányítottam szájam körül olyan sokszor mosolyba.
Bízom az útban. Vagyis nem hiszem, hogy a paraszt-
ság útja már csak egy lehet: a menekülés. Nem hiszem,
hogy a művelődés útja már csak a züllésbe, az embe-
riség útja a tömeges szolgaságba vihet. Hiszem azt,
hogy van megállás és újrakezdés. Hiszem azt, hogy
annyi kudarc és bukás után a kérdésre, az indítványo-
zásra rna a parasztság a legalkalmasabb. Külön-külön
minden paraszt.

Nincs szakállam, vállig érő hajain, nem vagyok
próféta. Fegyverem sincs, erőszakra sem gondolok.
Holmi fondorlatosán kiagyalt tervem sincs a hatalom
megszerzésére, nem hiszem, hogy a parasztság uralma
jobb lehetne bármi más uralomnál. A világról megvan
a vélemiénvem. de a világ megjavítására sincs különb
gondolatom, mint aminöt végül józan ésszel a legegy-
szerűbb parasztember vagy kétkezi munkás ki ne süt-
hetne. De ha volna, sem igényelném, hogy az én elgon-
dolásomat kövessék, már csak azért sem, mert a megva-
lósítás közben a tapasztalatot már ők nyernék s így a
gondolatot úgyis nekik kellene irányitaniok, ha nem
akarnak megint csak szolgák lenni. Amit a múltról
mondtam, azért helyt állok. A jövőről szólva az én han-
gom is csak egy lehet a sok közül, mondandómat csak
meggondolásra és megtanácskozásra szánhatom. Aki
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vakon követ, azt először én nézem le, mert szolgaságá-
val  akaratlanul a parancsolás, a zsarnokság tévútjára
noszogat, s ezzel bilincsbe veri az én szavamat is. Mert
szabadon és könnyedén csak ott tudok beszélni, ahol
szabad, azaz szigorú bírálat vár. Mert ez azt jelenti,
hogy a cselekvés felelősségében majd mindnyájan osz-
tozunk. Az értelemben hiszek.

Isten őrizz hát, hogy holmi politikai program
összetákolásával pusztítsam a papirost. Politikai pro-
gramot a munka utáni heverészés közben, abban a jó
álomelőtti csöndben az ember naponta ötöt is össze-
állíthat, s a legálomszerűbb tervezés is lesz olyan ér-
telmes, és főleg egyenes, mint amilyet a politikai ön-
jelöltek egy év alatt összefonnak-szőnek. Egy jól neki-
eredt rigófüttyben, ahogy a diófák levelei közül hajnal-
ban diadalmasan felharsan, több valóságot, több éle-
tet, több meggondolni és magyarázni valói találok,
mint a leghosszabb szónoklatban. De ha mégis pro-
gramba kellene összefoglalnom, amit eddig emleget-
tem, utoljára is azt mondanám: próbáljunk a magunk
emberségéből, de mégis emberségesen élni. Tisztessé-
gesen, de tisztességben is. Ez az, ami nem könnyű.

A paraszti lélek.

Még az elején mondtam, hogy én szerintem a vilá-
gon alig van már paraszt, mert a polgárosult világ
minden téren ügy meghódította a falut, hogy a parasz-
tok nagyrésze a saját földjén is haszonra dolgozik.
Egyszemélyben parancsolója és napszámosa saját ma-
gának. Ha a szerszáma még nem is, lelke már kicseré-
lődött: városba, városi életre vágyik, kényelemre, kul-
túrára. Elmondtam, hogy ott mi várhat rá. Oda for-
dulok hát vissza, amit az elején Bordács keresztapám-
mal akartam megértetni.



130

Persze nehéz az ember vágyát megváltoztatni.
Arra igazán csak a kiábrándulás, a keserű tapasztalai
képes. De épp azért mondtam el annyi keséi ü tapasz-
talatot, hogy még időben, más kárát látva kiábrándul-
junk. És hallgattassuk el azt a belénk költözött idegen
lelket, amely csak a haszonra, a kényelemie, a mai kul-
túra áldásaira szomjazik. Láttuk, hogy a gép, a túlzott
munkamegosztás, hogyan megtáncoltatja azokat, akik
erre az útra tértek. Küszöböljük ki hát ezt a lelket
és idézzük fel azt az emberibbet, amely a kényelemnél
többre tartja a függetlenséget, a haszonnál a nyugal-
mat. Legyünk ismét parasztok, a föld és a természet
fiai.

Szerezzük vissza a falut.

Igaz, a gép elvégzi az ember munkájának egy ré-
szét. De ha az ember nem tartja állandóan ügy kordá-
ban a gépet, mint egy szilaj lovat, elveszti függetlensé-
gét: csak félig lesz ember. Részember lesz. Én azt mon-
dom: legyünk egész emberek; ha kell, végezzük el kez-
detben inkább a gép munkáját is.

Egész ember az, aki testtel-lélekkel benne áll a
világban. Aki ügy felszívja és átereszti magán a termé-
szet minden örömét és erejét, mint az a jó, egészséges
fa. Aki minden természetadta szervét egészségesen
működteti.

Ez pedig ott kezdődik, hogy az ember oromét
lelje a munkában.

Ijesztő, milyen következményekkel jár, ha valaki
utálja a munkáját. A legtöbb embernek ma teher a
munka. Olyan, mint az ökörnek a járom. Nem cso-
dálhatjuk, hogy az ilyen nem dolgozni akar, hanem
csak nyereségre, haszonra szert tenni. És azzal mene-
külni a munkától, már mindenfélétől. De ha eléri is,
csak új csapdába esik: a munkátlan élet talán még
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jobban megront, mint a járom. Még a növény is el-
pusztul, ha gyökerei nem feszülhetnek, nem dolgoz-
hatnak. A sziklához szokott bokor köveket tud repesz-
teni, attól virul; a lustaságban, a kövér talajban egy
év alatt elsatnyul. Akár az a láb, ameiy munkáját esz-
tendőszámra gépre bízná. Az ember teste épp ügy kí-
vánja a kedvre való jó munkát, akár feje az egészsé-
ges, jó gondolatot.

Már végére is értem annak, arait ezzel mondani
akartam. Ki lel örömet a munkában? Ügy látszik, ezt
is a természet, az emberi természet szabja meg. Csak
az, aki ked\ érc, a maga feje után dolgozhat, sőt lehető-
leg a magáéban, szabadon és függetlenül. Az embernek
legősibb két ösztöne a létfenntartás és a fajfenntartás,
a munka és a szerelem. Ezekkel van a legtöbb baja,
de ezektől kap legtöbb örömöt is. Mit szólunk ahhoz
az emberhez, aki szerelemben csak érdeket és hasznot
keres? A természettel való szép küzdelemnek és ölel-
kezésnek épp oly tisztának, kívánatosnak és lelkesítő-
nek kell lennie, mint a szerelemnek. Azért dolgozzunk,
lelkünket arra irányítsuk, hogy a munkánk öröm le-
gyen. A nem nyerészkedésből, hanem örömből végzett
munka hálás. Ha az egész társadalomra kiterjed, igaz
műveltséget teremt. De igazságot is: a lusta, a hatal-
maskodó, a más munkájából élő alól kirántja a gyé-
kényt.

De hát még ez is csak cél és reménység. Hogyan
vágjunk bele?

Az ígéret s az akarat földje.

Szerényen. Kiki a saját szakállára. Nem sokra
becsülöm azt az elvet, amely épp csak az egész embe-
riség megváltására jó, de külön-külön minden embert
megnyomorít. Kezdjük a világmegváltást mértéktar-
tással a konyhaajtóban és a ház végénél. Hogy mégis



132

hogyan? Mondtam, nem akrok senki parancsolója
vagy vezetője lenni. Legfeljebb ösztökélője, vagy bizta-
tója. Persze, ehhez is külön-külön kellene mindenkivel
szót váltanom.

Ha például Bordács keresztapám kérdene meg,
hogy mihez fogjon először, neki azt mondanám, fogjuk
csak meg először is azt a söprőt ott a padlásfeljárónál
és tegyük rendbe az udvart. Ilyet mondanék a többi
rokonnak, ismerősnek is, a küszöbünkön, vályúnkon,
anyám felborított teknőjén üldögélőknek. Aztán, ha
úgy erezném, hogy sürgetést kapok a szóra mindazok-
tól, akiknek a mi falunkon, megyénken, sőt országun-
kon túl is szorító csizma a vidéki élet, azt mondanám
nekik, gondolkodjanak cl mégegyszer azon, amit eddig
mondtam. De úgy, mintha az egész nekik maguknak
jutott volna es/ükbe. Aztán mérlegeljék: van-e egy-két
dolog abban, ami az ő esetükre illik? Mert az ezután
következőkből is csak azt vegyék ki, ami épp rájuk
illik, így kell ügyelni arra, aki egyszerre sok ember-
nek, vagyis már általánosságban beszél. Aztán, ha
még ekkor is azt felelnék, hogy csak mondd, akkor
szinte egy lélegzetre, szaporán és szabadon, mert
tudva, hogy csak gondolatot ébresztek, ezt mondanám
hamarjában s tán behunyt szemmel, hogy annál job-
ban lássam a jövendőt, még ezt Önteném ki magamból
emelkedő szívvel:

Egyszóval, legyünk a magunk emberei, emberek!
Legyen a rni portánk a mi várunk, ahogy az angol
mondja. Lássuk el mindennel magunkat. Nézzük meg,
mire is volna szükségünk. Készítsünk tetszésünk sze-
rint egy-kettő vagy ötéves tervei arra, hogy mindent
magunk állítsunk elő. Amire mégsem volnánk képe-
sek, arról egyelőre inkább mondjunk le, bár állítom,
hogy a világ minden égöve alatt az egy kicsit is körül-
tekintő paraszt mindent meg tud magának teremteni
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a földből, — mert különben hogy is tudott volna min-
den égöv alatt az ősidőktől fogva megmaradni? Nem
a visszafordulás a célunk, hanem az előbbrejutás, de
nem árt, ha néha ezeket az ősidőket is felidézzük. Be-
széljük meg családtagjainkkal a teendőket. Nem vélet-
lenül példázódtam állandóan a szövéssel-fonással: a
legtöbb pénz a ruházkodásra megy el. Asszonyunkat
feltétlenül beszéljük rá a szövésre és fonásra, vessünk
kendert, tartsunk juhot. Cselédet, bérest lehetőleg ne
tartsunk. Ehelyett inkább családunk szaporítását ve-
gyük tervbe, így leányainkat ne igen küldjük szol-
gálni, mert egyrészt ott valami különös átváltozás
folytán még a legszelídebbje is renyheségre, pákosztos-
ságra, éjszakai kimaradásra kap és minden edényt el-
tör, másrészt pedig otthon is szükség lesz rájuk. Dol-
goznunk kell, eredményesen. Ha szegényebbek va-
gyunk, minden talpalatnyi földet vessünk be, kövessük
a többtermelésre buzdító tanácsokat. Ha körültekin-
tünk, látni fogjuk, hogy manapság is rengeteg házunk
táján a parlagon heverő, vagy rosszul kihasznált föld.
A porta háromnegyed részén legtöbb helyen csak egy-
két csibe szaladgál, holott ezek elférnének egy ügyes
kis karámban is. Ássuk fel a legkisebb sarkot, ahol
csak egy tenyérnyi hely van, dugjunk le egy fél-
krumplit, télen az is egy félvacsora, helyettesítsük a
sövényt napraforgóval, rejtsünk el egy tökmagot a
pajta mellett s indáját vezessük a szemétdombra; a
lugas futóbab legyen; vessük be még az árokpartot is,
sőt, ha kell, a pince tetejét: a libaólat inkább az istálló-
padlásra helyezzük. Mindenképpen, de a fuldokló szí-
vósságával azon legyünk, hogy ami munkaerőnk csak
van, azt a sajátunkban használjuk fel. A törekvés igen
sok életrevaló ötletet fog sugallni. Ha nincstelenek va-
gyunk, ne tespedjünk napszámralesve a faluban, vál-
laljunk valami elhagyott, rossz földet — a hegyekben
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sokhelyütt van ilyen —, költözzünk akár   a havasi le-
gelők mellé, rakjunk   olyan   földkunyhót,   aminőt   a
dinnyések szoktak, egy-két   évre az is jó,   a putri   is
jobb, mint  a városi ágyrajárás.    Ha törpebirtokosok
vagyunk, tavasztól   a földünkön lakjunk,   ássunk ott
kutat, törjuk fel a vizes rétet és főzeléket termeljünk,
sűrűn és cserélve, amennyi nekünk kell, azt néhol így
már egy hold is kiadja, tanuljunk a bolgároktól, álta-
lában mindenkitől tanuljunk. Figyeljük a földmívelés-
tudomány vívmányait s alkalmazzuk azokat. Kövessük
szemmel a technika   haladását és próbáljuk   felhasz-
nálni annak felfedezéseit is időközben okvetlenül fel-
állítandó kis mühelyünkben. Ha szabad időnk, illetve
szabad munkaerőnk van, — azt, bármily helyzetben
vagyunk   —   ne   siessünk   áruba   bocsátani,   hanem
fordítsuk tudásunk és műveltségünk fokozására, idő-
vel ez többet fog jövedelmezni. Gondoljunk arra, hogy
az egyházatyák, de az újabb nevelő-szakértők szerint
is minden embernek   naponta   legalább   három-négy
órát szelleme ápolásával kell eltöltenie.    Az  elfoglalt
gyárvezetőktől   és  szellemi  munkásoktól,   akik egész
nap épp fejüket fárasztják, ezt már alig lehet kívánni:
pótoljuk az általános művelődés érdekében az általuk
elmulasztottakat    is.    Azt    merem    tanácsolni,    hogy
evégett  akár nélkülözzünk;   ismétlem,  méltó  kárpót-
lást kapunk. Ha lakásunkat akár korgó gyomorral is
szépítjük, ennek több értelme lesz, mint ha tele hassal
naponta szutyokba térünk megpihenni, mert a szutyok
ragasztja és húzza vissza legerősebben és legbiztosab-
ban a nyomoruúságba az embert, öltözékünket ne any-
nyira a csín, hanem inkább a tisztaság, egyszerűség és
— ezt is újra mondom — az olcsóság szerint alakít-
suk. A dédanyák gyöngyös pártáját, piros csizmáját és
hímes röpikéjét engedjük át nyugodtan a népművészet
ápolóinak,  mi merőben  magunk  ápolása végett jár-
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junk, ha kell, halinában, facipőben, papucsban. Emlé-
kezzünk arra, hogy szabadságharcukat a legnagyobb
népek is szinte törvényszerűen bocskorban, sőt mezít-
láb vívták meg. Viseljünk szűrt és gubát, nem épp azért,
mert honfoglaló őseink nyakában is az lobogott, hanem
azért, mert a legtöbb vidék éghajlatának az felel meg
legjobban és pusztán csak egy úrhatnám divat szorí-
totta ki. Viseljük egyelőre dísz nélkül, a megfelelő új
dísz idővel magától ráröppen. Ha időnk a létfenntar-
táshoz és szellemünk épentartásához szükséges mun-
kaidő után is marad, ültessünk virágot. Ez esetben
már felesleges igen sok földet mívelésbe törnünk, mi-
véljünk épp csak annyit, amennyinek áldására mi
magunknak szükségünk van. Termésfeleslegeinkkel
ne igen terheljük a piacot, ebből a múltban is sok za-
var támadt. Fogyasszunk inkább többet: ízesítsük és
változtassuk jobban étkeinket, juttassunk gyemekeink-
nek ínyencséget, gyümölcsízt és mézet, tartsunk méhé-
szetet, tápláljuk a hasznos énekesmadarakat, munka-
társaink ők: irtják a férget. Egy kitűnő francia író,
Giono János ugyan azt tanácsolta, hogy felesleges föl-
dünkön termeljünk saját gyönyörűségünkre nárciszt
vagy tulipánt, de ezt később ő is visszavonta.

Felesleges földünket semmiképp se hagyjuk par-
lagon, hanem keressünk rá embert. De azzal se sokat
alkudozzunk. Közös ügyünk, közös önzésünk azt kí-
vánja, hogy egymás irányában a legkevésbé se legyünk
önzők. Hogy állhatunk szembe a haszon világával, ha
mi magunk is csak hasznot lesünk? A feltételek és el-
lenszolgáltatások minden különösebb firtatgatása nél-
kül engedjük át már felesleges félholdunkat azok-
nak, akik példánkat csupán eszköz híjján nem tudják
követni. Engedjük át, ha csak próbáira is, vagy addig,
míg gyermekeinknek nem lesz szüksége rá. Tudom,
ez a legkeményebb kaptatója az útnak. Nem kívánom,
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ne kívánjuk, hogy mindenki rögtön nekivágjon, bár
aki feljut ι á, belátja, hogy a ma még elérhetetlen föld-
területek csak ügy válnak elébb olcsóbbá, aztán sza-
baddá, ha minél több ember szabadul a sajátjába.
Mint minden, a földbirtokrendezés is csak alulról in-
dulhat meg. Hallottuk a szót: annál erősebb az ország,
minél több önálló parasztja van. Annál erősebb a pa-
rasztság is. Legyünk jó fiai hazánknak, jó testvérei
egymásnak, jó követői a kereszténységnek: némely
nyelvben a parasztot hajdan röviden kereszténynek
hívták. Ne mosolyogjuk le ezeket a szavakat, ismét-
lem, jól felfogott önzésünk is ezeket sugallja. Azért,
mert a mi önzésünk az igazság önzése. Érdekünk,
hogy saját dolgunk rendezése után községünk ügyét
is rendez/ük. Segítsünk, erősítsük falunkat, magunkat
erősítjük és biztosítjuk vele. Magyarország szabadsá-
gát a majdnem önálló, független megyék tartották
fenn. Az önmagukban is megálló, erős és egészséges fal-
vak még jobban fenntarották volna. A szabadság
olyasvalami, hogy minél kisebb egységekbe oszlik,
annál biztosabb kezekben van. Ilyen a műveltség is. És
épp ez teszi lehetővé, hogy szellemileg az emberiség
minél nagyobb egységbe tömörüljön. Erre gondoljunk,
erre emeljük szemünket és lelkünket, bárhogy alakul-
janak dolgaink. Alakulni fognak. Ha kitartunk, min-
dig egyenesen, maga a természet is mellettünk szó-
lal meg, mond egy-két emberien értelmes szót a polgá-
rosult világnak és irányunkban lassanként barátságos
közeledésre ösztökéli.

Csodálatos borjúbőgés.

De önállóságunkban is belterjes gazdálkodásra és
többtermelésre törekedjünk. Az igazi felesleget to-
vábbra is készségesen át kell engednünk a polgárosult-
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ság fejlesztőinek. Ezt annál szívesebbon tehetjük,
mert feltételezhető, hogy ezúttal ők fognak jelentkezni
a mi portánkon. Nyújtsunk üdvözlő jobbot nekik, se-
gítsük át az első zavaron, fogadjuk bizalmunkba
őket. Jobb egy adok, mint száz kérek. Nyugodtan te-
hetjük, tanúságát fogják adni, hogy időközben lelki
emelkedettségen mentek ők is keresztül. Első figye-
lemreméltó jelként valószínűleg a paraszt elnevezést
sem fogják használni. Mi azonban — a hagyományok
őrzői és ápolói — ragaszkodjunk ehhez a szóhoz.
Minden szó szépsége vagy csúnyasága tartalmától
függ; s ez is gyorsan változik. Ám a bizalmasságot ne
változtassuk bizalmaskodássá. Különösen ajánlatos ez
az útmentén s a városok közelében fekvő telepek lakói-
nak avégett, hogy a polgárosultság ne álljon meg ná-
luk, hanem szaporán továbbterjedjen. A tapasztalat azt
mutatja, hogy a város mindenkor s igen rövid idő alatt
kitűnő utat csinál oda, ahol gyakoribb teendője van
s meghonosítja ott használatos berendezéseit, ame-
lyek nélkül ma már valóban alig lehet élni. Az előzé-
keny magatartást ezért a legeldugodtabb tájak, Kutya-
bagos és Reszegepiskolt kültelki lakóinak kell kezde-
niök: így jutnak ők is igen rövid idő alatt betonúthoz,
villanyvilágításhoz és fürdőberendezéshez. Ezzel senki
sem rövidül, mert az oda vezető út a közben esőknek
is használatára áll. Elvünk az legyen, hogy a fej ká-
poszta Székelykeresztúron épp olyan érték, mint Fó-
ton, sőt ott még nagyobb, mert mivelője — távolabb es-
vén — kevésbbé részesül a polgárosultság áldásaiban s
így több lemondással kapálja a káposztát. A polgáro-
sultság rohamosan fog terjedni. Csupán attól, hogy a
kukoricaszárak rátartibban, mintegy társadalmi jelen-
tőségük és helyzetük nagyobb tudatában állnak az árok
túlsó oldalán. Jelentősebb lesz a borjúbőgés, a kakas-
kukorékolás, még a csirkék csipegése is. Nekünk szinte
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nem is kell  szólnunk.   Rájuk   bízhatjuk,  hogy az új
alkura ők hívják meg az érdekelteket.

Sok régi jóbarátunkat visszaszólítják. Az iparos,
aki hajdanában olyan jófogású ösztökét nyomott mar-
kunkba, valószínűleg ő jelenik meg először s bár eddig
minden tudását és munkakedvét arra kellett szűkí-
tenie, hogy egész életében folyton ugyanolyanforma
gépkocsitengdycsavart reszeljen, mesterségét ismét
gyorsan elsajátítja: igen szemrevaló kapuvasat és ép-
pen a mi lábunkhoz való sárhányót fog kovácsolni, őt
különös szeretettel kell fogadnunk. Meg is állok nála
egy pillanatra.

A lélektelen tárgy és a munka lelke.

A szabad és egészséges munka nemcsak mivelőjét
teszi boldoggá. Hogy milyen kedvvel ment a munka,
meglátszik az a kukoricatáblán, a cseresznyefán, a jó-
szágon is. Meglátszik a fából, vasból csinált tárgyakon
is. ördög tudja, hogy van, de vannak készítmények,
amelyekből csak ügy sugárzik és csillog az egészséges
akarat; az ember szinte érzi, hogy aki csinálta, becsü-
letes, értelmes ember volt, mintha még az is érződnék,
hogy munka közben fütyölt.

Az én egyik nagyapám, anyám apja, bognár volt.
öreg korára megvakult, de még vak korában sem tu-
dott leülni egy padra, vagy székre anélkül, hogy kezé-
vel ne simítsa végig előbb-utóbb a pad karfáját, vagy
ülőkéjét. De ha ő megfeledkezett is erről, ha a vendég-
látás másfelé terelte is figyelmét, az a kipróbált, okos,
öreg kéz szinte a maga feje után megindult, kitapo-
gatta az eresztékeket, sarkokat, a faragásokat. És az az
okos kéz váratlan derűs mosolyt küldött a beszélge-
tésbe merült vén mester arcára. «Nem Szokolyi csi-
nálta ezt a padot?» — kérdezte nagyapám. «Jó
munka» — tette hozzá és szája körül a mosolyt olyan
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örvendezővé, barátivá melegítette, mintha azzal a rég-
porladó Szokolyival parolázott volna. A tárgyak között
is meghitt emberi társaságban érezte magát. A gyári
székeket nem tapogatta meg, azokat szinte a nadrág-
ján át megismerte. Idegenül ült rajluk, lélektelen siva-
tagban. Az a pad, amely épp csak ülésre jó, halott pad,
nem igazi. Az a székT amely épp csak az üllepnek
mond valamit, olyan, mint az az asszony, aki csak a
testet forrósitja meg, de a szivet nem. A tőkés-termelés
ilyen cemende-tárgyakkal árasztotta el a világot. Olcsó
használati cikkeket csinált, de a munkásokból kiölte
a munka örömét, így kiölte a használat örömét is. A
szobafestő, aki az egész munkát elejétől-végig maga
csinálja, az még jókedvűen dalol. Elfiityülget a susz-
ter is, meg az a lakatos is a gyárban, akinek a maga
értelme után kell kireszelnie valami ötletes csapágy-
szerkezetet. De az a munkás, aki évszámra egyforma
holmit reszel, vagy épp csak a gépet eteti, az lassan-
ként abbahagyja a zümmögést, fiatalon is megkérge-
sedik, akár az ápolatlan fa. Árut termelni, amelyet
csak a nyerészkedési vágy hív életre, nem élvezet.

Nem véletlen, hogy valamirevaló urinépek, ami-
helyt tehetik, nem raknak ilyen gyári portékát a laká-
sukba. Hiába olcsóbb, tartósabb, tán még csinosabb
is az a tömegben gyártott bútor, szőnyeg, vagy hamu-
tartó, tehetősebb népek mindenben az «eredetit», a
«valódit» keresik. Olyat, amit egy mesterember csinált
elejétől-végig. Az üveges-szekrényükbe a világért se
tennének be csak egy darabot is azokból a száz-
ezres példányban öntött gipsz-angyalkákból, vagy
virágtartónak használható cserép-hollandusokból, meg
tiroli vadászokból, amelyekkel nálunk a tüköralja tele
van. A legszebb helyre ötszáz éve halott gölöncsérek és
kovácsmesterek együgyű köcsögeit meg gyertyakop-
pantóit rakják. Nemcsak azért, mert szépek. Hanem
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mert valami emberi akarat, személyes munka árad
azokból. A tárgyaknak is van lelkük. De csak addig,
míg készítőiknek van.

Varrótűt meg villanykörtét persze csak gyárban
lehet előállítani. Ne utasítsunk el minden gyári termé-
ket. De azoktól a tárgyaktól, melyekhez személyes
közünk lesz, amelyekkel egész életünkben egy fedél
alatt lakunk, valami személyiséget várjunk. A munká-
sok érdekében is. Majd ha körünkbe érkeznek, először
velük is azt kell megbeszélnünk: mi fontosabb, testvér,
a halott tárgy-e, vagy az élő ember? Egy-két ember
nyerészkedése-e, vagy a jókedvű munka? Hogy dolgo-
zol szívesebben, a gép szolgájaként-e, vagy ügy. hogy
dalolva te vezeted a szerszámot meg a gépet? Úgy-e,
hogy lelked elsatnyul és Szaharának érzed a hetet,
vagy pedig, hogy örömmel ugrasz ki reggel az ágy-
ból? Hogy függetlenül élsz-e, vagy —

De a munkások dolgát nyugodtan rájuk bízhat-
juk magukra a munkásokra. Bizonyosan már most sem
kell nekik megmagyarázni, hogy a parasztok függet-
lensége segíti az ő függetlenségüket, s jó módot ad.
hogy életüket egészségesebben rendezzék. Azt hiszem,
mire hozzánk érnek, a mi alkuvásunk példájára új al-
kut létesítenek ők is a maguk területén.

Újabb kézfogások.

A csodálatos hívő szóra épp ily készségesen fog
jelentkezni az orvos, aki eddig méltán idegenkedett
attól, hogy még elevenen istenhátamögötti faluban te-
metkezzék el. Az ápolt kertek, virágzó gyümölcsösök
mentén derültebb lélekkel viszi hosszúkás táskáját s
örömmel áll meg egy kis beszélgetésre az értelmes
aratók csoportjánál. Az ügyvéd nem fog készségesen
jönni. De jönnek szegestől, akik bevallják, hogy bár
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semmi épkézláb mesterséghez nem értenek, éreznek
szívükben bátorságot férfias vállalkozásra is. Fogad-
juk örömmel őket, lesz számukra is hely. Ma ezt még
azért nem kívánhatjuk tőlük, mert hisz a parasztok
élete sokhelyt oly kényelmetlen, hogy amint láttuk,
a parasztnak sem igen kell. Már ezért is kellemesebbé
kell tennünk. Ha szaporodunk, gyarapodunk is erő-
ben, tudásban, jólétben, szabadságban egyaránt.
Ellentétben minden mesterséggel vagy kenyérkereset-
tel, melyekben a ritkaság is érték: a parasztok dolga
annál jobb, minél több paraszt él a földön, egyetértés-
ben persze. Erőforrásuk, a talaj, kimeríthetetlen, mert
a munka csak növeli. A parasztság ott pusztul és hull
szolgaságba, ahol számban is gyenge. Hogy az embe-
rek részére a földön már nincs elég föld, az egyszerűen
nem igaz. A telepek terjedhetnek a hegyeken is túl, ki-
facsarhatják a mocsarakat, a belterjes mivelést szinte
a virágcserépig fokozhatják, megitathatják a szikkadt
pusztaságokat, országhatárokat léphetnek át, a kapák-
kal és borjakkal vonuló parasztság hódításának még
egyetlen hatalom, még Nagy Sándor hatalma sem állt
ellen. Én nem vagyok nemzetieskedő, de mivel gondo-
lataimat legjobban magyarul tudom kifejezni s kedve-
lem is e nyelvet, különösen a parasztok ajkán, érezni
fogok némi jóleső, szülőházam meghittségére emlékez-
tető melegséget, ha elsőnek épp a magyar parasztság
duzzad így meg és kezd egészséges tágulásba, mások
érdekének sértése nélkül.

Rögtön a munkás nyomában megérkezik hozzánk
a mérnök is. Baráti kézfogás. Mint a gazdája után szö-
kött kutya, úgy fog nyomába lopakodni az első kisebb
gyár és úgy fog alkalmazkodni az új környezethez és
életmódhoz. Az egészséges lelkű tervező, az egészséges
lelkű munkás bábáskodásával a gépek szüleményébe
is lélek költözik.
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A polgárosoltság    ez  aránylagos    elosztódásával
végeláthatatlan csoportban jönnek azok, akik a nyolc
órai hivatalban való  lélektelen görnyedést csak azért
nem  cserélték  el  nyolc  órai  üdító  fanyeséssel,  vagy
testedző gyomlálással,    mert az utóbbi —   érthetetle-
nül — kevesebb jövedelemmel járt.    Paraszt    ugyan
nem olyan könnyen lehet bárki, aiint mondjuk pénz-
tári jegykezelő, vagy kettőskönyvvezető, de ezzel szem-
ben a pálya szabad: társadalmi különbség és születési
előjog nélkül,    csupán kellő természetes    értelem    és
szabadságra  való természetes  igény  birtokában  min-
denki abban a pillanatban    paraszttá    válik,    midőn
saját munkájával földet mivel. Olyan törvény ez, mint
ama másik, arnely szerint bárki bárhol abban a perc-
ben tőkés lesz, mihelyt létfenntartását    nem a maga,
hanem valami  módon    a más munkájával biztosítja.
Nagy áramlás lesz. A kirándulók egyszerűen nem tér-
nek vissza, ügyes sátraiknak az  első napokban nagy
hasznát vehetik. Állandóbb tartózkodásra jelentkeznek
a nyaralók, ugyancsak teljes felszerelésükkel, sőt há-
zukkal.  Az  a  csoda fog megesni,  hogy annak a kis
borjúnak  állhatatos bőgésére  ötemeletes épületek  in-
dulnak meg, egész városnegyedek csavarognak szét az
országba. Ez ellen se lehet kifogásunk. Bizonyos, hogy
egy ötemeletes kórház nyújt olyan örömet a szemnek
Kiskunmajsa    határában,    mint a Fiumei-úton,    már
csak a jobb távlat, a tágabb hely miatt. Bevallom, én
mindig  csalódottan  szemléltem  a  képről  már ismert
hires épületeket a valóságban, a vállukra, hónaljukba
zsúfolt házak tömegében: magukban, ahogy a kép áb-
rázolta őket,  szebbek voltak,  szabadabbak.  Az építé-
szet tehát mindenesetre kezüket fogják dörzsölni, ügy
igyekeznek felénk. Megindulnak az iskolák,    a siket
némák és  vakok otthonai,  a különféle nevelő-intéze-
tek. A tőzsde természetesen marad.  Megindulnak az
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egyetemek is. És nyomukban — késve, de nem későn
— a tudomány; mindaz, amit a polgárosultság szelle-
mének nevezhetünk. Az új helyzet s az új keveredés
hatására azok is igen kellemes változáson fognak át-
esni. A tudósok s általában a szellem emberei ámulva
néznek körül, megkönnyebbült fellélekzéssel állapít-
ják meg, hogy nincsenek annyira egyedül a világon,
amint gondolták. Ráébrednek arra, amit a költők rég-
óta tudtak és hirdettek, hogy vidéken rengeteg a vilá-
gos koponya. Fóldereng előttük valami olyas is, hogy
tudás és tudás közt a dolgok végén, a lényegben vala-
hogy nincs nagy különbség.

Alapot a műveltségnek.

Mondtam, az én egyik nagyapám bognár volt, egy
uradalomban, Tolnában, az Apponyiaknál. Paraszt-
fiú volt, a mesterség kitanulása után Pestre került, a
belga fegyvergyáiban dolgozott, szóval gyári munkás-
nak indult ő is. Megkérdeztem egyszer tőle, miképp
szánta el magát, hogy vidékre megy, I^ten háta mögé.
«Méhészkedni szeretten volna — felelte —, olvastam
valahol a méhek életéről. Meg akartam ismerni a mé-
hek életét. Tanulni akartam.» Aztán egy kis gondolko-
dás után még ezt tette hozzá: «Féltem, hogy ott Pes-
ten nagyon elbutulok.» Az bizonyos, hogy öregkorára
annyit tudott a ménekről, a bogarakról, a virágokról,
hogy nincs az a természetrajztanár, akit nem főz le.
Ezt azért mondom, mert Kaposvárról épp egy termé-
szetrajztanár méhész-barátja is el szokott hozzá járni
tanácsért.

A másik nagyapám meg juhász volt, juhász-
számadó. Érthetett ő is valamit a mesterségéhez, mert
még kilencvenéves korában is először ő érte menesz-
tettek, ha a juhokkal valami baj volt és csak azután
a konvenciós állatorvosért, de azt hiszem, akkor is
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csak udvariasságból, hogy az se sértődjék meg. Apám
is ezt a mesterséget tanulta. Aztán, csak úgy félkézről,
megtanulta a kovácsmesterséget is, de úgy, hogy egy-
szer csupa tréfából anyánk nyakbavaló csukós Mária-
képére egy olyan icinyke-picinyke lakatot szerkesztett,
hogy ujj közé is alig lehetett venni, hát még a kulcsát.
Végül a földmívelés ezer csínját-bínját sajátította el.

Amikor ez a három ember összeült egy kis vasár-
napi beszélgetésre, főleg amikor közébük telepedett
egy-két paraszti vagy pásztori sorban élő nagybácsi, én
csak ámultam ismereteik bő tárházán, bölcs eszméi-
ken, fegyelmezett gondolkodásmódjukon. Jóformán
mukkani sem tudtam köztük, akkor sem, mikor ki-
jártam már jó egy pár iskolát. A legkisebb voltam köz-
tük akkor is, midőn a szellemi életben már-már tekin-
télyfélére tettem szert, azáltal, hogy úgy-ahogy meg-
tanultam egy nyelvet, amelyet összesen csak 5017 em-
ber beszél, az északi sark közelében. Nyelvrokonaink,
a vogulok nyelvét tanultam meg, ifjúi segíteni-vágyás-
ból, hogy legalább eggyel több ember értse.

A megbízható tárgyi tudás és világos életszemlé-
let csendes óriásai, az egyszerű nagyapák és nagy-
bácsik nem tettek szert tekintélyre sem a társadalom-
ban, sem a szellemi életben. Ők nem fájlalták, már ezt
a bölcseséget is elérték. A szellemi élet annál inkább
sajnálhatta. Tudásuk a lényegre tört, emberi volt,
emberbaráti; igazi műveltség volt.

Én megvetem Rotschild tudását, illetve elmebeli
képességét: minél nagyobb, annál ártalmasabb; egy
embert szolgál, a többit szolgáltatja. A műveltséget és
okosságot nem tévesztem össze a pénzszerző képesség-
gel, az érvényesülési tehetséggel sem. Sőt, azt tartom,
hogy e két hajlam éles ellentétben van egymással. A
pénzügyi alapoknál, melyekkel a polgárosultság hébe-
hóba támogatta a tiszta tudományt, ezerszerte bizto-
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sabb alapot és tágabb felrepülési pályát terít a szellem
emelkedésére ez a világos-szintű, szabad és egyenletes
népi műveltség. Mert a nagyapák csak az én szemem-
ben emelkedtek ki; társaik közt mindegyik csak egy-
egy fűszál volt a végtelen réten. Hasonmásukat csak-
nem minden parasztházban felfedeztem, mihelyt a
szavakról és gondolatokról leolvadt a bizalmatlanság
merevítő hidege. Vigaszul és biztatóul mondom ezt is.
A nevére méltó szellemi élet nyugodtan indulhat fe-
lénk. Nem kell félnie, hogy nem lesz hallgatója és
támogatója. S mi épp oly nyugodtan készülhetünk
fogadására. Lélekben régóta fel vagyunk készülve rá.
Ügy vagyunk vele, mint a szorongó csikós a huszár-
vizsgával: tudtuk, mielőtt tudtunk róla.



11.
A PARASZTI ÉLET DICSÉRETE.

Mit ér a szomorúság?

Végére értem a kanyarításnak; jókora karéj lett
belőle, pedig vigyáztam, hogy a kés egyenletesen sza-
ladjon, ne vágjon sehol túlságosan vastagot, csak
azért, mert van miből. Nyújthatnám is át, de mégis
teszek hozzá valamit. Olyasformán, ahogy anyánk
a már harapásra emelt kenyeret az utolsó pillanatban
még egy kicsit megsózta-paprikázta, szinte az orrunk
előtt. «Legalább isztok is» — mondta mosolyogva.

Azt mondanám még, hogy a békés törekvésnek
már az elején próbáljunk természetünkön is változ-
tatni. Katonák tudják, mit jelent, hogy a sereg orrát
lógatja-e, vagy derűsen hunyorgat. A győzelem olyan
mint a táncos lány, a vígabbakhoz pártol. Ilyen külön-
ben a bátor halál is: a rohamot épp ügy zeneszó kiséri,
akár a süllyedő hajót. Kévésünk van, de tudjunk an-
nak is örülni. Több akkor sem lesz, ha búnak ereszt-
jük a fejünk. A szomorúság megnyujtja az ember ké-
pét, a rossz alapú szomorúság pedig nagyképüvé, néha
éppenséggel gőgössé tesz. Ennél én jobban szeretem
akár az akasztófa-humort: a lélek haláligtartó ellen-
állását. Aztán: az ember százszorta többet szenved a
szorongástól, mint a bekövetkezett bajtól, szóval igen
sokszor hiába szorong. Bízzunk a jövőben, ügy leszünk
méltók rá. Mondtam, bánjunk csínján a munkával:
egy orvos gondosságával ügyeljünk testünk jókarban-
tartására. Ennél csak a lelkünk jókarban tartására
ügyeljünk jobban. Kidobtuk szívünkből már a csalóka
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vágyakozást a rosszillatú mozisarok, a Frangepán-
utcai kiadó ágy, a vérmezei cselédsétány heti másfél-
órás örömei után? Ébresszünk szívünkben más vágya-
kat. Vegyük fel az elhanyagolt, de kezünk ügyében
heverő örömöket. A puszta felismeréssel, vagy egy kis
tisztítással sok használhatót lelünk köztük.

Egyszerű örömök.

A falu-nyújtotta élvezeteket már mi magunk sem
tudjuk ízlelni. Annyit gondolunk a városi alkalmakra.
Holott alig van léleknyugtatóbb dolog, mint havazás-
kor egy kis falusi szobában kártyázgatni, vagy zse-
bünkben két tojással fölballagni a szőlőhegyi prés-
házba, a tojást egy kis szalonnával megsütni, átkia-
bálni a szomszédokhoz, elbeszélgetni velük, vagy ha
nincs senki a hegyen, húszesztendős kalendáriumokat
olvasgatni. Ilyenkor kellő színvonalra ereszkedik
nemcsak Európa és az emberiség jövője, amely már
természeténél fogva elég gyakran kilátástalan, hanem
még az is, ha az ember legszebb tehene megdöglött,
vagy házassága nem egészen tökéletes. Épp ilyen
hasonlíthatatlan öröm esős őszi időben megfaragni
azokat a kis pálcákat, mellyel majd a hurka és a
disznósajt végét elzárja az ember, vagy fölhangolni
és kipróbálni a citerát. Jól esik ilyenkor egy kis magá-
nyos kukoricadarálás is a félhomályos padláson: az
ember mintha egy-egy szakajtó gondot és bánatot da-
rálna le. Épp ily lelki könnyülés szénára dőlve hall-
gatni a tehenek és lovak egyenletes falatozását. Mélyre
süllyedt az, akinek a szive nem melegszik meg egy
kicsit, valahányszor a jószág elé abrakot vet. Sival-
kodó malacok etetése éppenséggel nevetésre ingerel.
Emelkedett és derült lélek élvezetet talál a gyermekek
rikoltozásában, sőt az öregasszonyok pletykázásában
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is. Ha az eső eláll,   külön öröm.   Aggasztó,   de   igaz:
annyit él az ember, amennyit jó kedvvel.

Szántszándékkal soroltam az őszi és téli örömö-
ket, mert tavasszal és nyáron kellő beosztással és figye-
lemmel az ember minden lépését olyan élvezetessé te-
heti, arninőt csak a Riviérán, vagy az Alpokban sétáló
milliomosnök vélnek érezni, de mégsem éleznek. Júniusi
porhanyó földben délelőtt saját kukoricát kapálni pon-
tosan addig, amíg a derék kívánja s utána a csorda-
kutnál meginni egy itat vizet, többet ér, mint ugyan-
akkor egy óceáni vitorlásverseny látványa, mindkettőt
megpróbáltam. Lányokkal szőlőt kötözni szebb és üdí-
tőbb, mint a legsikerültebb tenisz-játszma, főleg, ha
vihar támad és telő alá kell szaladni. Hogy milyen kéj
holdvilágos este ökrösszekéren a Mű felé zötyögni,
arról Petőfi Sándor tett bizonyságot, talán legszebb
versét írta erről, holott a szekéren nem volt széna, a
költő a csupasz szekéroldalon ült. Hanyattfekve szé-
násszekéren csillagok alatt utazni, — ha az Isten majd
megkérdezi, mi volt a boldogság, emlékezetem e körül
keresgél. Vagy amikor egy szüretkor rámbízták a ha-
gyományos üstnyi birkapörkölt kavarását és a szabad
tűz kezelését ott a domb tetején, amiközben szemem
kilométerekre kószált a vörhenyeges tájon és orromat
ügy látogatták sorra a különféle illatok, köztük az
aszú gyümölcsfaágak édes szaga, mint névnapon a
házat a kedveskedő vendégek. Értelmes és jól betanult
lovakkal áprilisi napsütésben szántani olyan érzés,
mintha az ember vajat kenegetne, az egész világ szá-
mára. Aratni csak délelőtt fél 11-ig élvezetes, de sarjút
kaszálni ingben-gatyában és megfelelő bőrpapucsban
és kellő szünetekkel egész nap jó, főleg laposon és
valamicske szellőben. Nálunk kevesen ismerik, azért
hívom fel rá a figyelmet, hogy pompás érzés vízzel is
dolgozni, például a duzzasztott patakot kiengedni,
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vagy kiszívatni, aztán a víz útját az uborka és ká-
poszta közt elegyengetni, kapával, mezétláb, nagy
szalmakalapban. Naponként bárhol megújítható bi-
zsergetően kellemes érzés harangozás előtt már fél-
órával az ebédhozó gyerekre várni s találgatni, hogy
mit hoz. A szabadban, lehetőleg fa alatt térd közül
megebédezni már éppenséggel paradicsomi boldogság,
nincs az a pezsgővel, zenével, fehérkesztyűs inasokkal
megtűzdelt főúri lakoma, amely ehhez fogható; a gép-
kocsis kirándulók hasztalan utánozzák. Feltétele
persze, hogy ne csak a hely, hanem maga az ebéd is
jó legyen, okvetlenül savanyúsággal s ugyancsak egy
kis savanykás borral. Sör csak tavaszi és őszi időben
kívánatos. Ehhez csak az ebédutáni cigaretta fogható,
valamint egy nyújtózással kiropogtatni a tagokból
a leheletfinom s így még kellemesnek is mondható
fáradtságot, majd a pillákat lehunyni s utolsó emlékül
azt érezni, ahogy nejünk kiveszi ujjaink közül a ciga-
rettát s halkan, hogy fel ne ébresszen bennünket, ezt
suttogja: «még felgyújtaná az egész világot». Estefelé
a szénarendekre, vagy az összerakott sor kepére vissza-
tekinteni oly felemelő, mellfeszitő érzés, melyet, ha
Napóleon kellő időben megizlel, sose jut eszébe Európa
meghódítása, de még Parisé sem, mert ott marad Kor-
zikában. Okkal és móddal minden paraszti munka
élvezetes, még a trágya kocsira-hányása is, különösen,
ha érett és szép rétegesen szakad a villára. Tán csak
a cséplés nem üdítő. De szemüveggel, okos beosztással
és gyakori zuhanyozással az is megjavítható.

Hűség a hűségért.

Szólhatnék még arról az egész különleges gyö-
nyörről, amelyet saját munkánknak már rágható és
nyelhető eredménye szerez. Bizonyos, hogy itt egy
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merőben lelki érzés alakul át határozott testi élvezetté.
Egyszer elég közepes borunk termett. Valahogy el-
cserélhettük volna jobbra, mert egyik sógorunk el-
adta a magáét, a kereskedőnek meg mindegy volt,
melyiket viszi. Hasztalan próbáltam apámat rábeszélni
a cserére. Egyszerűen nem volt képes megérezni, hogy
a mienk rosszabb. Újra és újra hörpintett ebből is,
abból is, öblögetett, még a szemét is lehunyta. «Jobb,
jobb — mondta végre —, talán Károlyéké igazán
jobb, de nekem ez a mienk ízlik jobban.» De függet-
lenül ilyesmitől, étéi valóban csak frissen, hazaiból jó.
Az eperre például csak egy félórai kocsirázás is a piac
felé valóságos pofozásként hat, külsején talán nem
látszik, de izén annál inkább érződik. Tudja ezt min-
denki, aki néhány évi bolti eper után egyszer közvet-
lenül a földről tépett magának. Az eper még a kutyá-
nál is jobban ragaszkodik gazdájához és bensejében
rögtön elkomorul, ha elszakítják tőle. De épp ügy fel-
lázad a cseresznye, a szőlő, a barack és különösen a
sárgadinnye. Másnapos zöldborsó nem méltó a nevére;
a zöldbab és a saláta sem. Vegyészeti \izsgalat bizo-
nyítja, hogy a legtöbb főzelékféle, ha termelőjétől el-
ragadják, útközben eldobja lápértéke felét és torzult
arccal, szinte könnyektől lucskosan érkezik az idegen
helyre. Az okos növények megmakacsolják magukat
s ragaszkodnak, hogy annak ajkára kerüljenek, azzal
egyesüljenek, aki tavasz óta látogatta, ápolta és körül-
udvarolta őket. Ennek számára külön forró vallomá-
sunk van, különösen a reteknek és a zöldpaprikának
Fellázad a tej, a búza, sőt a hurka is: szive mélyén
szinte öngyilkos lesz. Telente nékem a saját pörgetésü
mézünk az egész nyarat felidézte: a virágzó akácot, a
baltacint, a zabosbükkönyt, a tisztesfüvet. Vendéglő-
ben idegenül szimatolom, az illatokat mintha megmis-
károlták volna. A különbség pontosan az, mint amit
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az erdő szélén szedett ibolyacsokor és egy színházi elő-
csarnokban áilongó hölgy ibolyavizének illata közt
érez az ember' Állítom, hogy aki még nem ette a maga
termelvényét, annak fogalma sincs az ínyek átszelle-
müléséről és tiszta, szinte idealista fellelkesültségéről;
arról, hogy mit jelent enni. A termelők tudják; épp
azért erről feleslegesnek tartom a szót. Mindezzel csak
azt akarom mondani, hogy a kofák és a külkereske-
delmi szakértők rábeszélése ellenére mindennek a ja-
vát — már a termeivények iránti köteles hűségből is —
mi magunk együk meg. Az emberiség általában két
csoportra osztható. Van, aki málnaszörp-ivás közben
arra gondol: hajh, de fölséges jó ital; s van, aki: jó
volna egy málnaszörp-gyárat alapítani. Az utóbbi nem
érdemli meg, hogy egy csepp málnaszörp lemenjen
a torkán.

A fegyelem fél béke.

Az anyagi egyensúlyon s a test egészséges ki-
egyensúlyozottságán kívül, ismétlem, elengedhetetlen
mindehhez a lelkek egyensúlya is: a békesség. Ha az
ember például haragban van a feleségével, a legszebb
krumpliszedést is megette a f. . .; egész bizonyos,
hogy felét összevágja az ember, vagy bennhagyja.
Megmérhetetlen az a kár, hogy haragját az ember nem
arra fordítja vissza, ahonnan a sértés jő, hanem a
hozzá legközelebb állókon s különösen a nála gyen-
gébbeken tölti ki. Ha minden ingerültségünkkor ala-
posan lelkűnkbe néznénk, rögtön látiiók, hogy elkese-
redettségünket nem feleségünk, vagy gyermekünk
idézte elő, még kevésbbé az a tányér, amelyet falhoz
vágtunk, hanem valami külső, távolibb ok. A tányér-
csörömpöléstől, vagy asszonysivalkodástól az a távoli
ok nem szűnik meg. Sokkal hamarabb megszűnik, ha
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elmulasztásához nyugodt, vagyis derűs lélekkel fogunk
hozzá.

Ehhez persze fegyelmezettség kell. Egyszer Sz.
falu felé gyalogolván, feleutban felvett egy kocsi. Nem
ajánlkoztam, a gazda magától invitált, bár olyan vas-
villa-tekintettel és olyan vakkanó hangon, mintha
pörbe idézett volna. Kaptatón kocogtunk, fölfelé,
«Itt voltam D.-n, — mondja sötéten s most már
medvehangon az ember — bérletért!» A lovak elég
jól húztak, a rudas épp csak egy kis farklegyintésre
lassított, ebben a pillanatban. «Ott voltam» — foly-
tatja dörmögve és egyszeriben akkorát vágott a sze-
gény párára, hogy az kiugrott és — nyekk — elszakí-
totta az istrángot, a kötélhámot. Az ember fölállt ülté-
ből, de mielőtt leszállt volna, teljes erővel — hej azt
a keserves nem jóját! — még egyet odasózott, most már
az ostornyéllel. A ló félreugrott, magával rántotta tár-
sát, oly hirtelen, hogy — reccs —, velük ment a kocsi-
rúd is, ahogy az már ilyenkor történni szokott. Tyüh,
azt a . . .  indította egyszerre a szentenciát is, a másik ló
cséplését is az az ember, egész addig, míg annak hámja
is el nem szakadt és a kocsi nem kezdett a lejtőn le-
felé farolni, még jó, hogy egyenest bele az árokba. A
saroglya épp csak megrepedt, a hátsó lőcsök közül is
csak az egyik tört el. «Nem kapta meg a bérletet» —
gondoltam és olyan bizonyos voltam benne, hogy meg
se kérdeztem, pedig sötét estig ott dolgoztunk, míg
újra fogat és kocsi lett. Ez az ember nem tekintett
lelkébe. «Még szerencse, hogy a lovakat agyuszálta
meg» — gondoltam, mert én szeretek a lélekbe pillant-
gatni, «mi lett volna, ha a feleségének és gyermekeinek
magyarázza el így szíve szerint a dolgot?»
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Tisztálkodás kívül-belül,

Fegyelmezésünket reggel, délben és este ügy kell
végeznünk, mint öregeink az imát. Említettem, milyen
béklyó a szutyok; nemcsak a testen az. A lélek meg-
tisztításához is a test alapos tisztántartásán át vezet
az út.

A felindultságnak leghamarabb egy jó hideg
zuhany vet véget. De a naponkénti fürdő meg is előzi
a felesleges felhevülést Ezért fürdőszoba építéséhez
már e könyv bevégzése után rögtön fogjunk hozzá.

Itt semmi ellenvetés nem állhat meg. Vannak
seregestől országok, ahol árnyékszék még faluszámra
nem található, de fürdőszoba minden parasztházban
van. Jellemzőnek lehet elfogadni a népek fejlődésére,
hogy a haladás első fordulóján az árnyékszék, vagy a
fürdőszoba útjára lépnek-e. Oroszország legeldugot-
tabb, legkeletibb részén, ahol konyha van, ott fürdő-
szoba is van; Franciaország és Belgium legfejlettebb
vidékein viszont a dúsan felszerelt konyha után rög-
tön az árnyékszék következik, amitől nemcsak az
egész ház, de a parasztok is elviselhetetlen szagot
árasztanak. Mint mindenben, mi e téren is tartsunk
arányt Kelet és Nyugat között, fordítsuk javunkra
kedvező földrajzi helyzetünket, éljünk mindkét vív-
mánnyal. Ha a burját-mongol parasztok tudnak fürdő-
szobát építeni, tudhatunk mi is, ha faluvégi zsellérek
vagyunk, akkor is. Néhány szál deszkából összeeszká-
bálhatjuk, épp csak jó légmentesen zárjon. Helyez-
zünk közepére szabad tűzhelyet, arra egy nagy követ,
ennek forróra hevítésével, majd hirtelen leöntésével
pompásan tisztító gőzt nyerünk. Mennyezetére akasz-
szunk egy rossz kannát, minél lukasabb, annál zu-
hanyszerübben bocsátja fejünkre a beléöntött vizet.
Ha a ló és a tehén lecsutakolására van időnk, legyen
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a magunk lecsutakolására is. Ezt naponta végezzük el.
Máskép ébred s már félév múlva más kedélyű lesz az
ember, ha éjszakára nem hagyja fülében a töreket,
hátán az izzadságot, lábujjai közt a sarat, hanem üde
testtel kezdi naponként újra életét. A svájciak hűvös
hegyekben élnek, de szintén tisztálkodnak, már ősidők
óta tisztálkodtak. Egyik kiválóságuk ennek tulajdo-
nítja, hogy szabadságukra is oly finnyásak és becsü-
letükre is. Nincs köztük tolvaj: kerékpárját ott min-
denki szabadon a ház előtt hagyja. A test tisztántartá-
sát én ilyenfajta lélekápolás bevezetőjéül tanácso-
lom. Mert azt tartom, hogy olyan országban, ahol a
kerékpárt, a kapát, az ásót éjszakára nem lehet künn
hagyni az utcán, nem is érdemes élni. Mert megértés,
békesség és rend igazán csak ott van.

Fegyelem a vitában.

Legyünk tehát fegyelmezettek, ez a jókedv isko-
lája. Ne sértsük és ne verjük egymást, főleg gyerme-
keinket ne fenyitsük feleslegesen. Hogy úgy-ahogy sza-
bad látkörű ember lehettem, azt elsősorban annak
tulajdonítom, hogy anyám engem egész életemben
összesen kétszer vert meg, először akkor, amidőn
testvérnéném falraakasztott vadonatúj tükrét éppen a
közepén leköptem, másodszor pedig, amidőn közvet-
lenül e fenyítés után egy jól irányzott parittyalövéssel
az udvarról a nyitott ablakon át a tükröt, ugyancsak
épp a közepén, eltaláltam, E fenyítés jogosságát anyám
kérdésére még aznap elismertem; ma is elismerem. De
ennél kisebb dologban már nem igen.

Legyünk fegyelmezettek és derűsek vitáinkban is;
mert különben, ha kifejlődik is, a vita nem lesz élve-
zetes: előbb-utóbb veszekedéssé fajul. A fegyelmezett
és derűs vitával nevelhetjük magunkat a férfinak való
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küzdelemre: a különvéleményre, a belső független-
ségre, az önálló álláspontra, amely mellett állhatato-
sán kitartani szintén csak derűs lélekkel egészséges.
Emelkedett szellemű társaságban az ellentmondásnak
is örül az ember; nemcsak azért, mert a nézetek üres
ismétlése unalmas, hanem azért is, mert az igazság
gyakran ügy pattan elő, mint a kovából és acélból a
szikra: koccantással. Faluvizsgáló barátaimnak pél-
dául nem helyeslésért, nem is támogatásért, hanem ilyen
kovaképpen nyújtom ezt a könyvet: vegyék elő szer-
számaikat, csiholjunk, üssünk, jó lélekkel, vidáman
kínálva és fogadva az alkalmat, mert szikrát ügyesen
csak ügy üthetünk. Fejre ütni a legkönnyebb, ám a
fejből ilyenkor nenVaz igazság szikrája pattan elő, ha-
nem a gyűlöleté és fájdalomé. Már pedig egyrészt
igaz az a mondás, hogy aki haragszik, annak fejében
minden lehet, csak igazság nem, másrészt pedig hitem
szerint az igazság nemcsak megerősíti az embert, ha-
nem fel is deríti. Ifjúkorom közéleti szereplésének leg-
szebb eredményei akkor keletkeztek, amidőn egy-egy
jó féléjszakai vita után ellenfeleimmel a szót egyszerre
énekre váltva kar-karban léptünk ki egy-egy dohány-
pajtából, falusi olvasókörből, vagy csepeli szakszerve-
zeti helyiségből és a rengeteg próza után — olyanfor-
mán, ahogy nehéz ételre inni kíván az ember — hajna-
lig daloltunk volna. Ezért zárom ezt a mi könyvnyi
eszmecserénket is még az ének figyelembe ajánlásával

Társalgás az ősökkel.

Óriási az ének vigasza és ereje. Óriási a nevelő és
tanító hatása is. Testvérbátyám mesélte, hogy a nagy
háború menetelései alatt százszor kidőlt volna a sor-
ból, ha a század nem énekel: olyan volt neki a dal,
mint mikor a fáradt vándorló meglóghatja a kocsi-
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lőcsöt, az vitte, szinte a lábát is az emelgette. Mi külön
is hálásak lehetünk az éneknek: az tartotta fenn és az
hozta át évszázadok botlatóin a parasztok műveltsé-
gét. Ahogy a polgárosultság világszemlélete vastag
könyvekbe van írva, a miénk ezekbe a lebegő dalla-
mokba van öntve, nemcsak tömörebben és világosab-
ban, hanem szebben is. Ezért csakis hiteles paraszti
éneket énekeljünk. Ha nincs más mód, a korgó gyo-
mor felett is úr lehet egy ideig az ének, a káromkodás-
nál mindenesetre tartósabban. «Aki szépen énekel,
kétszer imádkozik» — volt nyomtatva az én iskolai
énekeskönyvem első oldalára. Én azt mondom, az em-
ber kétszerte hamarább rendbeteszi leikével együtt
gondolatait, még a nem tökéletes énekkel is. Mert első-
sorban ne másnak énekeljünk, hanem magunknak:
célunk ne az legyen, hogy szépen, hanem hogy szépet
énekeljünk. Az én érzésem az, hogy éneklés közben az
ember a szépapjával beszélget; a legkitűnőbb tanácso-
kat kapja s rögtön felel is rájuk. A paraszti ének tehát
a legemelkedettebb vita. Ettől pedig senkit sem lehet
elütni csak azért, mert hangja repedt fazék, vagy füle
bot. Ha van kedvünk, alakítsunk dalárdát, bár igen
sok szép parasztdal — így a legtöbb magyar dal is —
^elsősorban magányra tanít, és abban erősít meg.

Ezeken kívül még egy fontos társadalmi feladata
van az éneknek.

Induló.

Ősi tapasztalaton alapul, hogy minden valamire-
való mozgalom gyűléseit énekkel kezdi és végzi. Van
olyan, amely az összejövetel egész idejére éneket ren-
del: a megértés és egyetértés így még biztosabb. Vol-
tak mozgalmak, amelyek minden sikerüket egy-egy
szerencsés indulónak köszönhették, sőt volt eset arra,
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hogy maga a puszta induló teremtett mozgalmat. In-
dulóra tehát nekünk is szükségünk van.

A közös munkában képessége szerint kinek-kinek
részt kell vennie. Zenéhez, fájdalom, keveset értek,
szerény szakmai előképzettségem csak az induló szöve-
gének megteremtésére ösztökélhet. Kísérletül és biz-
tatóul az alábbi szövegei azzal a kérelemmel közlöm,
hogy kifejtett elveinknek megfelelően a dallam falvak
szerint más és más legyen. Még jobb, ha utcák szerint
más. Még jobb, ha kiki saját külön dallamára dudolja.
Bár az indulók nem mindig fejezik ki a mozgalom in-
dulatait és eszméit, sőt gyakorta azokkal ellentétes
eszméket hangoztattak, én, amennyire tehettem, ra-
gaszkodtam a hűséghez. Ha ügy találjuk, hogy a hű
mondandó a szöveget egy kicsit megnyujtotta, az egy-
hangúságon olymódon segíthetünk, hogy minden sza-
kaszhoz is más dallamot szerzünk, íme a felkínált
szöveg:

Ülnek, költenek, száz meg száz, ezer
burgonyabokor ül,  feszeng,  figyel;
az útig el és föl a házfalig
százezer kotlós költi fiait.

Micsoda rend és milyen buzgalom,
milyen nyugalom a tojásokon
és bizalom az ólban s a magas
udvarban s benned, égi szép kakas!

Repülő zúg, nem rebben egy se fel,
a kutya is csak félfüllel jelel.
Fickándozik az ember úntalan,
De megkomolyszik, kinek dolga van.
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De bátor az, csak zümmög bútalan,
kinek kezében biztos munka van
Mint testén át a fű, víz édesen,
áramlik rajta békés értelem.

Munkál a disznó, hízik, úgy serény,
munkál a dombon buzgón a tehén.
Mint magzatok, már meg-megmozdulók,
serénykednek a földben a gumók.

Munkál, mert tiszta és nyugodt az ég,
minden bokor egy fia-takarék,
nem pénz a pénzt, nem gyilkos gyilkosát,
az élet szüli százszor meg magát.

Vagy vedd ügy, hogy vad izzással tele
a láng napon, mind bomba fészke, de
— midőn az ember ráteszi kezét —
bár minden bomba így robbanna szét.

Vagy mindegyik az ember mostoha
sorsán töprengő tudós-koponya;
kisütnek rendre valamit, tudom,
halkan lépdelek köztük az utón.

Rángjon a tenger gyors púpjaival,
engem te ringass, lágyhabu talaj.
Ezernyi kislány ülne így, ha itt
ülne le éppen kötni egy kicsit.

Fény lik, lobog a múlandó levél,
azért lobog, mert nem sokáig él.
Munkálok én is, a szavak alatt
magától érik gond és gondolat.
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Dagadó öklök, elhullt, elfeledt
ősök öklei, emelkedjetek,
példázzátok, mit markolna ma még,
mivel fizet, ha feltámad a nép.

így forr a föld, ó mill jó buborék!
a mi erőnk így adná ki hevét.
A mi tűzünk ily vésszel törne ki,
rajtatok, isten kis kráterei!

Folyik az élet, az én földem ez.
Az erdőben a déli csend neszez.      ,
Kilép gyanútlan, elszalad az őz,
de visszanéz, mint régi ismerős.

A dallam ne a vért pezsdítse, inkább tűnődésre
iiiditson: a felhők, a madarak, egy távolban haladó
szekér szemlélésére, vagy arra, ahogy a szél ezüst hul-
láma végigfut a rozsvetésen. Rézkürt helyett tilinkón
legyen játszható. Különben — a szöveghez sem ragasz-
kodom, dúdoljunk a dallamra, amit akarunk. Kívá-
nalmam csak az, hogy ha emelkedettebb perceinkben
ügyünkre gondolunk, ajkunkon, vagy fejünkben va-
lami saját alkotású, vagy népünk szerzetté dal züm-
mögjön. Erről ismerjünk egymásra — de még ez előtt
is önmagunkra — ütemes lépdelésünkben az eke és
a nyáj után, a szőlősorok bakháta közt, a téli erdő
fehér fái alatt.


