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Levél

 

egy halott magyar katonához.

 

Bevezető levelemet a Kárpá-

 

tokban elesett

 

jó magyar kato-

 

nának, Zubolynak, küldöm.

 

Keresem a Te 

 

puritán, szép magyar

 

szavaidat, drága Zuboly, hogy azzal az egy-

 

szerűségében gazdag és tisztaságában szent

 

hanggal hódoljak Tenéked, aki itt hagytál

 

minket és lihegő sietséggel —

 

ahogy sétálni

 

szoktál —

 

elmentél meghalni a Kárpátokba.

 

Amikor rólad beszél az ember, szeretné

 

kerülni az elkoptatott szólásformákat, el akarna

 

fordulni minden közhelytől, a Te megható,

 

nemes és robusztus alakodra nem illik

 

semmi, ami másra is illik, minden szót terád

 

kellene szabni. Azért keresem a Te puritán,

 

szép magyar szavaidat, mert valaminthogy

 

hozzád is olyan nagyon illett ez a sajátos és

 

nehézkes magyar beszéd, reád is ezek a

 

szavak illenének a legjobban. Méltó ugyan ez
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a szólásforma sem igen volna hozzád, mert 

dehogy is tudtál Te úgy beszélni, drága Zuboly, 

mint ahogy Terólad beszélni kellene . . . 

* 

Nem tudnék számot adni magamnak 

róla, hogy mi volt a Te nagy varázsodnak 

titka. De én ezt nem is kértem számon 

magamtól soha, nekem jól esett az, hogy 

mindig meghatódom, ha találkozom veled, 

boldog voltam, hogy lézeng valaki a pesti 

kávéházakban, akinek egészen biztosan mindig 

és mindenkivel szemben igaza van; egész 

Budapesten, sőt széles Magyarországon csak 

neki van igaza. Éltünk a pesti kávéházakban 

néhányan, akik úgy néztünk föl rád, drága, 

soha el nem felejthető Zubolyunk, mint egy 

szentre és én, nagy szomorúságok ha értek, 

gyakran éreztem a bánatom egyik szögletében 

rezegni valami bizonytalan enyhülést, valami 

öntudatlan vigasztalás-félét, olyasmit, hogy 

azért nincsen ám vége még mindennek, van 

valami, amiért érdemes tovább próbálkozni. 

Keresni kezdtem ezt az enyhületet, mentem 

a bizonytalan derengés után és ha a leg- 

többször  egy  hű  asszonyi  szempár és egy 
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világító, gyönyörű gyermekfej sugarazták is 

felém a vigasztalást, sokszor meg tudtam 

pihenni ennél a gondolatnál is: 

— Nem baj, hiszen Zubolynak azért 

mégis igaza van . . . 

* 

Háború van, tehát Te elestél a csatatéren, 

ennél valami természetesebb dolog nincsen 

a világon és Te, aki mindent, mindent meg- 

értettél, ezt hogyne értetted volna meg! Hogy 

voltunk néhányan, akiknek a szíve akart 

megszakadni, amikor megjött a híre, hogy 

Uzsok táján orosz golyók eltépték a Te drága 

életedet is, hogy ma sem tudunk belenyu- 

godni abba, hogy a pesti kávéházból örökre 

eltűnt és soha, soha nem tér többé vissza 

közénk kedves alakod, az nem sokat változ- 

tat azon, hogy Te, mindnyájunknál különb 

és jobb testvérünk, drága Zuboly, elmentél 

örökre és nem jössz többet vissza. És szoron- 

gatja a torkomat az érzés, hogy miután Te 

elmentél, vájjon illik-e, szabad-e még elmenni 

nekünk pesti kávéházba és feketét hozatni a 

márványasztalra és a csillárok alatt a villam- 

fényben,   kéklő   szivarfüstben   elmélázgatni, 
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vájjon szabad-e még? Zuboly elment és nem 

szűnt meg az élet, nem szűnt meg legalább 

a pesti kávéház? 

Köny harmatozza be a szememet, amikor 

vasalót régen látott ruhádban, félrecsúszott 

nyakkendőddel feltűnni látlak a kis Andrássy- 

uti vendéglőben, ama nevezetes „Három 

Holló”-ban, ahol melléd „szegődtek és soha 

sem mentek el többé mellőled néhányan, 

mint Reinitz Béla, Mikes Lajos, Révész Béla, 

Kunfi Zsigmond, Ady Endre, Krúdy Gyula, 

Somlay Arthur. Hirtelen ezeket látom robusz- 

tus alakod körül, akik mindig legközelebb 

állottak hozzád és mindannyi között tán a 

leghűbb és legjobban a tiéd Reinitz, akinek 

rekedt, kiabáló beszédje, bizony, meghalkult 

azóta, akinek álmodozó, fantaszta-életére örö- 

kös nehéz árnyék gyanánt borul a Te távo- 

zásod, akinek álmos, nagy szemében azóta 

mindig lesben áll és kibuggyanni kész egy 

nehéz, meleg könycsepp . . . 

* 

A „Három Holló” után a „Meteor-kávé- 

ház”, a „Newyork-kávéház” és a „Centrál- 

kávéház”   voltak   a   Te  magános  karriered 
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útjelzői, mert — hiába csináltak a holttested- 

ből tőled idegenek és messzeállók lobogót — 

más karriered neked nem volt, eredménytelen 

és sivár volt a te pályád és amíg éltél — 

nem tudom másként kifejezni — rosszul ment 

neked. Magános, pesti kószálásaidnak hát 

örökre vége van, nem fogsz többet károm- 

kodni, lázadni, igazságért verekedni, elnémí- 

totta a szádat örök időkre ez a háború, 

amelyről ugyan miket is gondolhattál Te, 

amíg agyvelődet ki nem'„robbantották a kopo- 

nyádból Uzsok alatt és amelyről miket beszél- 

tél volna nekünk hajnali termékeny lázroha- 

maidban, egy homályos kávéházi zugolyban, 

hörgésbe hanyatló kiabálással, reszketve és 

fogcsikorgatva, dühödten és ájuldozva. Miket 

tudtál volna Te erről a háborúról beszélni 

egynéhányunknak, ha — istenem, ha — haza- 

jöhettél, ha visszajöhettél volna. De hiszen Te 

nem azért mentél el, hogy visszagyere, Zuboly, 

Te nem jöhettél vissza, nem lehetett az más- 

ként, mint hogy lefeküdtél a Kárpátokban, 

hiszen, Te voltál, Zuboly, ennek az országnak 

legtisztességesebb, legbecsületesebb férfia. 

Furcsa leírni, de Te igazi dzsentlmen voltál, 

utolsó itt felejtett lovagja egy soha sem léte- 
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zett   kornak.     Ami   körülbelül   annyit   jelent, 

hogy  nem  igen  voltál   erre a világra  való. 

        Hát elmentél innen. 
* 

Amit veled csináltak a Kárpátokban, azt 

már majdnem két esztendő óta csinálják 

Európában az emberekkel, más szóval, folyik 

a világháború, drága jó Zuboly és ahogy 

elvitt tégedet, elvitt még néhány embert és 

különösképen elvitt még néhány magyart. 

Mivelhogy Te a világon mindent megértettél, 

nyilván megérted azt is, hogy bizony elfogó- 

dottan rezeg és olykor sírásba is csuklik a 

hangom, amikor erről a dologról beszélek. 

Viszont hangosan szomorkodni mostanában 

se nem illik, se nem szabad, tehát minek 

akkor éppen a háborúról beszélni? De hiszen 

én nem is igen beszélek a háborúról: azt 

nyomban látja, aki ezt a háborús könyvet 

végiglapozza. Ezt a háborús könyvet, amely- 

nek megrendült és szomorkodó vallomástétele 

olyasmi, hogy: 

Addig is, amíg erről az irtózatos hábo- 

rúról őszintén beszélgethetünk, beszéljünk 

valamiről. Valami másról . . . 
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Könyező kegyelettel írtam ennek a 

könyvnek legelső lapjára a Te drága és szent 

nevedet, Zuboly. Nincsen sok vonatkozásod 

az itt következő szavakkal, amelyek sápadtan 

születtek és visszafojtott lélekzettel élnek. 

Mintha belőlük is kifolyt volna a vér, mint 

azokból az emberekből, akikről szólanak, 

halkan, akadozva. Sok vonatkozásom, fájda- 

lom, még nekem sem lehet az itt következő 

lapokkal. Segítségül szólítom hát a Te áldott 

emlékedet, drága Zuboly. Bocsáss meg, hogy 

még nem szoktam le arról, hogy ha valami 

baj van, tehozzád forduljak. Most baj van . . . 

Budapest, 1916 május. 

Göndör Ferenc. 



A BESSZARÁBIAI FRONT FELÉ...

 

1916.

 

január.

 

Ezen az utón jártam már, de ilyen

 

egyetlen egy vonalban, folytonos és meg-

 

szakítás nélkül kígyózó sínpáron robogva,

 

nem igen lehetett megtenni. A sínek hosszan

 

föl voltak itt is, ott is tépve, az útvonal nagy

 

darabjai, az állomásokkal és az állomásokhoz

 

tartozó városokkal, falvakkal együtt ellensé-

 

ges kézen voltak, majdnem egész Galíciát

 

elárasztotta és megfojtotta az orosz tenger és

 

minden falut, minden várost, minden házat

 

vérrel kellett visszavenni. Most egymásután

 

robogunk be a nevezetes állomásokba: Tar-

 

nov, Bzezov, Przemysl, Grodek, Lemberg,

 

Stanislau, Kolomea. Mi minden törtónt erre-

 

felé és most valamennyi állomáson békés

 

pályaudvari élet kavarog. A borzalmas sebe-

 

ket, persze, amiket a háború ütött, meggyó-

 

gyítani még nem lehetett, a nyomokat, romo-

 

kat eltüntetni, eltakarítani:

 

nem volt még

 

lehetséges. Még a romok eltakarítása sem

 

történhetett meg teljesen, az elpusztított házak
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helyére újakat építeni, az eltaposott élet 

helyére újat varázsolni, a veszendőbe ment 

értékeket újakkal pótolni: ez még a távoli 

jövendő hosszú és nehéz föladata lesz. Hol 

vagyunk még ettől azokon a helyeken is, 

ahonnan pedig már régen kitakarodott az 

ellenség? 

Brutálisan ütközik ki a régi és — mert 

aktuális — rezignált leszögezésre kívánkozó 

igazság, hogy sokkal könnyebb valamit 

elpusztítani, mint újjáépíteni, az építés mun- 

kája sokkal tovább tart, mint a rombolásé. 

Gondolni kell ezekre a dolgokra, amíg a 

vonatom ablakából kinézek azokra a terüle- 

tekre, amelyeknek minden négyzetméterjét 

drága embervér öntözte. Gondolni kell az 

összemarcangolt galíciai utón arra, hogy bár, 

sajnos, nagyon sokáig tart a háború, sokkal 

tovább fog tartani az a munka, ami a háború 

pusztításait igyekszik jóvátenni. 

A gyönyörű lembergi pályaudvart szót- 

tépték az oroszok, most egy kopár, sivár 

nagy teremben van a vasúti vendéglő, itt 

vacsorázom frontról jövő és frontra igyekvő 

katonák között; messzire fénylik az állomás- 

tól a város, amelynek lakói olyan sokáig 

voltak rabszolgák. Gyorsan búcsúzom a szo- 

morú lembergi pályaudvartól és visz a vonat 
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tovább Kolomeába, ahová a reggeli szürkü- 

letben érkeztem meg. Először akkor jártam 

Kolomeában, amikor a város fölszabadult a 

félesztendős orosz uralom alól. Néhány órá- 

val előttem még oroszok jártak Kolomeában, 

egy nappal a fölszabadulás után érkeztem én 

a sokat szenvedett galíciai városba. Emlék- 

szem még arra a napos, gyönyörű délelőttre, 

amikor a kolomeai Ringplatzra érve, sok- 

ezernyi ember boldog örömrivalgását hallot- 

tam, amikor egy egész város fölszabadult 

lakosságának boldog mámora tobzódott körü- 

löttem, amikor Kolomeában minden ember 

mosolygott, nevetett, amikor minden szem 

ragyogott, minden arc sugárzott, amikor 

Kolomeában minden, minden olyan szép volt. 

A szivem mélyéig meghatva mentem el akkor 

ebből az ujjongó, mámoros városból, ahol 

annyi boldog embert láttam és a kolomeai 

Ringplatz napsütéses mozgalmasságának me- 

lege, színe sokáig elkísért kóborgó útjaimon. 

Most, hogy ismét elvezetett az utam 

Kolomeába, — csalódnom kellett. Bizony, 

kiábrándultam Kolomeából, amely az én emlé- 

keimben egészen másképen élt, mint amilyen. 

Kolomea a fölszabadulás mámorában nagyon 

megszépülhetett, mert akkor valahogyan egé- 

szen másnak látszott, mint amilyen. A kedves, 

meleg, ragyogó város helyén egy szürke, 

piszkos galíciai városkát találtam, hétköznapi 
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unalommal. A Ringplatzon nem zsong már 

az ünneplő és ujjongó tömeg, — egyszer 

volt Kolomeában fölszabadulás — a Ring- 

platzon, sárban, vízben dögrováson lévő gebék 

baktatnak, rissz-rossz parasztszekerek döcög- 

nek, recsegnek, fonnyadt öreg kofák sápítoz- 

nak, kaftános, borzas lengyelzsidók sürögnek 

és fullasztó félhomály borul nappal is Kolo- 

meára. A „Grand Hotel Bahr” nedves szobáiba 

rozoga falépcsők vezetnek, itt van talán a 

világ legszegényesebb „Bristol”-szállodája, a 

„City”-kávéházban olyan hideg van, hogy 

vacog az ember foga és a „Café Central „-ban 

benszülött öreg galíciaiak olyan elszántan 

kártyáznak, mintha sohasem lett volna itt 

orosz rémuralom, mintha a Ringplatzon vala- 

mikor — nem is olyan régen — nyilvá- 

nos, véres megbotoztatások nem is történtek 

volna. 

Az ünnepi festék lehámlott Kolomeáról, 

a város az igazi, a hétköznapi képét mutatja, 

ez a kép elálmosítóan szürke és sivár. Olyan 

ez a kép, mint az életben általában minden 

valóság. Kár volt nekem ama bizonyos emléke- 

zetes ünnepi nap után megint idejönni, kár volt 

megnézni a hétköznapot, a valóságot. Célta- 

lan botorkálás után kijózanodva és egy illú- 

zióval szegényebben bandukoltam ki a csata- 

kos, sáros  országúton a kolomeai állomásra. 

* 
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Sebesültszállító vonat érkezett éppen, 

elhozta azokat a katonáinkat, akik a legutóbbi 

harcokban kaptak sebet. Megindító és komor 

kép volt, ahogy ezek az emberfölötti meg- 

próbáltatásokon átment, borzalmas szenvedése- 

ket átélt derék katonák még vérző sebeikkel, 

bekötözött fejjel, karral, lábbal, egymást támo- 

gatva hosszú sorban, némán és komolyan 

elvonultak a kolomeai pályaudvar esti homá- 

lyában. Hősiesen, nagy önmegtartóztatással 

viselték szenvedéseiket és úgy mentek ott el 

a januári hideg estében, mint maga a szent 

és nemes önfeláldozás. 

Este kilenc óra volt, amikor megérkez- 

tem Cernovicba. Az oroszok mostani óriási 

erőfeszítéseinek legfőbb célja: Cernovic elfog- 

lalása. Nemrégiben maga az orosz cár járt a 

besszarábiai fronton és ebből az alkalomból 

Ivanov orosz tábornok a besszarábiai orosz 

hadseregek főparancsnoka külön hívta föl az 

orosz csapatokat arra, hogy Cernovicot fog- 

lalják el, mert a harctéren tartózkodó orosz 

cár különös súlyt helyez Cernovic meghódí- 

tására és a minden oroszok legfőbb urának 

kedvéért minden áron el kell foglalni Buko- 

vina szép fővárosát. A cár a csapatoknál már 

készenlétben állt arra, hogy — ha az orosz 

áttörés  sikerül — csapataival  maga is bevo- 
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nuljon az elfoglalt városba. Ivanov tábornok- 

nak ezt a parancsát több elfogott orosz kato- 

nánál találták meg katonáink. Cernovicba 

minden nap hoznak orosz foglyokat, akik 

között nagyon sok az egészen fiatal és a tel- 

jesen öreg katona, ami mindenesetre arra 

vall, hogy az orosz emberanyag sem kimerít- 

hetetlen. Az orosz foglyok — mintha csak 

hódítók volnának — énekelve vonulnak be 

Cernovicba és egyáltalán nem látszanak két- 

ségbeesetteknek azért, hogy a biztos pusztu- 

lás helyett — a fogság aránylagos nyugodal- 

mába jutottak. 

Orosz repülő mostanában nem igen alkal- 

matlankodik Cernovic fölött, az utóbbi időben 

szinte állandóvá lett erős ágyúdörgés pedig 

már nem igen zavarja Cernovic viharedzett 

népét, megszokták ők már ezt, a város sok 

vihart látott lakossága szilárdan bízik a csa- 

patokban, egyszerűen kizártnak tartják, hogy 

az oroszok valaha itt áttörjék a frontot, 

Egészen normális élet folyik Cernovicban, a 

kávéházak, vendéglők telve, az üzletek alig 

győzik lebonyolítani a forgalmat és a déli és 

esti korzón igen nagy embersokaság tolong. 

Arról pedig egyszerűen csak az álmélkodás 

hangján lehet beszélni, hogy itt az eszeveszet- 

ten lövöldöző és rohamozó ellenség közelé- 

ben, tehát a front szomszédságában milyen 

jól  és milyen  olcsón  lehet   élni. A  világon 
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minden élelmiszer bőven kapható Cernovicban, 

az orosz pergőtűz árnyékában. 
* 

A vendéglőben, ahova a cernovici este 

sötétjéből betértem, a legtökéletesebb villany- 

fény világított és a falon német és magyar 

szövegű plakát hirdette, hogy a Habsburg- 

kávéházban minden este magyar cigányzene- 

kar hangversenyez. Átmentem a Habsburg- 

kávéházba, ahol valóban magyar cigányok 

muzsikáltak méla magyar nótákat és a kávé- 

házi márványasztalok körül magyar tisztek 

álmodoztak a magyar nóták hangjainál otthon 

való dolgokról, magyar örömökről, magyar 

bánatokról. A kávéház minden asztalánál 

magyar beszéd folyik, mintha Cernovic egy 

nagy magyar város volna, mintha nem is 

Bukovina fővárosában volnék, mintha vala- 

melyik szegedi kávéház asztalai mellett üldö- 

gélnének a magyar katonák. És — íme, idáig 

lüktet a front tüze, lávája — megtelik a levegő 

csudálatos harci történetekkel, hőstettekkel, 

legendákkal, arról, hogy mit csináltak a 

magyar katonák az egész besszarábiai fron- 

ton végesvégig. 

Mit művelt közlegény Kovács, mit káp- 

lár Szabó, hogy pusztult el az őrmester úr, 

hogy vérzett el a tisztiszolga ... A cernovici 

kávéház villamos és villanyfényes levegőjé- 

ben  úsztak,  suhantak  a   csillogó  és  gyász- 
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szegélyes történetek, nagy lendületekről és 

méla, tragikus végső akkordokról esett réve- 

teg, kegyeletes, könnyező beszéd. Sok derék 

bajtársat elsirattak, mások — és egymás — 

szerencsés megmenekülésének örvendeztek és 

egészben az emberi erőfeszítés és önmegtaga- 

dás végtelen nagyságának himnusza sóhajto- 

zott, zsongott halk szemérmességgel a leve- 

gőben. 

Ezek a katonák, akik itt körülöttem a 

mostani véres, szenvedéses és győzelmes 

napokról beszélgetni-fáradt és szinte suttogó 

hangon, tegnapig ott voltak és holnap is ott 

lesznek a gáton, amelyet el akar söpörni az 

orosz tenger. Ahogy nézem és halgatom őket, 

valahol a közelben  — Höfer majd jelenti, hogy 

hol — megszólaltak az orosz ágyúk és irtó- 

zatos erővel bömböltek vagy másfél órán 

keresztül. Ez az a bizonyos orosz pergőtűz, 

melytől még itt, a cernovici kávéházban is 

megdermed az ember ereiben a vér. 

MAGYAROK A BESSZARÁBIAI 

FRONTOK. 
                                                                  Cernovic, 1916 január. 

        Cernovicnak egészen békés  képe  van, 

ámbár hogy éjjel behallatszik a közeli ágyú- 

dörgés, amely megzavarja  azokat, akik oda- 

bent, az ablakok mögött a békéről álmodnak 
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virágos, szelíd álmokat. Milyen különös, milyen 

érthetetlen és rejtelmes dolog is az, hoz- 

amíg itt bent a város házaiban, utcáiban ren- 

des, normális emberi élet folyik, amíg elfüg- 

gönyözött szobákban anyák altatgatják gyer- 

mekeiket, addig a város alatti véres mezőkön 

beleágyúznak egymásba az emberek, a „pergo- 

tűz” című raffinait borzalommal árasztják el 

egymás szegény, kálváriás életét, éjszakai „rajta- 

ütések” vannak, szuronnyal és kézibombával 

rontanak egymásnak gyilkolják, pusztítják, 

égetik egymást, ahogy  a  káromkodásban hal- 

lottuk csak idáig: kitapossak egymásnak a 

belét . . .     

A cernovici kávéház márványasztalán, 

amíg papírra vetem ezeket a sorokat, reszket 

a föld és reszket az ég a dühöngő orosz 

ágyúktól és körülöttem, ahová nézek, min- 

denütt azok akatonák ülnek, akikre tegnap 

még céloztak az orosz tűzokádók és akikre 

holnap — és ki tudja még meddig — újra 

célozni fognak. Itt bent a városban békés 

élet; minden más érzésen fölül egyetlen vég- 

telen érzés melegíti át a tűzvonalon kívül 

álló ember egész remegő valóját: a forró hála 

érzése. Forró és mélységes hálával telik meg 

a szívünk, amíg aggódó és csodálkozó tekin- 

tetünk odatapad azokra, akik — ezernyi szen- 

vedés, rengeteg gyötrődés, tömérdek kínhalál 

árán — megcsinálják Cernovic alatt azt, hogy 
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Cernovicban békében, rendesen tovább folyik 

az élet. Itt, a városban az öregek, az asszo- 

nyok és a gyerekek nyugodtan lefeküdhetnek 

az ágyba, mert ők tűzben, vészben, ott állnak, 

meghalnak,     de  vigyáznak,   őrt   állnak   már 

majdnem két év óta.   
* 

Egész Cernovic legendákkal van tele 

arról, hogy miket csinálnak a magyar katonák 

odakint az árkokban. Az oroszok rettentő 

támadásai főkép a magyar honvédezredek 

csodálatos ellentállásán törtek meg idáig és 

fognak megtörni ezután is. Cernovicban nyu- 

godtak az emberek. 

Különösen a negyvenedik honvéddiví- 

ziónak jutott igen nagy szerep az orosz táma- 

dások visszaverésében. A budapesti honvéd- 

hadosztály, a legveszélyesebb frontokon verte 

vissza a legvéresebb és legborzasztóbb orosz 

támadásokat. A 29-es honvédeket a hadsereg- 

ben „kulistyei hősök” néven ismerik. A buda- 

pestieknek ez a vitéz és sokat vérzett honvéd- 

ezrede ugyanis annak idején Szerbiában, a 

Kulistye nevű magaslat megvívásával alapí- 

totta meg hírnevét. A 29. honvédezred végig- 

csinálta az egész szerb hadjáratot 1914-ben 

és a nevezetes kárpáti csatákban Uzsoknál 

küzdött és vérzett. Most itt, a besszarábiai 

front legexponáltabb pontjain harcolnak a 

29-es   honvédek  és   a  borzalmak-borzalmát 
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elszenvedve, sohasem látott szívóssággal tel- 

jesitik nehéz kötelességüket. Az igazságnak 

tartozunk annak a megállapításával, hogy a 

hős 29-es honvédek között igen sok buda- 

pesti szervezett munkás van. 
* 

Hátborzongató részletekben bővelkedők 

a mostani besszarábiai harcok. Az oroszok a 

legborzasztóbb tüzérségi tüzet zúdítják a mi 

állásainkra. Az iszonyú tüzérségi előkészítés 

után hatszor egymásután indult rohamra az 

orosz gyalogság. A honvédek rettentő veszte- 

ségekkel verték vissza őket mind a hatszor. 

A hetedik rohamnál állásaink egy kis vona- 

lába benyomult az orosz túlerő. Alig másfél 

óráig maradhattak az állásokban az oroszok, 

a honvédeknek egy elképzelhetetlen lendü- 

lettel keresztülvitt ellentámadása kisöpörte és 

nagyrészt megsemmisítette őket. És véges- 

végig tovább tartják katonáink összes állá- 

saikat. Az ellenséges lövészárkok, néhol egé- 

szen közel vannak egymáshoz. Éppen mert a 

két front ilyen közel van, a legfurcsább dol- 

gok történnek. Megtörtént például, hogy az 

oroszok egyszerűen ellopták a mi „drótkam- 

pónkat” és egy katonánk másnap visszalopta. 

Vissza is lopta, sőt ellopta az orosz „drót- 

kampót” is. Egy elgörbített végű hosszú rúd- 

dal vagy karóval néhol el tudnak nyúlni az 

ellenséges árokig és ilyen helyeken napiren- 
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den vannak a kellemetlen meglepetések. Éppen, 

mert az állások helyenkint annyira megköze- 

lítik egymást, igen nagy szerepe van a kézi- 

bombáknak. Az ellenséges árkokból gyakran 

hajigálnak át egymáshoz kézibombákat, ame- 

lyek néha nagy pusztítást visznek végbe 

az emberanyagban. Az oroszok többször meg- 

tették azt is, hogy fölemelt kezekkel közeled- 

tek csapatosan a mi árkaink felé megadást 

színlelve és amikor a mieink beszüntetve a 

tüzelést, közel engedték magukhoz őket, köz- 

vetlen közelből kézigrátátokkal árasztották el 

a mi katonáinkat. Okulva ezen a rettenetes 

tapasztalaton, újabban a fölemelt kezekkel 

közeledő orosz sorokat is tűz alá veszik a 

katonák. 

Az ellenséges állásoknak szinte példa 

nélkül való közelsége a hadviselésnek egészen 

szokatlan módjait föjlesztette ki. így megtör- 

tént a napokban, hogy az egyik előretolt 

árokrészben egy közhonvéd azt hallja, hogy 

az ellenséges árokban oroszul beszélgetnek. 

A honvéd kézigránáttal a kezében kimászik 

az árokból, nesztelenül odacsúszik az orosz 

árokhoz, ahol gyanútlanul beszélget három 

orosz katona. A honvéd közéjük vágja a kézi- 

bombát és ő maga kissé visszahasalva pár 

pillanatig vár. A kézibomba fölrobbant az 

orosz árokban és darabokra tépte a szegény 

gyanútlanul beszélgetett három orosz katonát. 
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Amikor a robbanás megtörtént, a vakmerő 

honvéd talpraugrik és beleveti magát az orosz 

árokba. A mi árkunkban megdöbbenve és 

álmélkodva néznek az orosz árokba ugrott 

honvéd után. Senki sem érti a dolgot. Néhány 

izgatott és kínos másodperc telik el és egy- 

szer csak kimászik az orosz árokból a honvéd 

és két kezében hozva valamit, fut vissza a mi 

lövészárkunk felé és rövid másodpercek múlva 

szerencsésen bele is ugrik a fedezékbe. Ott 

a csodálkozó tiszteknek jelenti, hogy a kézi- 

gránátja megölt három oroszt, de mert az 

orosz lövészárokban valami csodálatos vélet- 

len folytán nem robbant föl és ott hevert 

sértetlenül a három orosz három kézibombája, 

ő leugrott értük az árokba, fölszedte őket és 

— jelenti alássan — elhozta a három orosz 

kézibombát, tessék, itt van ni! És átadta a 

honvéd a „zsákmányt”. 

Ilyen és ehhez hasonló hihetetlen ese- 

mények    naponként   történnek   a besszarábiai 

fronton. 
* 

A 29. honvédezred több tisztje verse- 

nyezve és áradozva magasztalta előttem az 

ezred nagyszerű legénységét, csillogó szemek- 

kel és valósággal megindult hangon beszéltek 

el történeteket a közkatonákról, akik panaszszó 

nélkül mennek neki minden nagy veszede- 

lemnek, vállalnak minden bajt, minden rosszat, 
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minden fájdalmat, az ő számukra nincsen 

lehetetlenség. Minden nap és minden óra 

annyi történetet termel, hogy ennek a sok- 

sok történetnek soha sem lehet elegendő 

krónikása. Nem  lehet  azt  mind  följegyezni 

soha. 

Különösen megható, ahol az apa meg a 

fiu egymás mellett feküsznek a lövészárokban, 

együtt állják az orosz pergőtüzet, együtt men- 

nek rohamra és vigyáznak egymásra . . . Sok 

helyen küzd egymás mellett az apa a fiával. 

Hallani is az efajta kérést: 

— Alázatosan kérem, kapitány uramat, 

az apám mellé szeretnék kerülni , . . 

— Á fiam mellett óhajtanám szolgálni a 

hazámat. . . 

A fiú és az apa egy lövészárokban: milyen 

megrendítő háborús kép ez! Zlinszky Sándor 

százados az öreg Ungvárynak, a 29. honvéd- 

ezred egyik közvitézének azt az emberséges 

parancsot adja, hogy a svarmlénia legelső 

árkából vonuljon ki és menjen vissza, hátra 

a tűzvonal mögé, ahol elfogott oroszok cso- 

portosításával és egyéb békés természetű dol- 

gokkal bíbelődnek az ő korában levő, élte- 

sebb harcosok. Az öreg Ungváry, a jászkun- 

sági deresedő paraszt azonban könyörgőre 

jfôgja a dolgot: 

— Alázatosan  megkérem,   kapitány úr 

hogy ha lesz olyan jó és megengedi, én nem 
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megyek el a fiam mellől; nagyon szeretnék 

tovább vigyázni a fiamra . . . 

Lehet-e az ilyen kérésnek ellentállni? 

A két Ungváry egymás mellett maradt, mivel- 

hogy az öreg Ungváry minden órára ezer 

halál veszedelmét vállalta, csakhogy együtt 

maradhasson a fiával, csakhogy vigyázhasson 

a gyerekre. Vájjon jó vigyáz-e rá? Vájjon 

meddig maradnak együtt? És a front végte- 

len hosszúságú vonalán végesvégig akad ilyen 

családi idill: apa és fia egymás mellett, a 

lövészárokban. Előfordul, hogy a fiú káplár 

vagy freiter, az apa pedig csak közlegény és 

így a fiú följebbvalója az apjának, ami kato- 

náéknál tudvalevően nem tréfadolog és a 

közlegény-apa bizony a reglama szerint szalu- 

tálni tartozik az ő freiter fiának. Zlinszky 

kapitánynak arra is volt gondja, hogy az 

Ungváry-családban ez a visszás helyzet elő 

ne forduljon. 

— Kineveztetem az öreg Ungváryt — 

mondotta nevetve — őrvezetőnek, hogy az 

öreg mint  apa, parancsolhasson a fiának . . . 
* 

Ellentámadásra mentek a 29-es honvédek 

és roham közben elsüvített fölöttük egy orosz 

gránát. Ebben a pillanatban az egyik köz- 

honvédet vagy 4 méternyi magasra felröpí- 

tette a gránát, azután a honvéd lezuhant a 

földre és pár pillanatig mozdulatlanul feküdt. 
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A megfigyelőből, ahonnan ezt végignézték, 

egyszerre csak azt látják, hogy a már halott- 

nak hitt honvéd, akit úgylátszik, csak a grá- 

nát szele röpített föl, hirtelen föltápászkodik, 

lerázza magáról a sarat, port és — mintha 

jni sem történt volna — futni kezd a svarm- 

lénia után, rohamra az oroszok ellen. Amikor 

a sikeresen véghezvitt ellentámadás után a 

századparancsnok megkérdezte a honvédet, 

hogy hát tulajdonképen mi is történt vele, 

az naivul felelte: 

— Most már nem félek én többé a 

gránáttól, most már tudom legalább, hogy mi 

az a gránát. . . 

A szegény, naiv magyar közvitéz most 

már a világért sem akarja elhinni, hogy akad- 

nak gránátok, amelyektől még meg is sebesül 

az ember . . . 

Az oroszok vesztesége ezekben a harcok- 

ban valóban minden képzeletet fölülmúl. Nem 

túlzás, hanem ijesztő valóság az, hogy való- 

ságos hegyek képződtek állásaink előtt az 

elesett orosz katonák hulláiból. Az orosz had- 

vezetőség január 20-án két órai fegyverszüne- 

tet kért a mi parancsnokságunktól halottai 

eltakarítására. A fegyverszünetet megkapták 

és vigasz nélkül való döbbenetes látvány volt, 

hogy az oroszok ki özönlöttek árkaikból és 

a mi  állásaink  előtt két órán   keresztül 
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szakadatlanul hurcolták, takarították halott 

bajtársaikat. Rengeteg orosz katonát temettek 

el január 20-án. Két órán keresztül nem esett 

egyetlen lövés se. Amikor a határidő letelt, 

orosz részről kezdték meg a lövöldözést. Egy 

orosz gyalogos katona sütötte el legelsőnek 

a fegyverét. 

A STRYPA-MENTÉK 

Besszarábiai harctér, 1916 január vége felé. 

A besszarábiai front véráztatta csata- 

terein járok, arra vezet az utam, amerre 

mostanában a legborzasztóbb harcok dúltak 

és ahol még mindig nem csöndesedett el tel- 

jesen a csatazaj. Az oroszok rendkívüli módon 

erős és nehéz áldozatokkal teljes próbálko 

zásai a besszarábiai front áttörésére: a világ- 

háború legvéresebb és legizgalmasabb feje- 

zetei közé fognak tartozni minden bizonnyal. 

Amit ezekkel az igen erős támadásokkal szem- 

ben a mi védő katonáink véghezvittek, olyan 

bámulatos teljesítmény ez, amiről e véres 

idők történetírói bizonyára ihletetten és tisz- 

telettel fognak megemlékezni. Itt járok a 

besszarábiai front tépett-mart csataterein, futó- 

árkok útvesztőiben és lövészárkok végtelenbe 

kígyózó megviselt testében bolyongok és 

napok óta együtt élek a katonákkal, akik a 
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besszarábiai véres tusát végigcsinálták. Itt 

tannak mind, azaz, hogy már nem mind, 

mert hát némelyeket, bizony, eltemettek a 

harcos hetekben. Mert hogy a mi részünkről 

is vannak, persze, áldozatai az öldöklő küz- 

delemnek, noha ezek az áldozatok, akármilyen 

fájdalmasak, mégis szinte hihetetlenül cseké- 

lyek a harc arányaihoz és az oroszok szörnyű 

veszteségeihez képest. 

Akik meghaltak, elestek a harcokban, 

azoknak — lépten-nyomon itt van a kegye- 

lettel őrzött sírjuk, akik megmaradtak, azok 

itt állanak tovább az árkaikban és hideg- 

gel, faggyal, pergőtűzzel, szuronyrohammal 

dacolva végzik a legnagyobb, a legnehezebb 

emberi — és gyakran már nem is emberi — 

föladatot: az erős ellenség minden előre- 

törésének föltartóztatását, győzelmes vissza- 

verését. A legutóbbi nagy tusák lávás forró- 

ságától izzik még a lövészárok hideg levegője, 

âz elviharzott véres és csudálatos történetek 

zsónganak még mindenütt, örökre lezárult 

bajtársi szemeknek hűséges, megtört tekinte- 

tét idézgetik mély megindultsággal a tovább 

küzdő honvédek. Még minden olyan friss, 

még a kiontott piros vértől párolog a fagyos 

göröngy és — ahogy kinézek a lőréseken, 

az orosz árkok felé, látom, hogy — néhány 

méternyire innen, a drótakadályok mögött és 

között, a nagy  véres mezőn  orosz  katonák 
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temetetlen holttestei hevernek egymás mel- 

lett, egymás fölött, össze-vissza, szanaszéjjel, 

meredt mozdulatlanságban . . . 
* 

Cernovictól északkeletre, a Pruth mel- 

lett kezdődik mindjárt a haditerület, amelyet 

bejártam és folytatódik, elágazodik tovább a 

Strypa mentén. Galíciai, bukovinai és bessza- 

rábiai földet érint a szeszélyesen kígyózó 

harcvonal, amelynek legszélső árkaiban itt is, 

ott is megnéztem a katonákat. A jelentéktelen 

és utálatos kis folyónál, a Strypánál különö- 

sen sok időt töltök; oh, mennyi verejték 

szakadt és mennyi vér folyt ezen a sivár és 

csúf területen! Az utolsó néhány héten át is 

mi minden ment itt végbe! Orosz holttestek 

bukdácsolnak most is a Strypa vizében, a 

szürke, piszkos jégtáblák között és szegény 

orosz árvagyermekek édesapái, mint meg- 

fagyott és föloszló hullák feküsznek csönde- 

sen, némán egymás mellett a Strypa partján. 

Amíg itt járok a harcvonal hosszú kilo- 

méterein át, dekungokban, futóárkokban, 

lövőárkokban, romok között, falvak alá épí- 

tett földalatti falvakban, házak alatt elvezető 

barlangokban, vadregényes alagutakban, omló, 

rémes üregekben, ritkán a föld fölött, majd- 

nem mindig lent a mélyben, a fojtott, hűvös 

homályban, a föld alatt: érzem, hogy nem 

igen fogok tudni számot adni arról, hogy hol 
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jártam, mit láttam. Nagyon sokfelé jártam és 

nagyon sok mindent láttam, pedig az óriási 

frontnak csak egy egészen kicsi részét jár- 

tam be, hiszen most egész Európa egyetlen 

végtelen front! És ha a frontnak ezen a 

picike részén, ahol én most kóborgok, ennyi 

minden történik, mi történhetik most az egész 

nagy front széltében-hosszában, mi minden 

történhetik most egész Európában? Jobb erre 

nem gondolni, jobb nem föleszmélni, mert az 

eszméletre ébredés pillanatai olyan végtelenül 

terhesek, hogy nem bírja el az emberi erő. 

Ha mindent, ami most végbemegy, egyetlen 

nagy képben látni vagy elképzelni tudna az 

ember, akkor olyan mindegy volna minden, 

akkor olyan célját és értékét vesztett dolog 

volna az egész élet, annyira nem volna 

értelme semminek és olyan kicsinyesnek, 

olyan komikusnak, olyan frivolnak és olyan 

minden, minden értelem nélkül valónak érezné 

az ember, hogy ezekben az időkben tollat 

vesz a kezébe, tintába mártja és komoly kép- 

pel, sőt lihegő izgalommal fekete betűket vet 

a fehér papirosra. Akkor egy sort se lehetne 

ideírni. Holott mégis csak azért botorkálok 

nehéz, résztvevő érzésekkel és a csodálko- 

zástól tágranyílt szemekkel ezeken a harcrázta 

földeken, hogy megpróbáljak valamit haza- 

üzenni abból, amit erre látok. Hát megpróbálok. 

* 
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A keretet, amelyben a képek leperegnek 

előttem, nem bírom összeállítani, rendszer és 

összefüggés nem lesz a képeknek abban a 

sorozatában, amelyet az olvasó elé próbálok 

vetíteni. Aminthogy énelőttem is rendszer és 

összefüggés nélkül merültek föl és libegtek 

el a képek. A helyek nevei, ahol az utam 

elvezetett és ahol a rémségek végbementek, 

utóvégre mellékesek, a furcsanevű falvak és 

városkák, ahol végigmentem egészen a bur- 

kanovi erdő alatt elhúzódó völgyig, kis sáros 

helységek. Másirányban átmentem a különös 

nevezetességű Sadagorán, Rarance és Topou- 

ruc felé. 

Legtöbb időt a frontnak azon a nagyon 

exponált területén töltöttem, ahol a harminc- 

kilencedik honvédhadosztály verekszik bor- 

zasztó orosz túlerő ellen legendás hősiesség- 

gel és kitartással. Ezt a területet mindenütt 

magyar honvédezredek vitéz legénysége védi 

és tartja itt a frontot sziklaszilárdan, áttör- 

hetetlen biztossággal. Itt a magyar bakák a 

háború legvéresebb csatáit küzdöttek végig. 

A legutóbbi borzalmas harcokban különösen 

a felsőmagyarországi honvédezredeknek volt 

döntő szerepük, ezek csinálták azt a csodát 

(a budapesti és a somogyi bajtársaik mellett, 

a másik és legjobban döngetett szárnyon), 

hogy az orosz előretörések véresen össze- 

omlottak  és a mi frontunk ma szilárdabban 
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ég biztosabban áll, mint valaha. Magyar bakák 

védelmezték a besszarábiai fronton nagy hír- 

nek örvendő, nagyszerűen kiépített és majd- 

nem várszerűen megerősített támaszpont-jel- 

legü hadállást, az úgynevezett „For Baltin”-t. 

Ε támaszpont ellen különösen vehemens erő- 

vel támadtak az  oroszok és ezen a fronton 

irtózatosak   voltak  a  veszteségeik.   Hosszan 

elidőztem   ezen   a  helyen.   Egyik  zászlóalj- 

parancsnok végigvezetett az összes állásokban 

és őszinte csodálkozással töltött el, amiket itt 

láttam, hallottam,   tapasztaltam.   Az   erődítés 

alatt elterülő völgyek még mind tele vannak 

orosz holttestekkel. 

A harminckilencedik honvédhadosztályt 

egyébként „Előre hadosztály” néven ismerik 

a harctereken és ez a büszke név nemzeti 

színű szalagra hímezve ott ragyog a katonák 

sapkáján. Elhoztam magammal a hadosztály 

minden ezredének csodálatos és megható tör- 

ténetét, mint a világháború megörökítést 

igénylő izgalmas, véres fejezeteit. 
         * 

         A budapesti honvédhadosztálynál már 

csak rövid ideig maradhattam és alig volt 

időm másra, mint hogy a parancsnokkal, 

néhány tiszttel és néhány közkatonával beszél- 

gettem. A legutóbbi nagy harcokban a buda- 

pesti honvédek mellett igen nagy és dicsősé- 

ges szerepük  volt a  somogyi honvédeknek 
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is, akik haláltmegvető elszántsággal és min- 

den emberi képzeletet fölülmúló szívós önfel- 

áldozással álltak ellent a hatalmas orosz táma- 

dásoknak. A somogyi honvéd megható alak- 

ját ugyanolyan legendás dicsfény övezi a 

harctéren, mint a híres-neves 44-es somogyi 

baka alakját. A 44-es somogyi baka az Ikvá- 

nál, a somogyi honvédbaka pedig a Strypá- 

nál küzködik, szenved és vérzik olyan hősies 

önmegtagadással és hűségességgel, hogy tábor- 

nokok, tisztek és mindenfajta közvitézek 

elfogódottan   és  megindultságtól rezgő hangon 

beszélnek róla . . . 
* 

Járom a besszarábiai front vértől ázott 

csatatereit, járom azt a föld alá épített komor 

világot, ahol már majdnem húsz hónap óta 

élnek és halnak, szenvednek, véreznek és 

kitartanak a mi testvéreink. Amerre járok, 

ahová lépek, minden a mi katonáink győzel- 

méről beszél és megszállja az embert a biz- 

tossági érzés: az ellenség nem fog tudni 

áttörni, nem fog tudni eredményt elérni itt, 

akárhogy is erőlködik. Milyen jó volna, mi- 

lyen szép volna, ha nem erőlködne tovább, 

ha nem szaporítanák ott — jaj, milyen rémes 

odanézni! — a drótok mögött és között 

meredten fekvő szegény orosz családapák 

számát, ha nem szaporítanák a kis orosz árva 

gyermekek, a szegény  árva orosz kisfiúk és 
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kislányok számát. Ha eltűnne és elmúlna 

végre ez a zord földalatti világ, ha az élet 

fölemelkedhetnék már egyszer a mélyből, a 

föld alól:  a föld   áldott, napsütötte  színére. 

A KASSAI HONVÉDEK ÁRKAIBAN, 

Besszarábiai harctér, 1916 január vége felé. 

I. 

A kassai honvédezred parancsnokától, 

Jankovich Ferenc ezredestől elbúcsúztunk és 

mentünk kifelé az állásokba, oda, ahol a 

kassai honvédek állják útját minden orosz 

előretörésnek. Rommálőtt falvak és szinte 

végnélküli vonalban elhúzódó katonasírok 

között vezet az utam, amerre megyek sehol 

egy teremtett élőlélek, a falvak mindenütt 

kihalva, egyenruha nélkül, katonai uniformis 

nélkül nem látni erre embert. Ahogy megyek, 

körülbelül Sapova és Lapajovka falvak között 

megható kép tárul elébem. A völgyben sok 

száz katona áll, ül és térdepel és ott fent egy 

kiemelkedő ponton kis hadi kápolna előtt 

egy pap áll és szívhez szóló hangon beszél a 

katonákhoz. Vasárnap reggel van és hamaro- 

san megtudom, hogy itt a besztercebányai 

honvédek tartják vasárnapi istentiszteletüket. 

A besztercebányai honvédek is jelentős szere- 

pe játszottak az orosz támadások visszaveré- 
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sében, most egy kicsit felváltották őket, tar- 

talékban vannak, hogy a borzasztó megpró- 

báltatásokat és elképzelhetetlen fáradalmakat 

kipihenjék. Ez az első vasárnapi istentiszte- 

letük az öldöklő harcok után. 

Teplán György tábori lelkész ott áll a 

kis kápolna előtt és megindító hangon beszél 

a katonákhoz arról, hogy otthon a kis gyere- 

kek ártatlan kacsóikat összetéve imádkoznak 

az ő jó édes apjukért, hogy semmi bajuk ne 

történjen itt kint a harctéren. Viharvert öreg 

honvédek előveszik tarka zsebkendőiket és 

törölgetni kezdik a szemüket, melyet bizony 

befutott a köny, az otthon hagyott családi 

tűzhely említésére. Megrázó kép ez, amint 

azok a mindenre elszánt katonák, akik teg- 

nap még a legnehezebb harcokban helyt 

álltak, akik tegnap még a legirtózatosabb 

orosz rohamokat verték véresen vissza, akik 

tegnap még golyóval, szuronnyal, puskatussal 

és fokossal irtották, pusztították az orosz 

katonákat, azok, ma ellágyúlva, megrendülve 

könyeiket törölgeti?; és a szívük egyetlen 

remegő érzésben dobog össze: az otthon való 

dolgok iránti emésztő vágyódásban, a feleség- 

ért, a gyermekért, a szülőért a testvérért való 

reszkető aggódásban. Teplán György tábori 

lelkész beszél és a besztercebányai vitéz hon- 

védek könnyes szemmel, borongó homlokkal 

hallgatják a szavát. Az egész megható társa- 
 



35 

ság a szemét törülgeti, lassanként mindenfelé 

előkerülnek a zsebkendők és valóban nem 

lehet meghatóbb vasárnapi istentiszteletet 

elképzelni, mint itt a frontban, ágyúdörgés köz- 

ben, süvöltöző gránátok között. Mert bizony, 

amíg Teplán György tábori lelkész égre for- 

dított szemekkel soha el nem múló szent 

érzésekről és lelki dolgokról beszél, addig 

szünet nélkül dörögnek az ágyúk, amelyek 

bizony, bizony, nem respektálják az istenfélő 

igéket. Itt, a Sapova és Lapajovka közötti 

völgyben a lelki vigasz malasztos szavai szól- 

nak és néhány lépéssel odébb menydörög, 

őrjöng és  öldökölve   pusztít a földi valóság. 
           * 

       Elmegyek a megható vasárnapi isten- 

tisztelet színhelyéről és a Strypa mellett 

megyek előre a kassai honvédek árkai felé. 

Kiérek a 308-as völgyből és tovább megyek 

előre hosszú utón, amíg elérek a tartalék 

állásokig. Azután ismét tovább menve, a futó- 

árkok végtelen hosszú hálózatán át bejutok 

az úgynevezett „Száz méteres állásba”. Itt 

már vár rám Nyékhegyi őrnagy zászlóalj- 

parancsnok. Nyékhegyi őrnagy hős honvéd- 

jeivel együtt végig csinálta a legutóbbi véres 

harcokat is. Végig megyünk az összes állá- 

sokban és bevezetnek az úgynevezett „Róka 

lyukba”, amely a legbámulatosabb fedezék 

mindazok között, amit ez a háború produkált. 
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A „Rókalyuk” az egyetlen igazán gránát- 

biztos fedezék és mint ilyen, az orosz pergő 

tűznek a leghatásosabb ellenszere. A leg- 

borzasztóbb pergőtűz egész ideje alatt teljes 

biztonságban tartózkodnak a honvédek ebben 

a fedezékben, amelyről külön ismertetést 

lehetne írni, de ördöngös szerkezetét, annak 

ezernyi titkát elárulni egyelőre tilos. Megyünk 

tovább az ide-oda kígyózó lövészárkokban és 

elérkezünk végül a legelső vonalba, ama 

bizonyos híres és a katonák között legendás 

névnek örvendő „Forbaltinba”. Most ott állunk, 

ahová a legtöbb orosz üteg irányította pusz- 

tító tüzét és ahová a leghevesebb orosz roha- 

mok irányultak. Egyes pontokon, ahol elhala- 

dunk húszszoros sorban támadtak az oroszok, 

de vérbe fúlt itt minden előretörésük. 

Egyes helyeken nem látni túl az akadá- 

lyainkon, itt próbálkoztak leginkább az oro- 

szok. Máshol egész jó kilátás és kilövés is 

esik, itt a mező még mindig telve van orosz 

holttestekkel. Egymás mellett, egymás hátán 

hevernek szanaszét az orosz hullák, pedig 

már sokat, nagyon sokat eltakarítottak halot- 

taikból az oroszok. De az egész besszarábiai 

offenzíva legvéresebb fejezetei itt játszódtak 

le, nem csoda, ha a halottakat még nem lehe- 

tett mind eltakarítani. Egyik éjszakai őrjára- 

tunk az elmúlt éjjel az akadályok elé merész- 

kedvén, az orosz lövészárkok közvetlen köze- 
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lében egy orosz halottat lábra állított és egy 

rúdnak nekitámasztva, álló helyzetben ott 

hagyott, elrettentő például szánván a szegényt 

az orosz katonáknak, hogy így járnak mind, ha 

ismét rohamra hajszolják őket. Az egyik 

lőrésen kinézve, ott látom a szegény halott 

orosz katonát álló helyzetben, kissé hanyatt 

dűlve, a hátához támasztott rúdra. Ki tudja 

honnan jött, ki tudja ki volt szegény, mielőtt 

a cár egyenruháját ráhúzták és halálba haj- 

szolták, ki tudja kik imádkoznak érte, messzi 

orosz földön, valamelyik kis faluban, ki tudja 

kik várják haza, ki tudja hány kis gyerek 

várja, várja otthon és szegény, nem fog soha 

hazamenni, ott áll Galícia vérrel-kínnal és 

szenvedéssel teli földjén, holtan, meredten, 

üveges szemekkel, egy hideg és szúrós végű 

rúdra támaszkodva . . . 
* 

Tovább botorkálunk az árkokban és egy 

helyen ott találjuk Pogány főhadnagyot, aki 

annak idején Brestlitovsknál legelsőnek úszta 

át a Búgot, amely köröskörül égett még 

akkor. Megkérem, hogy beszéljen valamit 

erről a kalandjáról, de Pogány főhadnagy 

legyint egyet a kezével és azt mondja, hogy 

nem érdemes arról beszélni, nem volt az 

olyan nagy dolog, mint amilyen nagy ügyet 

az újságok csináltak belőle. És hiába minden 

kapacitálás, Pogány főhadnagy nem hajlandó 
 



38   

szerény tartózkodásából kilépni és semmit 

sem akar elbeszélni abból, hogy, hogy is volt 

az, amikor ő Brestlitovsknál a legelsőnek 

úszta át a Búgot. Odébb a frontnak egy másik 

szakaszát teljesen az igazságszolgáltatás szervei 

védelmezik. Ott áll honvédéi élén Novara dr. 

főhadnagy, a polgári életben budapesti biró. 

Közvetlenül mellette egy másik főhadnagy 

honvédszakasza őrködik a frontnak ezen a 

részén. Ez a másik főhadnagy szintén tör- 

vényszéki bíró és pedig Varannóban. A pesti 

és a varannói birok abban a meggyőződés- 

ben vannak, hogy most is polgári foglalko- 

zásuknak megfelelő mesterséget űznek, amit 

Novara dr. így fejez ki: 

— Itt a magyar királyi bíróság védi a 

hazát. Azért megy itt minden olyan igazságo- 

san. Azért nem tudnak az oroszok itt betörni, 

mert az igazságszolgáltatás őrei állnak az 

útjukba. Az igazság nevében . .. 

A lövészárok egyik részében díszes tiszti 

lakás áll, rajta a büszke felírás: „Hindenburg 

villa”. Itt a közelben egy Lehrner nevű pesti 

kőnyomdász elvtársat találok, aki szakasz- 

vezetői rangban védi a hazát. Egy Ribár 

Ferenc nevű zászlós csatlakozik hozzánk, aki 

arról nevezetes, hogy éjnek idején kimegy 

az orosz lövészárok elé és ott elkezd csen- 

getni a magával vitt csengetyűkkel, amivel 

nagy ijedelmet okoz az oroszok között. Mire 
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lövöldözni kezdenek rá, akkorára Ribár Ferenc 

már útban van visszafelé. Ki tudja meddig 

csöngethet még, szegény? A gépfegyverek 

állásánál haladunk el, majd egy különös gyil- 

koló szerszám tűnik fel előttem. Egy szecska- 

vágó kerékre erősítve gépfegyver áll, amely 

repülőgépekre vadászik. Gránát puskák, bomba- 

vetők és egyéb ölőszerszámok egész ijesztő 

tára ötlik szembe a hosszú-hosszú lövészárok 

sorban. Az egyik helyen megállunk és érde- 

kes, izgalmas, történeteket beszélnek el azok, 

akik ezekben  a  történetekben  részt  vettek. 

A nagy harcok résztvevői beszélik el, a 

nagy harcok részleteit. Amint ott állunk 

Nyékhegyi őrnagygyal, aki éppen egyik köz- 

honvédjáról beszól a magasztalás hangján, 

egyszerre pukkanást, koppanás! hallunk és 

valami belevágódik a fejünk fölött levő homok- 

zsákba, oly módon, hogy homok, por és szá- 

raz sár fröccsen Nyékhegyi őrnagy kabátjára 

és az én kabátomra. Megkérdezem, hogy mi 

történt tulajdonképen? 

— Semmi különös. Idetévedt egy orosz 

gyalogsági golyó és bevágódott a homok- 

zsákba. 

Mondta Nyékhegyi őrnagy a világ leg- 

természetesebb és legnyugodtabb hangján, 

meg sem mozdult, arébb sem húzódott, csak 

letörölte a kabátjáról a rálőtt homokot és — 

mintha mi sem törtónt volna — tovább beszólt 
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magasztaló, lelkes   hangon   az   ő   hős   hon- 

védjéről. 

II. 

Nyékhegyi őrnagygyal egy előretolt 

árokrószben állunk meg. Itt szintén valami 

nagyon nevezetes dolog törtónt. A múlt évi 

december 31-én, tehát éppen Sylvester napján 

a Vorbaltinnak ezt a részét déli 12 órától 

kezdve állandóan lőtték az orosz ágyúk. Ret- 

tenetes gránát- és srapnel eső zúdult ide és 

minden jel arra vallott, hogy ezután az 

iszonyú tüzérségi előkészítés után itt támadni 

fog az orosz gyalogság. Délután 3 óra tájban 

jelentették megfigyelőink, hogy egyes orosz 

csapatrészek már a drótakadályainknál van- 

nak. A mi gyalogságunk jobbról előre rohant 

a balszárny felé és kézi gránátokkal és gya- 

logsági fegyvertűzzel árasztották el a drót- 

akadályokig előre hatolt oroszokat. Körül- 

belül fél óra hosszat tartott az ütközet és az 

oroszokat nagy veszteségekkel visszaverték. 

Rövid szünet állott be. Azután megismétlő- 

dött az orosz támadás: ismét a drótakadá- 

lyoknál voltak új orosz csapatok és a kassai 

honvédek megint végeztek velük fél óra alatt. 

Vagy 15 percig ismét csönd lett. Ekkor 

azonban minden eddiginél erősebb orosz 

roham következett. Olyan erővel nyomultak 

előre a jelentékeny  számú  orosz csapatok a 
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frontnak ezen kis része ellen, hogy tartani 

lehetett az áttöréstől. Ebben a kritikus pilla- 

natban azonban Thern József tiszthelyettes 

vezetése mellett a kassai honvédek kirohan- 

tak árkaikból, a mellvéden át előre nyomul- 

tak az oroszok közvetlen közelébe és lövöl- 

döztek rájuk, és kézibombákat dobáltak felé- 

jük. Heves ütközet fejlődött ki, amelyben a 

kassai honvédek hősiesen helyt állottak és 

látható volt, hogy ez az orosz roham is vérbe 

fullad. Különösen a gépfegyvereink öntötték 

tömegesen a halált az oroszok felé. Közben 

mintegy kétszáz főnyi orosz fölemelt kézzel 

közeledett katonáink felé, hogy megadják 

magukat. Nyomban kiadta a századparancs- 

nok telefonon a gépfegyvernek a parancsot, 

hogy: 

— Tüzet szüntess! 

Közben azonban egy orosz gránát szét- 

vágta a telefonhuzalt és így a tüzet szüntető 

parancs nem érkezett el gépfegyvereinkhez. 

A gépfegyverek tehát tovább kattogtak és 

halomra lövöldözték a szerencsétlen orosz 

katonákat, akik erre megpróbáltak vissza- 

menekülni saját csapataikhoz, de vesztükre. 

Odaát az oroszoknál ugyanis észrevették, 

hogy az előrehajszolt katonák kezüket föl- 

emelve meg akarják adni magukat, tehát a 

visszavonulni akarókat zárótűz alá vették. 

A szerencsétlen orosz katonák ily módon két 
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tűz közé kerültek. Az orosz tűz és a mi gép- 

fegyvertüzünk pusztító vonalai között ide- 

oda futkostak, rimánkodva kóvályogtak, jaj- 

veszékelve szerettek volna bemenekülni a mi 

állásainkba, de hiába próbált a parancs- 

nok telefonálni, sőt torkaszakadtából kiabálva 

akarta elhallgattatni a gépfegyvereinket, de 

ez az ütközet hevében az összelőtt telefon- 

vezeték mellett szinte lehetetlen volt. Végül 

ellenséges tűzben rohant néhány emberünk 

a gépfegyverekhez, amelyeket azután elhall- 

gattattak, miután a harc már úgy is eldőlt és 

az orosz hullák között már csak olyan eleven 

katonák bukdácsoltak és könyörögtek, akik 

meg akarták magukat adni. 

Vagy ötven eleven oroszt fogtak el itt 

a kassai honvédek és néhány száz orosz hol- 

tan maradt a vérben fürdő csatatéren. Ezzel 

végződött az oroszok háromszoros szilvesteri 

rohama a Vorbaltinnak ezen az előretolt pont- 

ján. Szilvester éjszakáján itt senkisem zavarta 

katonáinkat. Megérdemelték ezt a kis pihe- 

nést . . . 
* 

Amerre megyek, ahová lépek, minden 

árokdarabnak megvan a maga véres háborús 

története. Ki tudná mindazt sorra elbeszélni, 

ami besszarábiai fronton ebben az időben 

végbement. Visszafelé indulunk Nyékhegyi 

őrnagygyal és bemegyünk az ő harctéri ott- 
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hónába, egy szinte művészinek nevezhető 

tábori lakásba, amelyet Münnich Ede fővárosi 

mérnök, a pesti Népszálló építője épített a 

katonáiért élő-haló Nyékhegyi őrnagynak. 

Azután elbúcsúzom Nyékhegyitől és meg- 

indulok visszafelé. Elmegyek azelőtt a kápolna 

előtt, ahol a besztercebányai honvédek meg- 

ható vasárnapi istentiszteletét láttam. Az isten- 

tisztelet már régen elmúlt, a katonák eltűntek 

innen, már nem állják, ülik és reszketik körül 

a kápolnát, tehát odamehetek a közelébe és 

közelről szemügyre vehetem. A kis harctéri 

kápolnának szalmából van a fedele, belül a 

fából levő falakat fenyő ágak díszítik, úgy, 

hogy a kis kápolna belső világa teljesen 

zöld. A kápolna homlokzatán kereszt áll és 

alatta szép színes Mária kép. Milyen valósze- 

rűtlen, milyen különös itt, a frontban, az 

emberpusztításnak ebben a sivár és iszonya- 

tos világában a szelíd szemérmes és álmodozó 

tekintetű Mária kép . . . 
           * 

          Ebédre Jankovich ezredes hajlékába tér- 

tünk be. Közben az oroszok heves ágyúzásba 

kezdtek, úgy, hogy rezegtek az ezredes kis 

házának falai, kocogott az ablaküveg és 

mintha a tányérok is a szokottnál jobban 

csörömpöltek volna. Itt Jankovich ezredes 

házában fültanúja voltam bizonyos jelentés- 

tételeknek, parancskiadásoknak, telefonálgatá- 
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soknak és közben mintha a modern háború 

egész egyszerű és mégis annyira szövevényes 

technikája bontakozott volna ki előttem. Nem 

teszek egyebet, mint, hogy lehetőleg szósze- 

rinti hűségességgel ideírom, hogy miket hal- 

lottam Jankovich ezredes irodájában ebéd 

közben. 

Jelentik az ezredesnek. 

— Az oroszok erősen lövik akadályain- 

kat. Minden fél percben egy gránát. 

Az ezredes kiadja Schreiber ezred segéd- 

tisztnek a parancsot, amely telefonon megy 

tovább a mi ütegparancsnokságunkhoz: 

— Lőni kell az orosz ágyúkat! 

— Adjanak le néhány lövést a Zagro- 

belki-Zarwanicki-re! 

Itt sejtik nevezetesen az orosz nehéz 

tüzérséget és alig ment ki telefonon az ezre- 

des parancsa, bömbölve szólalnak meg a mi 

ágyúink, és mintha a föld is megremegne, 

olyan erővel dörögnek az ellenség felé. Az 

orosz ágyúk is lőnek, saját ágyúink is dol- 

goznak, úgynevezett ágyúpárbaj folyik perce- 

ken át megszakítás nélkül, fülsiketítő pokoli 

koncert ez. Az ezredirodában bizonyos izga- 

lom érezhető, folytonos telefonálás, az orosz 

ágyúk nem szűnnek meg feleselni a mieink- 

kel, minden jel arra vall, hogy az oroszok 

új támadásra készülnek a frontnak ezen része 

ellen.  A  nagy  sürgés-forgásban  és  izgatott 
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telefonálás közepette Jankovich ezredes impo- 

náló nyugalommal ül a helyén és adja ki a 

parancsokat: 

— Megfigyelni mindent! Készenlétben 

lenni minden eshetőségre! 

Közben új jelentések érkeznek arról, 

hogy új ellenséges üteget fedeztek fel, az 

orosz ágyúk úgylátszik megsokasodott erővel 

kívánják bevezetni a várható támadást. Tele- 

fonálások a szomszédszárnyakhoz, a legköze- 

lebbi ezredekhez és kölcsönös jelentéstételek 

arról, hogy mit figyeltek meg. 

Báró Ernő századparancsnok jelentésté- 

tele érkezik telefonon: 

— Egy hosszú orosz oszlop megy Dob- 

ropoló-ról Chmielovka felé. 

Az ezredes kiadja a parancsot az ezred- 

segédtisztnek, melyet az nyomban tovább ad 

telefonon: 

— Figyeljék meg a megfigyelők, hol 

lehet az oszlop éle! 

Gyorsan megy utána másik parancs: 

— Nehéz tüzérség készenlétben! 

          Rövid   néhány  perc  múlva   már jelentik 

a megfigyelők, hogy hol van a hosszú orosz 

oszlop éle és néhány perccel később már 

nehéz tüzérségünk munkája nyomán, nehéz 

gránátjaink süvöltve száguldanak az orosz osz- 

lop élébe. Ami azt jelenti, hogy ott emberek 

százai  szétszakgatva,  összeroncsolva, felpör- 
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kölve, megégve maradnak az úttestén. Azt
 

jelenti, hogy eleven emberek, családapák meg-
 

csonkított hullákká, véres és fekete széntöm-
 

bökké válnak. Igaz, hogy ők most a mi ellen-
 

ségeink, ők orosz katonák, de azért, istenem,
 

hiszen mégis csak emberek . . .
 

HA A DOMBÓVÁRI TANÁR KIÁLL
 

A MELLVÉDRE.
 

Besszarábiai harctér, január vége.
 

A kassai honvédgyalogezred története
 

csodálatos haditettekkel van tele. íme, az
 

egyik kis história, amelyben sok jó honvéd
 

élén a főhős szerepét Schneider András tar-
 

talékos honvédhadnagy játsza, aki a polgári
 

életben  békés  és
 
jámbor  dombóvári tanár.

 

December 31-én egy védőpontot őrjöngő
 

erővel támadtak az oroszok. Az erődítés jobb-
 

szárnya ellen négy ellenséges zászlóalj nyo-
 

mult előre. Ottani hadállásaink előtt teknő-
 

szerü terület van, amelyet —
 
éppen mert lej-

 

tősen, mélyen fekszik —
 

a mi állásainkból
 

nem lehet betekinteni, kilátás és
 

kilövés
 

nem előnyös, közvetlenül azután teknőszerü
 

völgybe szökik a terep. A kedvező terep-
 

viszonyokat használta föl négy orosz zászló-
 

alj arra, hogy ott lent a mélyedésben táma-
 

dásra  gyülekezett és
 
onnan  óvatosan  előre-
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nyomult akadályainkig. Az erődítés jobb- 

szárnyának legexponáltabb pontján álló máso- 

dik honvédszázad egyszerre csak azt vette 

észre, hogy közvetlenül az ő állásuk előtt az 

előnyomuló oroszok már a drótakadályain- 

kat vágják, sőt az első dróthálózat legalsó 

sorait már sikerült annyira megritkítani, 

hogy egymásután átbukdácsolnak az első 

drótsövényen és így átjutva a legelső mezőn, 

a második sor dróthálózat előtt fürgén kez- 

dik beásni magukat. Vagy hatvan orosz került 

így hirtelen két sor drót közé, a megritkí- 

tott első sor és a szilárdan álló második sor 

közé (a mi állásainktól kezdve a számítást: 

az utolsó és utolsó előtti sor közé). A két 

drótsor között végződött a mi állásainkból 

kivezető úgynevezett megfigyelő árok, ahol 

a megfigyelőink szoktak kockázatos útjukra 

kimenni. Az oroszok a megfigyelő árkunkba 

nyomultak be és így meglehetősen födött 

helyzetbe jutván, jobbra és balra állandóbb 

jellegű állásokat kezdtek maguknak és óva- 

tosan utánuk szivárgó társaiknak ásni. 

A helyzet valóban kritikus volt és nem 

látszott lehetetlennek, hogy a nagy erővel 

fölvonuló oroszok a frontnak ezt a részét 

benyomják, esetleg áttörik. És most jön a 

dombóvári tanár. Schneider András, tartalékos 

honvédhadnagy, látván a közeledő veszedel- 

met, merész elhatározással kiugrott a lövész- 
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árokból a mellvédre. Schneider hadnagygyal 

együtt megjelentek a mellvéden Nagy József 

tizedes és a hadnagy hűséges tisztiszolgája, 

Kiss Gergely György. A mellvéden meg- 

jelenni és magasan, kiegyenesedve meg- 

állani, amikor az ellenség húsz-harminc, sőt 

helyenkint már tíz-tizenöt lépésre van, körül- 

belül biztos halált jelent és a jámbor dombó- 

vári tanár a közhonvéddal meg a honvéd- 

tizedessel mégis megjelent a mellvéden, a 

lövészárok fölött. Hogy Schneider hadnagy 

miért vitte ki magával a veszedelembe éppen 

Nagy József tizedest, az kitűnt a most mind- 

járt lejátszódott csodálatos és meseszerű jele- 

netnél. Halálos izgalom közepette egyszerűen 

ez történt: 

Az oroszokat valósággal frappírozta a 

magyar tisztnek a mellvéden történt — har- 

madmagával való — bátor megjelenése. Meg- 

lepetésükben elfelejtettek lőni. A következő 

pillanatban pedig Schneider hadnagy meg- 

szólalt és magyarul fölszólította a két drót- 

sor között lábukat megvető oroszokat, hogy 

adják meg magukat, a megfigyelőárkon 

keresztül szépen jöjjenek be egyenként az 

állásainkba, itt nem lesz semmi bántódásuk 

és jó dolguk lesz. Nagy József honvédtizedes 

— aki tud oroszul és ezért kellett éppen neki 

kiállani Schneider hadnagy mellé — szóról- 

szóra tolmácsolta  oroszul, amit a tiszt mon- 
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dott. Hirtelen barátságosra fordult az oroszok 

képe, meglátszott rajtuk, hogy az ajánlat tet- 

szik nekik. Pár pillanatig haboztak, tanács- 

koztak, azután azt felelték, hogy meggondol- 

ták a dolgot, ők nem jöhetnek át, de jöjjön 

át hozzájuk a tiszt úr a katonáival, őnáluk se 

lesz rossz dolguk. Nagy József tolmácsolta az 

oroszok feleletét Schneider hadnagynak, aki 

tovább igyekezett rábeszélni és kapacitálni 

az oroszokat a megadásra. Nem hiába a 

magyar irodalom professzora Schneider had- 

nagy úr, nem hiába ő tanítja a retorikát a 

dombóvári tanítóintézetben, olyan ékesszólás- 

sal próbált hatni az oroszokra, hogy voltak 

pillanatok, amikor már azok majdnem meg- 

indultak megadni magukat. Az utolsó pilla- 

natban azonban mindig győzött jobb — vagy 

talán rosszabb — belátásuk és még sem adták 

meg magukat és egyre megismételték vendég- 

szerető meghívásukat: jöjjön át hozzájuk a 

tiszt úr és a magyar katonák, ők nagyon 

meg fogják becsülni őket. 

Nagy József tizedes hűségesen lefordított 

mindent és az ő tolmácsolásával hosszas alku- 

dozás és tanácskozás indult meg. Idegőrlő, 

izgatott percek voltak ezek. Közben — Schnei- 

der hadnagy sasszeme a szónoki lendület 

hevében is jól és aggódva látta — az oroszok 

egyre nőttek, növekedtek, az első és a máso- 

dik  drótsövény  közé  már  körülbelül ötszáz 
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orosz sereglett össze és hátulról mindig új 

és új tömegek nyomultak előre. Schneider 

hadnagy látva, hogy a békealkudozásnak 

rossz vége lesz, a mellvédről halkan leszólt 

a lövészárokban az ő parancsát váró Kusiba 

György szakaszvezetőnek: 

— A kézigránátokat készenlétbe helyezni! 

Mindenki kézibombával és fegyverrel álljon 

készenlétben! Nekem is készítsenek ide kézi- 

gránátokat! 

Mondta a dombóvári tanár elszántan és a 

következő pillanatban már ismét az oroszok- 

nak beszélt, minden szónoki képességét össze- 

szedve, utolsó föllobbanó lendületével, a halá- 

os izgatottságtól fojtott hangon. Nagy József 

tizedes azonban hasztalan tolmácsolta, ha 

lehet még szebben, amit Schneider hadnagy 

elmondott, az oroszok, akik közben észrevet- 

ték, hogy igen nagy túlerőben vannak, már 

hallani sem akartak a megadásról és egyre 

agresszívebben sürgették, hogy a magyarok 

adják meg magukat. Az izgatottság a tető- 

pontjára hágott, a jelenet lassanként teljesen 

elvesztette minden kedélyes színezetét, nincs 

az a frissen köszörült beretva, amely ennek a 

példátlan helyzetnek az élességével rendelkez- 

hetnék. És a dombóvári tanár rendületlenül 

ott állott tovább a mellvéden és ott állt mel- 

lette hűséges tisztiszolgája, Kiss Gergely 

György   közhonvéd   és   tizedes   úr,   Nagy 
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József, a tolmács. Egy pillanatra csönd lett és 

ebben a kínos csöndben kitört a krízis. 

Az  egyre  növekvő  orosz tömegben az 

egyik   orosz   katona   fölemelte  a  fegyverét, 

célba  vette a mellvéden álló Schneider had- 

nagyot és  rálőtt. Fütyülve érkezett az orosz 

golyó,  amely   célt  tévesztett  és  a  hadnagy 

helyett a hűséges tisztiszolgát találta el: Kiss 

Gergely György közhonvéd vérző fejjel, hol- 

tan  fordult   le  a  mellvédről.  A   dombóvári 

tanár pillanatig megrendülve nézett a hűséges 

szívű  magyar  honvéd veszendő alakja után, 

ám a következő másodpercben ismét Schnei- 

der hadnagygyá változott: lehajolt, fölkapta 

a keze  ügyébe készített  két kézigránátot és 

keserű haraggal röpítette őket egymásután az 

orosz tömegbe. Mindkét gránát pusztítva rob- 

bant föl,  néhány  orosz   hanyatvágódott  és 

mielőtt az állva maradottak  első  rémületük- 

ből magukhoz  tértek  volna, Schneider  had- 

nagy dörgő hangon tüzet vezényelt. Az ezred 

második századának honvédéi egyszerre vala- 

mennyien fölugráltak a mellvédre és a kézi- 

gránátok  záporával árasztották el az oroszo- 

kat és nyomban utána gyalogsági sortüzeket 

zúdítottak a halálrarémült tömegre.  Rettene- 

tes pánik  tört  ki az oroszok között. A kézi- 

gránátoknak borzasztó hatásuk volt, a gyalog- 

sági fegyverek is rémes eredménnyel dolgoz- 

tak a néhány lépésnyi távolságból: az orosz 
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katonák tömegesen rogytak össze vérző 

tagokkal, irtózatos sebekkel, holtan, jellemző 

a szörnyű pánikra, hogy meg sem kísérelték 

használni fegyvereiket, az egész tömegből 

egyetlen lövés nem dördült többé el a mi 

katonáink felé, egy kétségbeesetten jajgató és 

ordítozó véres embergomolyag vergődött ott, 

a két sor drót közötti területen. 

Futva próbált volna valamennyi szeren- 

csétlen menekülni, de a két drótsövény közé 

szorultak és mert az első drótháló is csak 

alul volt kissé megritkítva és a nyugodt, 

óvatos átbúvásra se idejük, se lélek jelenlétük 

— érthető módon — már nem volt: vak 

rohanásukban fönnakadtak a drótsövényeken, 

ott vergődtek a drótok között, amíg el nem 

véreztek vagy egy megváltó golyó nem vég- 

zett velük. Különösen a kézigránátoknak 

olyan szörnyű fizikai és erkölcsi hatása volt, 

hogy nagyon sokan eltévesztették az irányt 

és ahelyett, hogy a megritkított első drót- 

hálón át próbáltak volna menekülni, a mi 

állásaink felé rohantak, neki a teljesen intakt 

második drótsövénynek, ahol persze mind 

fönnakadtak: a két szembenálló drótkerítés 

a roskadásig telve volt vérző, vergődő, hal- 

dokló orosz katonákkal. Harcban edzett kato- 

náknak is hátborzongató látvány volt. Ott 

pusztult a két drótkerítés közé szorult egész 

orosz  tömeg: jó néhány  száz  ember. Mene- 
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külni csak azok tudtak, akik még nem jutot- 

tak át az első dróthálón, akik ott álltak a 

drótsövény előtt: ezek megfutamodtak. Még 

legjobban jártak azok, akik idejekorán be 

tudtak húzódni a mi megfigyelő árkunkba 

és akik valahogyan beásták magukat. Ezek 

természetesen a véres leszámolás végén meg- 

adták magukat: összesen kilencvenegyen vol- 

tak. Tehát vagy 400 orosz halottja, néhány 

súlyos sebesültje volt ennek az összeütközés- 

nek és azonkívül kilencvenegy orosz foglyot 

is ejtettek a mi katonáink. 

Ezt csinálták december 81-én a kas- 

sai honvédgyalogezred második századának 

katonái Schneider András tartalékos hon- 

védhadnagy vezetésével. Schneider Andrásé- 

val, aki háború előtt békés és jámbor tanár 

volt Dombóváron és aki mostanában ahelyett, 

hogy Petőfi Sándor költészetének jelentősé- 

géről tartana magyarázatot a diákjainak: 

kiugrik a lövészárokból a mellvédre, el akar 

fogni 500 fegyveres oroszt és amikor lelövik 

mellőle szegény hűséges tisztiszolgáját, Kiss 

Gergely György közhonvédet, kézigránátokat 

dobál az oroszokra. Ugyanazzal a kezével, 

amellyel máskor az osztályzatokat jegyzi rá a 

növendékei írásbeli dolgozatára . . . 
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A MUNKÁCSI HONVÉDEK 

KÖZÖTT. 

                    Besszarábiai harctér, 1916 január vége. 

        A munkácsi honvédek ezrede is nagyon 

sok vihart látott és a legutóbbi nagy orosz 

támadásokból szintén ugyancsak kijutott nekik. 

Nikolics Radivoj alezredes, ezredparancsnok 

módfölött büszke az ő vitéz ezredére és azt 

mondta, hogy ő nem akar semmit beszólni 

róluk, nézzem meg őket ott kint az állások- 

ban, majd meghallom, hogy mi mindent 

műveltek ezekben a nehéz napokban az ő 

honvédjei. Kimentem a munkácsi ezred állá- 

saiba, ott Horváth alezredes, zászlóaljparancs- 

nok végig vezetett a lövészárkok hosszú 

során, ahol ott álltak szemben az orosz kato- 

nákkal a munkácsi honvédek, akik végig- 

verekedték a legutóbbi nagy harcokat. Vörös 

szakállas öreg népfölkelő áll az egyik lőrés- 

nél és kidülledt szemekkel figyeli az orosz 

állásokat. A szakállas hosszú, sovány hős 

otthon Szabolcsban békés suszter és itt most 

szorongatja csontos kezével a manlichert és 

szinte mérgesen lesi, hogy nem dugja e ki a 

fejét a szemközti árokból egy halálraszánt 

orosz. Az összes foglalkozási ágak képviselve 

vannak itt a lövészárokban, a cipész mellett 

szabó, a szabó mellett könyvkötő, a könyv- 

kötő   mellett   asztalos,   az   asztalos   mellett 
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kereskedő, a kereskedő mellett magánhiva- 

talnok: itt van mindenki a lövészárokban, 

aki békében otthon Munkács vidékén a pol- 

gári élet zavartalan menetéről gondoskodott. 

A gyalogsági fegyverek minduntalan 

megszólalnak, mihelyt az oroszok valamely- 

lyes mozgást észlelnek az árkunkban, rögtön 

lövöldözni kezdenek, ha pedig valaki meg- 

gondolatlanul kidugja egy pillanatra a fejét, 

a következő pillanatban már eldördül és 

röpíti ide a golyót az orosz gyalogsági fegy- 

ver. Közben az orosz ágyúk is megszólalnak: 

lövik Zarvaniczát és Wisniovczikot. Még kint 

az állásokban értesülünk, hogy a zarvaniczai 

templom mellett levő legénységi konyhába 

bevágott egy orosz gránát és halálra sújtotta 

Homáda Ferenc szakácsot, ungmegyei derék 

tót legényt, aki őrvezetői rangban főzött a 

legénységnek és éppen az üstöt kavarta sze- 

gény, amikor darabokra tépte a bevágódó 

gránát. Homáda Ferenc ismert és népszerű 

szakács volt itt a frontban, mindenki szerette 

és nagy sajnálkozással beszéltek tragikus 

elmultáról. Ugyancsak a lövészárkokban érte- 

sültünk arról, hogy egy orosz gránát éppen 

most csapott be Wisniovczik község egyik 

istállójába és két lovat agyonvágott. Horváth 

alezredessel végig megyünk minden állásban, 

azután elindulunk visszafelé a még mindig 

ágyútüzben  álló Zarvaniczára. Közben kicsit 
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enyhült az ágyúszó és minden nagyobb baj 

nélkül jutottunk át Zarvaniczán. Onnan tovább 

haladva ismét Nikolics Radivoj alezredest 

kerestük föl és az ezredirodában megpihen- 

tünk. 

Hirtelen megint dörögni kezdenek az 

orosz ágyúk. Az ezredes kiadja a parancsot, 

hogy érdeklődjenek a megfigyelőknél, hová 

lő az orosz. Hamarosan jelenti az ezred- 

segédtiszt: 

— Minket nem lőnek. 

Telefonon megkérdezik a szomszéd cso- 

portokat, hogy mi az újság. Sorra ezt a 

választ adják: 

— Nálunk semmi. 

Végül kiderül, hogy az orosz nehéz 

tüzérség az ezred körletétől messze eső pozí- 

ciókra lő, meglehetősen kevés eredménnyel. 

Hirtelen a mi ágyúink is megszólalnak. Tele- 

fonálás és  nyomban  utána  szól  a jelentós: 

— Saját tüzérségünk lövi Dobropole 

községet. 

         Majd másik jelentés érkezik: 

— Háromszázötvenhat irányában ellen- 

séges figyelő léggömb szállt fel. 

Az alezredes parancsol az ezredsegéd- 

tisztnek: 

— Kérdezze meg hová lő most saját 

tüzérségünk! 
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        Hamarosan megérkezik a válasz: 

        — A Rezsek üteg lő egy aknavetőre. 

        Egyszerre a szószoros értelmében resz- 

ketni kezel az ezrediroda minden fala, a szék 

meginog az ember alatt, az ablakok mintha 

idegroliamot kaptak volna, csörömpölve ráz- 

kódnak és repedeznek. Nem történt más, mint, 

hogy a mi saját nehéz tüzérségünk kezdett 

dolgozni. Borzasztó menydörgések közepette 

lövöldöztek innen a közvetlen tőszomszédsá- 

gunkból nehéz gránátokat az oroszok felé. 

Kimegyünk az ezredirodából és rövid baran- 

golás után kis magaslatra érünk, ahonnan 

már látjuk ama bizonyos ellenséges figyelő 

léggömböt, amelyet az imént jelentettek. Ott 

lebeg a messzi felhők alatt, kéklő testén meg- 

törnek a nap arany sugarai, olyan békés, 

olyan szelíd és olyan szemkápráztatóan szép 

jelenség és ki tudja, hogy milyen veszedel- 

mek lebegnek benne a katonákra? Ki tudja, 

mit fog megfigyelni, ki tudja mit fog jelen- 

teni és ki tudja mi fog a jelentés-tétel nyomá- 

ban következni. Pedig milyen békésen, milyen 

gyönyörűen csillog most az a gömb a nap- 

sugaras levegőben, a könnyű, finom bárány- 

felhők alatt. 

Egyszerű mindennapos történet a mun- 

kácsi honvédezred egyik közhonvédjáról. 

A december 31-én  lefolyt harcokban történt. 
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Viczián Imre közhonvéd a többiekkel egy 

sorban lövöldözött az ellenséges orosz roham- 

oszlopok felé. Új és új orosz tömegek törtek 

előre és Viczián Imre valahogy elvesztette a 

türelmét. Hirtelen egymagában kiugrott a 

fedezékből előre futott a drótakadályig és 

onnan kezdett lövöldözni az oroszokra. Vak- 

merő tette fölvillanyozta az egész századot és 

a többiek sorra kiugráltak az ő példája után 

a fedezékből és odarohantak a drótakadá- 

lyokig és valamennyien onnan lövöldöztek. 

Néhányan persze elestek közben, de ez a 

példátlan vakmerőség a rohamozó oroszok 

között nagy zavart idézett elő, azok hirtelen 

megfordultak és futva menekültek vissza. 

A drótakadályok előtt lövöldöző század har- 

sogó éljenzésbe tört ki és az éljen-riadal 

terjedt és végig harsant az egész rajvonal- 

ban. Viczián Imre közhonvéd megkapta az 

elsőosztályú vitézségi érmet. A munkácsi ezred 

soraiban sok ilyen Viczián Imre akad. 

A FÖLD FELETT, A FÖLD ALATT. 

Besszarábiai harctér, 1916 január végén. 

A munkácsi honvédek állanak őrt kemé- 

nyen és elszántan ezekben az állásokban is. 

Soha fantasztikusabb és különlegesebb harc- 

vonalat. Kis galíciai városka, olyan, amilyen 
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tucatszámra akad, a háborúnak ebben a meg- 

viselt országrészében. Napos januárvégi dél- 

utánban érkeztem be a galíciai helységbe, 

amelyet össze-vissza tépett, mart a harc. Dél- 

előtt az ezredparancsnokságon jelentették, 

hogy a kis várost állandóan nehéz gránáttal 

lövik az oroszok és amikor a délutáni enyhe 

napsütésben beérek a városba, még mindenütt 

ott tátong a délelőtti orosz gránátok mély és 

sötétlő nyoma, friss földtúrások, gödrök, 

árkok, mélyedések tarkállanak a vérző testű 

utak mentén. Olykor süvöltve átröpül még 

most is egy-egy nehéz orosz gránát és levá- 

gódik ide a város különböző pontjaiba, 

elsöpörvén mindent, ami az útjába akad. 

Ép ház csak igen kevés van a városban, 

mindenfelé kormos épületromok feketéllenek, 

ilyen, éppen ilyen lehet egy város, amelyik 

a tűzvonalba esik, amelyik maga is egyik 

darabja a svarmléniának. Itt fent a város- 

kában semmi sem látszik abból, hogy a front- 

nak egyik részén járunk, itt csak az látszik, 

hogy az orosz gránátok állandóan idetalálnak, 

tehát itt csak pusztulás látszik, szétlőtt házak, 

épületromok, téglahalmok, csonka kémények. 

Katonákat itt a viharvert házak között nem 

látni, a katonák odalent vannak a föld alatt 

és ahogy a futóárok útján leérek a galíciai 

frontnak ezekbe az ekszponált állásaiba, csudál- 

kozva látom, hogy  a kis  város  alatt, lent a 
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föld mélyében egy másik város épült ki. 

A földalatti város természetesen teljesen lát- 

hatatlan az ellenség számára, a házak és a 

házromok alatt elvezető utakról, a házak és 

a házromok alá épült házakról, a pincék alatt 

áthúzódó barlangszerű odúkról, erről az egész 

vadregényes lövészárok-hálózatról, amihez 

foghatót ón még sehol és sohasem láttam, 

természetesen fogalma sem lehet az ellenség- 

nek, amely hasztalan lövöldözi halomra az 

ártalmatlan épületeket, amikor odalent a mély- 

ben láthatatlanul és szinte megtámadhatat- 

lanul szerte-ágaznak a mi nagyszerűen kiépí- 

tett védelmi vonalaink. Városias, nagy épület 

falának irányába hatolunk előre, a fal alatt 

eltűnünk a mélyben és odalent a ház alatt a 

legszabályosabb lövészárok sorozat fogad ben- 

nünket, megyünk, bolyongunk a lövészárkok 

során, közben a városnak egy másik utcáját 

szeljük át és a harmadik utcában érünk ki 

ismét a föld színére. Kicsit megyünk a nap- 

sütésben, azután ismét eltűnünk egy épület 

alatt és a föld alatt folytatjuk tovább kanyar- 

gós és a legszeszélyesebb vonalat leíró utun- 

kat és így bejárjuk az egész kis várost a 

föld felett, a föld alatt, amíg elérkezünk a 

Strypához. 

A föld felett és a föld alatt párhuzamo- 

san elterjedő ez a háborús panoráma, olyan 

megragadó kép, amilyet keveset produkál ez 
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a csataképekben oly igen
 
gazdag európai tér-

 

kép. Megállok a város egyik kiemelkedő
 

pontján és ott terül el a szemem előtt a hires
 

341-es völgy, amelyben a nagy orosz offen-
 

zíva idején a legtöbb orosz pusztult el.
 

A 341-es völgyben halomra lövöldözték az
 

előretörő orosz rohamoszlopokat és a halál-
 

nak egy igen tekintélyes hányada innen, ebből
 

a galíciai kis városból zúdult az oroszok felé.
 

Akkor még az elsősorban emelkedő házak
 

nagy része ép volt és a katonák földalatti
 

fedezékeikből kiugrálva fent a háztetőkre és
 

a falakra kúsztak fel és onnan lövöldöztek
 

az oroszokra. Később a falak egy részét a
 

mi katonáink maguk döntötték le, hogy az
 

orosz gránátok hatását némileg enyhítsék,
 

hogy az elsöpört tégla, fal vakolat ne okoz-
 

zon még külön sebeket az amúgy is sok
 

veszélynek, viharnak
 
kitett katonáknak. Járok

 

a nagyrészben rommá lőtt város utcáin, ahol
 

egyetlen élő lelket nem lehet látni —
 

élet
 

csak odalent van a föld alatt —
 

és közben
 

fütyülve és ordítozva érkezik át egy-egy
 

elkésett orosz gránát.
 

Most a romokban heverő csendőrlak-
 

tanya előtt visz el az utam, majd a római
 

katholikus elegáns paplak maradványai elé
 

érkezem és egyszerre ott emelkedik előttem
 

két karcsú tornyú templom:
 
a római katholikus
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és a görög katholikus templom, mind a kettő 

meglehetősen összelőve. A két templom körül 

különböző szentek szobrai álldogálnak, meg- 

lehetősen háborúviselt állapotban. A szentek 

iránt sem volt kíméletes az orosz fegyver, 

egyiknek a fejét, másiknak a nyakát, harma- 

diknak a félderekát lőtték el az oroszok. 

Istenfélő ember számára lesújtó kép lehet, 

amint páduai Szent Antal, Szent Benedek és 

a többi szentek fej nélkül, nyak nélkül, kéz 

nélkül, láb nélkül, néznek bele merengőn, 

mélabúsan ebbe az istentelen, megcsúnyúlt 

világba. A háború, bizony, nem ismer kegye- 

letet, istenfélelmet és a szentek ezen a vidéken 

bizony nem vigyáztak a katonákra, a tem- 

plomra, nem vigyáztak a hívekre, nem vigyáz- 

tak még a saját fejükre sem, mert íme, cson- 

kán, bénán, fejetlenül, sebesülten, igazi hábo- 

rús rokkantakként állanak itt, a galíciai 

városka főterén, a szomorú, üres és meg- 

siratni valóan sivár házsorok között. 

Bolyongok tovább és elérkezem a város 

nevezetes vízimalmához, amely, persze, dehogy 

is van üzemben, hiszen ezt a malmot a leg- 

gyakrabban tartják tűz alatt az orosz ágyúk 

és valóban olyan ez a malom itt a nagy 

csöndességben, amelyet csak elvétve tör meg 

egy-egy orosz ágyú- vagy puskalövés, mint 

egy elátkozott középkori várrom. Ott állok a 

vízimalom  romjai   között,  alattam, előttem a 
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gtrypa vize hömpölyög, oldalt Hajvaronka 

falu ütött-kopott házai bólogatnak és a Stry- 

pán túl magánosan ott áll egy kápolna és 

mellette egy kis ház. Valamivel odébb' egy 

egész házcsoport tűnik fel, érdekes, hogy a 

magánosan álló kápolna és az a kis ház- 

csoport odaát, még szintén ehhez a városhoz 

tartozik, de a városnak ez a S trypan tuli kicsi 

része már orosz kézen van, míg a Strypán 

inneni nagy terület a mi katonáinké. Odaát, 

azokban a házakban orosz katonák tanyáznak 

és lövöldöznek ide, míg a mieink innen oda 

célozgatnak. Innen a vízimalom romjai közül, 

ahogy átnézek a Strypa túlsó ellenséges part- 

jára, a keskeny házcsoport mögött ott látom 

elhúzódni a burkanovi erdőt, ahol az oroszok 

az első nagy rohamra gyülekeztek és ahonnan 

előretörve, eljutottak a 340-es völgybe és 

innen előrerohantak egészen a Strypa hídjáig, 

amely egyenesen idevezet a romokban heverő 

vízimalomhoz. Ideát azonban már nem tudtak 

jönni, mert közben vagy elvéreztek vagy 

visszamenekültek. 

Hirtelen fegyverropogás hangzik és egy 

orosz golyó itt fütyül el a közelben. A túlsó 

partról idelőttek. Fedezékbe megyünk, oda, 

ahol a gépfegyver áll. A gépfegyver parancs- 

noka vezényel és először is a kápolnát veszik 

célba. Több lövés dördül el. Semmi hatás. 

Most a magánosan álló házra irányul a gép- 
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fegyver tűz. Alig hogy eldördül az első lövés, 

föltárul a ház ajtaja és két orosz katona 

ugrik ki rajta. Futni kezdenek, majd hason 

csúszva igyekeznek menekülni gépfegyvereink 

tüzéből a kápolna felé. A mozgás csak néhány 

pillanatig tart, mert hamarosan elnyúlva ott 

marad a ház és a kápolna között mind a két 

orosz. Hogy mi történt a szerencsétlenekkel, 

azt innen nehéz megállapítani, de a valószínű- 

ség az, hogy a gépfegyvergolyók eltalálták 

szegényeket és most kinyúlva, mozdulatlanul, 

mint két homályos árnyékdarab ott hevernek 

a Strypa túlsó partján. Pillanatnyi csönd áll 

be. Egyszerre ismét ropognak az orosz gya- 

logsági fegyverek: egymásután több golyó 

süvölt el a fejünk felett. A következő másod- 

percben még egy orosz ugrik ki a magános 

házból és futni kezd a házcsoport felé. Egy- 

szerre két gépfegyverünk is célba veszi. Gép- 

fegyvereink tüze nem éri el azonban az oroszt, 

az lélekszakadva menekül, bukdácsol, hol 

hason csúszik, hol négykézláb mászik, majd 

kiegyenesedve rohan tovább a házcsoport 

felé és végre, izgalmas üldözés után eléri a 

házcsoportot és eltűnik a házak között. Meg- 

menekült. Gépfegyvereink most a házcsopor- 

tot árasztják el golyókkal és úgylátszik, hogy 

azok a házak ott mind telve vannak orosz 

katonákkal, mert tüzelésünkre sűrűn válaszol- 

nak,   a  házakból   fütyülve   érkezik   sok-sok 
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orosz golyó. Percekig tart ez a kölcsönös 

lövöldözés és azután ismét elcsöndesül minden. 

Én ismét ott állok a malom romjai között 

és nézem az ellenséges szigetet, ott, túl a 

Strypán. Azután szűk futóárkokon át eljutok 

az állásoknak egy lépcsőzetesen emelkedő 

szakaszához, ahonnan fölérek egy bástya- 

szerű pompásan megerősített lövészárokba. 

A katonák „Citadellának” nevezik ezt az állást 

és valóban ez a bástyaszerű, lépcsőzetesen 

emelkedő árokrészlet feltűnően hasonlít Buda- 

pest híres Citadellájához, noha a kilátás nem 

is olyan festői és nem is olyan békés, mint 

a pesti Citadelláról. Innen a galíciai Citadel- 

láról az orosz állásokra nyílik a barátságtalan 

kilátás. Elhagyom a Citadellát és ismét kilépek 

a város utcáiba. Itt a rommá lőtt járásbiró- 

sági épület, ott a gránáttépte zsidótemplom, 

az utcákon szétcibált ágyneműk, tarka és 

fehér ágyhuzatok, bútorroncsok, mind-mind 

az elmúlt élet nyomai. Valamikor egészen 

csinos városka lehetett ez itt, hiszen egyik- 

másik utcája ki is van kövezve, a romok 

között is fölfedezhető sok erkélyes terraszos 

szép városi épület, úgynevezett úri házak. 

Vannak persze szalmafödeles ütött-kopott vis- 

kók, mint Galíciában úgyszólván mindenütt, 

de igen csinos úrinegyede is van a városnak 

és ezeken a rendes kikövezett utcákon, 

amelyik ház nem  hever romokban — persze 
 



66 

ilyen kevés van — az igen szemrevaló, ren- 

des városi épület. Egészben, mondhatatlanul 

megható kép ez a felemás galíciai városka, 

az ő szalmafödeles parasztházaival, csinos, 

rendes városi épületeivel, elpusztult házsorai- 

val, istállóival, tépett rollóival, kopár üres 

erkélyeivel és a maga halálos csöndjével, a 

lakatlanság ijesztő mozdulatlanságával. A fegy- 

verek zaját minduntalan nyomon követi a 

félelmetes csönd. Egyetlen teremtett lélek 

sincs az egész városban. Csak odalent a föld 

alatt. 

Esteledik. Az égen gyönyörű piros folt 

ragyog föl, milyen szép ezen a halott helyen 

is a naplemente. Repülőgép száll föl valahon- 

nan, néhány percig kering a halálos néma- 

ságba burkolózott város fölött és azután 

elszáll, eltűnik, mielőtt megtudnám, hogy az 

oroszoké-e, vagy pedig a mi repülőgépjeink 

közül való-e. Az égen az a ragyogó piros 

folt veszíteni kezd fényéből, színéből, halvá- 

nyulva, erőtlenül, mint egy katona, akinek a 

szivét lőtték keresztül, bukik le a burkanovi 

erdő mögött a nap. Lassanként szürkülni 

kezd. Ahogy kiérek a városból, hosszú sor- 

ban menetelő katonákkal találkozom. Mennek 

a front egyik részéből a front másik részébe. 

Mennek, menetelnek a hideg, szomorú alko- 

nyatban. Hátukon egy köteg szalma. Az ágyúk, 
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a házuk, mindenük. A galíciai országút fáj- 

dalmas sara, szúrós röge, roskadozó lábuk 

alatt és hátukon az ágyúk, mindenük. Arcukon 

a hazavágyás, az otthon hagyott dolgok után 

való reszkető rajongás. És mennek, menetel- 

nek a januárvégi hideg szomorú alkonyat- 

ban, a galíciai országút szúrós rögében, fáj- 

dalmas sarában . . . 



A MEGHÓDÍTOTT BELGRÁDBAN.

 

Belgrád, 1915 október hó.

 

A zimonyi parton állok és nézem a föl-

 

dúlt Dunát. Pontonok, faalkatrészek, szétlőtt

 

hajódarabok úszkálnák a Duna vizén, vas-

 

dorongok lógnak le egy kettétört szállítóhajó

 

roskadt árbocáról, hídkarfák és tutajrészletek

 

himbálóznak ide-oda és amott egy álmonitor

 

leskelődik a szerb partokhoz közel. Itt, a

 

lábam előtt, drótsövény húzódik el, kilőtt

 

lövedékek százai hevernek, a part megviselve,

 

összetörve, hogyne: hiszen innen indultak el

 

a mi katonáink a szerb partok felé. Innen, át

 

ezen a mély, nagy vizén, át a Dunán, át a

 

Száván, ismeretlen, biztos nagy veszedelmek

 

felé. Odaátról halált okádtak a szerb ágyúk

 

és a magyar, német és osztrák

 

katonák csak

 

mentek, hajóztak, bukdácsoltak a Dunán, a

 

Száván, elmerültek, újak jöttek, vergődtek,

 

úsztak a vízben, egymás mellett úsztak elő és

 

halott katonák, egyszerre kellett harcolni a

 

gránát ellen és a víz ellen és ők mégis men-

 

tek a  másik  part felé, át  is  értek, ott  már
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várta őket a puskagolyó és a szurony hegye 

és ők bátran harcba mentek, helytállottak és 

a miénk lett Belgrád. 

Most itt már csönd van, nem dörögnek 

az ágyúk, a katonák, akik a vízben gázolnak 

és úszkálnak most, azok hidat építenek, hajót 

foldoznak, aknát halásznak és ma már a Duna 

és a Száva a mi szövetségeseink, pedig néhány 

nappal ezelőtt még milyen halálos, milyen 

gyilkos, milyen megölő ellenségünk volt ez 

a két folyó ezen a vidéken. 

Átnézek a túlsó partra: Belgrád város 

szilhuetje bontakozik ki előttem. Innen a 

távolból is látom, hogy nagyon sok épület 

romokban hever, de a szétlőtt házak között 

teljesen sértetlen és ép palotasorok emelked- 

nek és amott egy hatalmas gyárkémény ontja 

a füstöt. Tehát a város nem lehet egészen 

halott, ott, a roppant gyárkémény öblös tor- 

kán, az élet füstölög. A Dunán tépett hajó- 

roncsok mellett kotrógépek dolgoznak és a 

belgrádi utcákról letépett háztetők feketéiének 

ide. Fölszállok a „Torontál” nevű gőzös födél- 

zetére és megindul velem a hajó a szerb par- 

tok felé. Megyek Belgrádba! 

* 

A hajó partot ért és ki lehet szállni 

Belgrád földjére, minden akadály nélkül lehet 

behatolni a városba. A belgrádi parton is 

Magyar  és  német katonák foglalatoskodnak, 
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lázas frontmögötti munka folyik az egész 

vonalon és itt áll előttem Belgrád, a szerbek 

hősiesen védelmezett és végül mégis elesett 

fővárosa. Itt, a Duna partján majdnem minden 

ház összelőve, épületromok, téglahalmok, 

kéménydarabok, pusztulás mindenfelé. Köz- 

vetlenül a part mentén jól kiépített és még 

ma is erős szerb gyalogsági állások, innen 

kellett kiverni a város védőseregét és csak 

azután lehetett behatolni Belgrádba, ahol 

tovább tombolt a harc, ahol az utcákon kato- 

nák és polgárok holttestei hevertek, ahol 

asszonyokat és gyermekeket tépett szét dara- 

bokra a gránát és ahol francia katona holt- 

testét találták szerb bajtársa mellett. 

Ahogy befelé indulok a városba, mind- 

járt föltűnik, hogy a templomok tornyát meg- 

kímélték az ágyúk, azok karcsún és sértet- 

lenül emelkednek ma is a felhők felé. Ott 

emelkedik a Kalimegdán összelövöldözött, 

szétrombolt falaival, odébb a Dunánál a 

Cigánysziget nyúlik el, itt félelmetes erővel 

dühöngött a harc. Ott áll a citadella, amelyet 

szintén csak vérrel lehetett elfoglalni. A par- 

ton és az itt veszteglő hajókon magyar zász- 

lók lengenek, a piros-fehér-zöld színeket lobog- 

tatja a szél a szerb oldalon és Belgrádban 

magyar beszéd hangzik mindenfelé. A „Hotel 

Kragujevác” épülete emelkedik itt, körülötte 

bezárt  üzletek,   néma   házak,   kihalt   utcák, 
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gyászos hangulat fekszik rá a meghódított 

Belgrádra. A Száva-utcán igyekszünk előre, 

innen a Balkán-ulicára érünk és elvisz az 

utam a „Hotel Bristol” gyönyörű épülete előtt, 

a Bristol-kávéház ablaküvegjei mögött, a már- 

ványasztalok körül magyar és német katonák 

isznak párolgó teát, amit maguk főztek maguk- 

nak. Ott sárgállik a „Hotel Szaloniki” méla- 

bús épülete és mindenütt, amerre megyünk, 

szétlőtt házak után kis, utcákat, sértetlen ház- 

sorokat találunk. A Sándor herceg-téren zöld- 

lombos, árnyas park, érdekes műemlékek, 

azután a Terásien, a Milán király-utca, ahol 

a belgrádi élet egész erejével szokott lüktetni, 

ahol békeidőben színes és nagyszerű korzó, 

óriási embersokaság hullámzik; most alig 

néhányan lézengenek, törődött aggastyánok, 

asszonyok és gyermekek, akik — mi tagadás 

— nem szeretik a hódítókat, a szemükből a 

gyűlölet tüze lobog. Ezek nem hazudnak, 

nem hízelegnek, nem félnek, ezek ellenségek, 

ezek szerbek. Az asszonyok, szinte valameny- 

nyien gyászruhában, mindegyiknek van már 

halottja, ami nem csoda, hiszen Szerbia már 

negyedik éve visel állandóan háborút. Elérek 

a konak elé, a régi királyi palotába is becsa- 

pott egy gránát. Magyar baka áll őrt a konak 

kapujában. Bemegyek a konakba, az udvar 

árnyas parkján át elérkezem Péter király 

nevezetes otthonába. A szerb királyi kastély- 
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ból lehetőleg mindent elvittek, csak rendet- 

lenséget, zűr-zavart és a királyi könyvtárt 

hagyták itt, a drága könyvek ott hevernek a 

piszokban, porban, a trónteremben ott az 

emelvény, ahol a király ülni szokott, egyéb- 

ként kopárak és üresek a tágas, szép termek, 

a falakról leszedve a képek és néhány oda- 

támasztva a falakhoz. A királyné szobáját 

hagyták a legnagyobb rendben, mert ott még 

megmaradtak a koronás, rézveretes bútor- 

darabok, néhány ruhadarab is hever a szek- 

rényben és a földön könyvek, képek minden 

szobában, néhány aranyhímzéses vánkos, egy 

csomó porcellánedény: mindez a legnagyobb 

rendetlenségben és össze-visszaságban, szinte 

érthetetlen, de a konak olyan benyomást tesz 

az emberre, mintha innen menekülni kellett 

volna és hirtelen pakkolták volna össze a 

holmikat. A trónörökös szobájában néhány 

kard és tőr függ a falon, a földön Sándor 

herceg névjegyei hevernek, néhány dísztárgy 

is akad még, egyébként azonban az egész 

királyi lak, a maga díszes kupoláival, monu- 

mentális előcsarnokával és az utcára, szinte 

szomorkodva néző, elhagyott erkélyével, 

nagyon sivár és lesújtó látvány. Ilyenek, 

éppen ilyenek lehetnek csak azok a királyi 

kastélyok, ahol kezdik széttépni az országot 

és elveszik a fővárost, ahonnan menekülni 

kell  az uralkodónak. Nem kell éppen Péter 
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király tisztelőjének lenni az embernek ahhoz, 

hogy bizonyos elfogódottsággal jöjjön el a 

szomorúvá vált belgrádi konakból. 
* 

Bolyongok Belgrád meglehetősen nép- 

telen utcáin, nézem az üzletek lehúzott vas- 

redőit és az egyik boltajtón német és magyar 

nyelven a következő föliratot olvasom: 

Kérem ezt az üzletet 

ne tessék kinyitni, 

Én internálva vagyok. 

        Egy másik vasrollón ez a fölírás: 

Ne bántsanak, 

én magyar vagyok. 

Persze, ezeket az üzleteket nem nyitotta 

ki senki, de a fölnyitott boltok ajtaját egyéb- 

ként is mindenütt katona őrzi. Elérkezem 

bolyongás közben a „Hotel Moszkva” díszes, 

nagy épülete elé, a hatalmas szálló néhány 

ablaka bezúzva, gránát vágott a tetejébe, de 

az épületben nem tett sok kárt, a legfelsőbb 

emeletet sebezte meg csupán kissé a lövedék. 

Mint a többi belgrádi szálló, zárva van termé- 

szetesen a Hotel „Moszkva” is és itt, ahol az 

előkelő Belgrád szokott találkozni egymással, 

most csöndes és néma minden, csak néhány 

honvédhuszár lovagol az utcán, ahol most 

magyar  fiúk  teljesítenek  csendőrszolgálatot. 
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Egyedül a Hotel Balkán maradt üzemben, 

ez állandóan telve van magyar és német 

katonákkal, ez az egyetlen hely Belgrádban, 

ahol késő estig, pislogó gyertyafénynél, étkezni 

lehet. Az orosz követség épülete teljesen ép 

és sértetlenül áll ott, mellette a híres volt 

orosz nagykövetnek, Hartwignak egykori 

lakása. A szerb miniszteri épületekben sem 

esett semmi kár és a Kronszka-ulica 23. szám 

alatt levő osztrák-magyar követség kopott, 

sárga háza is majdnem teljesen ép, mindössze 

két ablaka van bezúzva. A követség udvarán 

ott a kápolna, ahol annak idején rekviemet 

tartottak Ferenc Ferdinánd lelkiüdvéért és 

ahol ezen a nevezetes istentiszteleten a szerb 

királyi udvar is megjelent. Itt, az osztrák- 

magyar követség épülete előtt állott meg azon 

a végzetes délutánon néhány perccel 6 óra 

előtt Pasics miniszterelnök kocsija, ezen a kis 

kapun — amelynek a kilincsét fogom — vitte 

be Pasics a nevezetes szerb jegyzéket, amely- 

ben Szerbia elutasítja a monarchia követelé- 

seit és ezzel megindult a véres színjáték. 

A követségi épület a Korona-utca 23. számá- 

tól egészen a 27. számáig terjed, itt van a 

konzulátusi hivatal is, az egész épületben 

szinte nyomasztó csönd, az udvaron a park 

gondozatlan, elhanyagolt, a lugas dudvával 

tele, a kis fapadok sárosak, ez az egykori 

ellenséges sziget a szerb fővárosban elhagya- 
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tottan  úgy  maradt  itt, ahogy Giessl  bezárta 

volt az ajtókat. 

Az utcákon, amerre megyek, kevesen 

lézengenek és az új uralom írott rendelkezései 

függenek mindenfelé a falakon és kerítéseken. 

Magyar, német és szerb nyelven olvasható 

mindenütt: 

Vigyázz! 

A távíró- és távbeszélő vezetékek 

megrongálása 

halállal büntettetik! 

Német, magyar és osztrák katonák és 

tisztek hemzsegnek Belgrád utcáin, de egyre 

nagyobb tömegben jelentkeznek lassankint 

a belgrádiak is, akik napokig nem igen mer- 

tek előbújni. Ahogy a földúlt házak és lerom- 

bolt épületek között járkálok, arra kell gon- 

dolnom, hogy néhány nappal ezelőtt még 

milyen borzalmas csaták dúltak itt, ezek fölött 

a házak fölött gránátok röpdöstek, ezeknek a 

házaknak az ablakaiból lövöldöztek, itt az 

aszfalton katonák rogytak össze vérükben, 

itt egész családokat pusztított el a házakkal 

együtt egy-egy úgynevezett „teli találat”. 

Elérkezem ahhoz a kis kávéházhoz, ahol vala- 

mikor Princip és társai gyűltek össze napon- 

kint, hogy összeesküvést szőjjenek Ferenc 

Ferdinánd trónörökös ellen. A kis kávéház 

ajtaja lezárva, ablakain a függöny leeresztve, 
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egészen sötét, szinte zord jelenség ez a bezárt 

és homályos belgrádi lokál. Itt tanyázott vala- 

mikor Princip és a többi összeesküvő, itt ter- 

veztek ki mindent, itt határoztatott el Ferenc 

Ferdinánd tragikus sorsa, innen, ebből a 

piszkos kis belgrádi kávéházból indult el 

világot marcangoló útjára ez a szörnyű háború, 

amely közel másfél esztendeje emészti már 

az emberi életeket és értékeket és amelynek 

izgalmas új étappját úgy nevezik, hogy Bel- 

grád meghódítása, Szerbia legyűrése. Hosszan 

állok a Princip kávéháza előtt, olyan különös 

és szinte félelmetes érzés az, ott állani, ahon- 

nan kiindult a véres zivatar. 
* 

Késő délutánba hajlik az idő, elmegyek 

a belgrádi városházára, amely most, minthogy 

a régi városházát szétrombolta egy gránát, 

egy belgrádi népiskolában funkcionál. 

Kimentem a városháza udvarába és ott 

megrendítő látvány tárult elém. Vagy ötszáz 

rongyos szegény asszony és gyermek tolon- 

gott a városháza udvarában, valamennyien 

kétségbeesve és reménytelenül törekedtek a 

hivatalba nyíló ajtó felé, ahol minden két 

hétben 15 dinár segélyt szoktak kapni. Az új 

városi vezetőség az utolsó fillérig kiosztotta 

már az itt maradt tízezer dinárt és két nap óta 

már nem tudják segélyezni a jelentkezőket. 

Ezért van rettenetes   kétségbeesés a belgrádi 
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szegények között, ott a városháza udvarán
 

könyörögnek
 

és
 

jajveszékelnek gyászruhás
 

asszonyok és árva gyermekek, akiknek már
 

az utolsó falat kenyerük is elfogyott és mint-
 

hogy két nap óta hiába jelentkeznek segélyért,
 

a legborzasztóbb éhínségben élnek. Végtele-
 

nül szomorú látvány az a kétségbeesett sze-
 

génysereg ott a belgrádi városháza udvarán.
 

Kimegyek ismét az utcára és az esti
 

szürkületben sebesült katonákat látok jönni.
 

Egymás mellett haladnak a Belgrádon túli
 

harcok legújabb sebesültjei, egyenesen a harc-
 

térről érkeztek ide Belgrádba. Akiknek súlyo-
 

sabb a sérülésük, azokat kis szekerek vonszol-
 

ják. Mély megilletődéssel kell nézni a belgrádi
 

estében elvánszorgó még vérző sebesültcsapa-
 

tot. Amíg
 
elvonul a sebesültmenet, lassankint

 

egészen besötétedik. Megindulok a hajóállo-
 

más felé. Princip kis kávéháza sötétebb, mint
 

valaha, a konak előtt feszesen ott áll most is
 

az aradi magyar baka, a házak romjain éhes,
 

nyávogó macskák kuporognak és a belgrádi
 

utcákra az eddiginél is nyomasztóbb csönd
 

borul. A Balkán-kávéházban pislogó gyertyák
 

mellett ülnek magyar, osztrák és német tisz-
 

tek. Egy kis korcsma mellett vezet el az utam,
 

amelynek fapadjain egyetlen mécses pislog
 

és néhány közkatona iszik a homályos kocsma-
 

asztalnál. Egyik-másik kapu alól ellenséges
 

bombavetőtekintettel nézegetnek felém  szerb
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asszonyok; ezek látták, hogy mi ment itt 

végbe néhány nappal ezelőtt, a halálosan 

csöndes belgrádi utcákon. Messzire sötétlik 

már mögöttem Princip és Cabrinovics kávé- 

háza, a belgrádi köveken egyhangúan döcög- 

nek a trénszekerek, azután — amikor a trén 

elvonul — halálos csönd lesz ismét. Soha 

ilyen sivár, ilyen szomorú, ilyen gyászos 

estét! Az ágyútépte part felé igyekszem, a 

Dunához, amelyen kigyulladtak a hajólámpák, 

a barnán hullámzó vizén sápadt lángok him- 

bálódznak. Lebotorkálok a hajómhoz. Mögöt- 

tem koromsötétbe süppedve elmarad a meg- 

hódított Belgrád, amely a legszomorúbb város 

mindazok között, amelyeket valaha a háboru- 

lepte országrészekben láttam. Pedig a város 

jórésze egyáltalán nem szenvedett az ostrom- 

tól, a legszebb belgrádi utcák majdnem tel- 

jesen sértetlenek. És mégis úgy marad el 

mögöttem az este sötétjétől belebegett Bel 

grád, mint maga a fájdalom. Szinte jó elmenni 

innen. Leérek a Dunához és fölszállok a 

hajóra. 

A zimonyi partról fényszórók hintik 

Belgrád felé a fényt, odaát az élet lángja, 

tüze és festői színjátszása hívogat. Zimony 

teljes villamfényben fürdik, szemközt a korom- 

sötét Belgráddal. Megindul a hajónk a hul- 

lámzó Dunán Zimony felé. Az élet felé indul 

a hajónk. 
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A SZERB SZOCIALISTÁK FELDÚLT 

OTTHONÁBAN. 

Belgrád, 1915 október . . . 

Mint az összes hadviselő államokban 

általában, Szerbiában is a legnehezebb hely- 

zete a szociáldemokrata pártnak van. A szerb 

szociáldemokrata párt megindító hűséggel tar- 

tott ki mindvégig a párt programmja és a béke 

eszméje mellett. Nagyszerű és az egész ország- 

ban csodált harcot folytatott a békéért és a 

háborús uszítók ellen. A munkásság sajtója 

bátor hangon követelte, hogy Szerbia rázza 

le magáról a zsarnok Oroszországgal kötött 

szövetség fojtó bilincseit és kössön külön- 

békét a monarchiával. Természetes, hogy 

Pasics miniszterelnök, az egész kormányhata- 

lom és a katonai rémuralom üldözőbe vették 

a munkássajtót és minden lehető és lehetet- 

len dolgot elkövettek az elhallgattatására, ami 

azonban máig sem sikerült még. A munkás- 

sajtó e pillanatban is hangos szóval követeli 

Szerbiában a békét. A munkásság képviselői 

a skupstinában küzdöttek a békéért, fölzúdítva 

maguk ellen a polgári pártok és a kormány 

elvakult haragját. Még népgyűléseket is pró- 

báltak tartani a katonai rémuralom tobzódá- 

sának közepette a szerb szocialisták, de ezeket 

az elszánt kísérleteket  már elfojtotta a hata- 
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lom. És közben, a háború során, egyre hul- 

lottak a harcmezőkön a szerb elvtársak, egyre 

estek el a legjobb szocialisták, fogyott a bátor 

és lelkes tábor és ma már majdnem teljesen 

elfogyott Szerbiában a szociáldemokrata párt, 

fölemésztette a szerb szociáldemokrata mun- 

kásságot az, ami ellen ez a munkásság utolsó 

lehelletéig a tiszta meggyőződés nemes elszánt- 

ságával küzdött: fölemésztette a háború. 

A belgrádi köveken járva, sok megható 

történetet hallottam. Megható dolgokat beszél- 

tek mindenfelé Péter királyról. Beszélték, 

hogy amikor a múlt év november végén a 

szerbeket Valjevón túlra verték vissza, az 

öreg király megjelent katonái között és meg- 

ölelvén őket, ezeket a nevezetes szavakat 

mondotta: 

— Hallottam, hogy minden szerb meg 

akar halni a hazájáért. Eljöttem közétek, 

hogy ón is veletek haljak meg. 

Beszélik, hogy Belgrádban még tegnap 

is fogtak egy házban egy szerb katonát. 

A katona mindkét lábát ellőtték volt, a sze- 

rencsétlen csonkán és véresen feküdt az ágy- 

ban, egy 80 esztendős öreg szerb asszony 

kötözgette, ápolgatta, etette, de el nem árulta 

volna és a szerb katona még ebben a bor- 

zasztó állapotában sem akart fogságba esni. 

Elvitték persze a kórházba. És beszélnek még 

ezer megrázó emberi történetet, mindet érde- 
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mes volna ideírni, de ki győzné szóval? És 

minden kicsi és nagy történet között is a leg- 

meghatóbb, a legmegrázóbb a szerb szociál- 

demokrata párt története, annak az önfelál- 

dozó harcnak a története, amelyet a szerb 

szocialisták egyik oldalon a harctereken, mint 

Péter király katonái, a másik oldalon maga 

ellen a háború ellen, mint az eszme, a gon- 

dolat katonái vívtak meg. Mind a két harc- 

téren becsülettel teljesítették nehéz kötelessé- 

güket a szerb szocialisták. 

Belgrád szomorú utcáin járok és kere- 

sem a szocialistákat. A szocialistákat nehéz 

megtalálni, mert azok a harctéren vannak, 

sőt legtöbben már tömegsírokban nyugsza- 

nak. Megkeresem a belgrádi pártházat, ahol 

a munkásotthon, a pártlap szerkesztősége, 

könyvkereskedése van. A Makenzeva-ulica 

1. szám alatt van a szocialisták pártháza. 

Nézem a komoly, nagy épületet, a kapu lakat- 

tal lezárva, a függönyök, rollók lehúzva, nin- 

csen odabent élet, halálos csöndesség borul 

itt mindenre. Az épület falán kis, fekete tábla, 

rajta szerbül és németül a fölírás: 

Bauarbeiterverband in Serbien. 

Itt nincs semmi, megyek tovább és vala- 

hogy megtudom, hogy aki szocialista Bel- 

grádban még él, az a városházán van és 

próbál segíteni a szegényeken. A városházán 
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valóban megtalálom a szociáldemokrata párt 

titkárát, Luka Pavicievics elvtársat. Pavicievics 

elvtárs még néhány szocialistával együtt a 

belgrádi szegényügyet kezeli a városházán, 

ami nagyon nehéz föladat most. Tizenötezer 

éhező maradt Belgrádban, akik félhavonként 

tizenöt dinárt szoktak kapni a várostól. 

Á város régi polgármestere mindössze tízezer 

dinárt hagyott vissza a szegények segélyezé- 

sére, ezt pár nap alatt kiosztották és most a 

legborzasztóbb nyomor van Belgrádban, ezen 

próbálnak segíteni a Belgrádban maradt szo- 

cialisták. Belgrádban hat szocialista városatya 

van, ezek — Luka Pavicievics elvtárssal az 

élükön — mindent elkövetnek a nyomor 

enyhítésére és szakadatlanul a munka renge- 

teg tömegét végzik. A városházán találtam 

Milán Dragovics elvtársat is, aki szintén tagja 

Belgrád város törvényhatósági bizottságának 

és a szerb szociáldemokrata pártnak egyik 

legbuzgóbb, leglelkesebb és legnépszerűbb 

tagja. Milán Dragovics elvtárssal, Pavicievics 

elvtárssal és még vagy tíz szerb szocialistával 

hosszan elbeszélgettem és nagyon sok érde- 

kes dolgot tudtam meg tőlük. A szerb szo- 

cialisták is jó szerbek természetesen, de nem 

látják be, hogy miért kell elvéreznie Szerbiá- 

nak az orosz cárizmusért, amelynek a szerb 

szocialisták esküdt ellenségei. Semmit sem 

gyűlölnek  a  szerb  szocialisták jobban, mint 
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az orosz cári rémuralmat és fájó szívvel, igaz 

szerb érzéssel és kétségbeeséssel látják hazá- 

jukat a cárizmus szolgálatában elvérezni. 

— Nagyon, nagyon szeretjük és gyászol- 

juk ezt a mi szerencsétlen országunkat — 

beszélték  könnyek  között  a szerb elvtársak 

— hiszen sehol az egész világon nincs olyan 

igazi demokrácia és annyi szabadság, mint 

nálunk, Szerbiában. Nálunk a népgyűléseket 

be sem kell jelenteni a hatóságoknak, egy- 

szerűen csak kiplakatírohatjuk és megtartjuk 

a gyűlést, mert Szerbiában igazi gyülekezési 

jog és igazi szólásszabadság van. 

— Azaz, hogy csak volt — mondták 

tovább rezignáltan a szerb elvtársak, — volt, 

amikor béke volt, hej, de szép is volt. De 

már régen-régen nincsen béke és azóta szólás- 

szabadság sincs, sajtószabadság sincs, gyüle- 

kezési jog sincs, semmi sincs, csak háború 

van. És ma-holnap már szerb szocialista párt 

se  lesz,   hiszen  minden  elvtársunk meghal  és 

— borzasztó elgondolni is! — nemsokára 

már Szerbia sem lesz. 

Mély megilletődéssel néztem ezeket a 

könnyes szemű, kemény szerb munkásokat, 

akik igaz szívvel siratták a hazájukat és 

elbeszélték, hogy a szervezett szerb munkás- 

ság — amellett, hogy hűségesen védelmezi 

utolsó lehelletéig a veszélyben lévő szerb 

hazát — mindent elkövetett, hogy a háborút 
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megakadályozza és azóta is, amióta pusztít a 

háborús rémség, a szerb szocialisták mindent 

elkövettek, hogy a kormányt békekötésre 

kényszerítsék. A sajtóban és a parlamentben 

egyaránt követelték a szocialisták a békét és 

megjósolták, hogy ha Szerbia hamarosan 

tisztességes bókét nem köt, Belgium sorsára 

fog jutni. Az ország sorsának intézői azonban 

ahelyett, hogy hallgattak volna a szocialisták 

bókét sürgető követelődzéseire, katonai esz- 

közökkel nyomtak el minden békehangot, a 

szocialistákat kíméletlenül üldözték, közben a 

munkásság egyre pusztult a harcmezőn, egyre 

fogyott a bókét követelők száma, a kormány 

folyton erőszakosabb lett és ma már Nisből 

is menekülni akar a lakosság. 

Izgalmas, érdekes történet az, amely a 

szerb szocialistáknak a békéért viselt háború- 

járól szól. Megpróbálom ezt elbeszélni, úgy, 

ahogy szerb elvtársaim reszkető hangon, 

fátyolos tekintettel nekem elmondották. 
* 

Milán Dragovics elvtárs és még vagy 

három szerb szocialista elvezettek a város- 

házáról a Makenzeva-utca 1. szám alatt lévő 

pártépületbe, ahova előbb nem tudtam bemenni. 

Dragovics elvtárs kulccsal kinyitotta a párt- 

ház nagy vaskapuját és beléptünk az udvarba. 

— Látja, milyen csönd van most itt? — 

mondotta  Dragovics  elvtárs. — Látja  ezt a 
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halálos némaságot? Valamikor — már nagyon 

régen — itt a pártélet meleg zaja töltött be 

minden zugot, itt írták, nyomták a pártlapot, 

itt adták ki és árusították a pártkiadványokat, 

itt tartottuk az előadásokat, itt gyűléseztünk, 

itt, ezen a halott helyen verekedett valamikor 

a szerb szociáldemokrácia a fönnálló társa- 

dalmi renddel. Ez volt valamikor a belgrádi 

szocialisták meleg otthona, ide szeretettel, 

bizalommal özönlöttek valamikor az elvtársak. 

Valamikor, réges-régen. Ki tudja, hogy vissza- 

tér-e ide még valaha a régi, harcos szép 

élet? . . . 

A megindultságtól remegő hangon beszólt 

Dragovics elvtárs és bevezetett a volt belgrádi 

szocialista napilapnak, a „Munkás Lap”-nak 

szerkesztőségi helyiségébe. A zöldposztós író- 

asztalok üresek, egy-két rozsdás olló, néhány 

füzet és pár szelet kéziratpapiros. A székek 

is üresek, persze, vastagon belepte őket a 

por, egy-két papírkosár félig még megtelve 

és a falon ott függ egymás mellett Marx, 

Bebel és Jaurès képe. Meglátszik a poros, 

fülledt szobákon, hogy vagy másfél év óta 

itt senki sem írt, itt régen nem szerkesztenek 

már, olyan szomorú, olyan sivár az egykori 

belgrádi pártsajtó szerkesztősége, mint amilyen 

csak egy megszűnt újság redakciós helyisége 

lehet. 

Átvezetnek az elvtársak a kiadóhivatalba: 
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ugyanez a sivár kép, ha lehet, itt még nyo- 

masztóbb az elhagyatottságnak a hangulata. 

Azután bemegyünk a könyvkereskedésbe. Ez 

volt talán még a legszomorúbb. A könyves- 

állványok, a pult, a szekrények, a föld: mind 

roskadásig telve szocialista könyvekkel, folyó- 

iratokkal, újságokkal, agitációs füzetekkel. 

A szocialista tudománynak megannyi szó- 

Szólói, a szocialista igazságok megannyi har- 

cosai hevernek itt némán, bebörtönözve, nem 

mehetnek ki a levegőre, nem harsoghatják 

bele a véres zűrzavarba az igazság, a gondo- 

lat, az emberi méltóság szavát. Be vannak 

zárva börtönükbe a színes borítékú szocialista 

füzetek, a komoly, vaskos könyvek, a háború 

kitörésének napján be kellett zárni a belgrádi 

szocialista könyvkereskedést. A legutolsó párt- 

kiadvány, Kautskynak egy tanulmánya, az 

utolsó pirosfödelű füzet egész tömegében ott 

hever a könyvkereskedésben, ez már nem is 

került forgalomba és akik olvasták volna, 

azok elmentek a háborúba és azok, szegények, 

meghaltak mind már. És a könyvek ott szo- 

morkodnak immár tizenöt hónap óta belgrádi 

börtönükben és hosszú némaságra van most 

kárhoztatva minden száj . . . 
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A SZERB SZOCIÁLISTÁK HŐSIES 

BÉKEHARCA. 

                   Belgrád, 1915 október . . . 

        Milán Dragovics elvtársam egészen el 

volt érzékenyülve, amikor bevezetett engem 

a munkásotthon nagy gyűléstermébe. Szép, 

tágas, nagy helyiség a belgrádi munkásotthon 

díszterme, itt szokták tartani a nagyobb össze- 

jöveteleket, gyűléseket, bizalmiférfitanácsko- 

zásokat, előadásokat, munkásműkedvelői ün- 

nepségeket. Ott áll a pódium, a szónoki 

emelvény, ott a kis színpad, gyászos néma- 

sággal ereszkedik le rá a színpadi függöny, 

a kárpit, ott sorakoznak a háttérben a székek, 

ott áll előttem a szerb proletariátus egész 

kihűlt otthona. Több, mint egy és egynegyed 

éve, hogy nem törtónt ebben a teremben 

semmi. Meghalt itt az élet, nyomasztó csönd, 

minden csak a múltról beszél, a néma pódium- 

ról, a színpadról, a terem minden homályos 

sarkából csak az emlékek áradnak ki, a múlt 

beszédes, meleg emlékei, mert a jelen az 

vigasztalan, reménytelen, a halál dermedt 

csöndje ül rajta. A terem Mai üresek, kopárak, 

csak egyetlen fiatal, szép férfi festett mellképe 

függ a pódium fölött. Merengő, komor tekin- 

tettel borong a messzeségbe a fiatal férfiú 

szép feje. Dragovics elvtársam tompa, reszkető 

hangon mondja nekem; 
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— Látja, ez a mi felejthetetlen Dimitriej 

Tucovics elvtársunk, őt is elvitte tőlünk ez a 

gonosz háború. Öt is, mint annyi, annyi derék, 

jó elvtársunkat. 

Az elvtársak szeme könybe lábbad, 

amíg hosszan elnézik Dimitriej Tucovics elv- 

társ képét. Dimitriej Tucovics a szerb mun- 

kásmozgalomnak egyik legkiválóbb és leg- 

ismertebb vezető alakja volt és 1914 novem- 

ber 7-én, alig 38 esztendős korában, mint 

szerb tartalékos tiszt, elesett a csatatéren. 

Elesett egy olyan ügy szolgálatában, amely- 

től lelke mélyén mindig távol állott, mert 

hiszen Tucovics elvtárs egyike volt a háború 

leghevesebb ellenzőinek. És mégis hősi halált 

kellett halnia a háborúban. 

Érdekes, hogy a környékbeli elvtársak 

között valahogyan híre ment, hogy a régóta 

zárva tartott pártház ajtaját kinyitották és 

öreg szerb elvtársak egymásután osontak be 

utánunk a munkásotthonba, ahol olyan régen 

nem lehettek és ahova pedig olyan nagyon 

szerettek valamikor menni. Lassankint össze- 

gyűlt vagy nyolc-kilenc belgrádi szociáldemo- 

krata, csupa öreg harcos valamennyi és álma- 

tagon, ábrándozva, múltba révedő tekintettel 

szédelegtek a munkásotthon halott szobáiban. 

És megindult közöttünk a beszélgetés, a szerb 

elvtársak hol könnyezve, hol a harci tűztől 

csillogó   tekintettel   kezdtek   beszélni   arról, 
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hogy a szerb szocialista munkásság mi min- 

dent tett, hogy ezt a rémes háborút megaka- 

dályozza, hogy a szerb szociáldemokrata párt 

egy katonai rémuralom alatt nyögő országban 

mi mindent merészelt, milyen elszántan, milyen 

bátran küzdött a békéért. Erről nem igen tud 

semmit a világ, tehát kötelesség a szerb szo- 

cialistáknak a háború ellen folytatott hősies 

harcából néhány mozzanatot — a szerb elv- 

társak elbeszélése alapján — itt megörökíteni, 

amint következik: 

A szerb szocialisták természetesen kez- 

dettől fogva a leghevesebben tiltakoztak 

Szerbia háborús kalandja ellen. Amikor azon- 

ban Szerbia — minden tiltakozás ellenére — 

háborúba keveredett a monarchiával, a szerb 

kormány, élén az akkor még nagyon nép- 

szerű és a szerb Bismarck-ként emlegetett 

Pasiccsal, rendkívüli intézkedéseket léptetett 

életbe és vaskezekkel nyomott el minden 

hangot, amely a háború ellen szólt. Katonai 

rémuralom lépett életbe Szerbiában a háború 

legelső napján és sehol sem volt ez olyan 

fájdalmas, mint épen Szerbiában, ahol teljes 

és ideális szabadsághoz szoktak hozzá az 

emberek. A mindenható Pasics egyik szemé- 

vel állandóan Oroszország felé kacsintott és 

— orosz mintára — elkobzott a háborús Szer- 

biában minden szabadságot. Szerbia ebben 

az  időben  még  lángolt  a  harci  kedvtől,  a 
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monarchia elleni háború nagyon népszerű 

volt és ilyen körülmények között a háború 

ellen küzdő szocialista párt a legnehezebb 

helyzetbe került. A mesterségesen táplált 

háborús közhangulat ellen és a vérrel írott 

rendelkezések ellen kellett küzdeniök szerb 

elvtársainknak, akik mégsem adták föl a har- 

cot és becsülettel, önfeláldozással állottak meg 

a szocialista elvek sziklaszilárd alapján. A moz- 

gósítás legelején harctéri szolgálatokra szólí- 

tották be a párt tagjainak nagy részét és 

minthogy az előző háborúkban is rettenetes 

vérveszteség érte a szerb szociáldemokrata 

pártot, hihetetlenül elgyöngült állapotba u 

próbált a párt szembenézni az országban tob- 

zódó vérszomjas őrülettel. Akik Szerbiában 

odahaza maradtak — és bizony nagyon keve- 

sen maradhattak otthon, — azok egytől-egyig 

megtették kötelességüket és megpróbáltak a 

bókéért küzdeni, azok helyett is, akiket a 

háború elragadott soraikból. Az első hóna- 

pokban elképzelhetetlenül nehéz volt a hely- 

zet. Akkoriban még háborús lázban égett az 

egész ország, a tagadhatatlanul nagyképességű 

Pasicsnak és az ő személyes szolgálatában 

álló polgári sajtónak sikerült fölheccelni éri 

megvadítani az embereket és a szerb szocia- 

listák minden békekövetelő akcióját egysze- 

rűen eltiporták. A munkások tüntető fölvonu- 

lásait, tervbe vett és megkísérelt népgyűléseit 
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rendőri és katonai erővel vérbefojtották, a 

háború ellen ,,izgató” röpiratokat elkobozták, 

a munkássajtót agyoncenzúrázták, a munkás- 

vezéreket — ha még nem lettek volna a fron- 

ton — gyorsan kiküldték a frontra, az „izga- 

tókat” bebörtönözték és nagyon sok szerb 

szociálistárói máig sem tudják, hogy mi tör- 

tónt velük. Szóval, a demokrata és szabadság- 

tisztelő Szerbiában körülbelül úgy bántak a 

szocialistákkal, mint Oroszországban szokás. 

Történt pedig mindez az első, ópiumos idők- 

ben, a közvélemény tüntető helyeslése köz- 

ben. A hangulat és a helyzet azonban hama- 

rosan megváltozott. 

Néhány keserves háborús hónap után 

Szerbiában is megindult a kijózanodás pro- 

cesszusa, egyre gyűlt a gyászruhás özvegyek 

és az apátlan árvák száma, a háború kezdett 

népszerűtlen lenni és a legvadabb őrjöngök 

is kezdtek lehiggadni, kezdtek kiábrándulni 

és titokban már reménykedve néztek a szo- 

cialisták felé: hátha csinálnak valamit, hátha 

közelebb tudják hozni az áhított békét? Hanem 

ekkor már a fronton volt, sőt jórészt el is 

esett a fronton a szerb szociáldemokrata mun- 

kásság legnagyobb része és komoly, hatásos 

akciókra már nagyon gyönge volt a párt. 

A harcot azonban nem adta föl a párt. 

A szkupstinában a szocialista párt két kép- 

viselője: Dragisa Lapcsevics és Trisa  Kacle- 
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rovics elvtársak követelték folyton, hogy a 

kormány ne törődjék többé Oroszország érde- 

keivel, hanem kizárólag Szerbia érdekeit tart- 

ván szem előtt, kezdjen béketárgyalásokat a 

monarchiával, addig, amíg tisztességes békét 

köthet. A szocialista képviselők békét sürgető 

fölszólalása a parlamentben viharos tiltako- 

zást váltott ki és nem egyszer hangos botrány 

tört ki Lapcsevics és Kacslerovics elvtársak 

körül, akik azonban nem engedték magukat 

terrorizálni. 

A szerb szocialista napilap a Eadnicke 

Novine (Munkás-Újság), amely bókében Bel- 

grádban jelenik meg, a háború kitörésekor 

Nisbe tette tette át szerkesztőségét és azóta 

Lapcsevics elvtárs felelős szerkesztésében ott 

jelent meg naponkint. A cenzúra állandóan 

üldözte és gyötörte a szerb pártújságot, 

amely állandóan fehér foltokkal volt kényte- 

len megjelenni. Akárhányszor olyan sokat 

törölt a cenzúra a lapból, hogy több volt 

benne a fehér folt, kirt a szöveg. A nisi 

Munkás-Újság azonban nem sokat törődve 

a cenzúra okvetetlenkedésével — továbbra is 

rendületlenül folytatta békeakcióját, hevesen 

támadta Pasics miniszterelnököt és azokat, 

akik a szerb népet vágóhídra hajtják és köve- 

telte a békét. Belgrádban és egész Szerbiában 

most már sóváran várták és mohón olvasták a 

nisi szocialista újság kemény igazságait és békét 
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sürgető cikkeit nemcsak az elvtársak, hanem 

a polgári közönség is. Mint oázisé a nagy 

sivatagban, olyan volt a szocialista sajtó sze- 

repe Szerbiában, ahol, a háborúra uszító, tűz- 

okádó polgári sajtó immár hatástalan frázisai 

után, jól esett megenyhülni, megpihenni az 

igazság és a józanság írott szavainál; hiszen 

titokban, a lelke mélyén Szerbiában mindenki 

azt kívánta már, amit a szocialista lap hangos 

szóval mert követelni: a bókét. 

Pasics kezdte észrevenni, hogy a cen- 

zúra minden ébersége és szigorúsága mellett 

is megtalálja a szocialista sajtó a módját annak, 

hogy megírja az igazságnak legalább egy 

csekély hányadát és a Munkás-Újságnak sok- 

kal nagyobb hatása van az ország közönsé- 

gére, semmint az kívánatos volna. Ezt az egyre 

erősödő hatást úgy próbálta Pasics sajtója 

ellensúlyozni, hogy komoly képpel és föl- 

háborodott hangon megírták a Munkás-Újság- 

ról azt, amit maguk is tudtak, hogy hazug- 

ság, hogy tudniillik a szocialista lap hazaáruló 

politikát űz, mert német, magyar és osztrák 

pénzen megvásárolták. Az egész szerb pol- 

gári sajtó tele szájjal üvöltötte ezt a rágalmat 

és követelte, hogy a kormány teljes szigorral 

járjon el a „hazaáruló” újsággal szemben. 

A szerb Munkás-Újság természetesen nem 

maradt adós a válasszal, erélyes hangon uta- 

sította vissza  a  valóban  lefizetett kormány- 
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lapok szemtelen hazudozását, egyúttal figyel- 

meztette az ország közönségét arra, hogy a 

polgári sajtó kormányparancsra indította meg 

az egyetlen igazmondó újság ellen a hajszát 

és az egész rágalmi hadjárat csak elő akarja 

készíteni a szerb közvéleményt arra, hogy egy 

szép napon a szocialista napilapot beszün- 

tessék. 

A szerb szocialista lapnak nem kellett 

sokáig várakoznia a beszüntetésre. Amikor 

ugyanis megkezdődtek a nagy orosz vereségek, 

a szerb közhangulat fokozott mértékben kezdte 

elárulni békehajlamait. Ezt a hangulatot a 

szocialisták arra használták föl, hogy még 

az eddiginél is nagyobb hevességgel követel- 

jék a kékét. Ezekben az időkben történt az, 

hogy Lapcsevics elvtárs fölállt a szkupstiná- 

ban és hatalmas beszédben támadta a Pasics- 

kormányt, amely lelkiismeretlen és bűnös 

módon idegen érdekekért kiirtatja az egész 

vitéz szerb népet, tönkreteszi és előbb-utóbb 

Belgium sorsára juttatja egész Szerbiát. Meny- 

dörgő hangon követelte Lapcsevics elvtárs, 

hogy a szerb kormány sürgősen és haladók 

nélkül indítsa meg a béketárgyalásokat Ausz- 

tria-Magyarországgal, még mielőtt késő volna, 

még mielőtt mindennek vége volna. Pasics 

pártja, persze, tombolt dühében és válogatott 

sértésekkel árasztotta el Lapcsevics elvtársat, 

de a beszéd mégis elhangzott és a szerb kép- 
 



95 

viselőknek  egy nagyon  jelentékeny részére 

mély hatást tett. 

A polgári sajtó, természetesen, elsikkasz- 

totta Lapcsevics elvtárs szenzációs beszédét, 

de a nisi Munkás-Újság egész terjedelmében 

közölte azt és a lap maga is éleshangú vezér- 

cikkben követelte a rögtöni békekötést, mert 

különben elpusztul az egész szerb nép és 

elvész Szerbia. Pasics ökölbeszorított keze 

ekkor lesújtott a szerb munkásság egyetlen 

újságjára. A kormány betiltotta a Munkás- 

Újság megjelenését azzal az indokolással — 

amit lapjai csaholtak volt, — hogy hazaáruló 

politikát űz és eladta magát a németeknek, 

magyaroknak és osztrákoknak. Ez vagy két 

és fél hónappal ezelőtt történt. A kormány 

nem elégedett meg azzal, hogy a munkásság 

egyetlen napilapját beszüntette, hanem még a 

lap felelős szerkesztőjét, Lapcsevics elvtársat 

be is akarták börtönözni. És itt érte az első 

nagy kudarc Pasics miniszterelnököt és az 

egész szerb kormányt, ami mindenesetre arra 

vall, hogy a háború már még a szerb skup- 

stinában sem lehet valami túlságosan nép- 

szerű. Az törtónt nevezetesen, hogy a parla- 

ment ülésén Ljuba Jovanovics szerb igazság- 

ügyminiszter a Munkás-Újság megszüntetésé- 

nek bejelentése kapcsán nagy beszéd kere- 

tében arra kérte a skupstinát, hogy a betil- 

tott újság felelős szerkesztőjének, Lapcsevics 
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képviselőnek mentelmi jogát függessze föl a 

Ház, mert Lapcsevicset a kormány hazaárulás 

büntette miatt bíróság elé akarja állítani. Azt 

nem árulta el a szerb igazságügyminiszter, 

hogy Lapcsevics elvtársnak börtönt vagy 

bitófát szánt-e a szerb kormány, mindössze 

csak azt kérte, hogy adja ki a skupstina a 

„hazaáruló” Lapcsevicset, hogy bíróság elé 

hurcolhassák. 

Nagy és szenvedélyes vita keletkezett 

erre, amelynek során maga Pasics is fölszólalt 

és a kormány nevében hangsúlyozottan és 

hevesen kérte, hogy a Ház függessze föl 

Lapcsevics mentelmi jogát, adják ki a szocia- 

lista képviselőt a megtorló bíróságnak, ahol 

a legnagyobb bűnért, a hazaárulásért kell 

majd bűnhődnie. A szociáldemokrata párt 

nevében Kacslerovics elvtárs szólalt föl, igen 

nagy hatást keltve. Kifejtette, hogy ebben az 

esetben Lapcsevics képviseli az igazi szerb 

érdekeket, ő áll az igazi hazafias állásponton 

és nem azok, akik a fejét akarják venni. 

Lapcsevics nem akar mást, mint a szerb népet 

megmenteni a további pusztulástól és Szerbiát 

ki akarja ragadni a biztos katasztrófából. Ez 

csak nem hazaárulás? Aki azt állítja, hogy 

Lapcsevics meg van fizetve, az rosszhiszemű 

rágalmazó. Nagy és botrányos vita volt, heves, 

izgalmas jelenetek, amelynek végén a skup- 

stina nagy többséggel leszavazta Pasicsot, az 
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igazságügy-minisztert, az egész szerb kormányt, 

amennyiben Lapcsevicset nem adták ki. 

Ez a nem várt eredmény lesújtó hatás- 

sal volt Pasicsra. A skupstina legközelebbi 

ülésén Lapcsevics és Kacslerovics elvtársak 

külön-külön meginterpellálták a kormányt a 

Munkás-Ujság beszüntetése miatt. Az inter- 

pellációkra nem kaptak választ és a Munkás- 

Ujság többé nem jelenhetett meg, a szerb 

munkásság teljesen sajtó nélkül maradt. 

Egy hosszú hónapig nem volt Szerbiá- 

ban lapjuk a szocialistáknak és ez a hónap 

nagyon keserves volt. Az utolsó időben már 

az újság volt az egyetlen összekötő kapocs 

a szerb proletárok között és amíg nem volt 

lap — egy hosszú-hosszú hónapig, — nagyon 

elhagyatottak, nagyon magukra maradtak és 

egymástól messze, messze levők voltak a szerb 

munkások, nem volt, aki biztassa, bátorítsa, 

vigasztalja őket, nem volt, aki a lelket tartsa 

bennük a véres sivatagban. Hanem Lapcsevics 

elvtárs nem nyugodott és Kaderovics elv- 

társsal karöltve, állandó, éles támadásokat 

intézett a parlamentben Pasics ellen és köve- 

telte, hogy a szocialista napilap megjelenését 

ismét engedélyezzék. Pasics makacskodott és 

Lapcsevics végül is hivatalában személyesen 

kereste föl a szerb miniszterelnököt, akit 

nagyon komolyan fölszólított, hogy ha nem 

akarja a még  élő  szerb  munkásokat végső 
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eszközök igénybevételére kényszeríteni, akkor 

engedélyezze végre a Munkás Újság megjele- 

nését. Pasics kijelentette Lapcsevics elvtárs- 

nak, hogy a korona és a kormány megingat- 

hatatlan elhatározása az, hogy a Munkás Újság 

többé nem jelenhetik meg. Legföljebb arról 

lehet szó, hogy új címen jelenjék meg a lap 

és ne írjon a régi éles hangon a szerb kor- 

mány ellen, illetőleg ne izgasson a háború 

ellen. 

Még azt is kikötötte Pasics, hogy Lap- 

csevics nem lehet többé a lap felelős szer- 

kesztője, mert őt védi a képviselői immunitás 

és minthogy a skupstina — egy emlékezetes 

precedens szerint — nem hajlandó őt kiadni, 

ha bíróság elé akarják állítani, olyan ember- 

nek kell felelnie a lap szerkesztéséért, akit 

nem kell előbb kikérni a skupstinától, ha a 

kormány bíróság elé akarja állítani, szóval, 

akivel könnyebben el lehet bánni, aki nem 

képviselő. Lapcsevics kijelentette, hogy a lap 

címének megváltoztatásába belemegy, a szer- 

kesztésről is lemond, mivelhogy igazán nem 

fontos az, hogy kinek a neve szerepel a lapon, 

ellenben az újság hangjára és irányára nézve 

nem tesz semmi ígéretet, mert hiszen az új 

lap is a szociáldemokrata párt lapja lesz és 

— ha új címen és más szerkesztő felelőssége 

mellett is — a szocialista igazságoknak és a 

becsületes   szocialista  törekvéseknek  lesz  a 
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szószólója. Pasics és Lapcsevics tárgyalása 

végre is eredményre vezetett. Egyhónapi 

szünetelés után újra megjelent Nisben a szo- 

cialisták napilapja, de most már nem Munkás 

Újság, hanem „Jövendő” volt a cime és nem 

Lapcsevics, hanem egy másik elvtárs a lap 

felelős szerkesztője. 

Egyébként azonban a Jövendő tökéletes 

folytatása a Munkás Újságnak és másfél hónap 

óta, amióta megjelenik a leghevesebben sür- 

geti a békekötést. A cenzúra természetesen 

éppen úgy üldözi és gyötri az új szerb szo- 

cialista napilapot, mint a régit és az elvtársak 

Szerbiában el vannak rá készülve, hogy a 

Jövendőt is hamarosan be fogja tiltani a kor- 

mány. Egyelőre él a lap és félelmet nem 

ismerő elszántsággal harcol a háborús őrület 

ellen és követeli a békét. 
* 

Ez is körülbelül két és fél hónappal 

ezelőtt történt, pár nappal előbb, hogy a 

„Munkás Újság”-ot betiltotta a kormány. 

Szerbia és Bulgária között ekkor már nagyon 

kiélesedett a helyzet és minden jel arra val- 

lott, hogy a két ország között hamarosan 

háborúra kerül a sor. A szerb szocialisták 

nemcsak a monarchiával akartak békét kötni, 

hanem békében akartak élni — nagyon ter- 

mészetesen — Bulgáriával is. Az is egészen 

magától értetődik, hogy a bolgár szocialisták 
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is ellenezték a Szerbiával — vagy bárkivel — 

való háborúba keveredést és a két ország 

szocialistái között testvéri közeledés történt. 

És jellemző és érdemes a leszögezésre az a 

körülmény is, hogy amíg a bolgár kormány 

a legliberálisabb módon módot és teret enge- 

dett ennek a történelmi közeledésnek, addig 

a szerb kormány a legbrutálisabb módon 

állott útjába a bolgár-szerb szocialista barát- 

kozásnak. Ami annál kevésbé érthető, mert 

hiszen ekkor már régen Szerbia volt bajban 

és minden emberi józanság szerint örömmel 

kellett volna üdvözölni és forszírozni bolgár 

oldalról jövő bárminemű közeledést. Ámde 

Pasicsot, úgylátszik, teljesen elhagyta a jó- 

zansága, 

A szerb és bolgár szociáldemokrata pár- 

tok ugyanis egy közös napra bóke-népgyülést 

hirdettek Nisben és Szófiában. A népgyűlése- 

ken kölcsönösen képviseltették magukat a 

szerb és bolgár szocialista pártok szónokok- 

kal és küldöttekkel. A gyűléseken — Nisben 

és Szófiában egyidőben — azt akarták kimon- 

dani és közös proklamációba foglalni, hogy a 

szerb és bolgár szocialisták testvéreknek érzik 

magukat és tiltakoznak az egymás ellen indí- 

tani szándékolt háború és általában minden 

háború ellen. Pasics azonban ekkor már 

háborús kalandba akarhatott keveredni Bul- 

gáriával is, legalább erre vall az, ami a neve- 
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zetes népgyűlés napján Nisben történt. Nis- 

ben az törtónt, hogy az „Európa” szállóban 

a gyűlés színhelyén igen nagy tömeg mun- 

kásság jelent meg Szerbia minden részéből, 

még sebesült szocialista katonák is voltak a 

nagy teremben. Megjelent a bolgár szociál- 

demokrata párt többtagú küldöttsége, élükön 

Géorgie Dimitrov elvtárs bolgár képviselővel, 

a bolgár szakszervezeti tanács titkárával, aki 

a népgyűlés főszónoka lett volna. Azonban a 

testvéri közeledésnek durván útjába állt a 

szerb kormány, a békegyűlést nem lehetett 

megtartani, mert éppen a népgyűlés meg- 

nyitásának pillanatában megjelentek a nisi 

„Európa” szállóban Pasics rendőrei és zsan- 

dárai és a gyűlést föloszlatták, szétverték, a 

testvéri békejobbot nyújtó bolgár küldötteket 

kikergették, visszakergették Szófiába. Géorgie 

Dimitrov elvtárs nem mondhatta el békeszó- 

zatát, a közös békeproklamációt nem olvas- 

hatta föl és nem emelhették határozattá. Ez 

történt Nisben. 

Ezzel szemben mi történt ugyanebben 

az időben Szófiában? Szófiában — a bolgár 

kormány okos előzékenysége folytán — meg- 

tarthatták nagyszámú résztvevőkkel, hatalmas 

érdeklődés mellett a népgyűlést, amelyen igen 

sok szerb küldött jelent meg Lapcsevics elv- 

társ vezetésével. Lapcsevics elvtárs gyönyörű 

beszédben kelt síkra a két ország szocialistái- 
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nak testvéries együttérzése és együttműkö- 

dése mellett és lángoló szavakkal tiltakozott 

az ellen, hogy Szerbiát a politikai kalandorok 

még Bulgáriával is háborúba sodorják. Az 

egész világ boldogságát és üdvét meghozó 

békéért esengett Lapcsevics elvtárs szívhez 

szóló, lángoló szavakkal. A népgyűlés közön- 

sége mámoros lelkesedéssel fogadta el és 

emelte határozattá a közös békemanifesztumot, 

amelyet közösen irt alá a szerb és a bolgár 

szocialista párt és amely azután megjelent a 

szerb és bolgár szocialista lapokban. Egy ilyen 

felejthetetlen, történelmi nevezetességű közös 

gyűlésük volt Szófiában a szerb és bolgár 

szocialistáknak a testvériség nevében. Szerbiá- 

ban nem így akarhatták ezt a hatalom véres- 

kezű bitorlói, hiszen Nisben még a béke- 

gyűlést is  széjjelkergették.  Szófiában  legalább 

ezt megengedték . . . 
* 

Körülbelül ez a lényege annak, amit a 

szerb elvtársak ott, a belgrádi Munkásotthon 

kihűlt és sivár nagytermében elbeszéltek, 

nekem. Lassanként egészen besötétedett és a 

harctéren elesett Tucovics elvtárs képe borongó 

tekintettel nézett le ránk a falról. Percekig 

nem szóltunk semmit, nyomasztó csönd nehe- 

zült fojtogatóan a torkomra, a mellemre, valami 

egészen tragikus, fájdalmas csönd mélyült ki 

körülöttünk; a szobára boruló sűrű esthomály- 
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ban úgy tetszett nekem, mintha minden elv- 

társ szemében könny csillanna meg. Csönde- 

sen megszólalt azután tompa, elfogódott han- 

gon Milan Dragovics elvtárs: 

— Láthatja, elvtárs, hogy ezeknek a 

falaknak nincsen okuk a szégyenkezésre. 

Mink megtettük, amit lehetett, mink mindent 

megpróbáltunk. Mink nem vagyunk az oka 

semminek, csak hát nem volt elég erőnk . . . 

Azután — nagyot sóhajtva — ezt mon- 

dotta Dragovics elvtársam: 

— Ki tudja, mikor tér vissza ebbe a 

házba a régi szép élet? Ki tudja, visszatér-e 

valaha? 

— Ki tudja? — mondottam én is valami 

soha sem érzett meghatottsággal. 

Azután elbúcsúztam Milan Dragovicstól 

és a többi szerb elvtárstól. És elindultam az 

ő tragikus otthonukból. A lelkem mélyéig 

megrendülve . . . 



INFANTERIST.

 

Infanteristnek lenni:

 

Csak menni, menni, menni,

 

Előre, meg nem állva,

 

Ezer halálra várva,

 

Esőben, sárban, jégben,

 

Sötét, kietlen éjben,

 

Reszketve, ázva-fázva,

 

Forró-hideg nagy lázba

 

Csak menni, menni, menni,

 

Infanteristnek lenni.

 

Görnyedten, roskadozva,

 

A sziklacsúcsra kúszni,

 

Vérezve,

 

megsebezve,

 

Égő folyókban úszni,

 

Fehérlő hómezőkben

 

Gázolni fuldokolva,

 

Vánszorgó árva pontként

 

Eltűnni, mint a polyva.

 

Kitárt karral sietni

 

Az elmúlás elébe,

 

Virrasztani az éjben,

 

Amelynek soh' sincs vége . , .

 

Nem tudni hová, merre,

 

Mindig csak menni, menni,

 

Éhezve, ázva, fázva,

 

Infanteristnek lenni.
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Mindig csak szótfogadni, 

Minden parancsot tenni. 

Ha szomjas vagy, nem inni, 

Ha éhes vagy nem enni. 

Szívedbe asszony, gyermek 

Drága képét bezárva, 

Mindig messzibbre menni 

Magadban, oh te árva! 

Mint menyasszonyhoz, sietsz 

A legrosszabb elébe, 

Mint hogyha nem is volna 

Mindjárt mindennek vége . . . 

Az árokban feküdni, 

A napot soh' sem látva, 

Nyakig a vízben állni 

Belefagyni a sárba, 

Meredt, fáradt szemekkel 

Nézni ezer veszélybe, 

Panaszt, fohászt, könyörgést 

Sóhajtozni a szélbe . . . 

Egyedül összerogyni 

Az erdő sűrűjében, 

Idegen országúton 

Elesni észrevétlen. 

Megtépve, szétszakítva, 

Örökre megpihenni 

Jeltelen, messzi sírban: 

Infanteristnek lenni.,. 
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AMIKOR MÉG A KÁRPÁTOKBAN 

ÁLLT AZ OROSZ. 

Sajtóhadiszállás, 1915 február végén. 

Máramarosszigetről elindult velünk a 

vonat: érdekes, furcsa, háborús utazás volt. 

Éjszaka volt, amikor elindultunk, a vonat 

méltóságteljes lassúsággal döcögött előre és 

reggel már a Kárpátok havas hegyei öveztek 

bennünket, mindenfelől, fehéren. Téli utazás 

a háborús Kárpátokban: nem utolsó filmsoro- 

zat az ámuló szemnek. Szeszélyes völgyekben, 

hegyoldalba fúrt kígyózó alagutakon visz át 

a vonat és körülöttünk mindenütt a fehér téli 

tájék. A hegyek között rendszer nélkül épült 

kis házak: széthintett kis kárpáti falvak ezek. 

Beérkezünk Rahó község állomására. A rahói 

állomáson katonavonatokat találunk: huszárok 

néznek ki az ablakokon és huszárok állanak 

a vagonok körül, a sínek mentén. Megkérde- 

zem az egyik huszárcsapatot, hogy hová 

mennek. 

Az egyik ráfeleli: 

— Oroszgaliciába. 

          A másik megtoldja: 

— Muszkát ölni. 

Benézek a vagonokba, a huszárok min- 

denfelé magyar újságokat olvasnak nagy 

mohósággal. A lapok nem éppen frissek már, 
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távolról sem a maiak, de a huszároknak újság 

minden szavuk, olyan lázas érdeklődéssel 

olvassák őket, mint Pest legnaivabb balekjei 

szokták olvasni az ordítva kínált „rendkívüli 

külön kiadások”-at. 

Február tizenhetedikének reggele volt, 

itt a rahói állomáson értesültem a vonaton, 

hogy a Kolomea előtt harcoló osztrák-magyar 

csapatok nagy győzelmet arattak és kétezer 

oroszt elfogtak. Az állomásfőnök közölte 

velünk a jó hírt, amelyet még aznap magá- 

nak Kolomeának bevétele követett. 

Megindul a vonatunk: csöndesen tovább 

döcögünk. A kárpáti tájék egész festői szép- 

ségében bontakozik ki. Habzó, zuhogó víz- 

esések között, folyókon és hidakon át visz 

az utunk, kis erdők mellett, hegyoldalba 

épített csöndes falvak között vonul el türel- 

mes lassúsággal a vonatunk, minden oldalról 

sziklák meredeznek felénk, mintha a hegy- 

gerincről minden pillanatban ránk akarnának 

zuhanni. A sokmázsás óriási sziklák az egész 

kárpáti utón fenyegették a hosszú vonatot, 

amely vonszolt, vitt bennünket beljebb, min- 

dig beljebb. Fenyőerdők mentén kis magános 

házak, majd vizek összefolyása között elterülő 

kis sziget-falvak, egészen békés volna a kép, 

ha itt is, ott is föl nem tűnne őrhelyén a 

szuronyos baka alakja. 

* 
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Erre már mindenütt harcok dúltak. 

Ezeket a hegyhátakat már katonák vére 

öntözte. Sok kis házat söpört el erre a gránát, 

romok mellett, kormos, düledező csonka 

kémények mellett, omladozó falrészek mellett 

visz el az utunk. És látva itt a háború beszé- 

des nyomait, nagyon lehet csudálkozni azon, 

hogy lehet a Kárpátokban hadat viselni? 

Hogy lehet ezt az irtózatosan nehéz terepet 

harctérré avatni, hogy lehet a Kárpátokat 

támadni és hogy lehet megvédelmezni? Ahogy 

a behavazott kárpáti hegyek és szakadékok 

között megyünk előre, fölmerülnek ezek a 

csudálkozó kérdések és résztvevő bámulattal 

kell gondolni az itt harcoló katonákra: meny- 

nyit szenvedhetnek, mennyit kínlódhatnak 

ezek és mégis, mégis állják a helyüket. Téli 

háború a Kárpátokban: bizonyára ez az 

emberi szenvedések teteje. 

Hosszú útvonalon át, ismét nem látni 

semmit a háborús pusztításból, a békés Kár- 

pátok téli szépségei ragyognak felém, kis 

barna lugasok sorakoznak ott lent a völgy- 

ben a fehér havon. A Fekete Tisza kanyarog 

körülöttünk és Tiszaborkút község mellett 

elérkezünk a folyó nagy vashídjára. A Fekete 

Tisza hídját már ugyancsak megtépdeste a 

háborús vihar, kis híjja, hogy egészen le nem 

döntötte a folyó hátáról. A gránát erősen 

röpködhetett  itt,   a  hídból  nagy darabokat 
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szaggatott le. A folyó partján, a híd alatt vas- 

darabok, letépett hídrészek, rudak, roncsok 

hevernek nagyon nagy tömegben. A vashíd 

oldalrészeit és talapzatának egy részét sodorta 

le a gránát, de azért a Fekete Tisza hídja, 

csonkán bár, de áll most is: a vonat csön- 

desen áthalad rajta. 

Tiszaborkút községen túl a legszebb táj- 

képsorozat vonult föl előttem. Hóval borított, 

fehér hegycsúcsok, örvénylő szakadékok, 

szelíden elsimuló völgyek, magános kicsi 

kunyhókkal. Szurdok község mellett új vas- 

híd köti össze a folyó két partját, ennek a 

hídnak vastestét is megtépdeste a gránát, a 

leszaggatott vasdaraboknak egész kis dombja 

emelkedik alant. A hóborította tájon, a víz 

partján végesvégig muníciós szekerek tábo- 

roznak. Az előttünk föltűnő kép egyre válto- 

zik. Egyik oldalon fehér szőnyegként omlik 

el a hegyoldalon a hó, szemközt sötét szőnyeg 

gyanánt takarja  a hegyoldalt  a fenyőerdő. 

A falvakat erre már mindenhol katona- 

ság szállotta meg. A házak udvarán katonák 

állnak, a házak ablakaiból katonák néznek ki. 

Úton-útfélen katonákkal zsúfolt vonatokkal 

találkozunk. Katonavilág van erre, harcok 

folytak és harcok folynak itt. Mindenfelé 

marhacsoportokat látunk: a katonák élelme- 

zésére halmozták itt föl őket. Csöndesen 

döcög velünk a vonat és közeledünk a nagy 
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kárpáti harcok egyik ütköző pontjához, Körös- 

mezőhöz. Kőrösmező határának közelében 

munkások és munkásnők százai álldogálnak. 

Katonai automobilok robognak a fehér ország- 

úton és a város határában trénszekerek áll- 

dogálnak, ökrök vannak a szekerekbe befogva. 

A képek ütemesen, csöndesen peregnek le, 

néha hófehérbe olvad föl minden. 
* 

Beérkezünk lassan Kőrösmező állomá- 

sára. Itt minden csupa rom. A kőrösmezői 

állomásépület tetejét leszakította a gránát, 

kitépte az ajtókat, az ablakokat. Az állomás- 

épület körül új faház épült, raktárépület tele 

zsákokkal. Az egykori árupénztár megrongált 

épületében szénakazlak, köröskörül, kint, bent 

katonák, munkások, munkásnők. A mozgal- 

mas, eleven pályaudvaron vonatok és hatalmas 

vagonok állnak, automobilok indulnak és 

érkeznek, nagyobb forgalom van a kőrös- 

mezői állomáson, mint valaha. Az állomáson 

foglalatoskodó magyar bakák között két 

mosolygóképű orosz fogoly van. 

Elhagytuk Kőrösmezőt is és csöndesen 

döcögünk tovább. A magyar határ felé járunk 

és közeledünk a galíciai hegyekhez. A galí- 

ciai határ mentén a hóban végtelen hosszú 

vonalban húz el mellettünk a trén. Mennek, 

csak mennek a trénszekerek, egymásután 

döcög a  sok, sok  szekér, mintha  soha sem 
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volna vége. Havas erdők vékony fái, majd 

fenyegető, hatalmas sziklák között megyünk, 

összelőtt házak romjai alattunk. Tartarov köz- 

ség állomásépülete előtt megáll a vonatunk: 

ezt az épületet is szétrobbantották. 

Tovább megyünk. A kárpáti terep itt még 

zordabb és vadregényesebb lesz. Egymásután 

maradnak el mögöttünk a kis hegybe épült 

galíciai falvak. A hegyek magasodnak erre és 

a hó vastagabb és fehérebb, mint bárhol. 

Sziklák óriásai merednek elő a hegyoldalak- 

ból, egész hatalmas hegydarabok látszanak 

lógni felénk, fenyegetődzve, igazán úgy lát- 

szik, hogy minden pillanatban rázuhanhatnak 

a vonatra és egy másodperc alatt maguk alá 

temethetnek mindent. Tátongó mélységek, 

szeszélyes vonalban kígyózó szakadékok fölött 

úszik a vonatunk, alattunk a mély völgyben 

kis patakok csörgedeznek. Olyan terep ez, 

ahol úgyszólván minden mozdulat életvesze- 

delmes lehet. És itt harcok dübörögtek és dübö- 

rögnek, itt rohamra mennek a katonák, itt 

beássák magukat a földbe, itt hóborította, mere- 

dek magaslatokat ostromolnak meg, itt hóna- 

pokon keresztül a szabad ég alatt élnek a kato- 

nák, itt élelmeznek harcban álló hadseregeket. 

A legnehezebb és legborzasztóbb fölada- 

tok ezek, amelyeket emberek valaha teljesí- 

tettek. Sok magyar katona vérzett el a hó- 

borította   kárpáti   hegyeken. És   ott maradt, 
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persze, a sziklák között sok, sok orosz katona, 

akik soha sem értették meg azt, hogy miért 

kellett nekik messzi Szibériából, a hómezők- 

ről és az orosz síkról eljönni háborút viselni 

olyan területen, ahol — még békében is — 

minden lépésnél ezer veszedelem és száz halál 

leselkedik az emberre. És hiába isszák a Kár- 

pátok soha sem látott mohósággal a kiontott 

embervért, mindig új és új katonák jönnek 

a határon túlról és mindig új és új katonák 

állnak elébük. Mikor lesz ennek vége? Mikor 

fogynak el már Oroszországban azok a kato- 

nák, akik vérfolyókon és hulladombokon át 

újra és újra fölkapaszkodnak a Kárpátok 

emberirtó magaslataira? 

* 

Döcög, csak döcög velünk a vonat. 

A kárpáti panoráma minden festői változata 

elvonul a szemem előtt. Itt mintha könnyű és 

finom csipkével futtatták volna be a fehér 

tájat, amelyet itt-ott művészi hímzéssel díszí- 

tett föl egy láthatatlan, ihletett kéz. Égbe- 

nyúló hegycsúcs tövében egyedülálló kicsi 

viskó: vájjon ki lakik benne? Ronggyá lőtt 

házak, fölrobbantott vagonok, megrongált 

hidak, alattuk szelíden hömpölygő folyó csil- 

logó vize, trónszekerek, katonák, sziklák alatt, 

mélyedések fölött, a messzeségbe robogó 

automobilok, mindez a hó fehér szivárványá- 

ban tündökölve . . . 
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EMLÉKEZÉS J. KLUTSCHINSZΚYRE, 
LODZI HIRLAPIRÓTÁRSAMRA. 

Sajtóhadiszállás, 1915 április 14. 

És dühöng tovább ez a pusztító háború, 

vérben forgó szemekkel újra és újra egy- 

másnak rohan az egész világ, tépik, marják, 

cibálják egymást az emberek. A képzelet úgy- 

nevezett szárnyán elröpülök a csatamezőkre, 

mindenhova, ahol lihegő emberek fordulnak le 

a porba, a sárba, a hóba, a fagyos rögbe. 

Nézem a rettenetes, véres színjátékot és egy- 

szerre csak megjelenik előttem a — J. Klut- 

schinszky ijedt, gyűrött alakja. J. Klut- 

schinszky szomorú kis feje tűnik föl előttem 

hirtelen, pedig ezt a fejet nem valamelyik 

lövészárok homályában láttam, Klutschinszky 

úr sovány, eres kezei nem szorongattak fegy- 

vert a háború alatt, semmi vonatkozása nincs 

Klutschinszkynek a csatával. És most mégis 

őrá gondolok, az ő rémült sárga szemeit 

látom pislogni, úgy, ahogy a lodzi „Grand 

Hotel”-kávéházban láttam. 

Vagy három hónappal ezelőtt találkoz- 

tam életemben először — és alighanem utol- 

jára — J. Klutschinszkyvel. Lodzban, Orosz- 

lengyelországnak ebben a lármás, különös 

nagy városában barangoltam akkor és a kes- 

keny, piszkos mellékutcák után a várost 

hosszában átszelő   széles  Fő-útra  értem,  itt 
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emelkedik a „Grand Hotel” monumentális palo- 

tája, melynek kedves, finom kávéházába ros- 

kadtam be, az impressziók súlya valósággal 

lenyomott, fáradt szemeim előtt képek kerge- 

tődztek és nyílott a kávéházi üvegajtó és 

belépett rajta álmosan, kopottan, szinte ván- 

szorogva J. Klutschinszky. Én kábultan könyö- 

költem a kávéházi márványasztalon, amikor 

odalépett hozzám Klutschinszky, bemutatko- 

zott, elmondotta, hogy ő a lodzi lengyel 

kőnyomatos újságnak és az egyik lodzi napi- 

lapnak a munkatársa. Szóval, hírlapíró Klut- 

schinszky úr, riporter, ő a lodzi Szamosi 

Armand, aki naponként megjelenik Lodz város 

rendőri sajtóirodájában, kirohan a szerelmi 

drámák színhelyére, lohol a városházára, 

végigkilincsel a hivatalokban, mindenütt meg- 

kérdezi, hogy mi az újság és megírja a lodzi 

élet napi krónikáját a kőnyomatosnak és a 

napilapnak, amelynek szerkesztőségi tagja. 

J. Klutschinszky kötelességéhez képest meg- 

hallotta, hogy külföldi haditudósítók jelentek 

meg a németektől meghódított Lodzban, sza- 

ladt tehát, keresett és megtalált bennünket a 

„Grand Hotel”-kávéházban. Klutschinszky kol- 

lega odaült a mellettem lévő székre, mellem- 

könyökölt az asztalra és néhány percig zavar- 

tan hallgatott. 

Oroszlengyel hírlapírótársam lehetett vagy 

negyvenöt esztendős, kis fejét őszülő, bozon- 
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tos haj födte, sovány, betegesen sárga arcán 

a hajszoltság és az elnyomottság keserű mono- 

gramja, sárga szemeiből valami félénk szomo- 

rúság pislog ki. Az volt az érzésem Klut- 

schinszky kartársról, hogy ifjú korában ő is 

bizonyára költőnek készült, bizonyára egy 

kötet szerelmes versét ki is adta, ma azonban 

nagyon rosszul mehet neki, gyöngén fizetett 

hírlapíró ő, aki már régen lemondott a költői 

pályáról, aki öreg fejjel riportok után szalad- 

gál és akinek kétszobás lakásában elégedetlen 

hitves és négy-öt gyermek él. Nagyon tud- 

tam sajnálni Klutschinszky hírlapírótársamat, 

akit sohasem láttam azelőtt és akivel össze- 

sodort néhány órára a világháború messzi 

Oroszlengyelország ragyogó és szennyes nagy 

városában, Lodzban. 

Pár percig hallgatott Klutschinszky, 

azután megszólalt. Eleinte óvatosan, félénken, 

azután leplezhetetlen mohósággal kezdett 

érdeklődni a háború iránt. Vértelen ajkáról 

izgatottan ömlött a kérdések árja: hol állanak 

most a németek, mi van Varsónál, nem fog-e 

elesni, meddig nyomultak be az oroszok 

Galíciába, milyen mélyen vannak bent az 

oroszok Magyarországon, kik fognak győzni, 

mikor lesz már egyszer vége ennek a bor- 

zasztó háborúnak, egyáltalán vége lesz-e 

valaha? Pergett, egyre pergett a sok kérdés 

az oroszlengyel riporter szájából és az egész 
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beszélgetés alatt olyan sóváran, annyi 

keserves vágyakozással beszélt a békéről, a 

régi csöndes, szép életről, hogy néha-néha 

köny futotta be szomorú szemeit. Klut- 

schinszky a régi szabad életért esengett szív- 

szaggató őszinteséggel. És nem mondta, nem 

merte szegény mondani, de ki lehetett érezni 

izgatott, bánatos szavaiból, hogy Klutschinszky 

— Németország aligha fogja ezt túlságosan a 

szivére venni — lelke mélyén az oroszok 

győzelmét kívánja és halálosan szeretné, ha 

Lodzban nem a németek parancsolnának. Mert 

bizony ott a németek parancsoltak akkor és 

parancsolnak azóta is. 

Rezignáltan beszólt Klutschinszky a lodzi 

sajtóóletről. Hódított területeken tudvalevően 

nem igen szokott grasszálni a sajtószabadság 

és persze, hogy a németeknek is volt gond- 

juk rá, hogy a lodzi sajtó megfelelő ellenőrzés 

alá kerüljön. Klutschinszky elbeszélte, hogy 

valamennyi lodzi újság szerkesztőségét egy 

nagy házban helyezték el a németek, akik a 

legszigorúbb cenzúrát gyakorolják az újságok 

fölött. A lodzi lapok — orosz, lengyel, héber 

újságok — a német legfelsőbb hadvezetőség 

hivatalos jelentését és Höfer híradását kény- 

telenek nap-nap után közölni, orosz, francia 

és angol híradások — az éber német cenzúrán 

keresztül — nem kerülhetnek bele a lodzi 

napilapokba. A közös nagy lodzi szerkesztő- 
 



117 

ségben állandóan ott tartózkodnak a német 

cenzorok, akik speciális német alapossággal 

végzik a dolgukat, lelkiismeretesen elolvasnak 

minden sort, a vezércikket és a legkisebb 

napihírt egyenlő gondossággal; semmi sem 

kerüli el a figyelmüket, nem, nem lehet semmi 

ellenséges tendenciát becsempészni a lodzi 

újságokba. J. Klutschinszky fájdalmas arccal 

beszélt ezekről a dolgokról, amit voltaképen 

nehéz megérteni, mert hiszen a háborús német 

sajtószabadság is ér annyit, mint az orosz 

sajtószabadság — békében. Igaz viszont, hogy 

ez most megszűnt elvi kérdés lenni, ez most 

érzelmi dolog. És szegény Klutschinszky a 

régi békés jó időkben boldogan nyomorgóit, 

szívesen tűrte a személyes és munkaszabad- 

ságát akadályozó, már megszokott korlátokat, 

ő — bár költőnek indult — arra született, 

hogy az élete végéig rabszolga legyen, lohol- 

jon a rendőri sajtóirodába, kinyargaljon a 

szerelmi drámák színhelyére, bekopogtasson 

a hivatalszobákba. Hagyjanak hát neki békét 

ezzel a szörnyű világháborúval, ő nem kérte, 

nem kívánta ezt, ő nem akar „fölszabadulni”, 

őt ne szabadítsa föl senki, ő semmit sem 

akar, ő csak egyszerűen élni akar, minden 

elsején meg akarja kapni a fizetését, hogy 

odaadhassa elégedetlen feleségének, mást sem- 

mit, a világon semmit nem akar: legyen hát 

már   vége  a  háborúnak,  legyen már béke. 
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J. Klutschinszky nem haragudott soha, ma 

sem haragszik a németekre, de mégis — 

titokban — az oroszok győzelmét kívánja, 

hogy minden a régiben maradjon. 

Maghatottan néztem a lodzi „Grand Café” 

márványasztalára könyökölő Klutschinszkyt, 

olyan végtelenül szomorú volt szegény és 

olyan sóváran, annyi reszkető vágyakozással 

beszélt a békéről, a régi áldott jó időkről. El 

kellett érzékenyülni, sajnálni kellett a könnyes 

szemű, didergő lodzi riportert. . . 
* 

Már elmúlt három hónapja annak, hogy 

Klutschinszky hírlapírótársammal egy kávé- 

házba sodort a háborús vihar. A lodzi orosz- 

lengyel újságíróra gondolok most, aki azóta 

is hiába várja minden sóvár vágyakozásával 

a békét. Klutschinszky szomorú bozontos feje 

jelent ma meg előttem, amikor az egész vilá- 

gon dühöngő véres csatákra gondolok, amikor 

kimeredt szemekkel látom egymásra rohanni, 

egymást marcangolni az embereket. Szegény, 

öreg Klutschinszky messzi Oroszlengyelország- 

ban várja, vágyja reszketve a békét. Hány 

ilyen szegény Klutschinszky van ma a világon, 

a hódított városokban, hány boldogtalan kar- 

társam robotol most az ellenséges cenzúra 

igájában, sírva és — halkan — jajveszékelve. 

Hogy lehet sajnálni ezeket a kétségbeesett és 

elnyomott Klutschinszkykat, akár „ellenségek”, 
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akár szövetségesek, akár Lodzban, akár Lille- 

ben, akár Brüsszelben, akár Antverpenben, 

akár Lembergben, akár Tarnopolban, akár 

Petrikauban nyögnek az ellenséges uralom 

mindennél elviselhetetlenebb, mindennél nehe- 

zebb nyomása alatt. Egyformán kell sajnálni 

a hódított városok ártatlan és gyötört lakos- 

ságát, mert azok — ha barátok, ha ellensé- 

gek — sokat szenvednek és ők a régi álla- 

potért, a békéért zokognak és imádkoznak. 

Most sokat gondolok J. Klutschinszkyre, 

akivel néhány órán át együtt ültem a lodzi 

kávéházban. Akkor még havas, zord tél volt, 

most már tavaszba hajlik az idő. Lodzban 

nagyon szép lehet a tavasz, a fénylő, színes 

sugarak betűznek a „Grand Hotel”-kávéház 

tükreibe, amelyek alatt a márványasztalra 

könyökölve tán most is ott ül J. Klutschinszky. 

Most, ebben az illatos, ragyogó tavaszi föl- 

ébredésben, hogy sírhat a békéért! . . . 

TÁBORI KÁRTYA BILEKBŐL. 

Bilek, 1915 november hó. 

Mint az opál, száz színben csillogtak a 

hideg, kemény montenegrói kövek az őszi 

napsütésben. Kő, kő, csupa hideg és kemény 

kő az egész montenegrói határ, gyötrelem a 

fényes, hegyes  köveken élni, hát még meg- 
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halni milyen keserves lehet erre. Háborút 

viselni ezeken a borzasztó sziklákon akkor 

is, ha a napsugár megszínesíti őket, akkor is, 

ha a köd fojtogatóan körülgomolyogja hideg 

testüket, akkor is, ha szakad rájuk a remény- 

telenül hosszú és bő, monoton montenegrói 

eső: háborút viselni mindig, nappal és 

éjszaka, világosságban és sötétben, háborút 

viselni immár tizenhat hónapja ezen a sivár, 

kietlen terepen, az emberi teljesítőképesség- 

nek olyan teljesítménye ez, amiről csak meg- 

illetődve lehet beszélni. 

Ott jártam most ezek között a katonák 

között, napokon keresztül figyelhettem, csudál- 

hattam az ő megható és minden háládatos 

érdeklődésünket megérdemlő életüket. Annyi 

állomása volt ennek az útnak, hogy alig tudok 

mindegyikre emlékezni. A képek kuszáltan 

sorakoznak a szemem előtt, összefolyik előt- 

tem minden. Kutatgatok a stációkat jelző 

nevek között és megjelenik az emlékezetem- 

ben — Bilek. 

Bilek! Mindenki tudja, hogy van, min- 

denki ismeri ezt a nevet, hogy Bilek, hiszen 

bileki halálmars is volt, hiszen még a béke 

idejében is áldoztunk magyar katonák életé- 

vel Bileknek. A bileki porban egy rettenetes 

mars rohanó őrületében holtan rogyott le 

néhány szegény, agyonhajszolt közkatonánk. 

Ez még a bókében  volt. Azokban a boldog 
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időkben, amikor még nem öntötte el egy 

irtózatos vértenger az egész világot, amikor 

még nem gondoltunk arra, hogy valamikor 

egész Európa embertömege két táborba 

oszolva, gyilkolni, irtani fogja egymást. 

A világháború nagy zivatarában a hires, 

sőt hírhedt Bileknek komoly szerepe van: a 

montenegrói határ egy jelentős részét tartja 

szemmel és védi az ország egy részének biz- 

tosságát a montenegrói bandák betörésétől. 

Bilek tizenhat hosszú hónap óta híven és 

becsülettel áll őrt délen és arra járva, meg- 

látogattam azokat a katonákat, akik a bileki 

garnizonban és a bileki fronton teljesítik 

másfél év óta nehéz kötelességüket. 

Sötét este volt, amikor beérkeztünk 

Bilekbe. Az új kaszárnyavárosból átbotorkál- 

tunk a régi Bilekbe. Koromsötétben bandu- 

koltunk végig a csatakos, sáros országúton, 

amelyen csak katonai személyek ténferegtek, 

katonai szekerek döcögtek, minden pillanat- 

ban összeütköztünk a szembejövőkkel, kitérni 

nem igen lehetett, mert nem láttuk egymást· 

A bileki országút sarában végigmentünk a 

régi városon, amelynek törökös házaiban 

békében családok élnek, most csöndes, kihalt 

és sötét az utca, koromsötétek a házak 

ablakai; egy ostromlott várban ilyen az élet, 

még ha tisztes távolba van is tartva az ellen- 

ség a vártól. 
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Egy helyen gyér világosság szűrődik ki 

az ablakon. Ez a bileki kávéház, ajtaján „Ausz- 

tria-Hungária” fölirat; afféle tipikus török 

kávéház ez, az egyetlen hely, ahol a bileki 

katonák összejönnek, üldögélnek és a török- 

kávé jószagú párája mellett hazagondolnak, 

elbeszélgetnek otthonvaló dolgokról, otthon 

hagyott kedves emberekről, az asszonyról, a 

gyerekről, mindenről, ami már másfél éve, 

hogy elmúlt és ami, úgylátszik, mintha soha- 

sem térne többé vissza. 

Benyitunk a szűk és füstös török kávé- 

házba. A hűvös, felhős, barátságtalan őszi 

estében összebújva, sóhajtozva, elmélázva 

találom a bileki magyarokat. A kis faasztalok 

körül sűrűn egymás mellett álló székeken 

gubbasztanak a magyar katonák, a kis szoba 

a szorongásig telve, akiknek nem jutott szék, 

azok a falhoz támaszkodva, az asztalra hajolva 

állnak és a kis helyiséget gyéren világítja 

meg néhány pislákoló gyertya. Lent, a szoba 

egyik sarkában, afféle török tűzhely, nagy 

hasáb fa ég lobogó fénnyel rajta, a parazsak 

piroslanak ki a tűzhely nyitott száján és az 

öreg török kávés főzi, forralja és szűri a 

párolgó török kávét és mindjárt kis csészék- 

ben, poharakban föl is szolgálja a vendégei- 

nek, a bileki front sok megpróbáltatást látott 

katonáinak. A tűzhelyen pattogva ég a hasábfa, 

kipiroslik a szoba félhomályába  a sok  izzó 
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parázs és folyik a duruzsoló,  csöndes, rezig- 

nált beszélgetés. 

Valami egészen különös, szomorú és 

megható hangulata van ennek a bileki kávé- 

házi estének. Úgy szeretném ennek a felejt- 

hetetlen estének vibráló, szomorkás hangula- 

tát, annak minden fájdalmas melegét, mélysé- 

ges rezdüléseit, sötétbe hajló színeit, méla 

hangját, ennek a hangulatnak minden borongó 

szépségét, egész drága és megkönnyezni való 

lelkét megszólaltatni és hazaküldeni azoknak, 

akikről a bileki magyarok ezen az estén is 

és másfél esztendő óta minden estén elbeszél- 

gettek, elmélázgattak, elsóhajtoztak. Olyan jó 

volna mindazt a hűséget, jóságot, szeretetet 

hazaüzenni, ami a bileki magyarok lelkét, 

szivét átmelegíti, ha az otthoni dolgokról van 

szó. A hazasóvárgásnak olyan viharosan erős 

és olyan szívszaggatóan mély érzése reszke- 

tett a bileki kávéház füstös levegőjében ezen 

az estén, hogy könnyes szemmel lehet csak 

azokra gondolni, akik olyan régen el vannak 

zárva mindentől, ami kedves nekik, ami az 

életük, ami a levegőjük, ami az egész, ezer- 

szer megsiratott, a nap minden órájában 

visszakívánt világuk nekik. Hogy is lehetne 

hazaküldeni mindazt a sok vágyakozó, rajongó 

szerelmes üzenetet, amit a bileki magyarok 

ezen az estén a tűzhely pattogó, lobogó 

lángja körül,  a  messzi török házikó homá- 
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lyos kis szobájában, párolgó feketekávé mel- 

lett elsóhajtoztak. 

Hogyan is tudnám elmondani mindazt a 

sok aggódást, féltést, remegést, odaadást, 

amivel a bileki magyarok beszéltek az ö régen 

látott otthonukról, ahova de jó volna, be 

szép volna, istenem de gyönyörű dolog volna 

hazanózni, az otthoni tűzhely mellett fölmele- 

gedni: ha már egyszer eljönne a hazamenés 

napja. Vannak, akik tizenhat hónappal ezelőtt 

elszakadtak hazulról és azóta nem voltak 

otthon. Emberek tizenhat hónap óta nem lát- 

ták a feleségüket, a gyerekeiket, az édes 

szüleiket. Vőlegények tizenhat hónap óta nem 

látták a menyasszonyukat, apák még sohasem 

látták azóta született gyermeküket, emberek 

tizenhat hónap óta nem voltak a saját laká- 

sukban és ennyi idő óta nem látták mindazt, 

ami azelőtt a mindennapi életük volt, ami 

nélkül el sem tudták képzelni az életet. Nem 

tudja azt más, hogy mi az, ilyen sokáig 

elszakítva lenni mindentől, csak az tudja, aki 

végig csinálja ezt, aki végig szenvedi ezt a 

legnagyobb emberi szenvedést. 

A háború legnagyobb áldozatai, a leg. 

nagyobb lelki kínjai közé tartozik önmagában 

az az állapot: távol lenni az otthontól. Ez a 

hangulat valami sohasem érzett megrendítő 

erővel kelt életre ott a bileki kávéház homá- 

lyában összebújó magyarok között, ez a han- 
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gulat ott sóhajtozott, ott könnyezett a bileki 

kávéház reménytelenül szürke levegőjében. 

Kérdezősködtek, panaszkodtak, csöndes meg- 

adással szomorkodtak, reménykedtek és sokat, 

mélyet sóhajtottak a bileki magyarok. Ott 

ültem köztük ezen a nehéz borulatokkal ter- 

hes őszi estén, elhallgattam a csöndes, halk, 

mólázó, megindult beszédeiket és olyan fojto- 

gató és megríkató erővel feküdt rám ennek 

az estének megnevezhetetlen, borongó han- 

gulata. Úgy szeretném ezt a sohasem érzett 

hangulatot a maga igazi könnyező képében 

hazaküldeni, de érzem, hogy nem tudom. 

Egymásután kiszállingóztunk a bileki 

kávéházból, amelyben most már alig egy-két 

gyertyavég pislákolt. A tűzhelyen is szénné 

barnult a parázs és hamuvá szürkült az ello- 

bogott hasábfa. Esti fél nyolc óra lehetett és a 

bileki kihűlő kis kávéházra temetői csöndes- 

ség terült rá. Elhallgatott mindenki és a 

bileki országút sarában megindultunk vissza- 

felé a kaszárnya-városba. A sötét és nyirkos 

őszi este csöndességét egyszerre csak harang- 

szó veri föl. Ezüst hangon, zengőn szól a 

bileki este sötétjében a harangszó. Behunyt 

szemmel imbolyogva olyan jó most elálmo- 

dozni. Mintha valami alföldi faluban járnánk. 

Harangoznak Bilekben . . . 
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LENGYEL TÁJKÉP. 

Tulajdonképen nincsen semmi ok arra, 

hogy ezt elmondjam. Nincs mit elmondani 

rajta, az egész egy halvány, bizonytalan, alig 

megfogható hangulat, olyan valami, ami lát- 

hatatlanul, hangtalanul él, a szagát, izét érzi 

az ember, de nincsen neve, nem lehet hozzá- 

nyúlni, mert ha érinteni akarjuk, kicsúszik a 

kezünk közül, elfut, szétfoszlik. Nem is sza- 

badna az ilyen emlékeinket másnak meg- 

mondani, mert úgy sem tudjuk megmondani. 

És én mégis meg próbálom festeni azt a finom 

levegőjű lengyel tájképet, amelynek halavány, 

szendergő színei több mint egy esztendő óta 

vibrálnak a szemeim előtt. . . 
* 

Az orosz-lengyel mezők reménytelen, 

süppedő sara akkor kemény rögökké fagyott 

és fehéren simult el rajtuk a hó. Széles, 

elúszó hómezőkön át vitt az utam. Már napok 

óta jártam a végtelen orosz-lengyel hó-siva- 

tagban, amely még csak néhány nappal azelőtt 

is az orosz cár birodalmához tartozott, de 

ahol most már halott és eleven magyar bakák 

vigyáztak hosszú sorban a véres földre. 

Magyar baka posztolt már akkor a föld felett 

és a föld alatt a végtelen lengyel mezők egész 

hosszában-széltében; akik a hó ropogós, fehér 

hátán sorakoztak még, azoknak vállát a man- 
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licher nyomta, akik a hó alatt nyújtózkodtak, 

azokból már csak egy-egy primitív, kopott 

fakereszt látszott. . . 

Katonasírok — a testvéreim idegen, 

fagyos csúnya földben nyugosznak a drágák, 

a szegények — és földönfutó emberek között 

vitt, vitt az utam, elhagyott csataterek felmart 

testén vánszorogtam előre naphosszat, a háza- 

kat erre gránátvihar söpörte el, csonka kémé- 

nyek emelkednek ki a hómezőből: a nagy 

csöndesség olyan fájó erre, mintha jajgatna 

a föld vérző teste, mintha a keresztek alól, 

a hó alól felsírnának a néma apák és fiuk. 

Mentünk, autón, gyalog, lóháton, paraszt- 

szekéren, ahogy lehetett, egyre mélyebben 

hatoltunk be Oroszlengyelország vérző testébe 

és egyszerre csak magános kastélyhoz értünk. 

Régi lengyel kastély állott előttünk, szinte 

kísérteties elhagyatottságban, mintha eleven 

csuda volna. A harc pusztítva dühöngött erre, 

a házakat széttépte és szinte rejtélyes, hogy 

a véres, nagy mezőben sértetlenül és épen 

áll itt az öreg lengyel kastély. Mintha egy 

roppant temető közepén ott őrködne a 

temetőőr háza, úgy emelkedett itt ki a hóból 

az ócska lengyel kastély. Vájjon élnek-e benne 

emberek, vájjon van-e odabennt valaki, aki látta 

és túlélte a tegnapi rettentő tusákat, amelyek 

megöltek és elhantoltak itt minden életet. 

* 
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Benyitunk a nagy szárnyas kapun és a 

hóborította udvaron át, széles kőlépcsőhöz 

érkezünk, ahonnan a kastély belsejébe nyílik 

az ajtó. Megelőzően tájékozódunk a térképről 

és megállapítjuk, hogy Belhatin nevű lengyel 

faluban járunk. 

Délután két óra lehetett, amikor a széles 

kőlépcsőn fölkocogva, benyitottunk a belha- 

tini magános kastélyba. Homályos előszobán 

át, nyomasztó csöndben mentünk tovább a 

szobák hosszú során végig: sehol egy terem- 

tett lélek, mintha valami mesebeli elátkozott 

várban járnánk. Azután végre beérkezünk 

egy egészen különös, régies szobába, ahol a 

kereveten egy nő hevert és egy finom francia 

regényt olvasott. Odább az egyik fotelben 

egy másik — szemüveges — hölgy mélyedt 

valami orosz regény olvasásába és a szoba 

félhomályba boruló alkovszerű sarkában egy 

fotelbe roskadva hófehér szakállú, százéves- 

nek látszó aggastyán mereng ki az ablakon 

a hóba . . . 

Nem lehet soha elfelejteni ezt a bizar 

képet: a háború pusztító dúlásának kellős 

közepén, a magányos lengyel kastélyban, 

mintha a kívül tomboló pokolról, vészről 

nem is tudnának: puha kereveten álmodozva 

olvas egy finom francia regényt egy törékeny 

testű kedves lengyel dáma, körülötte az egyik 

fotelben  orosz költő  lelkébe mélyed   szem- 
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üvegjén át a másik hölgy és szinte földig érő 

szakálla   felett  kirévedez   a hóba a vén lengyel 

nemes . . . 
* 

Amikor beléptünk a szobába, a két nő 

fölrezzent, a könyvet mindegyik lecsúsztatta 

a vastag perzsa szőnyegre, csak az öreg nem 

mozdult, a tekintete tovább ott borongott az 

ablak alatt elterülő fehér hómezőn. A fiatalab- 

bik hölgy fölugorva a pamlagról, nehezen 

palástolható nyugtalankodással sietett elébünk: 

finom, sápadt arcán a félelem kifejezése. 

Mint akit szép és könnyű álomból durva kezek 

vertek föl, olyan riadtan és remegve állott 

elébünk; hogyne, hiszen pillanattal előbb még 

beletemetkezett egy szép könyv finom életé- 

nek csipkéjébe, selymébe, álmodozván, elfelej- 

tette a borzalmak óceánját, amely házuk szi- 

getje körül tegnap még őrjöngőn viharzott, 

elfelejtette, hogy háború van, nem nézett ki 

a világba, a kastély ünnepélyes csöndjébe 

süppedt és most egyszerre bejött hozzá, itt 

állott előtte a háború: katonák és komitácsik. 

Azután voltaképen semmi sem történt. 

A kastély szobájának illatos melege átjárta 

dermedt tagjainkat, a hölgyek lassanként meg- 

nyugodtak, sőt sajátságosan vékony, szinte 

sikoltásba lágyúló hangján beszélgetni is kez- 

dett az egyik. A férje Varsóban harcol a 

németek ellen. A másik hölgy ura Brestlitovsk 
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alatt   áll.   Régen   nem  írtak.  Ki  tudja, mi van 

velük? És mikor lesz vége? Azután sokáig 

csönd volt. Azután meleg, sikoltásba fúló 

hangján újra megszólalt a nő, úgy csilingelt 

és vinnyogott a finom hajszálvékony hangja, 

mint egy régi, régi hangszer, amelyet soha- 

sem hallottunk, amely talán nem is volt, 

amelynek hangjáról azonban álmodtunk egy- 

szer. Majd a másik hölgy is megszólalt olykor, 

csak az öreg lengyel nemes nem látszott 

észrevenni semmit abból, ami ideben történik, 

ő mozdulatlanul ült a helyén és mereven 

nézett ki folyton a hóba. 

A széles, fehér porcellánkályhában csön- 

desen duruzsolt a tűz, a hasábfák lobogva 

hamvadtak el egymásután és komoly nagy 

leanderek és egyéb délszaki növények bólo- 

gattak a régies, gyönyörű szalonban. Kis 

üvegtóban úszkáló aranyhalak, gyöngyös zöld 

ernyőjű impozáns, nagy lámpa, a nehéz, 

sötétlő színektől tarkáló falakon mozgalmas 

csataképek mellett öreg urak és hölgyek fes- 

tett, méla portréi, a szoba közepén hosszú, 

nagy asztal, a szögletekben kis asztalkák, 

mindenütt öreg fotelek, falba épített szekrény, 

csillogó nagy zenélő óra és az egyik pamla- 

gon lustán elfekvő foltos, nagy fehér kutya... 
* 

Néhány órát töltöttünk az ócska, régi 

belhatini lengyel kastélyban. Amikor szürkülni 
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kezdett, zongorához ült az egyik dáma és egy 

igen szomorú, nyomott lelkű orosz dalt ját- 

szott és énekelt azon a felejthetetlenül csilin- 

gelő, sikoltozó, vékony asszonyi hangon. Az 

öreg lengyel pedig ott ült tovább az ablak- 

nál és révedezve nézett ki a hóba. Várta a 

fiait és az unokáit, akik különböző hadsere- 

gekben, ellenségekként harcolnak egymás 

ellen. Amint az olyan számos lengyel családban 

történik mostanában. Amikor elbúcsúztunk és 

elhagytuk a kastélyt, a vén lengyel akkor is 

az ablaknál ült és nézett merően és várt. 

Talán még ma is ott ül és nézi az azóta már 

másodszor is lehullott és elolvadt hót és várja, 

várja a gyerekeket. Mikor jönnek? Hová let- 

tek? Hová lett a tavalyi hó? 

KARDEVÁN TANÁR ÚR. 

Mostanában nem igen van idő arra, hogy 

az ember hátra nézzen, meg-megálljon, el- 

mélázzon a tűnő idők nyomán. Most nem 

lehet a múltba visszatérni, elmúlt idők gyöngy- 

virágszagú, orgonás emlékeit idézgetni, most 

nem a szentimentális ellágyulások idejét éljük. 

Most a rohanó, zord idők árján kell előre- 

lendülni, most előre kell nézni mereven, most 

keményen nekiszegett fejjel előre kell menni. 

És ha százszor szebbek is voltak azok azidők, 
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amikor  még révedezve  hátra  nézni,  méláz
 

gatni, egy
 
régi dalt egész halkan fütyürészni

 

lehetett, most rohanni kell a mindent elsöprő,
 

véres áradattal, előre —
 
ki tudja, hová?

 

Az egész megvadult világ rohan, rohanok
 

én is, ájult összevisszaság, nincs itt fölesz
 

mélés, nincs percnyi öntudat, nehéz álom
 

rontó lidérce nehezedik mindenkire. És egy
 

különösen zord téli estén, amikor szédülten
 

támolyogtam a véres embergomolyag felé,
 

csöndesen kilépett a múltból és elébem állt
 

—
 

Kardeván tanár úr. Egy pillanat alatt
 

lefoszlott rólam a rám nehezülő részeg kábu
 

lat, föllélegzettem, megkönnyebbültem, mintha
 

nehéz álomból ébredtem volna:
 

néhány
 

nagyon boldog és szép percet éltem át. Ug^
 

éreztem, mintha a világ nem is csunyult
 

volna úgy
 
el, mintha minden a régiben volna

 

és hátra néztem Kardeván tanár úrral és a
 

diákélet 
  
színes

  
és

  
illatos

   
romantikája lengett

 

körül. . .
 

*
 

Kardeván tanár úr
 
volt az én

 
legkedve-

 

sebb professzorom. Abban az időben szere-
 

pelt az életemben, amikor még többnyire azt
 

hiszi az ember magáról, hogy okvetlenül lirai
 

költő lesz. A nagyváradi főreáliskolában taní-
 

totta a magyar irodalmat az én időmben
 

Kardeván tanár úr. Fiatal ember volt, ideális,
 

nagyszerű  tanár,   én   nagyon   szerettem   és
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őszintén tiszteltem, ő volt az egyetlen taná-
 

rom, akit nagyon tehetséges embernek tar-
 

tottam, olyannak, akitől az iskolán kívül is
 

várni lehet valamit. Ő volt az önképzőkör
 

tanárelnöke, ő ült csöndes és finom mosoly-
 

lyal az elnöki székben, amikor én saját szer-
 

zeményű, hallatlanul szubjektív költeményei-
 

met igen vegyes hatással fölolvastam. A költe-
 

ményeimet,
 
amelyeket az egyik bíráló disz-

 

könyvbe irás a, a másik pedig elvetésre aján-
 

lott. Én nem hittem egyik bírálónak sem, én
 

arra gondoltam, hogy az egész társaságban
 

egy ember van, aki tudja, hogy érnek-e vala-
 

mit ezek a versek és ez az ember Kardeván
 

tanár úr, aki csöndes és finom mosolyával
 

ott ült az elnöki székben és a legnehezebb
 

problémákat olyan kristálytiszta világossággal
 

tudta megoldani. Ha ő magyarázott:
 
szájtátva

 

hallgattuk valamennyien. Nagyon szerettük,
 

nagyon imponált nekünk és nagyon bíztunk
 

benne.
 

Egyszer azonban konfliktusba kevered-
 

tem Kardeván tanár úrral, fölfogásbeli, —
 
hogy

 

ne mondjam, elvi nézeteltérés támadt közöt-
 

tünk. Én a reáliskola hatodik osztályába jár-
 

tam akkor. Egy úgynevezett modern natura-
 

lista volt akkoriban az író, akire esküdtem,
 

akinek minden szavát mohón faltam, akitől
 

e
gy költői hajlamokkal terhelt fiatalember

 

minden  komikus ifjúi szenvedélyével tanulni
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akartam. Mint teljesen vagyontalan diákember, 

előfizetője voltam az író akkori hetilapjának, 

nagyon büszke voltam rá, hogy a lap nyom- 

dájában az én nevemet is rányomatták egy 

cimszalagra, amely minden héten elhozta 

nekem kedvenc íróm lapját, amelyet elejétől 

végig többször elolvastam. Kedvenc íróm 

miatt támadt nekem összeütközésem Kardeván 

tanár úrral. 

Egy magyar írásbeli dolgozat kapcsán 

tört ki a konfliktus. A dolgozataim rendszerint 

tetszettek Kardeván tanár urnák és én ambício- 

náltam is, hogy neki tessenek. Az egyik 

müvemre azonban hosszú és lesújtó megjegy- 

zést irt arról, hogy a stílusom épp olyan 

ellenszenves, mint az író, akitől tanultam. 

Valóban: gyermekesen affektált soraimon erő- 

sen megérzett a mesterem hatása. És Karde- 

ván tanár úr nem elégedett meg az írásos 

megjegyzéssel, hanem az egész osztály előtt 

erélyesen megleckéztetett, hogy teljesen a 

hatása alá kerültem egy modern írónak, egy- 

szerűen utánzóm azt, holott senkit sem illik 

utánozni, éppen ezt az írót utánozni: ez 

külön ízléstelenség Én fölpattantam és önér- 

zetesen odavágtam Kardeván tanár urnák, 

hogy én igenis büszke vagyok arra, hogy az 

írásomon megérzik annak az írónak a hatása, 

ón dicséretnek tartom azt a vádat, hogy őt utá- 

nozom. Igenis, utánozom, igenis tanulok tőle. 
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Kardeván tanár úr szája szélén meg- 

jelent az a bizonyos finom és fölényes mosoly. 

Nem igen vitatkozott velem, látta, hogy fana- 

tizálva vagyok, hagyott büszkének lenni. És 

én valóban sokáig büszke voltam erre az 

afféromra, az egyetlenre, Kardeván tanár 

úrral, akit továbbra is nagyon szerettem, 

akinek önképzőköri fejtegetéseit ezentúl is 

áhítattal hallgattam. Ó, soha vissza nem térő 

boldog évei a diákkornak, a rajongásnak, az 

első szerelemnek, az ifjúságnak . . . 
* 

És szürkén peregtek és maradoztak el 

mögöttem az évek és megfakult minden a 

világon. Azután jött ez a mindennél ször- 

nyűbb vérzivatar, amely végpusztulással 

fenyeget minden értéket. Véres embercsopor- 

tok kergetik egymást, ölre mennek, szúrják, 

döfik, harapják, marcangolják egymást, váro- 

sok, falvak hamvadnak el, családok menekül- 

nek égő otthonukból, fegyveres katonák tör- 

nek védtelen gyermekekre és elárvult asszo- 

nyokra, népeket kergetnek ki az országukból, 

a világszép rheimsi székesegyházat „operációs 

bázisul” használják a franciák, a csodás 

műremeket elpusztítja a háború; sírás, jaj- 

veszékelés, halálhörgés: teremhet ebből valami 

jó, valami szép? 

 Sohasem voltunk  még  olyan messze a 

tegnaptól, mint most és a tegnap a ma véres 
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vigasztalanságában    olyan    szépnek,    olyan 

örökre elmúlottnak látszik. 
* 

Ezen a zord téli napon százszorosan 

keservesnek éreztük azt a pusztító vihart, 

amely tépi, gyötri, marcangolja a világnak 

szinte valamennyi népét és közöttük nem 

utolsó sorban a magyart. Ekkor volt az, hogy 

az oroszok megmásztak a Kárpátok hótól 

fehér útjait és Uzsoknál, Duklánál betörtek 

és magyar földön jártak és úgy volt akkor, 

hogy Budapestig meg sem állnak. Mélázó, 

szomorú magyar hírlapírók, mi, igyekeztünk 

a front felé és ezen a napon különösen vér- 

zett a szívünk. Este nyolc óra tájban egy 

felvidéki város állomására érkeztünk, néhány 

percig állott itt a vonatunk, volt tehát időnk 

gyorsan megvacsorázni. Az állomás háborús 

zűrzavarában kábultan igyekeztem a vasúti 

vendéglő felé és ahogy beléptem, egyszerre 

csak odaáll elébem egy főhadnagy. Pillanatra 

meghökkentem, mert egészen ismeretlennek 

tűnt föl nekem az előttem álló katonatiszt, 

aki a kezét nyújtotta felém. Látva, hogy tétová- 

zóan szorítok kezet vele, mosolyogva kérdezte: 

— Hát nem ismer? 

Ezt a mosolyt, ezt a finom, fölényes, 

rég nem látott mosolyt megismertem. 

Kardeván  tanár úr!.. . — mondtam, 

szinte   kiáltottam  lelkendezve   és   egyszerre 
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lefoszlott rólam minden dermedt k á b u l a t  

egyszerre elfelejtettem, hogy a Kárpátokon 

átjöttek az oroszok, hogy néhány kilométer- 

rel odébb kozákok portyáznak, hogy nincs 

már egy pontja Európának, amelyik lángban 

nem állana. Mintha a múltból kilépett volna 

és az elmúlt idők minden bűbájos varázsát 

magával hozta volna, úgy állt ott előttem 

Kardeván tanár úr és mosolygott, mintha a 

versemet olvasnám föl előtte az önképzőkör- 

ben. Istenem, olyan régen nem gondoltam én 

már arra, hogy egyszer más is volt a világon, 

mint háború, hogy békés, boldog élet is volt, 

hogy valamikor gyönyörű, drága diákélet is 

volt ott a váradi iskolákban, hogy volt idő, 

amikor ón verseket olvastam és verseket 

irtani, hogy bánatos, édes diákszerelem is 

volt; olyan régen nem gondoltam én erre a 

sok mindenre és most, hogy főhadnagyi 

egyenruhában és a régi mosollyá] a szája 

szélén megjelent előttem Kardeván tanár úr, 

úgy elözönlötték az emlékek, úgy beborított 

az elmúlt ifjúság minden színe, virága, illata. 

Valami nagyon-nagyon régen érzett boldog- 

ság szakadt le rám ott a felsőmagyarországi 

kis város vasúti vendéglőjében és néhány 

pillanatig nem is tudtam szóhoz jutni. Hosszú 

évek múltak el azóta, hogy nem láttam Kar- 

deván tanár urat és most, hogy összesodort 

bennünket a háborús  zivatar,  mintha  maga 
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a múlt szólalt volna meg, mindjárt így kezdte 

Kardeván tanár úr: 

— Emlékszik még arra az időre, amikor 

konfliktusba keveredtünk a maga író-mestere 

miatt? 

— Emlékszem, — feleltem én majdnem 

szemérmetesen és már alig láttam a főhad- 

nagyi uniformist; szürke tanári kabátban lát- 

tam Kardeván tanár urat, amint ül a katedrán, 

azután az önképzőkör tanárelnöki székében 

és magyaráz nekünk, boldog váradi diák- 

embereknek és mi szájtátva hallgatjuk okos, 

nagyszerű előadását. 

— Azóta nagyon sokat közeledett a föl- 

fogásunk egymáshoz — fűzte tovább Kardeván 

tanár úr — maguk, fiatalok hamarabb meg- 

érezték bizonyos dolgokat. 

És beszélgetni kezdtünk, amint egy ked- 

ves és az emlékek ködén át megnőtt tanár 

beszélgethet az ő tanítványával, akire szívesen 

gondolt mindig. Beszélgettünk régmúlt dol- 

gokról, olyanokról, amikről ebben a szomorú, 

sivár világban nem beszél senki sem. Olyan 

jó volt visszanézni kicsit a múltba, mintha ő 

nem is volna egy háborút viselő katona, 

mintha még most is Kardeván tanár úr volna 

és mintha én még most is az ő diákja volnék 

és nem a véres idők mélyen meghatott, szo- 

morú szívű krónikása. Beszélgettünk, fátyolos, 

halk, ujjongó hangon beszélgettünk Kardeván 
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tanár úrral és én egészen fölfrissültem, meg- 

fürödvén a múlt, az ifjúság most még ezer- 

szer szebbnek látszó emlékeiben. Valahogy 

úgy volt ez, hogy teljesen kiestünk mind a 

ketten a valóságból, kiszakítódott a mi talál- 

kozásunk néhány perce ebből a rémes és 

jajgatással, könnyel, vérrel teli világból, úgy 

álltunk ott emlékeink oázisán a reménytelen- 

ségnek nagy sivatagjától övezve, mint két 

múltba révedő álomlovag . . . 

Hirtelen felhő borongott Kardeván tanár 

úr homloka köré, mintha észrevette volna 

saját katonai uniformisát és erről föleszmélve, 

elkomorult arccal szólt, nagyot sóhajtva: 

— Régi dolgok ezek, amelyeken olyan 

jó volna elmélázni. De most nincs itt ennek 

az ideje. Mi lesz most? Meddig tart még?... 

Reménytelenül, szomorúan kérdezte ezt 

Kardeván tanár úr és a következő pillanat- 

ban már csöngettek, a portás beszállást hir- 

dető rekedt hangja végigharsant az állomáson, 

a vonatunk indulói akart, gyorsan távozni 

kellett . . . Vége volt ennek az álomszerű 

találkozásnak, megszólítottuk egymás kezét; 

én azt éreztem, hogy a köny rögtön kicsor- 

dul a szememből és már ismét ott ültem a 

vonaton és Kardeván tanár úr kedves alakja 

eltűnt a szemeim elől. És eltűnt vele együtt 

az az egész csodás és titokzatosan szép világ, 

amelynek  minden  álomba ringató melódiája 
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ott muzsikált és csilingelt körülöttem azon a 

néhány percen keresztül, amit a felvidéki kis 

város állomásán töltöttem. Kardeván tanár úr, 

amilyen álomszerűén kilépett elébem a múlt 

kárpitja mögül, éppen úgy eltűnt abban a 

ködben, ahonnan előlépett volt. És ahogy 

megindult döcögve velem a vonat és elveszeit 

a szemem elől Kardeván tanár úr alakja, 

lezárult előttem a kárpit, eltűnt előlem a múlt, 

mintegy tündöklő álom, szertefoszlott minden, 

ami néhány percig édes igézetbe vonta ván- 

szorgó életemet. Fölébredtem, ismét a der- 

medt kábulat nehezedett a fejemre, sebesült 

katonák nyögését hallottam, tudtam megint, 

hogy borzalmas háború pusztít a határokon 

és én ennek a háborúnak mélyen meghatott, 

szomorú szívű krónikása, vonszolom magam 

arra felé, ahol kidülledt szemű emberek hideg 

vasat döfnek egymás meleg testébe. Nem, 

nem történt semmi, mindössze az történt, hogy 

egy felsőmagyarországi város vasúti vendég- 

lőjében találkoztam egy főhadnagygyal, aki 

valamikor  régesrégen,  tanárom  volt nekem. 

Azóta nem láttam Kardeván tanár urat. 

A katonák, akik akkoriban Bártfa körül és 

Mezőlaborc táján verekedtek az orosszal, ma 

már — ha meg nem haltak — - Varsón és 

Brestlitovskon is tul vannak. Vájjon, hol lehet 

már azóta Kardeván tanár úr? 
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HÉLIA   KISASSZONYÉK   GYŐZNEK. 

Hélia kisasszony a legillatosabb háborús 

emlékeim közé tartozik és mivelhogy a párfőm 

nem éppen nagy szerepet játszik a háborúban, 

úgy szeretek ennél az emléknél elidőzni, olyan 

jó behunyt szemmel érezni az orosz párfőm 

felhőző illatát. Hélia kisasszonyt Lembergben 

ismertem meg azokban a mámoros napokban, 

amikor Lemberg fölszabadult az orosz járom 

alól. Hélia kisasszony nem volt éppen mámo- 

ros ezekben a forró időkben, ő szép szemé- 

ben könnyeket rejtegetett titokban, könnye- 

ket, amelyek — mi tagadás — a kivonuló 

oroszokat siratták. Hélia kisasszony a legszebb 

és a legszőkébb leány volt akkor Lemberg- 

ben és a Sieneveskego 6. számú házban lakott. 

A lengyel dámák meglehetősen intim barát- 

ságot tartottak fönn az orosz tisztekkel és 

több kötetes regényt fognak még Írni egy- 

szer arról, hogy milyen intenzív szerelmi élet 

tobzódott és lihegett a lembergi orosz uralom 

alatt. Persze, nem volt könnyű dolog hozzá- 

férkőzni ehhez a rejtett és titokzatos világ- 

hoz, mert a felszabadulás lázas napjaiban azok 

a hölgyek, akik a lembergi orosz uralom 

hosszú hónapjai alatt orosz tisztek karjaiba 

vetették magukat, azok most mind úgy érez- 

ték, hogy valami halálosan nagy bűnt követ- 

tek el és attól féltek, hogy  szörnyű megtör- 
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lás jár most ki  az Ő nagy vétkükért. A szét- 

rebbent russzofil  lengyel hölgyek  mind  azt 

hitték, hogy szép fehér nyakukra most sorra 

kötelet fonnak  és  elveszik az életüket  azok, 

akik  az  oroszokat   kikergették  Lembergből. 

Nagy   probléma   volt   tehát   számomra, 

hogy tudom  áttörni a bizalmatlanságnak azt 

a szélesen  kiépült  frontját, amely  mögé  az 

orosz tisztek lembergi barátnői tartózkodóan 

elsáncolták  magukat. Sok  sikertelen próbál- 

kozás   után   a   lembergi   City   kávéház   egy 

sápadt és sovány pincére közölte velem, hogy 

az   orosz   tisztek   legünnepeltebb   kedvence 

Hélia  kisasszony  volt a  Sienevska utcából. 

Hélia kisasszony  orosz  tisztek társaságában 

szokott  pompázni a  lembergi korzón, velük 

szokott megjelenni a kávéházakban, amint ezt 

általában igen sok lembergi szépség tette, de 

a legnagyobb tisztelet a Hélia kisasszony for- 

más alakját  övezte mégis. A sápadt, sovány 

pincér ott a City kávéházban lázasan, lelkesen 

és rajongva beszélt Hélia kisasszony sugárzó 

szépségéről; nem volt nehéz észrevenni, hogy 

a pincér halálosan szerelmes Hóliába. 

Elmentem a Sieneveska-utca 6. számú 

házba, amelynek első emeletén csinosan 

berendezett négy szobás lakásban lakott Hélia 

kisasszony, szüleivel és testvéreivel. Magam 

sem tudom miért, de a haditudósítói jelvényül 

szolgáló   aPresse”-karszallagot  —  szokásom 
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ellenére a karomon felejtettem és ez nagy 

mértékben fokozta azt a bizalmatlanságot, 

amely Hélia kisasszony részéről amúgy is 

kijárt volna nekem. Hatósági személynek 

nézett engem a lengyel kisasszony és idegen- 

kedéssel vegyes ijedtséggel fogadott. Majdnem 

sírvafakadt, amikor közöltem vele, hogy őt 

keresem és egész testében reszketett, amikor 

bevezetett az ő elfogadó szobájába. Odabenn 

végignéztem: tipikus lengyel szépség, nagy, 

kicsit erős, de igen arányos és karcsú szőke 

nő, aki méltán lehetett az orosz tisztek becé- 

zett kedvence. Otthoni neglizséjében és túlsá- 

gosan házias pongyolájában is nagyszerűen 

érvényesült nem közönséges szépsége. Észre- 

vettem, hogy folyton a karszallagomat nézi, 

érdeklődéssel vegyes borzalommal és igye- 

keztem megnyugtatni, hogy én nem vagyok 

hatósági személy, rendőrséghez, katonaság- 

hoz semmi közöm, hivatalosan nincs is jogom 

nála alkalmatlankodni, én pesti hírlapíró 

vagyok, aki egyszerűen csak érdeklődöm 

aziránt, hogy mit csináltak tíz hónap alatt 

Lembergben az oroszok. 

Hélia kisasszony arról kezdett nekem 

roppant izgatottan, hol kipirulva, hol elhal- 

ványulva beszélni, hogy ő nem tehet semmi- 

ről, ő ártatlan, ő nem csinált semmit. Hosszú 

időbe került, amíg valamennyire sikerült 

megnyugtatnom, hogy őt senki semmivel nem 
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vádolja, nekem semmiféle ellenséges szándé- 

kom nincsen vele szemben, én nem vagyok 

hatósági személy és ha nem akar, hát nem 

kell neki elbeszélnie a dolgokat nekem, csak 

szívesség az őtőle, ha szóba áll velem, szíves- 

ség, amiért nagyon hálás lennék. Hélia 

kisasszony még mindig habozott, még mindig 

nem akart vallani, nem akarta elmondani, 

hogy hát milyen viszonyban is volt ő az 

oroszokkal. 

Sokszor nekifogott, hogy elbeszélje az ő 

romantikus történetét, de a hangja mindig 

remegni kezdett és a szemeit köny futotta be. 

Végül is kijelentette, hogy most nem tud 

beszólni, annyira elfogódott és izgatott, ellen- 

ben találkozót adott nekem délután hat órára 

a „Wien” kávéházba. Ekkor még délelőtt tíz 

óra volt és én arra kértem Hélia kisasszonyt, 

hogy adja meg nekem valamelyik olyan barát- 

nőjenek a címét, aki szintén jó viszonyt tar- 

tott fenn az orosz tisztekkel. Hélia némi habo- 

zás után közölte velem Stasa kisasszony 

cimét, aki a Kurkova utca 28. számú házban 

lakott. Miután ismételten megállapodtunk 

abban, hogy délután hat órakor a Café 

Wien-ben találkozunk, elváltam a szőke hölgy- 

től és megindultam Stasa úrhölgy keresésére. 
* 

A Kurkova-utca 23. számú  házban  elő- 

ször is a házfelügyelőt  kerestem.  Öregedő 
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házaspár jelentkezett, hogy ők a házfelügye- 

lők. Kértem, hogy mutassák meg nekem, 

hogy melyik lakásban lakik Stasa kisasszony. 

Az öreg asszony szúrós szemmel nézett rám 

és azt mondta, hogy ebben a házban nem 

lakik és nem is lakott Stasa. 

— Itt nem lakik! — erősítette meg mohón 

az öreg házmester is, amire én gyanakodni 

kezdtem, hogy félre akarnak vezetni. 

— Itt lakik! — kiáltottam fenyegetően 

és erre a házfelügyelő ijedt és ravasz hunyor- 

gátassal azt mondotta, hogy itt lakott, de 

néhány héttel ezelőtt már elköltözött. 

Az volt az impresszióm, hogy jól szer- 

vezett russzofil apparátus rejtegeti előlem 

Stasa kisasszonyt és erőltetett haraggal ordí- 

tottam a házmester párra, hogy hazugság, 

amit mondanak, mert én biztosan tudom, 

hogy Stasa itt lakik. (Heïia kisasszony, az ő 

jó barátnője, csak nem tévedett — gondoltam 

magamban) Követeltem, hogy vezessenek be 

hát abba a lakásba, amelyből Stasa elköltö- 

zött. A házmester-pár nem jött zavarba, 

nyomban fölvezettek egy elsőemeleti lakásba, 

amelyben bútorok voltak és amelyben senki 

sem tartózkodott. Még az üres lakást is készen 

tartották a megtévesztésemre, ezekkel tehát 

nehéz lesz boldogulni — gondoltam — és 

elhatároztam, hogy nagyon goromba leszek. 

Ahogy  tehetetlenül lefelé megyek a már-már 
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győzni látszó házmester-párral a lépcsőn, ,egy- 

szer csak egy magyar honvéd alakját látom 

feltűnni a lépcsőházban. Odaszólok a jóképű 

magyarnak, hogy ez a két öreg nem akarja 

megmondani, hol lakik az, akit én keresek, 

ezek még most is az oroszokat akarják szol- 

gálni, jöjjön hát segíteni nekem: ijesszünk 

rá ezekre az alkalmi russzofil összeesküvőkre. 

Harsogó káromkodásokba tört ki a magyar 

honvéd és menydörgő hangon kiabálva, öklét 

rázva közeledett a házmester-pár felé. Ez már 

hatott. A vén házmester és a felesége rémült 

arccal és összetett kezekkel kezdtek kegye- 

lemért esedezni és fogadkoztak, hogy most 

már megmutatják Stasa kisasszony lakását. 

A honvédet leszereltem és learattam az ő 

győzelmének gyümölcsét: benyitottam végre 

Stasa kisasszony lakásába, Mert igenis ott 

lakott a házban és dehogy is költözött el. 

Egyelőre azonban csak a külső ajtó nyilt meg 

előttem. A belső ajtaja a lakásnak zárva volt. 

Kopogtatásomra az ajtót egy tizenöt eszten- 

dősnek látszó gyönyörű leány nyitotta ki. 

Tágra nyílt nagy fekete szemeiben a rémület 

kifejezése reszketett, üde és fiatalságában is 

erősen leányos alakja félénken húzódott vissza 

és amikor németül bocsánatot kértem tőle az 

alkalmatlankodásért, a gyűlöletnek és az iszo- 

nyatnak tüze lángolt föl ragyogó, kerek sze- 

mében. Lengyelül beszélt  és  egyre azt han- 
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goztatta, hogy ő egyetlen szót sem tud néme- 

tül. Szeméből egyre cikkáztak a gyűlölet 

villámai, amíg beszélt és — ennyit megértet- 

tem — egyre azt kérdezte, hogy mit akarok. 

Megkérdeztem tőle, hogy vájjon ó-e Stasa 

kisasszony. Vad izgalommal tiltakozott ez ellen, 

mint macska, szökött a fal felé, lekapott onnan 

egy berámázott fényképet és megmutatta, 

hogy ez a hölgy Stasa, ő csak a nővére neki. 

Arra a kérdésemre, hogy hol van Stasa, azt 

felelte, hogy most nincs itthon és kis noteszt 

és ceruzát nyomva a kezembe, dühösen kez- 

dett rimánkodni, hogy írjam föl németül, 

miért keresem Stasát, az majd elolvassa és 

meg is érti. Fölírni persze nem akartam a 

jövetelem célját, ellenben kérdeztem, hogy 

mikor lesz itthon a nővére. A bájos kis lengyel 

bakfis erre elővette az asztalon ketyegő órát 

és azon megmutatta, illetőleg jelezte, hogy 

délután két órakor lesz itthon Stasa. Eltávoz- 

tam azzal, hogy délután két órakor vissza- 

jövök. A gyönyörű lengyel kisleány nem 

mondta nekem, hogy a viszontlátásra. Sőt 

ellenkezőleg. 

Két óra után néhány perccel én már 

ismét a Kurkova utcában voltam és kopog- 

tattam Stasa kisasszony lakásának ajtaján. 

Ismét a kis leány nyitott ajtót és diadalmasan 

mutatta az órán, hogy két óra már elmúlt és 
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Stasa ismét elment. Én sejtettem, hogy az idő 

sebbik nővér pontban két órakor sem lehe- 

tett otthon, sőt akkor biztosan nem, mert 

hiszen ez is fél és semmiesetre sem akar velem 

találkozni. A kis lengyel ezután mosolyogva 

hellyel kínált meg. Meglepődtem. Miért ez a 

hirtelen kedvesség, amikor az előbb még vil- 

logó, fehér fogait csikorgatta a gyűlölettől és 

a dühtől ugyanez a kisasszony, amikor rám 

nézett. Nem tartottam valószínűnek, hogy ilyen 

hirtelen megtetszettem volna neki; máshoí, 

egészen máshol kerestem a váratlan ellágyú- 

lás okát. Mert nemcsak hogy leültetett a kis- 

leány, akinél gyönyörűbb bakfist festeni, sőt 

álmodni sem lehet, hanem mosolygott rám, 

kacsintgatott felém, rakoncátlankodott, kacér 

kodott, igen, egyszerűen meg akart hódítani. 

A helyemben egy tapasztalatlan fiatal költő 

bizonyára meg is hódolt volna, sőt halálos 

szerelemre is gyulladt volna, de én a kisasz- 

szony szája — drága, kicsi vékony szája —- 

szélén a napsütésként ragyogó mosoly mögött 

ott láttam rándulva vonaglani a gyűlöletet: 

istenem, hogy utált engem ez a nevető, sugárzó, 

incselkedő, hízelkedő kis lengyel tündér! 

Ha utál, miért szeret? — tépelődtem, 

töprengtem és megtaláltam gyorsan a rejtelem 

magyarázatát. Stasa kisasszony megmondta a 

kis húgának, legyen hozzám elbűvölően ked- 

ves, hogy hízelegjen nekem,  hogy  hódítson 
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meg, hogy csalja ki belőlem, mit akarok, 

hogy nyerje meg a hajlandóságomat, amíg 

ő reszketve bujkál előlem. Mert ezek a 

szegény lengyel leányzók rendületlenül azt 

hitték, hogy én a rettenetes földi igazságszol- 

gáltatás vagyok, aki számonkérni jöttem az ő 

orosz-barátságukat. Egy ilyen kedves gyer- 

meket ilyen tökéletes művészettel kacérkodni, 

én még soha sem láttam. Ritmusos mozdula- 

tokkal, táncos léptekkel lejtett, szaladgált a 

szobában, illegette, billegette hajlékony, fiatal 

testét, mindenáron ringatni akarta fejlődésben 

levő, lágyvonalú csípőjét; megható volt, ahogy 

ez a kedves kis lengyel fruska — jobb meg- 

győződése ellenére — tetszeni akart nekem, 

egyszerűen megindító volt az az önmegtaga- 

dás és önfeláldozás, ahogy Lembergnek ez a 

szines, szép kis vadvirága dolgozott a nővé- 

róért, — ahogy ő hitte — a nővére életéért; 

ömlött a szájából a lengyel beszéd, amelynek 

— ennyit megértettem — az volt a lényege, 

tartalma, ezerszer variált vesszőparipája, hogy 

hiszen Stasa ártatlan, ő nem csinált semmit, 

Stasa nem szerette az oroszokat, sőt — azt 

lehetne mondani — inkább utálta őket. És 

újra és újra a kezembe nyomta a ceruzát meg 

a noteszt, hogy írjam föl németül: mit akarok 

tulajdonképen Stasától? 

És fáradhatatlanul kedves volt a csöpp- 

nyi lengyel démon, megszólaltatta a szoba 

egyik sarkában elhelyezett gramofont és szo- 
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morú, mély orosz és lengyel dalokat énekel- 

tek bele a misztikus lembergi délutánba isme- 

retlen orosz művészek és művésznők. A gra- 

mofon torkán szállt, csak szállt a felhős orosz 

dallam, mintha a szibériai ólommezők mélyé- 

ből sírtak volna idáig a sóhajtozó, bús meló- 

diák, és mintha Moszkva külvárosi kávémérései- 

nek fojtott, nehéz hangulata terjengett volna 

a lembergi puha szőnyeges, csipkés leány- 

otthonban ... Ha elnémult a gramofon, a kis 

leány odafutott a zongorához, hintázva leült 

a székre és vakmerően közévágott a billen- 

tyűknek és primitív dalokat zongorázott és 

énekelt, finom, csilingelő hangon. Én egy 

fotelbe süppedve gyönyörködtem ebben az 

előttem viharzó drága és bizar tavaszi játék- 

ban, közben már teljesen megfeledkeztem Stasa 

kisasszonyról, már egyáltalán nem érdekelt 

ő, nem érdekeltek az oroszokkal való viszony 

latai a russzofil lembergi dámáknak, teljesen 

eltávolodtam tulajdonképeni célomtól és nem 

érdekelt más, mint ennek a kis lengyel gyer- 

meknek igézetes, bűvös, küzdelme — a nővére 

életéért. Ez szép volt, különös volt és szirté 

megrendítően emberi. 

Az órák teltek és a délután során a s,a- 

mováron teát főzött a leány és invitált maga 

mellé az asztalhoz. Pillanatra bolond gyaiüi 

támadt bennem. Eszembe jutott ugyanis, hogy 

ebben a házban engem ellenségnek néznek, 

itt  éntőlem  rettegnek  és halálos  rémületük- 
 



151 

ben halmoznak el a kedvességükkel. Hátha csap- 

dába kerítettek és hátha meg akarnak most mér- 

gezni engem — gondoltam egészen gyáván — 

és eltoltam magam elől a párolgó teát. A kis 

leány sértődötten és könyörögve emelte rám 

ragyogó két szemét, amelyeket — én nem 

tudom, hogy csinálta, de — könyek futottak 

hirtelen be és összetett kezekkel könyörgött, 

hogy fogadjam el a teát, mert különben 

továbbra is azt fogja hinni, hogy ellenségük 

vagyok. Ennek a kedves rimánkodásnak nem 

lehetett ellentállni; ha belehalok is megiszom 

— gondoltam elszántan — és hősiesen meg- 

ittam a teát. Percekig dermedten figyeltem 

magamat, hogy nem érzek-e mérgezési tüne- 

teket, de nem éreztem semmit. Ellenben kis 

lengyel háziasszonyom határtalan boldogság- 

gal körültáncolt és körülujjongott, az a bizo- 

nyos kő láthatóan most esett le a szivéről, 

hogy a teát megittam, most már elhitte, hogy 

nem vagyok ellenségük, föllélegzett, megköny- 

nyebbült és kijelentette, hogy este hét órakor 

igazán itthon lesz ám Stasa. 

Megnéztem az órámat: fél hat körül járt. 

Szinte elröpült ez a színes és meleg délután, 

hanem most eszembe jutott Hélia kisasszony 

vele hat órakor találkoznom kell a Café Wien- 

ben. Fölkeltem és elbúcsúztam a drága kis 

lengyel hölgytől azzal, hogy este hét óra után 

visszajövök. Amíg a „Café Wien” felé igye- 

keztem, körülzsongtak és ölelgettek a gramo- 
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fon   száján   kiszállott   borongó   orosz-lengyel 

dallamok.   Útközben szünet nélkül fogva tar- 

tott a délutáni titokzatos káprázat. 

* 

Hat órától hót óra utánig vártam a Café 

Wienben Hélia kisasszonyt, de persze, nem 

jött. Este fél nyolc óra tájban visszamentem 

otasa kisasszony lakásába. Valóban otthon 

találtam Stasát, aki egy egészen jelentéktelen 

kokott benyomását tette. Eleinte még kissé 

vacogott a foga, amikor beszélni kezdtem vele, 

ám hamarosan teljesen megnyugodott. A festett 

arcú, kissé csúnya lengyel démon nagy bőbe- 

szédűséggel mondotta el, hogy egy orosz 

zászlós volt a barátja, ez tartotta el őt a tiz 

hónapos orosz uralom alatt. A fényképét is 

megmutatta az orosz zászlósnak. Vagy három 

barátnője is jelen volt Stasa kisasszonynak 

— úgy látszik, egyedül nem mert velem talál- 

kozni még sem — akik éppen olyan festettek 

és jelentéktelenek voltak, mint ő és akik vele 

együtt hangoztatták, hogy orosz-szerelemről 

itt szó sincsen, de orosz tisztek barátsága 

nélkül éhen kellett volna halni, viszont az 

orosz tisztek gavallérosan gondoskodtak az ő 

barátnőikről. Élni csak kell valamiből — fej- 

tegette rekedtes hangján Stasa kisasszony — 

és csak nem hagyhattam éhenhalni az én 

drága kis húgomat, azt az édest. Mondta és 

a gyönyörű kis testvérére mutatott, aki a 

pamlagon   ült,   egy  kutyát  simogatott  és az 
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egész idő alatt rám sem nézett. A varázslat 

megszűnt, ő már végigjátszotta délután az ő 

szerepét, rá itt nem volt szükség, tőlem már 

senki nem félt és aki délután hízelkedett, 

kacérkodott, gramofonozott, zongorázott, éne- 

kelt, teát főzött, rimánkodott, egy soha sem 

felejthető intim és sugárzó tavaszi színjátékot 

rendezett az én mulattatásomra, az a viruló kis 

lengyel bakfis most észre sem vette, hogy be- 

léptem a szobába, nem is vette tudomásul, 

hogy élek, hogy itt vagyok, hogy a nővérével 

és a nővére barátnőivel beszélgetek, semmit, 

de semmit nem vett észé, oda se nézett. Ült 

a pamlag süppedő ölében, és kis fehér kezével 

simogatta,  cirógatta   a fehérszőrű  kutyát. . . 

Elbúcsúztam Stasa kisasszony otthonától 

és a lembergi este sötétjében ismét a Siene- 

veska-utca felé vettem utamat, mert most már 

mindenáron találkozni akartam Hélia kisasz- 

szonnyal, aki a Wien-kávéházban hiába vára- 

tott magára. Bebotorkáltam a Sieneveska-utca 

6. számú házba, este fél 9 óra is elmúlt, de 

Hélia még mindig nem volt otthon, helyette 

bájos szőke húga fogadott. A kedves, fiatal 

lány, arcán az ártatlanság hamvával, szere- 

tetreméltó közvetlenséggel és kifogástalan 

németséggel magyarázta, hogy Hélia már dél- 

után elment hazulról és még mindig nem jött 

haza, de ő nem is sejti, hogy hol van. Mond- 

tam, hogy  megvárom. Egy  darabig a szoba- 
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ban beszélgettünk, azután lementünk sétálni 

az utcára, ahol a szomszédok titokzatosan 

suttogtak körülöttünk, gyanakodva néztek 

felém, a zsidók alig palástolható kárörömmel 

pislogtak Hélia kisasszony húgára, mert gon- 

dolták, hogy ezek a híres orosz-barátok most 

nagy bajba kerültek. Majdnem tíz óra volt 

már, amikor Hélia kisasszony alakja föltűnt 

a Sieneveska utca homályában. Egy barát- 

nőjéveljött egy viharedzett arcú, karcsú nővel. 

A húgától elbúcsúztam, az fölszaladt a lakásba, 

én pedig Hélia elébe siettem. Összerezzent, 

amikor észrevett és én láttam, hogy a szemei 

kisírtak és teljesen föl van dúlva. Kérdeztem, 

hogy mi a baja és miért nem jött el hat 

órakor a Café Wienbe. 

Hélia kisasszony ismét megkérdezte, hogy 

valóban nem az-e a célom nekem, hogy őt 

bajba sodorjam. Minden ékesszólásomat elő- 

vettem, hogy megnyugtassam és szinte erő- 

szakkal ültettem be a hallgatag és réveteg 

barátnőjével együtt a kocsimba és a kocsis- 

nak azt mondtam, hogy hajtson a „Rene- 

sance”-kávéházhoz. Amikor a kocsi megindult, 

valaki füttyentett egyet a ház egyik homályos 

emeleti ablakából és nyomában valami morgó 

hang szólt le, amire Hélia fölnézett, intett és 

mondott valamit — nem is tudom milyen 

nyelven. 

— Ki volt az? — kérdeztem kissé ide- 

gesen. 
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— Az  öcsém   —   felelte   Hélia   —   kér- 

dezte, hogy hova megyek. 

Berobogott velünk a kocsi a városba és 

mi   helyet   foglaltunk   a   Renesance-kávéház 

egyik  zugában, egy magános márványasztal- 

nál. Este tíz órától éjfél után egy óráig beszél- 

gettem Hélia   kisasszonnyal, aki   teljesen  le 

volt törve és valósággal megrendítő volt az 

az   őszinteség,   amellyel   saját   magáról,   az 

oroszokról,  az   ő   oroszbarátságáról   beszélt. 

Hélia kisasszony izgatott, rapszodikus szavain 

át be  lehetett  nézni  az  orosz   uralom  alatt 

nyögő Lemberg életének mélyébe, különösen 

föllebbent a fátyol az orosz Lemberg szerelmi 

életéről.  Először is aziránt érdeklődött Hélia 

kisasszony elképzelhetetlen hevességgel, hogy 

ki adta  meg  nekem  az  ő  címét, egyáltalán 

honnan tudtam én, hogy ő is a világon van. 

Persze, hogy imádóját, a „City”-kávéház sze- 

relmes  vékony pincérét a világért sem árul- 

tam  el  és  dehogy is szolgáltattam volna ki. 

Igen  nehezen, de  végül  is  lemondott arról, 

hogy megtudja ezt a titkot és azután elmondta, 

hogy ő azért  nem jött el a Wien-kávéházba, 

mert attól félt, hogy én öt és bizonyára még 

több társnőjét csali azért csalom oda, hogy 

ott összegyűjtve  őket, mindet  bezárassam  a 

„kriminál”-ba,   ahonnan   aztán   élve   sosem 

kerülnek ki. Elbeszélése további során világos 

lett előttem  sok  minden, ami idáig érthetet- 

lennek  látszott  Elmondta, hogy ő csak  két- 
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ségbeesésében adta meg nekem Stasa címét, 

de mihelyt kiléptem az ő lakásából, az öccsét 

azonnal elküldte, hogy engem megelőzve, ro- 

hanjon Stasához, mondja meg, hogy baj van, ke- 

resni fogják, rögtön menjen el hazulról egy má- 

sik barátnőjükhöz, ahol találkoznak. Stasa a kis 

húgát otthon hagyta azzal, hogy ha keresik, 

tudja meg, mit akarnak tőle és mondja, hogy két 

órakor otthon lesz és ha már eltávozott az 

ismeretlen látogató, azonnal jöjjön utána a 

húga elmondani, hogy ki az és mit akar. 

Azután — nagyobb biztonság kedvéért — 

Stasa a házmestereknek azt mondta, hogy ha 

nem akarnak vele együtt bajba kerülni, akkor 

annak, aki őt most mindjárt keresni fogja, 

mondják, hogy ő nem is lakik a házban 

Most már értettem, hogy miért hazudott az 

öreg házmester-pár, miért vezettek engem 

üres lakásba és miért kellett nekem egy derék 

magyar hadfi segítségét és fegyveres tekin- 

télyét mozgósítanom ahhoz, hogy Stasa kis- 

asszony otthonába bejuthassak. Hélia kisasz- 

szony öccse igen természetesen előbb ért oda, 

mint én és eltorlaszolta az éti utamat. 

Elbeszélte azután Hélia, hogy ők rögtön 

találkoztak Stasával és összecsődítettek még 

egynehány leányt és együtt sírtak, együtt 

reszkettek, együtt tanácskoztak. Közben lélek- 

szakadva szaladt hozzájuk Stasa húga, aki 

elmondta, hogy járt ott valaki, de hogy mit 

akar, nem lehet tudni. A kisleányt azzal küld- 
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ték vissza, hogy, ha én ismét jövök, mondja, 

hogy Stasa éppen most ment el, énhozzám pedig 

nagyon kedves legyen, kacérkodjék velem és 

minden módon igyekezzék megtudni, hogy 

tulajdonképen mit is akarok én. Halálos ret- 

tegésben várták a kisleányt, aki este hat óra 

tájban azzal jött el hozzájuk, hogy az az ide- 

gen nem akarhat semmi rosszat, hiszen teát 

is ivott nála, nyugodtan hazajöhet Stasa. 

Hélia még ekkor sem mert eljönni a „Café 

Wien”-be, hanem hosszas tanácskozás után 

abban állapodtak meg, hogy Stasa néhány 

barátnőjével valóban hazamegy és ha igazán 

túlélik az én látogatásomat, visszajönnek és 

elmondják Héliának, — akire mint király- 

nőjükre néztek föl — hogy mi történt. így 

volt, Stasáék elmentek haza, élve és ujjongva 

jöttek vissza, hogy nincs semmi baj és miután 

mindent alaposan megtárgyaltak, ők ketten 

megindultak a Sieneveska-utca felé — még 

mindig — abban a reményben, hogy nem 

találkoznak velem. 

Ez történt ma. De mi történt tíz hónap 

alatt? Hélia kisasszony erről is sok mindent 

elbeszélt. Történeteiben az orosz tisztek finom 

és romantikus regényhősökként szerepeltek, 

akik szerették, becézték a szép lengyel kis- 

asszonyokat és bőkezűen szórták a pénzt ked- 

veseik kicsi lábához. Sok-sok szegény lengyel 

család élt Lembergben abból, hogy az egyik 

lánynak  orosz  tiszt volt  a  barátja. A Hélia 
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kisasszony esete megható. Hélia kisasszony 

menyasszony volt mielőtt a háború kitört, 

A vőlegényét elvitték a háborúba és jöttek 

az oroszok. Az ő apja elvesztette az állását, 

a szüleivel, húgával és két öccsével a leg- 

nagyobb nyomorban voltak', amikor megjelent 

a Sieneveska-uteában egy délceg orosz lovas- 

kapitány. Nem volt nehéz dolga: Hélia elesett 

és az orosz tiszt mindennap eljött a Sieneveska- 

utcába Héliáért, akit bevitt a városba a baj- 

társai közé, a kávéházakba, a mulatókba és 

Hélia ünnepelt kedvence lett az orosz tisztek 

nek. A vőlegényéről tíz hónap alatt hírt sem 

hallott, de otthon volt minden, ami kellett, az 

öregek nem éheztek, gyönyörű, karcsú, szőke 

húga is tiszta, szép ruhákban járhatott és erre 

a lányra úgy vigyázott Hélia, mint a szeme 

világára. 

— Csak nem hagyhattam lerongyolódni 

és koplalni azt a drága gyermeket? — mon- 

dotta nekem Hélia kisasszony, meghatottság- 

tól remegő hangon és a szemeit köny 

futotta be. 

És beszélt Hélia kisasszony könybe 

lábadó szemekkel az ő orosz lovagjáról, aki 

olyan jó volt őhozzá, olyan kedves volt, ha 

távol volt, levelet irt, amelyet mindig úgy irt 

alá, hogy „csókol a te ellenséged” és kegye- 

lettel, részvéttel szólott az oroszok ellen 

harcba ment vőlegényéről, akit ő szeret még 

most  is,  de,  istenem,  hát  elment,  egy szót 
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sem írt, szegény, tán már meg is halt, ő nem 

tehet semmiről, mindennek a háború az oka. 

A búcsúzáskor nagyon szomorú volt az orosz 

kapitány. Kérte Héliát, hogy menjen el Lem- 

bergből vele, mert ha majd a németek bejön- 

nek Lembergbe, őt biztosan fölakasztják, 

amiért az oroszokkal barátkozott, Hélia erre 

félig ijedten, félig incselkedve mondotta a 

búcsúzkodó orosz kapitánynak, hogy őt csak 

tán nem fogják bántani a németek, hiszen a 

németeknek is szükségük van nőkre. 

— De nem tagadom — folytatta Hélia 

kisasszony egészen ellágyúló hangon — 

nagyon fájt a szyvem, amikor búcsúztunk, 

amikor elment az ón kapitányom azzal, hogy 

legyek nyugodt, nemsokára megint vissza- 

jönnek Lembergbe. Mondja, lehet az még, 

hogy visszajönnek? 

Észrevette Hélia kisasszony, hogy ebben 

a kérdésben túlságosan sok orosz-szimpátiát 

árult el és igyekezett a hibát gyorsan jóvá- 

tenni, elhalványuló arccal mondván: 

— Én nem hiszem, hogy visszajönnek 

és nem is szeretném. Én azt szeretném, ha a 

mi katonáink győznének. Ez csak természe- 

tes. Nem igaz? 

És hol sápadtan, hol kipirulva beszélt a 

szép lengyel leány az ő tyzhónapos orosz 

regényéről, amely szomorú is volt, nagyon 

szép is volt, olyan volt, mint egy álom és 

most vége . . . 
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Éjfél után egy órakor támolyogtunk ki 

Hélia kisasszonnyal a Renesanc-kávéházból. 

A lembergi éjszaka sötét volt és elhagyatott, 

mint egy közkatona sírja . . . 
* 

Vagy egy fél esztendő telt el azóta az 

emlékezetes nap óta, amit a lembergi russzofil 

kisasszonyok illatos környezetében töltöttem. 

Azóta bolyongó útjaimon elkísért ennek a 

napnak bizar hangulata, sokszor megcsapta 

az orromat az orosz parfüm szaga, amely 

a Hélia kisasszony szőke hajából szállt felém, 

a Hélia kisasszony komoly, szenvedő, szép 

arca mellett gyakran fölbukkant a Stasa drága 

kis húgának mosolygó, gyönyörű feje, fölcsen- 

gett olykor a gramofon száján kiömlő bánatos 

orosz dallam, amely ott muzsikálta be örökre 

magát az emlékezetembe, a lembergi Kurkova- 

utca egyik házának szőnyeges, függönyös sza 

bájában. Hat hónap multán ismét betévedtem 

Lembergbe. 

Elmentem a Sieneveska-utcába, Héliát 

kerestem Nem találtam otthon, egy névjegyet 

hagytam az anyjánál, amelyre ráírtam, hogy 

este 9 órakor várom a „Renesanc”-kávéház- 

ban. Este kilenc órakor besuhogott a kávé- 

házba Hélia kisasszony. Szebb és ragyogóbb 

volt, mint valaha, a legdrágább ruha ölelte 

érett, plasztikus testét és földúltságnak levert- 

ségnek nyoma sem volt rajta. Dehogy is ieît 

most tőlem,  friss volt,   jókedvű,   kedves  és 
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fölényes. A régi közlékenységgel, de a fölfo- 

kozott önérzet biztosságával és kérkedésével 

beszélte el, hogy neki hála istennek jól megy, 

ő igen fontos bizalmi missziót tölt be Lem- 

bergben, rejtelmesen célozgatott nagy befo- 

lyására és magas pozíciójára a hadseregben, 

de már arra nem méltatott, hogy beavasson 

a nagy titokba, hogy tulajdonképen mi is az 

a nagy hivatal, amit ő betölt. Az oroszokról 

érzelmesen, sok gyöngédséggel beszélt most 

is, hogy nagyon kedves emberek, ő hozzá 

nagyon is jók voltak és öt szerették, nem hagy 

rájuk semmit mondani, de utóvégre is ő 

osztrák leány, — „no nem igaz?” — mondta 

az újjászületett Hélia — neki a monarchia érde- 

keit kell szolgálnia, ő nem tehet róla . . . 

Büszkén beszélte el ezután, hogy a húga 

menyasszony lett, egy derék ember meny- 

asszonya, ő adja férjhez a kedves gyermeket. 

Hogy Stasáékkal mi van, azt nem tudja „ezek- 

kel” ő már nem érintkezik. Jellemző a Hélia 

kisasszony átalakulására és új világnézletére, 

hogy mikor kocsin hazavittem a Sieneveska- 

utcába, mindenáron — ki akarta fizetni a 

kocsit. A kapu előtt — mielőtt elváltunk — 

megkérdeztem tőle, hogy mi van a hadbavo- 

nult vőlegényével. Felhő lebbent Hélia kis- 

asszony fehér, sima homlokára, amíg szomo- 

rúan mondta: 

— Az, szegény, bizony elesett. 

Pillanatig  mély   hallgatásba  merült  és 
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azután maga elé merengve, könybe lábadó 

szemekkel nagyon halkan mondotta: 

— Kerülő úton az a hír is eljutott hozzám, 

hogy az én szép orosz lovaskapitányom is 

elesett. . . 

Mondta és imbolyogva, mint egy suhanó 

árnyék, eltűnt a kapu mögött. Ahogy vissza- 

felé botorkáltam a Sieneveska-utcából, arra 

gondoltam sok elfogódottsággal, hogy Hélia 

kisasszony, akinek mindkét vőlegénye — az 

osztrák is, az orosz is — elesett, voltaképen 

győzött. Hélia győzött az ellenséges orosz 

uralom fölött és győzött a számonkérő osz- 

trák, magyar, német uralom fölött is. Ο mind- 

egyiket legyőzte. A háború sem változtatott 

azon a régi és megdönthetetlen törvényen, 

hogy Hélia kisasszonyok mindenkit legyőz- 

nek. Héliáék mindig győznek. Mindig Héliáék 

győznek . . . 



FREIMANN MIKSA TÖRTÉNETE.

 

I.

 

Przemysl, 1916. szeptember hő.

 

Freimann Miksának nagyon szép, zengő

 

baritonhangja van, ő Przemysl város zsidó

 

főkántora és már ebből a közjogi méltóságá-

 

ból is nyilvánvaló, hogy bizonyos nem ren-

 

des dolgoknak kellett mostanában vele tör-

 

ténni. Történt is Freimann Miksával mostaná-

 

ban sok elmondásra érdemes dolog »amelyet,

 

hogy kellőképen méltányolhassunk, tudni kell

 

az előzményeket, ismerni kell a daliás főkán-

 

tor úr

 

egész viharos életét. Nem mellékes dolog

 

ilyenformán az sem, hogy Freimann Miksa

 

(vagy ahogy Przemyslben nevezik, Max Frei-

 

mann) Budapesten, a Kertész-utcában szüle-

 

tett, viszont gyermekkorát, sőt ifjúkorát Orosz-

 

országban töltötte, különösen Grodnóban élt

 

át hosszú és szép éveket. Már korán muzsi-

 

kushajlamok ébredeztek Freimann Miksában

 

és pár évig a berlini és a bécsi zenei isko-

 

lákban fejlesztette képességeit. Freimann Miksa

 

Oroszországban házasodott meg, egy varsói
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szép, fekete leányt vett feleségül és már mint 

nős ember, ismét Magyarországba jött és szép 

hangjával hamarosan elnyerte a tatatóvárosi 

főkántori állást. Egy esztendeig énekelt Frei- 

mann — főkántori minőségben — a tatató- 

városi   zsidótemplomban    és   azután   elkerült 

— Belgrádba főkántornak. A szerb zsidók 

vagy hat esztendeig gyönyörködtek Frei- 

mann zengő, gyönyörű baritonjában és jött 

a boszniai annexió és Szerbiában magasra 

csapott a magyar és osztrákgyűlölet és Frei- 

mannt — mint akkoriban minden magyart 

és minden osztrákot — kidobták a belgrádi 

zsinagógából, kilökték egész Szerbiából. 

Ez vagy hat évvel ezelőtt történt. És — 

mintha csak történelmi hivatást akart volna 

a   sors  kijelölni  a  bolygó  pesti zsidó számára 

— a világpolitikai alakulatok szerint igazodó 

karrierje Freiman Miksának stílusos fordulat- 

hoz ért most. A szerb fővárosból kitessékelt 

Freimann ugyanis, nem mint legyőzött, hanem 

mint győző vonult be a híres osztrák várba, 

Przemyslbe. Zengő baritonjával legyőzte tud- 

niillik az összes kollegáit, akik a przemysli 

főkántori állásra pályáztak, a hitközség a 

nagy próba után őt választotta meg főkántor- 

nak. Freimann Miksa öt évig békés defenzí- 

vában élt a híres przemysli erődök mögött, 

egymásután születtek a gyermekei, ő maga 

énekelt, zongorázott, harmóniumozott, sőt — 

költői  hajlamú férfiú lévén — komponált is 
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Przemyslben egyike volt Freimann Miksa a 

legnépszerűbb férfiaknak, akit mindenki ismert, 

mindenki szeretett, akinek dalait nemcsak a 

templomi orgona búgta, hanem szerte a város- 

ban fütyürészték, a przemzsli kávéházakban 

muzsikálták. Műkedvelői előadásokat jótékony- 

célú hangversenyeket Freimann Miksa ren- 

dezése és személyes közreműködése nélkül 

Przemyslben képzelni sem lehetett. 

Jött azonban a háború és jött Przemysl 

első és második körülzárása. Freimann ezek- 

ben a történelmi időkben is a helyzet magas- 

latára emelkedett és úgynevezett kötelességét 

hiven teljesítette. Freimann az oroszok által 

körülzárt városban igyekezett a saját zengő 

eszközeivel a lelkesedést föntartani és fokozni. 

Freimann az oroszoktól ostromolt Przemysl- 

ben énekelt, zongorázott, rendezett és kompo- 

nált, Xuzmanek-marsot, Tamássy-indulót és 

egyéb lelkesítő aktuális nótákat irt és kom- 

ponált Freimann Miksa, aki a zenéhez szöve- 

get is alkotott, mivelhogy többoldalú müvész- 

lólek volt ő, költő és zenész egyszemélyben. 

Kuzmanek tábornok személyesen fogadta 

néhányszor a buzgó Freimannt, sőt sajátke- 

züleg irt levélben köszönte meg Kuzmanek 

is, Tamássy is a nevükről elnevezett zenés 

költeményeit Freimannak. 

Freiniann nagyarányú hazafias zenekart 

verbuvált,    nyolcvan   tagból   álló   hatalmas 
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orkesztert teremtett és tanított össze és a 

körülzárt Przemyslben két nagyszerű koncer- 

tet rendezett. A koncert szereplői Freimannon 

kivül — aki szintén magyarnak tartja magát 

— többnyire magyar katonák voltak. Kuznia- 

nek és Tamássy is megjelentek ott, magyar, 

német és osztrák hazafias dalokat énekeltek 

a színpadon és a nézőtéren egyaránt, nagy tün- 

tetések estek és ami a legfontosabb, mindegyik 

koncert jövedelmezett néhány ezer koronát, 

a Przemysl körül elesett katonák árvái és 

özvegyei javára. Nevezetes, nagy események 

voltak ezek a jótékonycélú hangversenyek az 

oroszoktól ostromolt Przemyslben és Frei- 

mann Miksa érthető módon büszke volt arra, 

hogy ezeknek a nagy eseményeknek ő a 

megteremtője, lelke, mozgatója és középpontja. 
* 

Történt azonban, hogy Przemysl elesett. 

Az oroszok beözönlöttek az éhes városba és 

Freimann Miksára kalandos, izgalmas, szo- 

morú idők következtek. Freimann undorodott 

az oroszoktól és minthogy nem óhajtott velük 

semmiféle társadalmi érintkezést föntartani, 

feleségével és hót gyermekével bezárkózott 

Slovaskego 50. szám alatt levő lakásába. Vagy 

két hétig nem is történt semmi. Azonban régi 

közmondás az, hogy ha a hegy nem megy Moha- 

medhez, hát Mohamed megy el a hegyhez. így 

törtónt az Freimann Miksa esetében is és mint- 
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hogy ő nem kereste az oroszokat, az oroszok 

keresték meg őt. Egy szép napon, bizony, beállí- 

tott az orosz csendőr-őrség a Freimann Miksa 

házába. Azaz, hogy tévedtem, mert nem is 

egy szép napon, hanem egy csúnya és moró- 

zus éjszakán törtek be az orosz csendőrök 

Freimannékhoz. Az ágyból cibálták ki Frei- 

mann Miksát az orosz csendőrök és föltűzött 

szuronnyal kísérték az éjszakában egykori 

sikerei és ünnepeltetései színhelyén, a prze- 

mysli utcákon át az orosz csendőrparancsnok, 

Eristov herceg elé. Gyönyörű, hatalmas szál 

férfiú volt Eristov herceg, aki Freimann Miksát 

emigyen fogadta: 

         — Te Kuzmanek-kutya! 

Szólt a csendőrparancsnok és a nagy- 

szerű przemysli főkántort saját hercegi kezével 

hatalmasan pofonvágta. Freimann támolygott, 

majd szólni akart valamit, de alig nyitotta ki 

a száját, új, izmos hercegi pofon zúdult le az 

arcára. Szegény Freimann Miksának szikrázott 

a szeme, röpködő csillagokat látott, amikor 

Eristov herceg ezzel a szigorú paranccsal 

fordult — az ő fülehallatára — a csendőrökhöz: 

— Ezt a Kuzmanek-kutyát rögtön vigyé- 

tek le a börtönbe a legszigorúbb őrizet alatt. 

És holnapután délben fölakasztani a gaz- 

embert! 

Freimann Miksa a hét gyermekére, meg 

a feleségére gondolt, élni szeretett volna még 
 



168 

és igazán nem lehet tőle rossz néven venni, 

hogy könyörögni próbált a przemysli orosz 

csendőrparancsnoknak. Eristov herceg azon- 

ban következetes férfiúnak látszott. Meg sem 

hallgatta Freimann könyörgő szavát, hanem 

a szó szoros értelmében kirúgta a szobájából. 

Freimann Miksát a csendőrök elvezették a 

börtönbe, egy szűk kis cellába. A költői lel- 

kületű főkántornak még mindig nem volt sej- 

telme sem arról, hogy miért fogják őt holnap- 

után délben felkötni, de miután látta, hogy a 

helyzet egészen komoly, elhatározta, hogy 

elbúcsúzik a feleségétől. A zsandárnak, aki őt 

a cellájába vezette, átadta az aranyóráját a 

következő szavak kíséretében: 

— Én meg fogok halni, fogadja ezt az 

aranyórát tőlem örök emlékül. De legyen 

szíves, hívja el hozzám az én szegény felesé- 

gemet, hadd búcsúzzam el tőle. 

A zsandár mohón megmarkolva az arany- 

órát, megígérte, hogy reggel ott lesz az asz- 

szony. És valóban, korán reggel megjelent 

Freimann hűséges hitvese a cellában, ahol 

a halálraítélt főkántor elmondta, hogy őt 

másnap délben felakasztják, de — mondotta 

büszkeségtől remegő hangon zokogó felesé- 

gének — nem mint spion, hanem mint hazafi 

fog meghalni. Érzékenyen elbúcsúztak, az 

asszonyt gyorsan elvezette a zsandár és Frei- 

mann ismét magára  maradt.   Egész nap és 
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egész éjszaka étlen-szomjan fetrengett börtö- 

nében — se enni, se inni nem adtak neki — 

és várta a halált. 

Közben Freimann hűséges felesége sem 

pihent, persze. A férje cellájából egyenesen 

Eristov herceg parancsnoki szobájába ment, 

oda valahogyan betolakodott és leborulván 

a parancsnok lábai elé, kétségbeesett zokogás 

közepette könyörgött, hogy kegyelmezzen 

meg az ő ártatlan férjének, hét gyermek apjá- 

nak. Az orosz herceg megkérdezte, hogy ki 

az ő férje és amikor a szegény asszony elmon- 

dotta, hogy ő Freimann Miksáné, a csendőr- 

parancsnok a dühtől szinte magánkívül üvöl- 

tötte: 

—  Mars ki! 

És amikor az asszony nem mozdult és 

zokogva könyörgött tovább, a herceg csend- 

őrökkel távolíttatta el hivatalszobájából Frei- 

mannót. Az asszony a csendőrparancsnoksági 

épület előtt maradt, a kapunál és amikor 

Eristov herceg délben távozni akart a hiva- 

talából, újra és ismét szívszakgató hangon 

könyörgött neki. A herceg nem is felelt a 

könyörgő asszonynak, fütyörészve tovább 

ment, de Freimanné követte, mindig a nyo- 

mában volt, a vendéglőbe, a kávéházba utána 

ment, délután már a hivatala előtt várta, este 

tovább üldözte, követte egész a lakása ajta 

jáig és — bár Eristov parancsnok soha egyet 
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len szóra sem méltatta és a legkétségbeesettebb 

rimánkodásra is csak gúnyosan fütyörészett, — 

Freimanne másnap reggel, a kilátásba helye- 

zett fölakasztás napjának reggelén is ott várta 

már a csendőrparancsnokság épületének ajta- 

jában a herceget,  akinek  átfogta  a lábait és 

— ha lehet — még kétségbeesettebben könyör- 

gött, mint idáig. Választ most sem kapott. 

Eristov herceg könnyedén fütyörészve sietett 

be  a  hivatalszobájába,    ellenben   most  végre 

—  néhány órával a kivégzés időpontja előtt -— 

fölhívatta a cellájából Freimann Miksát. Amikor 

a főkántor megjelent Eristov herceg előtt, ez 

kemény hangon szólt rá: 

       — Freimann Miksa, mondja el, mit vétett! 

       Freimann   Miksa,  aki  nem  tudott    másra 

gondolni, mint hogy rövid pár óra múlva 

kötelet fonnak a torkára és megszorítják a 

kötelet és elveszik tőle a levegőt és megfojt- 

ják, tétován nézett Eristov hercegre és resz- 

ketve,   de   mély   meggyőződéssel  mondotta: 

         — Én nem vétettem semmit. 

Eristov herceg erre az Íróasztala akta- 

csomójából kivett egy hivatalos iratot és 

maga elé tartván azt, így szólt Freimannhoz: 

— Itt van följegyezve a maga bűnlajs- 

troma. Az első vád az, hogy maga orosz 

állampolgár és még sem tartotta szükséges- 

nek nálam jelentkezni, sőt az osztrákoknak 

tesz és tett különböző szolgálatokat. 
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         Freimann tiltakozott: 

— Kérem, én nem vagyok orosz állam- 

polgár, én Magyarországban, Budapesten szü- 

lettem és bár évekig éltem Oroszországban, 

ma is Przemysl város polgára vagyok. 

Miután Freimann mindezeknek okmá- 

nyokkal való igazolására is vállalkozott, Eristov 

herceg fölolvasta előtte a második vádpontot: 

— Freimann Miksa deputációt vezetett 

Kuzmanek várparancsnok elé és arra kérték 

őt, hogy ne adja föl a várat, ők szereznek 

annyi ennivalót, hogy legalább még egy 

egész hónapig eltarthatják az egész védősere- 

get. Amikor Kuzmanek megkérdezte, hogy 

honnan veszik ezt az élelmet, Freimann 

Miksa azt felelte, hogy rekvirálni fogják az 

eldugott eleséget Przemysl jobbmódú lakos- 

ságától. Kuzmanek hitt Freimannék Ígéreté- 

ben és ezért későbben adía fel a várat, mint 

egyébként tette volna. Freimann Miksa ezért 

a tettéért halálra ítéltetik és fölszólítom, hogy 

aláírásával ismerje el, hogy a vádbeli cselek- 

ményt elkövette. 

Freimann   emelt  hangon jelentette  ki: 

— Én ezt nem írom alá, mert amivel 

vádolnak, az nem igaz. Én mindössze csak 

annyit tettem, hogy hazafias koncerteket ren- 

deztem a katonák özvegyei és árvái javára, 

de efféle küldöttséget sohasem vezettem és 

így nem érzem magamat bűnösnek. 
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Eristov herceg dühösen mennydörögte: 

— Én nem hiszek a maga hazudozásai- 

nak. Megparancsolom, hogy rögtön írja alá, 

hogy igaz, amivel vádoltatik! 

Freimann minden bátorságát összeszedve, 

úgynevezett  nemes  páthosszal  jelentette  ki: 

— Engem fölakasztathat kegyelmes pa- 

rancsnok úr, de arra nem kényszeríthet senki, 

hogy egy hamis vádat igazoljak az aláírásom- 

mal  Én ezt nem írom alá! 

Eristov herceg most már valósággal 

dühöngve ordította: 

— Az akasztást úgy sem kerülöd el gaz- 

ember! Zsandárok, vigyétek és még ma dél- 

ben tizenkét órakor fel kell kötni! 

És már cipelték is Freimann Miksát a 

csendőrök vissza a cellájába, ahol a przemysli 

hitközség népszerű és méltán kedvelt főkán- 

tora leroskadt a padozatra és búcsút mondva 

férfiassága utolsó — még ellentálló — rom- 

jainak, keserves, mély és hosszú sírásra fakadt, 

Az elegáns és daliás főkántor, akire a nők is 

nagyon szívesen mosolyogtak mindig, akit 

valósággal ünnepelt Przemyslben a közszere- 

tet, most ott feküdt összerogyva a börtön 

mélyén és cellájának reménytelen homályá- 

ban elfacsarodó szívvel gondolt arra, hogy 

egy-két óra még az egész élet, azután vége 

mindennek, itt marad árván a hét szép gyerek, 

itt   marad   özvegyen   az   a   hűséges,   barna 
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asszony, itt marad a zene, a művészet, a har- 

mónium, a Kuzmanek-mars, a Tamássy-induló, 

itt marad minden, az egész világ itt marad, 

csak neki, Freimann Miksa főkántornak kell 

elmennie örökre. Szinte hallotta az időt 

rohanva múlni a feje fölött, az izgatottság 

forrósága szorongatta a torkát, fuldokolva 

figyelt minden neszre, az aranyóráját örök 

emlékül odaadta volt az orosz zsandárnak, 

sejtelme sem lehetett tehát, hogy hány óra 

van, de érezte, hogy a déli tizenkét óra már 

nem lehet messze, közeledett az utolsó perc, 

a legeslegutolsó; mindjárt, biztosan mindjárt 

nyílik az ajtó és öt viszik ki és — érezte — 

a nyakán ott van a kötél, a hurok szorul, 

égő fájdalmat érzett a nyaka körül és fuldo- 

kolt a cellájában szegény, halálraítélt Frei- 

mann Miksa . . . 

Elérkezett a déli tizenkét óra és a félájul- 

tan vergődő Freimann Miksáért nem jött el 

a hóhér. Lassanként beesteledett és még min- 

dig nem vitték Freimannt akasztani. 

— Tehát holnap! — gondolta magában 

a kétségbeesett főkántor és az izgalomtól 

elgyötörve, mély álomba merült. Reggel arra 

ébredt Freimann, hogy ennivalót adnak be 

neki a börtönbe, nem az oroszok jóvoltából 

jutott élelemhez, persze, hanem a felesége 

megvesztegette  az  őrséget,  néhány rubelért 
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adták be Freimannak az ennivalót, amit a 

hitvese hozott. Napok óta nem evett már 

Freimann, gyötörte az éhség és mégis most, 

amikor előtte volt az étel, alig fogyasztott vala- 

mit, a szörnyű izgalom, a rettentő halálfélelem 

nem hagyta enni. így tartott ez még két napig. 

Ez idő alatt Freimanné folyton Eristov 

herceg nyomában járt, a szegény asszony 

már nem is szólt egy szót sem, csak leve- 

tette magát a herceg lábai elé és sírt, zoko- 

gott a kétségbeesésnek olyan extázisával, 

hogy a leghidegebb és a legkeményebb szív- 

nek is föl kellett volna melegednie és meg 

kellett volna lágyúlnia. Csak Eristov herceg 

nem jött ki könnyed flegmájából és a lába 

előtt fetrengő asszony láttára mindannyiszor 

gúnyosan fütyörészett. Őt nem hatotta meg 

az, hogy Freimanné napok óta állandóan a 

nyomában van, hogy minduntalan odadobja 

magát a földre és irgalmat esdeklő tekintettel 

néz föl reá és sir és jajgat rendületlenül. 

Soha, egyetlen-egyszer sem indult meg egy 

szó erejéig is, a földön fetrengő Freimanné 

számára nem volt a kőszívű orosz hercegnek 

egyetlen szava sem. 

II. 

A fölakasztás első terminusától fogva 

már három nap telt el és a harmadik nap 

éjszakáján úgy két óra tájban az éppen álmat- 
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lanul vergődő Freimann cellájába belépett az 

egyik zsandár és zordonan így szólt: 

— Utánam! 

Freimannt a hideg majd kirázta a rémü- 

lettől, mert arra gondolt, hogy no most ütött 

az utolsó órája, most biztosan akasztani 

viszik. Tehát nem délben, nem nappal végez- 

nek vele, hanem az éjszaka sötétjében. Föl- 

tápászkodott és reszkető lábakkal megindult 

az orosz csendőr után. Olyan gyöngének 

érezte magát, hogy a lábai föl akarták mon- 

dani minden pillanatban a szolgálatot, széde- 

legve támolygott előre és érezte, hogy ez az 

ő legutolsó útja, hogy ilyen közel még soha- 

sem állt a halálhoz. Legalább holnapig, leg- 

alább még csak egy napig halasztanák el az 

akasztást, ha még csak néhány óráig élhetnék 

— gondolta magában Freimann — csak ne 

kellene most, mindjárt, rögtön meghalni. És 

a sötét udvaron át, követve a szótlan orosz 

csendőrt, Freimann Miksa csöndesen, halk 

áhítattal imákat mormolt magában, olyan 

imákat, amilyeneket a haldoklók szoktak . . . 

Beérkeztek Eristov herceg parancsnoki 

szobájába. A szobában nagy petróleumlámpa 

égett és a pislákoló fényben Eristov herceg 

előtt egy öreg hadnagy állott, osztrák-magyar 

katonai uniformisban. Freimann nyomban 

fölismerte a hatvan esztendős ősz hadnagyot: 

egy Plinkevics  nevezetű  przemysli mérnök 
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volt az, aki önként jelentkezett volt annak- 

idején katonai szolgálatra és mint hadnagy- 

mérnök végzett fontos hivatást az oroszok- 

tól ostromolt Przemyslben. Valószínű, hogy 

Eristov herceg szándékosan hívatta Freimann 

Miksát éppen ebben a pillanatban, mert, amint 

a főkántor megállt a szobában, Eristov her- 

ceg a kísérteties félhomályban fölemelkedett 

és Plinkevics hadnagy felé fordulva egy 

papírlapról ünnepélyes hangon olvasta föl a 

következőket: 

— Beigazolást nyert, hogy Plinkevics 

osztrák hadnagy őfelségének, az orosz cárnak 

képmását elégette. Ezért a tettéért Plinkevics 

hadnagy a cár nevében halálra ítéltetik. 

A halálos ítélet kihirdetése után Eristov 

herceg odaszólt az egyik zsandárnak: 

— A halálraítéltet vezessék vissza a cel- 

lájába! 

Az ősz hadnagyot, aki egyetlen szót sem 

szólt az egész idő alatt, elvezették. Freimann 

Miksára megrendítő hatással volt ez a drámai 

jelenet, amely — úgylátszik — nem minden 

célzatosság nélkül folyt le ő előtte. A főkán- 

torral forgott a világ, a rejtelmes félhomály 

ban minden zavarosan összefolyt a szemei 

előtt, az íróasztal, a komoly nagy aktákkal. 

az orosz csendőrparancsnok impozáns alakja, 

a zord tekintetű zsandárok, minden forgott 

és remegett a szemei előtt, olyan végzetesen 
 



177 

félelmetes volt ez az éjszakai aktus itt a min- 

denható orosz herceg előtt. Régi ismerősét, 

az öreg Plinkevics mérnököt nagyon sajnálta 

Freimann, de még talán jobban sajnálta saját 

magát, reszketve és zihálva várta, hogy most 

mi fog történni, hiszen most ő reá kerül a sor. 

Amikor Plinkevics hadnagyot elvezették, 

Eristov herceg néhány pillanatig — amely 

egy örökkévalóságnak tűnt föl a főkántor 

előtt — az aktáiba mélyedt, majd fölemelve 

a fejét, ránézett Freimannra és szertartásos 

hangon szólott: 

— Freimann Miksa, tudja-e, hogy miért 

hívattam magam elé? 

Freimann összerezzenve Eristov herceg 

hangjától, lehorgasztott fejjel, a szemét merően 

maga elé szegezve, alig hallhatóan rebegte 

azon a nevezetes baritonon: 

— Sejtem . . . 

— Hát mit sejt? — kérdezte élénken a 

herceg. 

Freimann akadozva, dadogva, hebegve 

mondta: 

— A halálos ítélet... Az ítélet végrehaj- 

tása . . . Föl fognak akasztani .. . 

Mosolyogva felelte erre Eristov herceg: 

— No nem egészen. Én most azért hivat- 

tam magát Freimann, mert szabadon akarom 

bocsátani. Most mindjárt el is mehet, de 

holnap  délután három órakor el kell jönnie 
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hozzám. Pontban háromkor itt legyen, mert 

fontos dolgot kell megbeszélnem magával. 

Most elmehet.. . 

Freimann Miksa néhány pillanatig azt 

hitte, hogy álmodik, egyik kezével tapogatta 

a másik kezét, hogy ébren van-e, azután azt 

gondolta, hogy rosszul hall, hogy talán el- 

borult az elméje, hogy akasztani viszik és ö 

azt hiszi, hogy szabad, de amikor látta, hogy 

megnyílik előtte az ajtó és ő — maga sem 

tudta, hogy hogyan, valószínűleg köszönés 

nélkül — kikerült az orosz parancsnok szo- 

bájából és a folyosókon és a kapun át kiju- 

tott, a rég nem látott és az éjszaka sötétjében 

is olyan jól ismert przemysli utcákra, odakint 

már kezdte hinni, hogy mindez komoly dolog, 

ö jól hallotta, nem viszik akasztani, vissza- 

adták az életét és visszaadták a szabadságát. 

A szíve örömmel és hálával telt meg, valami 

sohasem érzett ujjongó boldogság töltötte el 

egész valóját, régi — saját szerzeményű — 

melódiák és dallamok zsongtak a fülében, 

tele tüdővel szívta a szabad levegőt, énekelni, 

zongorázni és harmonium ózni szeretett volna, 

a zenében olvadt föl minden viharzó érzése 

és izgatottan, gyors léptekkel, ütemesen — 

mintha a Kuzmanek-mars tüzes taktusára 

lépne — megindult haza, a Slovaskego 50. 

számú ház felé, a feleségéhez és a hét gyere- 

kéhez. 
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III. 

Amikor Freimann belépett régen látott 

otthonába — egy örökkévalóságnak tűnt föl 

neki a börtönben töltött néhány nap — a 

feleségét egy széken ülve találta, amint a kar- 

jára lehajtott fejjel, az asztalra borulva alszik. 

Szegény asszony, kétségbeesésében le sem 

feküdt, istenem, milyen boldog lesz most — 

gondolta magában Freimann Miksa — és 

megcsókolta alvó hitvesét. Az asszony fölrez- 

zent, fölkapta a fejét és amikor mosolyra 

szélesült ábrázattal ott látta maga előtt szere- 

tett férjét, Freimannt, fölsikoltott és fölugorva 

helyéből, rémülten kiáltozta: 

— Miska, Miska, az istenért, menj rögtön 

vissza a börtönbe! Azonnal, de rögtön, fuss 

vissza, siess, már indulj is, menj, menj! . . . 

És két kezével tuszkolni kezdte keserves 

jajgatás és sírás közepette Freimanné az ő 

férjét az ajtó felé. Freimann Miksa pár pilla- 

natig zavartan állott, azután mély részvéttel 

nézett egyre izgatottabbá váló feleségére. 

Azután könnyek között mondotta: 

— Szegény, jó feleségem, hát megzava- 

rodtál a nagy örömtől? Persze, persze, elő 

kellett volna kicsit készíteni rá, hogy haza- 

jövök, de nagy örömömben én nem gondol- 

tam erre. Térj eszedre, drágaságom . . . 

És gyöngéden simogatni kezdte Freimann 
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a felesége könnyektől áztatott arcát és vizs- 

gálgatta az asszony pulzusát és mély szomo- 

rúsággal csóválgatta a fejét. Freimanné ijed- 

ten vette észre, hogy az ura bolondnak tartja 

őt és szörnyűködve kiáltozta: 

— Miska, hiszen te bolond vagy! Te azt 

hiszed, hogy én megőrültem? Én azért aka- 

rom, hogy te rögtön menj vissza a börtönbe, 

mert ha észreveszik, hogy megszöktél, akkor 

mindjárt eljönnek érted és akkor azonnal föl- 

akasztanak. Aki egyszer megszökött, annak 

számára nincsen kegyelem. Másképen tán 

mégis megsegít az isten. Menj vissza Miska, 

amíg észre nem veszik, hogy megszöktél. 

Freimann Miksa kitörő örömmel vette 

észre, hogy a felesége mégsem bolondult meg, 

erre azután nagynehezen megnyugtatta, hogy 

ő nem szökött meg, őt Eristov herceg elbo- 

csátotta, részletesen elmondott mindent, hogy 

történt, mint történt. Ekkor a Freimann-csa- 

lád fölött úrrá lett az ujjongó öröm. A gyer- 

mekek egymásután fölugráltak fekvőhelyük- 

ről, tapsoltak, táncoltak örömükben, Freimanné 

zokogott örömében, a Slovaskego 50. számú 

házban, a przemysli kántori lakban mérhetet- 

lenül nagy volt a boldogság. Az öröm és a 

boldogság tiszta egének csak egy kis csücskét 

felhőzte be a szorongó aggódás: mi lesz hol- 

nap délután három órakor? 

* 
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Freimann Miksa másnap délután pontban 

3 órakor megjelent Eristov herceg előtt. 

Przemysl város nagyhatalmú csendőrparancs- 

noka barátságos mosollyal fogadta a főkán- 

tort, aki majd hanyatvágódott a meglepetés- 

től, amikor az orosz herceg magyar nyelven, 

sőt meglehetősen magyaros hangsúlyozással 

köszöntötte őt, így: 

— Jónapot kívánok! 

— Jónapot! — felelte Freimann szintén 

magyarul. 

— Mi újság? — kérdezte tovább hami- 

sítatlan magyar kiejtéssel Eristov herceg. 

— Semmi, kérem! — felelte Freimann 

ámulva és magyarul. 

A herceg most egy székre mutatott és — 

még mindig magyarul udvariasan szólt Frei- 

mannak: 

— Tessék leülni! 

— Köszönöm! — szólt és leült Freimann, 

akinek kezdett nem tetszeni ez a túlságos nagy 

előzékenység. 

Első találkozásuk alkalmával brutális 

orosz pofonokat kapott Eristov hercegtől és 

most ugyanaz a férfiú kedélyes magyar pár- 

beszédet folytat vele, sőt leülteti őt egy 

székre: ez nem vezethet jóra, ennek nem 

lehet jó vége és itt nincs valami rendben — 

gondolta magában a derék főkántor és egyre 

növő izgalommal várta,  leste,  hogy hát mit 
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is fog neki most mondani  az orosz csendőr- 

parancsnok. 

Eristov herceg nem váratott sokáig a 

moridókájára, hanem — megszakítván a magyar 

társalgást — oroszul így kezdett beszélni: 

— Freimann Miksa, én meggyőződést 

szereztem arról, hogy ön valóban budapesti 

születésű férfiú, tehát magyar ember. És mert 

én a magyarokkal nagyon rokonszenvezem 

és mivel a magyarok különben is nagyon 

tehetséges és tevékeny emberek, egy misszióm 

van az ön számára. Én tudom, hogy ön 

magyarul, oroszul, lengyelül és németül per- 

fektül beszél. Igaz ez, Freimann? 

— Igaz! — felelte a főkántor, aki kezdte 

magát nagyon rosszul érezni. 

— Tehát — folytatta Eristov herceg — 

hallgasson meg engem és figyeljen jól ide} 

hiszen maga értelmes magyar ember. Most 

világháború van. Tudja maga Freimann, hogy 

mi a világháború? A világháború az, hogy 

mindenki rabol ott és annyit, ahol és ameny- 

nyit éppen tud. Én mondom magának, Frei- 

rnann — és nekem elhiheti —-, hogy a világ- 

háború csak rablásokból áll. Az erősebbek 

rabolnak a gyöngébbektől. Hát ha már ilyen 

világot élünk, miért ne kereshetnél éppen te 

a háborún? — fűzte tovább a maga erkölcsi 

nézeteit Eristov herceg, hirtelen áttérvén a. 

bizalmasabb  tegező   viszonyra   —,   miért ne 
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keress te, Freimann, amikor értelmes, okos 

és élelmes ember vagy! Akarsz sok pénzt 

keresni? De nehéz, nagy pénzt! Ha akarsz, 

akkor légy az én emberem. Én alkalmazlak 

téged detektívnek. Húsz kozákot kapsz a ren- 

delkezésedre, ezeknek te leszel a parancs- 

noka, ennek a húsz kozáknak te fogsz paran- 

csolni és ezek vakon engedelmeskednek majd 

neked. Te mindenkit ismersz Przemyslben, 

Freimann, a te dolgod és kötelességed tehát 

az lesz, hogy a városban fölkutatod a rossz 

elemeket, az osztrák hazafiakat és a német- 

barátokat és elémhurcolod őket. Hiszen te 

ismered őket és tudod, hogy kik Przemyslben 

a veszedelmes elemek. Ezért a szolgálatodért 

ötvenezer rubelt utalványoztatok ki neked 

Pétervárról. És a háború után magammal visz- 

lek téged Szentpétervárra, ahol nagyon magas 

állásod lesz. Ez lesz, ha elfogadod az ajánla- 

tomat. Ha azonban ezt nem teszed meg, akkor 

— figyelmeztetlek, Freimann Miksa — a halá- 

los Ítéleted még érvényben van. 

Przemysl város népszerű főkántora — 

mintha skorpió csípte volna meg — fölugrott 

helyéről. És minden izében remegve, az izga- 

lomtól lázasan kezdett szónoki lendülettel be- 

szólni: 

— Az istenért, kegyelmes herceg úr, hát 

mit beszél, hát kivel beszél! Hát nem tudja, 

hogy én egy pap vagyok? Az én hivatásom, 
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az én ideálom egészen más az életben, mint 

akiire most kegyelmes herceg úr rá akar 

engem venni! 

— Ne ugrálj, mint egy vad kutya! — 

felelte a már jól ismert könnyed közvetlensé- 

gével Eristov herceg, — tudd meg, hogy kivel 

beszélsz! Ülj le! 

— Inkább kedves nekem a halál — foly- 

tatta megrettenve és leülve Freimann — mint 

egy ilyen ajánlat. Soha sem volnék rá képes. 

Soha . . .” 

— De meg kell tenned! Gondolj a gyer- 

mekeidre és a feleségedre, aki annyit rimán- 

kodott nékem a te életedért.  És én mondom 

neked: a háborúban mindenki rabol. Az egész 

világháború egy nagy rablókaland . . . 

— Nem tudom megtenni! — mondta 

Freimann siránkozó hangon. 

— Ne beszélj olyan sokat, hanem meni 

most haza és holnap délután három órakor 

pontosan itt légy. De ekkor már anyagot is 

hozz nékem! Értetted, Freimann, holnap 

délután már várok anyagot is tőled: néhány 

osztrák hazafinak, néhány nem kívánatos 

elemnek a nevét. Különben meghalsz. El- 

mehetsz! 

Freimann meghajtotta magát és kitámoly- 

gott a parancsnoki szobából az utcára. Rette- 

netes kétségbeesés fogta el. Most ott vagyok, 

ahol  a mádi  hitsorsos —   gondolta volna a 
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főkántor, ha hallott volna valaha mácli pol- 

gártársáról, így azonban csak azt gondolta, 

hogy szörnyű helyzetbe került, olyan irtóza- 

tos pácban van most, hogy ebből már igazán 

nem szabadul ki ép bőrrel. Tanácstalanul állt 

meg Freimann Miksa az utcán és nem tudta, 

hogy mihez kezdjen, nem tudta, hová men- 

jen. Kinzó zavarában arra gondolt, hogy el- 

megy a przemysli hitközség legokosabb embe- 

réhez: Schönbach hitközségi elnökhöz, hátha 

tud valami tanácsot adni. Szinte szaladva ment 

el Schönbachhoz és elbeszélte neki az ő nagy 

szerencsétlenségét. A hetvenesztendős ősz hit- 

községi elnök keservesen sírni kezdett, amikor 

az ő hűséges főkántorának tragikus történetét 

végighallgatta. Az öreg Schönbach bölcs 

ember hírében áll Przemyslben, de Freiman- 

nak nem tudott tanácsot adni. Csak sírt, sírt 

és végül megkérdezte Freimannt, hogy hát 

mit fog csinálni. A szomorú főkántor azt 

felelte, hogy ő nem tudja, hogy mit fog csi- 

nálni, de azt tudja, hogy inkább meghal, de 

hazaáruló és orosz spion nem lesz. 

— Menj isten hírével! — mondta a hit- 

községi elnök a főkántornak, miközben — 

akárcsak a novellákban és a regényekben — 

záporként hullottak alá könnyei. Freimann 

Miksa csüggedten hagyta el a legbölcsebb 

przemysli zsidó házát. Rezignáltan gondolt 

arra, hogy itt már csak az isten segíthet, mert, 
 



186 

bár a legszebb przemysli zsinagógában nagyon 

áhítatosan, nagyon meghatóan és meggyőző- 

désesen  szokott   énekelni  a  hívőknek, ő maga 

— fölvilágosodott férfiú lévén — nem igen 

kedvelte azokat a helyzeteket, amikor már 

csak az isten segíthetett. Ne rovassék föl bűn- 

ként Freimann Miksának: ő valahogy nem 

bízott eléggé a jóistenben. Elvégre is főkán- 

tor volt, ő énekelt a templomban, az istenben 

való vak bizalom azoknak a dolga, akik hall- 

gatják az ő énekét.  Ő  énekel,  azok   higyjenek 

— vélte a munkafölosztás helyes elvén Frei- 

mann Miksa, aki nagyszomoruan hazaballagott 

a Slovatkego 50. számú házba. 

A Freimann-családban nagy lett a két- 

ségbeesés, amikor a főkántor elbeszélte ott- 

hon, mi történt vele. Az asszony és a hót 

gyerek egész éjszaka jajveszékeltek, sírtak és 

rettegtek a másnap délutáni 3 órától, amikor 

a család feje és büszkesége, Freimann Miksa 

főkántor vagy orosz detektív lesz, vagy meg- 

hal. Siralomházi hangulatban virradt a reggel 

Freimannékra, mert — mivel a főkántor hal- 

lani sem akart arról, hogy spion legyen — 

ez a nap csak a biztos halált hozhatta. 

Csak azt. 

Elérkezett a délutáni három óra és Frei- 

mann Miksának jelentkeznie kellett Eristov 

hercegnél. Úgy indult el a főkántor az orosz 

csendőrparancsnokhoz,   mintha   a   vérpadra 
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menne. Azzal teljesen leszámolt már az első 

pillanatban, hogy őbelőle ugyan nem lesz 

orosz detektív, ő nem óhajt húsz kozáknak 

parancsolni. Ma már „anyagot” vár tőle 

Eristov herceg, ő „anyag” nélkül, „material” 

nélkül fog megjelenni előtte, világos tehát, 

hogy most azután már komolyan felkötik. 

Kérni fogja tőle a herceg a przemysli veszé- 

lyes hazafiak nevét és mivelhogy ő ilyen 

neveket nem fog mondani, a csendőrparancs- 

nok bizonyára bősz haragra gerjed és rögtön 

végez vele. A családjától úgy búcsúzott el 

szegény Freimann Miksa, mintha többé már 

vissza se jönne, mert valóban nem remélték, 

hogy ő még egyszer az életben visszatér- 

hessen. 

Mindenre elszántan lépett Freimann Miksa 

Eristov herceg szobájába, aki meglátván az 

érkező főkántort, barátságosan szólt oda neki: 

— Szervusz, Freimann! 

Freimannt már megint a hideg majd 

kirázta ettől a nagy kedvességtől és kénysze- 

redetten, kínlódva hebegte: 

— Van szerencsém. 

Rettenetesen félt Freimann attól, amit 

az orosz herceg most mindjárt mondani fog 

neki. Eristov herceg pedig az ő elragadó 

könnyedségével és pajtáskodó hangján így 

beszólt Freimannhoz: 

— Tudod-e, Freimann, hogy holnap Prze- 
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myslbe érkezik felséges urunk, az orosz cár? 

Figyelmeztetlek, hogy ha a cárral a legkisebb 

kellemetlenség történik, ha az utcán a leg- 

csekélyebb zavargás áll elő, akkor Przemysl 

egész zsidóságát kiirtjuk. Te, mint főkántor 

és mint az én bizalmasom, köteles vagy ezt 

a zsidóknak megmondani! 

Freimann, akiből úgy elszállott egyszerre 

a halálfélelem, mint a buborék és aki egysze- 

riben visszanyervén kedélyét, szinte ahhoz 

kezdett magában kedvet érezni, hogy Eristov 

herceget visszategezze,   szaporán  így  felelt: 

— Ha nem is mondanám meg ezt a 

szigorú fenyegetést azoknak, akiket illet, 

legyen nyugodt, kegyelmes parancsnok úr, mi, 

zsidók, úgy sem csinálunk semmiféle kelle- 

metlenséget. Mi nem vagyunk forradalmárok. 

— Jól van, Freimann. Holnap te is végy 

magadra fekete ruhát és a legszebb ünnep- 

lődben gyere el a cár fogadtatására. Ott 

leszel? 

— Ott leszek kegyelmes uram! — mon- 

dotta Freimann, akin enyhe melancholia vett 

erőt arra a gondolatra, hogy neki majd üdvö- 

zölni kell a cárt. 

A herceg ezután fölállt az íróasztala mel- 

lől és a legbarátságosabb mosolyával szólt 

oda Freimannak: 

— Most pedig gyere velem. Elmegyünk 

a lakásomra. 
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Freimann megint kezdte magát rosszul 

érezni, mert nem tudta, hogy mi keresni- 

valója lehet neki Bristov herceg lakásán. 

Pár perc alatt megérkeztek a herceg laká- 

sára, amely egyik leggazdagabb elmenekült 

przemysli polgár házában volt. Belépve az 

elegánsan berendezett lakásba, Freimann, leg- 

nagyobb csodálkozására, két gazdagon öltö- 

zött, csinos orosz hölgyet látott ott. A két 

szép orosz dáma közismert alakja volt a 

przemysli korzónak, amióta az oroszok a 

városba bevonultak és mindenki tudta róluk, 

hogy ők a hatalmas Eristov herceg szeretői. 

Amikor a herceg belépett, a hölgyek föl- 

ugráltak, versenyező kedvességgel elébe siet- 

tek és a herceg legderűsebb hangulatban így 

szólt hozzájuk: 

— Hölgyeim, bemutatom Freimann urat: 

ő egy magyar művész. Az ostrom alatt nagy- 

szerű hazafias koncerteket rendezett, amelye- 

ken mindig ő volt a főszereplő. 

Az orosz hölgyek kacéran nyújtották a 

kezüket a przemysli izraelita főkántor felé, 

aki meglehetősen nagy zavarban volt ezek- 

ben a percekben. A kézfogáson azután vala- 

hogyan esek túlesett Freimann, de a herceg 

a következő pillanatban így szólt hozzá, hir- 

telen áttérve az udvariasabb magázó viszonyra: 

— Kérem, kedves Freimann úr, énekel- 

jen nekünk  valamit  a  koncertből. Itt van a 
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zongora, üljön le mellé és énekeljen nekünk. 

Hadd halljunk mi is valamit. 

Freimann, aki frivolnak érezte ezt a 

helyzetet, tiszteletteljesen bár, de szabad- 

kozott: 

— Alázattal kérem, nem tudok én most 

énekelni. Nem tudok . . . 

A két félvilági orosz démon erre hízel- 

kedve fogta körül Freimannt és az arcát és 

komoly főkántori szakállát simogatni, ciró- 

gatni kezdték, nagyon kacéran és — a her- 

ceg biztató tekintetétől még jobban fölbáto- 

rítva — szinte ingerlőén kedveskedtek körü- 

lötte, kérlelték, ugratták, a szakállával csinta- 

lanul játszadoztak, úgy hogy Freimann nagyon 

röstelte a dolgot, nagyon kínos, nagyon ordi- 

näre volt a helyzet, a világ szinte forgott vei;, 

amíg utolsó, tiltakozó erejét összeszedve, sza 

badkozni próbált: 

— Kérem szépen, nem tudok én most 

énekelni, én nagyon gyönge vagyok . . . 

— Az nem tesz semmit, igyék egy kis 

konyakot, ha gyönge ... — mondta kedvesen 

az egyik hölgy és már suhogott a konyakos 

üvegért és öntött egy pohárkával Freiman- 

nak, aki — mit tehetett volna okosabbat? — 

élénk lendülettel fölhajtotta a pohár konyakot 

— Remélem, most már megerősödött és 

előad nekünk valamit abból a híres koncert- 
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ből — folytatta a konyakos hölgy, miközben 

megcirógatta a rokonszenves főkántort. 

Itt már úgy sem lehetett tovább ellent- 

állni, különben is egy kis énekelés még nem 

hazaárulás — gondolta magában Freimann — 

és leült a zongorához és belevágott a billen- 

tyűkbe és elkezdett énekelni és játszani egy 

Verdi-darabot. Freimann Miksa nevezetes 

baritonja még sohasem zengett ilyen méla- 

búsan, ennyi nemes szomorúság és melan- 

cholia még sohasem áradt a przemysli főkán- 

tor torkából. Szárnyalva zúgott, szállt és zen- 

gett Freimann Miksa csüggedt szakálla fölött 

Verdi mélységes áriája, a hölgyek csillogó sze- 

mekkel és — azt lehet mondani — elbűvölten 

figyeltek és élveztek és igazán nem lehe 

rossz néven venni a derék főkántortól, ha 

minden nemes melancholiája mellett is észre- 

vette, hogy hallgatósága ugyancsak meg van 

vele elégedve Elvégre is a zene volt a Frei- 

mann Miksa egyetlen gyöngéje, ez volt ama 

bizonyos Achilles-sarok ahol Freimann min- 

denkor és bárki által sebezhető volt, nem 

lehet tehát csodálkozni azon, hogy ha már 

egyszer — akármilyen kedvetlenül is — éne- 

kelt Freimann, szerette, hogy tetszik az éneke. 

Szerette, ha mindjárt csak — egy orosz her- 

ceg is az, aki előtt énekel és ha az ő 

selyembe bugyolált barátnői is azok, akik az 

ő baritonjáért lelkesednek.  Elhangzott Frei- 
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mann éneke, a hölgyek tapsoltak, 

bravóztak, 

ünnepelték Freimannt, a hangulat valóban 

lelkes volt és forró és Eristov herceg meg- 

veregetvén a főkántor vállát, magyarul szólt 

oda Freimannak: 

— Halljuk a Tamássy-indulót! 

És Freimann Miksa rázendített a Tamássy- 

indulóra, pattogtak a tüzes akkordok, ezt már 

egész szívéből énekelte és zongorázta Frei- 

mann, a hölgyek majdnem táncra perdültek 

és vége hossza nem volt az ovációknak, 

amiben Freimannt részesítették. Azután még 

egy dalt énekelt Freimann és még egy pohár 

konyakot öntöttek belé és körülbelül egy 

óráig tartó házi koncert után elbocsátotta öt 

Eristov herceg azzal, hogy: 

— Holnap a cár fogadtatásánál találko- 

zunk. A legszebb ünneplő ruhába, Freimann! 

A hölgyek nagyon szívélyesen búcsúztak 

Freimanntól, aki végül is azzal az érzéssel 

távozott el Eristov herceg lakásából, hogy őt 

most tulajdonképen valami nagyon nagy 

szégyen érte. 

A przemysli főkántor történetének kró- 

nikása a történelmi igazság kedvéért tartozik 

ezúttal megemlíteni, hogy Przemysl váro- 

sában mindenki úgy beszéli, hogy Freimann 

Miksának azon a nevezetes házikoncerten 

Eristov herceg lakásán ugyancsak épületes 

látványban volt  része. Eszerint a verzió szo- 
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rint Eristov herceg teljesen meztelenre vet- 

kőztette a két orosz hölgyet és különböző 

szerelmi enyelgések közben erotikus táncokat 

lejtettek a dámák és ehhez a zenekíséretet 

szegény Freimann Miksa volt kénytelen szol- 

gáltatni. Hogy mi az igazság ebben és hogy 

Freimann szolíd és szégyenlős elbeszélése, 

vagy pedig a városban elterjedt pletyka felel-e 

meg a valóságnak, azt ám döntsék el a tör- 

ténetírók. 

IV. 

Freimann Miksa családjában ismét nagy 

volt az öröm, amikor a családfő váratlanul 

és kissé bátyadtan újra hazaérkezett. Frei- 

raann állítólag mindent elmondott a felesé- 

gének, ami vele és előtte Eristov herceg laká- 

sában történt. Azután elkövetkezett a másnap, 

egy emlékezetes pénteki nap, és szegény 

Freimann Miksának készülnie kellett a cár 

fogadtatására. Fekete ünneplő ruhát, frakkot 

öltött Freimann, cilindert, fehér nyakkendőt 

és fehér keztyűt vett föl és lehorgasztott 

fejjel elindult fogadni az oroszok cárját. Már- 

tírnak, igenis vértanúnak érezte magát Frei- 

mann Miksa, a megdicsőültség halvány glóriá- 

ját érezte ragyogni a homloka fölött. Csön- 

des, kimért, szédelgő léptekkel, a szégyentől 

szinte a föld alá sülyedve ment ünneplőjében 
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a Kuzmanek-mars és a Tamássy-induló haza- 

fias szerzője és visszagondolván a körülzárás 

izgalmas, felejthetetlen napjaira, a koncertre, 

a hazafias tüntetésekre, Kuzmaneknél tett 

hódoló látogatásaira, sírni, hosszasan és keser- 

vesen sírni szeretett volna Freimann Miksa, 

hogy neki, éppen ő neki kell most ünneplő- 

ben fogadni az orosz cárt, akitől olyan mélyen, 

olyan nagyon undorodott. 

Az utcán, amerre Freimann elhaladt, a 

zsidók ujjal és részvéttel mutogattak rá. Sok 

mindent suttogtak az utóbbi időben Freimann 

Miksa szenvedéseiről és látván őt ünneplő 

ruhában menni a cár fogadására, a hitsorsosai 

azt hitték, hogy szegény Freimann, bizony 

megbolondult. Hiszen, ha egy csöpp esze 

volna — töprengtek a przemysli zsidók — 

nem öltözne így ki ezen a gyásznapon és 

nem menne fogadni az orosz cárt. Szegény 

Freimann nem magyarázhatta meg minden- 

kinek, hogy neki muszáj menni, ő fontos 

személyiség lesz a fogadtatáson, őt várják ott. 

Egy vértanú szótlan némaságával ballagott 

tehát és odament a — többnyire orosz kato- 

nákból álló — tömeghez, amely a cár érke- 

zésére várakozott. Amikor Eristov herceg, 

csendőrei élén, meglátta Freimannt, barátsá- 

gosan közeledett felé és ott, az orosz katonai 

előkelőségek szemeláttára, kezett fogott vele 

és  tüntetőleg, megelégedetten   mondogatta: 
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— Szép, szép, jól van, Freimann — tehát 

a mi emberünk. 

Freimannak alig volt ideje arra gondolni, 

hogy jaj, istenem, mi lesz már ebből és 

automobilján már robogott is a tömeg sorfala 

között a cár, viharosan éltették; szegény 

Freimann — úgy mint körülötte mindenki — 

a cilinderét lengette a cár felé, az Atyuska 

barátságosan integetett jobbra-balra minden- 

kinek, Freimannak is; azután ez is elmúlt. 

A cár továbbrobogott a lakására, Freimann 

is hazasompolygott, nem mert az emberek 

szemébe nézni az egész úton, meggyalázott- 

nak érezte magát és otthon a délceg főkán- 

tor sírva roskadt össze. Ez már sok volt, ez 

már több volt, mint amennyit az ő idegei 

elbírtak, heves sírógörcsöket és idegrohamo- 

kat kapott és mint komoly beteg, ágynak 

dőlt. Vagy nyolc napig feküdt Freimann 

betegen, miközben Eristov herceg többször 

elküldött érte, de mindannyiszor visszaüzente, 

hogy beteg. A herceg végül orvost küldött a 

főkántorhoz, aki konstatálta is, hogy Freimann 

súlyos idegbántalomban szenved. Az orvos 

a herceg megbízásából megkérdezte Freimann- 

tól, hogy nincs-e szüksége pénzre, de Frei- 

mann megköszönte a szíves érdeklődést és 

kijelentette, hogy nincs semmire szüksége. 

Közben teljesen kipihente magát Freimann, 

sokkal jobban lett, de nem mert fölkelni az 
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ágyból, mert rettegett a herceggel való talál- 

kozástól. 
* 

Egy napon azzal a meglepő hírrel jött 

haza a városból Freimann felesége, hogy Eris- 

tov herceget hirtelen visszahívták Szentpéter- 

várra, már el is utazott Przemyslből. Freimann 

erre a hírre nyomban meggyógyult, fölkelt az 

ágyból és a két heti szobafogság után ismét 

megjelent a városban. 

Nemsokára megjött azután a parancs, 

hogy minden zsidónak távoznia kell Prze- 

myslből. Freimannék a legelsők voltak, akik 

boldogan engedelmeskedtek a parancsnak és 

Przemyslből elmentek Lembergbe. Amikor 

azután Przemysl, majd Lemberg is fölszaba- 

dult, ismét Freimann Miksa volt az első, aki 

családjával együtt visszatért Przemyslbe és 

bizony, a Slovaskego 50. szám alatt levő laká- 

sát földúlva és teljesen kifosztva találta. Min- 

dent, mindent elraboltak Freimann Miksától 

az oroszok, de gyönyörű, zengő baritonját 

nem tudták elrabolni, az meg van ma is és 

meg van a Kuzmanek-mars, a Tamássy-induló 

és meg van — a becsület is. Freimann Miksa 

a legbüszkébb és a legboldogabb férfiú ma 

Przemyslben és népszerű alakját a régi köz- 

szeretet övezi. És Freimann egészen el akarja 

felejteni azt, ami ővele az orosz uralom idején 

történt, ő csak azokra az időkre akar emlé- 
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kezni,  amikor   a  miénk  volt  Przemysl vára és 

amikor   ő  a  Kuzmanek-marsot   és a Tamássy- 

indulót   komponálta.   Most   is  folyton  ezeket 

dúdolgatja . .. 
* 

Ennek a történetnek során szó esett 

bizonyos Plinkevics nevezetű osztrák hadnagy- 

ról, akinek a halálos ítéletét Eristov herceg 

Freimann Miksa előtt fölolvasta. A olvasó 

megnyugtatására meg kell itt említeni, hogy 

Plinkevics hadnagyot sem végezték ki, sőt 

az öreg przemisli mérnök — valami úton- 

módon — kimenekült az oroszok kezéből és 

ma is Przemyslben van. Hanem ez már megint 

egy másik történet. És itt a Freimann Miksa 

regényéről van szó, amelynek pedig ezennel 

már vége. 
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