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I. RÉSZ

A GYŰLÖLET SODRÁBAN



URAM, ELŐTTED TÉRDELEK

Ha lefekszem, vagy felkelek,
ha virrasztók, vagy ébredek,
ha örülök, vagy szenvedek,
Uram, előtted térdelek.
Ha űz a hétköznapi gond
vagy világkín rám szárnyat bont
és látom magam törten, szürkén,
a sorstestvérem szemetükrén
s arcunkon közös kín remeg,
Uram, előtted térdelek,
mert Téged hirdet minden porszem,
mely hamvadó szívekből nő
és Téged hirdet mozdulatlan
az évmilliós sziklakő
és minden, mi a földön őrök, vagy
megújuló,
mi a teremtés szent lázában
megszületett, mint örök jó
s minden atomban látnak Téged,
kik Benned bízva, hittel hisznek
és sebzett szívükben Téged visznek.

De aki Téged szóval hirdet
s minden tettével megtagad.
Kinek kezében cél és eszköz a bűn,
melyre ráírtad: «Ember! Nem szabad!
Ne lopj! Ne ölj! Ne koholj hamis vádat!
Ne hősködj gyáván védtelen felett!



Ne kívánd azt, miért felebarátod
küzködve verejtékezett!»
Ki térdig gázol minden jogban
s álszent erkölcsöt emleget
s ravasz álarc alatt megbújva
hirdet hazug becsületet,
sötét hidegvérrel aggal ki
kegyetlen, véres terveket,
kinél a dzsungel szörnyű vadja
nem vérszomjasabb, kegyetlenebb,
ki minden szépet, jót és tisztát,
minden isteni törvényt megtagad,
annak Uram, mondd, hogy: «Elég volt!'
Annak Uram, mutasd már meg magad.



ELŐSZÓ

Nem írok történelmet, sem regényt, sem naplót.
Tíz hónap eseményeinek egyetlen hullámvonalát írom
meg, Emlékezetből. Feljegyzések számára kevés volt
az idő, még kevesebb a reménység, hogy azoknak va-
laha hasznát vehetem. Nem keresem a hatásokat, ne in
húzom alá a szavak színes ecsetjével az eseményeket,
megírom egyszerűen, leplezetlenül, az igazságot szol-
gálva.

Voltak ennek a tíz hónapnak szörnyűbb részletei,
borzalmasabb tragédiái, mint amilyeneket ez a könyv
magába ölel. Tábori csendőrök és SS-katonák minden
emberi képzeletet meghaladó rémtettei. Nyilas hordák
vadállati vérengzése. Sötét pinceoduk rémségei. Nyi-
las házak, melyeknek falai magukba szívták a fojtott
jajkiáltásokat. Sötét, hallgatag, téli éjszakák, melyek-
nek borzalmas titkait magukba ölelték a Duna ne-
hézkes, szürke, téli hullámai. Gyilkolásra nevelt tizen-
nyolc-húszévesek tömeg mészárlásai. Eljutottak hoz-
zám, elértek engem mindezek az események, hiszen
sodorták magukkal azokat, akik vér voltak a vérem-
ből, de ebben a könyvben, becsületes tárgyilagosságra
törekedve, csupán azt írom meg hajszálhűen, ami
beleesett abba a hullámvonalba, amely az én utam
volt és velem együtt ezrek és ezrek útja és sorsa lett.
Az emberi lélek szörnyű kínszenvedéseinek útja, ami-
kor apró, ingadozó reményszigetek között hányódva
a sötét, elnyeléssel fenyegető örvények felett, a veszen-
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dőség érzésének fojtogató ölelésében, véresen szakad
ki az emberi szívből a jajszó: «Uram! A mélységből
kiáltunk Hozzád!»

Mert lent voltunk. Mélyen lent az irdatlan mélység-
ben, ahonnan már alig hallatszik emberi szó, ahol
már fásult a lélek, megállt a szív, nem működik az
agy, csak a még élő vérkeringés hajtja a vak élet ösz-
tönt a «minden mindegy» sötét árkain keresztül. A
háború áldozataiért, a pusztulásért, a hullahegyekért
háborús bűnösöket vonnak felelősségre, az emberi
színvonal lesüllyedéséért, a lélek pusztulásáért és le-
hullott s ágáért felelős a korszak, az egész társadalom,
az egész emberiség, amely negyedszázadon át érni
hagyta méhében a gonoszság csiráit és építeni a mélybe
vezető lépcsőfokokat. Zsidótörvényektől kezdve,
embertelen rendeleteken, sárga csillagon, gettókon, a
csillagos házak kegyetlen túlzsúfoltságán, a deportáció
halálfélelmén, a nyilas hajszoltságon keresztül, a Va-
dász-utca huszonkilenc szörnyű pinceéletéig. A Vadász-
utca huszonkilenc menedékvára, amely egy zsidó szív
és a semleges svájci követség humanizmusának talál-
kozásából fakadt és magasszínvonalú, méltó keretek
között indult el mentőútjára, aláhullottságával és bir-
kanyáj módjára összezsúfolt, a halálfélelem végső fo-
káig űzött, az életlehetőség legelemibb követelményei-
től, helytől és levegőtől megfosztott tömegeivel, élő vád
a társadalom ellen, melynek legkisebb bűne volt a kö-
zöny, mellyel elnézte, hogy a gonoszság milyen mély-
ségbe hajtja embertestvérei életét. A Vadász-utca hu-
szonkilenc pinceélete nem a mi bűnünk. Nem a mi
bűnünk volt, hogy olyan mélyre jutottunk, ahonnan
már alig hallatszott a szó: «Uram! A mélység-
ből kiáltunk Hozzád!»

A SZERZŐ
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1944 március 19. Már előző este bejöttem a fővá-

rosba, a közeli Rákosligetről, ahol lakunk, ahonnan
bejárunk minden nap a munkahelyünkre. Tegnap
szombat volt, szünnap, melyet otthon töltöttem és az
esti vonatok egyikével jöttem be. Reggel rossz az össze-
köttetés. Háború van, a vonatok késnek és a reggeli
gyorssal Dombóvárra 'kell utaznom. Délután előadásra
várnak a dombóváriak. Örömmel megyek. Hallom,
nagyon jó, nyíltszívű emberek a dombóvári zsidók.
Nagyon kellemes lesz közöttük tartózkodni. De egy kis
nyugtalanságot mégsem tudok kiküszöbölni. Hozzátar-
tozik a természetemszabta programmhoz. Minél mé-
lyebb, bensőbb ez a nyugtalanság, minél gyengébb
lábon áll nálam ez az önbizalom, minél kisebb az ön-
magamba vetett hitem és ennek természetes következ-
ményeként, fokozott igyekezetem és becsületes akará-
som, annál biztosabb, hogy végül elragad a hév és
megfeledkezve kishitűségről, bizalomhiányról, ömlik
belőlem mint gátjaszakadt áradat a munka iránti sze-
retet és egyszeriben egybeforrok a legismeretlenebb
közönségemmel is.

Így hát az éjszakám nyugtalan volt. A vonat félhét-
kor indul, de legalább egy félórával előbb kell az állo-
máson lennem, ha nem akarok állva utazni, legjobb



10
esetben a mások lábán állva. Kevés a vonat, sok az
utas. Időben kell helyről gondoskodni. Korán kelek.
Minden elő van készítve. Bőröndöm becsomagolva.
Pillanatok alatt elkészülök. Lányom, akinél az éjszakát
töltöttük, teát készít, szabadkozásom ellenére. Végre
búcsú. Az uram kísér az állomáshoz, szintén szabadko-
zásom ellenére. Az utca hófehér. Halkan, puhán, nagy
pelyhekben hull a hó, sima, fehér márványtakaróval
fedi a várost. Szép ez a szokatlanul fehér márciusi reg-
gel. Csak a lélek ne viselne olyan óriási, sötét terhet.
Rosszak a hírek ... Szegény zsidó testvéreink! Szörnyű
amit olvasunk, még szörnyűbb amit hallunk. Jönnek
a szemtanuk, bujdosó, agyonhajszolt boldogtalanjai a
szlovák és lengyel üldözéseknek. Irtózat lehet mindezt
átélni. Ilyesmire itt talán mégsem kerül a sor. Úgy
érzem, hogy kissé túlmagabízóak, túlmagabiztosak
a magyar zsidók. Szentül hiszik, hogy az ő jó hazafi-
ságuk lesz biztonságuk mérlege. Mintha a többi nem
lett volna ugyanolyan jó hazafi. Szlovák, szerb, fran-
cia, belga, holland, valamennyi. Mind csak másodsor-
ban volt zsidó, elsősorban szlovák, szerb, belga, hol-
land vagy francia. Adja Isten, hogy ne csaljon a ma-
gyar zsidó optimizmus.

Már meg is érkeztem a pályaudvarra, éppen negyven
perccel az indulás előtt. Hatalmas katonavonatok áll-
nak, erősen fűtött, türelmetlenül dohogó mozdonyaik-
kal, indulásra készen. Kevés szerelvény marad a sze-
mélyközlekedésre. A dombóvári gyors már túlzsúfolt.
Bundás urak és hölgyek, kosaras nénikék, síró gyere-
kek, bagószagú atyafiak, szabadságos katonák össze-
visszasága. A hangulat ideges és barátságtalan. Min-
denki a helyét félti, világért el nem mozdulna. Kevéssel
odébb, hogy a másik legalább lábujjhegyen állhasson,
vagy a csomagja tetején ülhessen. Emberi jóság, szívé-
lyesség, segítőkészség, mintha meghalt volna. Aki
hajlandó volna egy kis engedékenységre, jól megnézi,
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hogy kinek teszi. Szemügyre veszi a talpától az orra
hegyéig, nehogy ·— Isten mentsen — zsidón segítsen.
Mégis szerencsém van. Rákosligeti szomszédunk ül az
egyik fülkében. Barátságos, úri modorú munkás ember.
Kicsi fiával gyakran eljátszogatunk. A fehér holló.
Helyet csinál, elhelyezi a csomagjaimat. Utazásom célja
felől érdeklődik, ő maga megy haza a falujába egy kis
élelemért. Nehéz már a beszerzés és nagyon drága.
Otthon könnyebben tudnak gondoskodni.

A fülke túlzsúfolt. A havas márciusi reggel és a téli
fűtetlenség dacára, máris fülledt és meleg. Istenem!
Csak simán folynék le ez a négy és félórás utazás. Zök-
kenő nélkül. Félve vizsgálom az arcokat. Melyik fogja
a következő pillanatban a gennyet köpni? Ész nélkül,
hozzáértés nélkül, gondolkodás nélkül, csak dédelgetett
gyűlöletérzésből, kiteregetni, szétszabdalni a zsidókér-
dést. Ebben elég részem van. Naponta kétszer, félórás
utazás Rákosliget és Budapest között... Naponta egy
óra hosszat összezárva lenni középosztálybeli „urak-
kal“, városi és állami tisztviselőkké!, akiknek nemcsak
kötelessége, hanem eleme a zsidózás. Langyos lelki
fürdő, amelyben kéjesen lubickolnak. Megfürösztik az
emberi lélek legalantasabb érzéseit. Szórják a szitkot
ártatlan, dolgozó, az élettel verejtékesen harcoló em-
bertársaikra, akikre a legokoskodóhb gazdasági poli-
tika sem tudja rábizonyítani, hogy valamiképpen
érintik az ő életlehetőségeiket és ha igen, akkor is csak
kedvező irányban. De hát szép és felemelő érzés, vala-
kin szabadon taposhatni, a gyengébben és védtelenen,
hősiesen, nagyokat ütni, a minden jogától megfosztott-
nak megmutatni a maga mesterségesen felnagyított
hatalmát. Hangoskodni, lázítani, szavalni, saját jelen-
tőségét fitogtatni, kényszerű hallgatóság előtt. Nagy
szólamokat hangoztatni, mint: „Kelés a testünkön,
amelyet ki kell vágni!“ „Hajóra rakni őket, menjenek
Palesztinába“. „Dologtalan herék!“ stb. És nincsen el-
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lentmondás, csak jóváhagyó fejbólintás, vagy merev
hallgatás. Túlságosan magasan ül a nyeregben a gyű-
lölködés, nem tanácsos ellentmondani. Könnyen elta-
poshat bárkit a száguldó iram. így hát hallgatni kell
annak is, akinek a lelke mélyén megmozdul valami kis
szégyenkezés. Most csak a lázító gyűlöletnek lehet
szava és az nem takarékoskodik vele. Hogyne! Konc-
nak a zsidót! És vigyázni, hogy a koncot marcangolók
észre ne vegyék, hogy mi készül a háttérben, hogy
amíg ők a mások pusztításán sürgősködnek, saját rom-
lásukat idézi elő a lázító hatalom.

A félelem ezúttal hiábavalónak bizonyult újságok
kerülnek elő a zsebekből. Mind, egytől-egyig a legszél-
sőségesebbek. A cikkek fején kivétel nélkül nagybetű-
sen ordít a «zsidó» jelző. «Rejtett zsidó vagyon.» «El-
járás a zsidó árdrágítók ellen.» «Zsidó kémet fogtak
el.» «A zsidó kereskedő csempészáruja» stb. De a
nyelvek ezúttal csendben maradnak. Nem csoda. Túl-
nyomórészt csendes, higgadt falusiak, befelé gondol-
kodó, kifelé bölcsen, alig megnyilatkozó természetük-
kel. Az első óra után kissé megkönnyebbülök. Talán
mégis kevésbbé kínos lesz az út, mint hittem. A vonat
hangtalan sebességgel siklik bele a havas márciusi
reggel lassú derengésébe. A hónak nincsen már ellen-
álló ereje. A kelő nap szikrázó fényében összeroskad,
eltűnik, nagy barna foltok ékelődnek a tündöklő fe-
hérségbe. Mint egy nagy, lomhán elnyúló fehér-barna-
foltos állat, olyan a sík terület, melyen átszáguld a
vonat. Állomásról állomásra váltakoznak az utasok,
de a lázítás berkeiben továbbra is csend marad. Re-
ményeim ezúttal nem csaltak és minden különösebb
élmény, kellemetlen zökkenő nélkül, kedves, tavaszias
napsütésben érünk a dombóvári pályaudvarra.

Az állomáson Bondi Olga vár reám. Csodálatos!
Soha nem láttuk egymást és a hullámzó tömegben,
csalhatatlan biztossággal indulunk el egymás felé,
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meleg, baráti kézszorításra. Szegény Bondi Olga! Váj-
jon mi lett vele és a többiekkel? Nekik ott délen, Du-
nántúlon, hamarabb beteljesedett szomorú sorsuk.
Valahányszor reá és a többi dombóvári rövid ismeret-
ségre gondolok, mindig ez az ösztönös egymásratalá-
lás jut az eszembe. Milyen barátság lehetett volna eb-
ből. Vájjon látjuk-e még egymást az életben? Azok
után, ami mögöttünk van, az Úristennek különös cso-
dája volna.

Az első üdvözlő szavak után gyors, halk, nyugta-
lan suttogás.

— Rossz híreim vannak. Talán hallotta már? Pé-
cset megszállták a németek. Este nyolc órára itt lesz-
nek Dombóváron.

Az első percben szótlan vagyok a meglepetéstől.
Hogy itt vagyok, közel vágyóik, a többivel együtt va-
gyok a veszedelem torkában, az eszembe sem jut, csak
az a tény, hogy döbbenetes igazsággá vált állandó
meggyőződésem, hogy a jóbarát, a háborús szövetsé-
ges, az évek óta magyar kamrán élő pártfogó végül
gáládul, alattomosan rá fog törni az országra, íme itt
van. Igaz, hogy voltak megsegítői. Mellveregető haza-
fiak, akik alig várták a német jármot, hogy annak ár-
nyékában megindíthassák a rablóhadjáratot zsidó va-
gyonok, zsidó életek ellen. El fogják érni a céljukat.
De milyen áron! Szegény országi Az utolsó csepp
zsírját ki fogja sajtolni az álszent jóbarát, mire végül
is prédának fogja odadobni, hogy ezen az áron még
önmaga számára perceket nyerjen.

Már régen a kis könnyű bricskán ülünk, amely
kijött értünk, hogy a húszperces kocsiutat megtegyük
az állomástól a községig és én még mindig hallgatok.
Útitársam félreérti hallgatásomat.

— Ilyen körülményeik között nem kívánja meg-
tartani az előadását?
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— Szó sincs róla. Ezért jöttem és állom a helye-

met.
Megérkezünk. Dr Sasné a kocsihoz jön.
— Örülök, hogy hozzánk száll. Nővérem már előre

megírt mindent, érdeklődéssel várjuk. Azt írja, hogy
a legjobbat kapjuk ...

Ez túlzás. Nővére kedves munkatársunk és a
munkatársi szeretet elfogulttá teszi.

— Nem akarom szó szerint idézni, hogy mit ír.
Különben rövidesen meglátjuk. Ha ugyan ... nem tar-
taná helyesebbnek az elhalasztást? Olga bizonyára el-
mondta már, hogy mi a helyzet. Sógorom Pécs mel-
letti birtokáról beküldte összes értékeit, élelmiszereket
és maga is jönni készül. Ebből következtethetünk.
Isten tudja, hogy mi lesz velünk? De helyezkedjék
már kényelembe. Nem akar megmosdani? Kissé le-
feküdni? Fáradt lehet.

Körülnézek. Igazi úri otthon. Nagy szobák, kevés
bútorzat, finom, úri ízlés mindenfelé. Semmi túlhan-
gos, semmi tolakodó, túltelített, az igazi, kifinomodott
kultúra hivalkodásnélküli összehangoltsága.

Megpróbálok pihenni. Nehéz munkával terhes na-
pok vannak mögöttem. Ehhez járult még a korai föl-
kelés és néhány órás vonatrázás, ami mindig összetör
kissé. Jó volna pihentebbnek lenni. De legbensőmben
engem is elfog a nyugtalanság, amint környezetem le-
fojtott idegességét látom. Jólneveltek, finomak, udva-
riasak, de mégis érezhető lefojtott nyugtalanságuk.
Hogyan kívánok étkezni? Egyedül? Igen. Jobb lesz
úgy. Minek erőltessék magukat egy órán keresztül
kényszerű udvariaskodással, mikor a szemek félelmet
sugároznak. De azért percekre asszisztálnak az ebéd-
nél. Megpróbálkozom a tréfával. Nem tévedtek a nap-
tárban? Nincs ma Újesztendő, hogy ilyen nagy lako-
mával vártak. Vagy nyolc napon keresztül mindig
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ilyen jól akarnak tartani? Nehezen fognak tőlem sza-
badulni.

Erőltetnek a lepihenésre. Ők majd azalatt beszél-
nek az elnök úrral. Megkérdezik, mi az ő véleménye.
Túlnagy a felelősség, nem tudnak egyedül határozni.
Mindenben alkalmazkodom, nehogy szörnyű nyugta-
lanságukat még fokozzam. Lefekszem. Törődöttségem
dacára, egy pillanatra sem jön az álom áldott öntudat-
lansága. Az agyam lázasan dolgozik. Mi jön most?
Mindaz, amitől eddig féltünk? Vagy még rosszabb! A
német sima, álszent, diplomatikus gonoszsága, páro-
sulva a magyar szélsőségek végsőkig feszített szadista
várakozásával. Te szegény, naiv, hiszékeny, elbizako-
dott magyar zsidó, aki olyan erősen építettél elvitatha-
tatlan magyarságodra és oly biztos voltál benne, hogy
téged nem érhet el a többi európai zsidó sorsa. Te
szegény, jó magyar, de bűnös zsidó. Mi lesz a sorsod,
aki utolsónak maradtál Európa zsidó közösségei
közül?

A telkemen szörnyű nyomás. Félelemérzet nincsen
bennem, csak teljes átérzése a közös hangulatnak. Mit
mondjak nekik ma délután, ha mégis megtarthatjuk
az előadást? Vázoljan a jövő ragyogó képeit? Beszél-
jek virágzó narancsligetekről, hullámzó búzatenger-
ről, melyet zsidó kezek vetettek, zsidó veríték művelt
és a mosolygó palesztinai nap érlelt? Beszéljek
épülő városokról, megújuló életről, szabadságról és
szeretetről, amely ott keleten vár minden sóvárgó zsidó
szívre? Beszéljek az égigszárnyaló, bátor és édes cha-
luci* énekről, ezeknek a félelemtől szorongatóttaknak?
Ezeknek mondjam el, hogy még van idő, „ha akarjá-
tok, nem mese“, most, amikor már elkéstünk? Egy pil-
lanatra hideg borzadállyal érzem át a szónak megdönt-
hetetlen igazságát: Elkéstünk.

* Chaluc = Palesztinát építő munkás.
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Mozdulatlan fekszem, gondolataim kavargó örvé-

nyébe merülve. Felkelnék, de nem akarom őket
zavarni. Hátha kis időre ők is nyugalmat kerestek. Az
ajtó gyanúsan mozdul.

— Ébren van? Nem mertük zavarni.
— Én ugyanúgy. Azt hittem, lepihentek.

— Nem. Az elnök úr maga volt itt. Elhozta a nyug-
talanság, nehogy hibát kövessünk el. Az elnök úr nem
kívánja megtartani az előadást. Az adott körülmények
között nem meri kockáztatni néhányszáz zsidónak
összejövetelét. Nem meri vállalni a felelősséget, ön
vállalná?

— A döntés joga nem az enyém. Itt vagyok. Ha
kívánják megtartom, ha másként döntenek, a legköze-
lebbi vonattal visszautazom. Mikor ...

Süvöltő, velőkig ható szirénaszó.
— Légi veszély — mondja dr Sasné. — így megy

ez hajnal óta. Már ki sem megyünk az óvóhelyre.
Ebben a percben jön be elragadóan bájos, fiatal

leánya.
— Édesapa azt üzeni, hogy azonnal menjen min-

denki az óvóhelyre. Nagy kötelékek közelednek.
Nincsen más hátra, elvonulunk a kert hátsó részé-

ben levő óvóhelyre. Alig érünk oda, már szól a veszély
elmúltát jelző szirénahang, hogy a következő percben
ismét megszólaljon a vészjelzés. Így tart ez már hajnal
óta. Nincsen támadás, csak állandó nyugtalanságban
tartják a lakosságot, hogy nyugodtan és akadálytalanul
bevonulhassanak.

A család halkan tanácskozik. Jó volna egyetmást
elhelyezni. A komolyabb értékeket, jó barátokhoz. Ér-
zem, hogy terhükre vagyok. Bondi Olga kér, hogy lá-
togassam meg a nénjét, aki ismerni szeretne. Súlyos
szívbaja miatt nem tud eljönni. Örömmel megyek.
Rövid út egyedül ezzel a kedves, közvetlen, csupaszív
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leánnyal. Az utca élénk és népes. Vasárnap van. Az ar-
cokon élénk várakozás. Szinte öröm. Magyar arcokon
ölöm, a német megszállás várakozásának öröme. Né-
hány zsidóval is találkozunk. Futólagos, ijedt suttogás.
Megtartják? Nem merünk elmenni.. .

Útközben rövid 'látogatást teszünk a főtisztelendő
úrnál. Könyvtárában fogad. Kedves, nyugodt és pasz-
szív. Ma már tudom, hogy a passzivitás nagy mélysé-
geket is rejthet. Ismertem egy másikat, nyugodt, ked-
ves és passzív papot, akinek nyitva állott a menekülés
útja, de gondolkodás nélkül beszállt híveihez a
vagonba. Szabad akaratból, egyszerűen, természetesen.
De ha a főtisztelendő úr maga passzívnak is látszott,
annál kevésbbé a leánya. Tizenhat éves, csodálatosan
szép, sugárzó, jelentékeny és határozott. Tündöklően
okos homloka elbűvölő. Kár, hogy sietnie kellett, ér-
dekes lett volna elbeszélgetni ezzel a fiatal, szemmei-
láthatóan kiváló egyéniséggel. Aztán még rövid láto-
gatás Bondi Olga beteg testvérénél. Meghatott a szen-
vedő, beteg, érdeklődő, kedves arc. Végül, vissza a
doktorékhoz. Becsomagolom már szekrénybe akasztott
holmimat, útravalót is csomagolnak, udvariasan fog-
lalkoznak velem amit igyekszem elhárítani, hiszen
látom a szemükben égő aggodalmat: „Mi lesz velünk
holnap?0

Nehezen várom az idő múlását. Egy percre sem fog
el a veszély, vagy szabadulni vágy ás gondolata, csak
ezeket a derék, jó, megriasztott embereket szeretném
magamtól megszabadítani, akik még szorongatottsá-
gukban sem tudnak megfeledkezni a velük egybefor-
rott nyugateurópai illemszabályokról. A fegyelmezetlen
zsidó! Iskolapéldái az ellenkezőnek.

Végre elérkezik a hat óra. A vonat félhétkor indul.
Rövid kocsiút ismét az állomáshoz. A pályaudvar há-
borús, nyugtalan képet nyújt. Természetellenesen sok
az ember. Összeverődött, suttogó csoportok. A megszo-
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kott pályaudvari zajnak, lótás-futásnak nyoma sincs.
A tömeg természetellenesen halk, a rejtett izgalom
félreismerhetetlen jeleivel. Ez már nem a vasárnapi
utca, várakozó arcával. Civilek, katonák, batyuhalma-
zok, világjárt bőröndök tömege. Mint hegyek állanak
szerteszét. Mindenki haza igyekszik. Mindenki türel-
metlen, észrevehető a lábak ideges topogásán. Nincsen
már sem téli hideg, sem téli fagy.

A vonat késik. Végre nyolc óra felé befut Pécs felől
a hatalmas, hosszú szerelvény. Egyik kocsi a másik
után fut el az állomás épülete előtt s a háborús túlzsú-
foltsághoz szokott közönség csaknem 'borzongva nézi
a tátongó, majdnem üres kocsikat, néptelen ablakaik-
kal. Pécsről, úgy látszik, már nem engedték ki az em-
bereket. Egy futó pillanatig halálos csend az egész tö-
megben, aztán, hirtelen lendülettel, majdnem hajszolt
gyorsasággal megindul a beszállás. Mindenki egy lépés-
sel előbbre érzi magát, távolabb a veszedelemtől, ha
már a vonatban ül.

Én is felszállók, lefoglalok egy helyet, aztán ismét
az ablakhoz lépek, hogy még néhány szót válthassak
Olgával, aki unszolásom dacára sem, hajlandó vissza-
menni, míg a vonat el nem indul. Hosszú várakozás
után még egy meleg kézszorítás, egy pillantás a kedves,
meleg, sötét szemekbe és egy félénk, halk sóhajtásba
fúló szó ,,a viszontlátásra!“ Mi lett a sorsod szegény
Bondi Olga? Mi lesz a mi sorsunk? Látjuk-e még egy-
mást valaha?

Sötét estében indul el a vonat. Egyetlen szó sem esik
a német megszállásról. Pedig lehetetlenség, hogy ne
tudjanak róla. A tömeg lelkiségének ugyanazok volná-
nak a tünetei, mint az egyénéi? Ami döbenetesen mé-
lyen jár, arról az első percekben nem beszélnek? Vagy
a félelemérzet, az elővigyázatosság? Meg kell várni a
hangulat kialakulását és aszerint, óvatosan állást fog-
lalni? Tény, hogy a megszállásról senki nem beszél.
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Állomásról állomásra zsúfoltabb lesz a vonat. Min-

denki hazafelé igyekszik. A lényegről nem esik szó.
Óriási késéssel, jóval éjfél után fut be a vonat a

keleti pályaudvarra. Feltűnően messze, kint áll meg és
a gyér világítás mellett, vágányokon esetük-botlik át a
tömeg, amíg eléri a kijárathoz vezető, síma járóutat.
Kétoldalt rendőrkordon, detektívek sorfala. A kijárat-
nál, sűrű tömegben rendőrök, igazoltatások, zseblám-
pák hirtelen fénye világít az arcokba és letartóztatások.
Ok nélkül. Indokolás nélkül. Nincsen „miért“? A rend-
őrség becsületes jóérzése már ebben a huszonnégy
órában is megnyilvánul. A sűrű tömegben, többekkel
együtt nekem is sikerül igazoltatás nélkül keresztül-
jutni a kijáraton. Gyorsan a villamoshoz. Még sikerül
az utolsó negyvenhatost elérnem. Mint ártatlan, gya-
nútlan gyermek a szakadék szélén, úgy megyek a vil-
lamoson és a néhányperces gyalogúton a leányom la-
kásáig, amíg mellettem és körülöttem hullanak az
igazoltatások ártatlan áldozatai. Éjfél után egy óra,
mire célhoz érek. Leányom nyit ajtót, éber arccal.

— Anyám! Csakhogy itt vagy!
— Mi az? Már tudjátok? Pécset megszállták a né-

metek.
— Budapestet is.
— Szent Isten! Ez megint alapos, körmönfont né-

met munka volt. Tehát a kezükben vagyunk.
— Anyám, mi lesz velünk? Én úgy félek. Nem fog-

juk viszontlátni akiket szeretünk, akiket visszavárunk.
— Isten keze van fölöttünk, bízzunk benne, hogy

jót szánt nekünk és minden testvérünknek. Mikor tör-
tént?

— Már délután beszüntettek minden előadást, betil-
tottak minden nyilvános találkozóhelyet. Az utcán iga-
zoltatások folynak. Viszik a zsidókat. Az Isten őrzött
téged is és bennünket is. Gyanútlanul sétáltunk a kör-
úton, míg körülöttünk vitték az embereket. Mikor
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észrevettük, hazasiettünk. Csakhogy itt vagy. Hogy
együtt vagyunk.

Lefeküdtünk. Egyikünk sem beszélt többet, de ott
égetett, lüktetett, kínzott a kérdés, a szívünkben, a
lelkűnkben, a szoba csendjében, az éjszaka rémségeket
suttogó sötétségben: „Mi jön holnap?‘‘
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Egy csapásra megváltozott Budapest arca. Más-

képpen néz ki ez a város. Vájjon mi teszi? Hiszen lát-
szólag semmi változás. Minden a megszokott helyén
és mégis ... Talán mert az utcák szokatlanul népe-
sek? Vagy az arcok teszik? Most könnyűszerrel le-
hetne népszámlálást megejteni. Csak az arcok után.
Sápadt homlokok, révedező szemek, keményen össze-
zárt szájak, csaknem eltűnik befelé az ajkak piros vo-
nala, ezék zsidók. Törvény szerint nem magyarok. Ki-
egyenesedett gerincek, nagy, kerekrenyílt, várakozó
szemek, bujkáló, rejtett mosolygás az ajkakon, ezék
nem zsidók, törvény szerint magyarok. O, te honfog-
laló Árpád népe, Szent István országa, Rákóczi kuru-
cai, Kossuth Lajos kapás-kaszás szabadságharcosai,
ha feltámadnátok, hogy lássatok magyar arcokat vi-
dulni a német jöttén! Más, egészen más az utca kéjjé.
Belülről jön a változás, a lélék legbelsejéből. Magyar-
nak mondott lelkek, melyek örülni tudnak, hogy né-
met lett úrrá a szabad, magyar földön. Nem fontos
nekik, eltörpül a nagy tény mellett, hogy beteljesedett
a magyar zsidóság sorsa.

A budai oldalon végeláthatatlan sorokban jönnek a
tankok, ágyúk, autók, páncélosok, tüzérség és meg-
számlálhatatlan gyalogság. Reggeltől estig ontja az
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úttest az érkezőket. Hol és mikor tudtak így felké-
szülni? Régen folyhatott az aknamunka. A magyarság
szívén melengetett kígyók, a svábok, egyszeriben né-
metté vedlettek. Mindegyik szekrényében régen ott
függött a német egyenruha és mialatt magyar jogokat
élveztek, titokban előkészítették az árulást. Tőlük
soha, senki el nem vitatta, hogy teljesjogú állampol-
gárai az országnak, dacára annak, hogy mindig és
mindenekelőtt németek voltak érzésben, még a nyelv
erejéig sem tudtak asszimilálódni, míg a zsidó, aki
mindenekelőtt magyarnak vallotta magát, magyarként
élt és soha nem helyezte zsidó voltát a magyarsága
elé. Magyar hazájáért mindenkor kész volt áldozni.
Most ez a magyar zsidó, a tehetetlen préda szorongó
érzésével várja, hogy mi fog következni.

Az első hírek megnyugtatóak. Szokott német mód-
szer. Fő a nyugalom. Csak nyugodtan kivárni, amíg
alulról készül a vakondtúrás. Szép szavak, nagy gesz-
tusok mögé bujtatni a kész és céltudatos sötét tervet.

A zsidóknak semmi okuk a félelemre. Maradjon
mindenki nyugodtan a helyén és folytassa a munká-
ját. A zűrzavar nem volna nekik kellemes, megakadá-
lyozná a bevált, szervezett rendszert.

Még tart Budán a harci készültség felvonulása és
máris jönnek a rendelkezések. Csakis zsidó szempont-
ból. Mintha az egész háború hatalmi kérdésekért egy-
másbaütköző embermillióinak nem volna más gondja,
mint a zsidó. Ez a maroknyi embercsoport a nagy
emberrengetegben, amelyre mindennek ódiumát sze-
retné hárítani az embermilliók életéért felelős, álszent
német politika. Mintha nem volna világszégyene egy
ilyen nagy népnek, egy nevetségesen, aránytalanul ki-
sebb embercsoport mögé bujtatni saját hatalmi törek-
véseit.

Az első megszorítás: Zsidó nem utazhat. Nem tá-
vozhat Budapestről vidékre és vidékről Budapestre.
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Máris megbénítva ezrek és ezrek életlehetősége. Meg-
állítva a simán forgó kerék, megakasztva a termelés,
hátráltatva a gazdasági érdekek. Ezrek és ezrek esnek
ki a napi munkából. Most ez nem fontos. Most a zsi-
dót hajszolni! Színjáték kell a tömegnek, olyan, hogy
ne láthassa meg, hogy mi van a színfalak mögött.
Hogy kisebb lesz az életlehetőség, kevesebb az élelem,
tömegesen be kell vonulni, otthagyni családot, állást,
reménységet, idegen célokért, ez most mellékes. Itt van
kárpótlásul a zsidó. Üssétek!

Szóval, zsidó nem utazhat. Aki mégis megkísérli,
hogy munkahelyére jusson, le lesz tartóztatva, eltűnik,
hetekig nincsen róla hír, végül felbukkan valahol a
Mosonyi-utcában, toloncházban vagy Kistarcsán, ahon-
nan soha többé nem kerül haza.

Tehát egy ideig mi sem járhatunk haza, ha to-
vább akarunk dolgozni. De sem ruhánk, sem pénzünk.
Kevés értékünk otthon van. Meg kell kockáztatni a
hazautazást. Egész úton a keleti pályaudvarig tanács-
talanok vagyunk. Az uram nem nagyon bátor. Ben-
nem több a mersz, vagy hogy igazi nevén nevezzem,
a gondolkodás nélküli bizalom és Istenbe vetett hit.
A főbejárat előtt még egy pillanatra habozva megál-
lunk. A következő percben felvetem a fejem, határo-
zott léptekkel fel a lépcsőn és emelt fejjel, keresztül a
jobbról és balról felállított rendőrkordonon. Az uram
utánam. Egy perc múlva a vonatban ülünk.

A szívem, a külső nyugalom ellenére, a torkomban
kalapál és kiáltóan lángol fel bennem a kérdés:
«Miért?» Mit vétettünk, hogy félve, reszketve kell jár-
nunk? Szökve, holott nincsen semmi vétkünk. Félni
a rendőrtől, detektívtől, igazoltatástól, holott semmi
bűn nem terhel. T. K. ismerősöm börtönviselt csaló,
nyugodt biztonsággal, elbizakodott mosollyal jár
ugyanazon az úton. Neki nem kell félnie, mert ő ke-
resztény, árja. Hol vannak a törvények, melyeket meg-
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tanultam tisztelni? A bűnnek van joga ítélkezni!? Hát
már nem az a törvény, hogy a becsületes ember sza-
bad, aki bűnös, arra ráteheti a törvény a kezét? Mi,
tisztességben nevelődött, soha társadalmi rend és tör-
vény ellen nem vétők, nekünk mint a hajszolt körö-
zött bűnösöknek, félnünk kell, hogy rendőr, detektív,
csendőr útjába ne kerüljünk? Ebben az országban,
pmelyben minden zsidó megtanulta, hogy ez az ország
a hazája, szülőföldje, amely neki védelmet ad. Vagy
az volt hazugság, amire tanítottak?

Körülnézek a fülkében. Ismerős arcok. Olyanok
is, akikkel nem vagyunk beszélő viszonyban, de min-
den nap együtt utazunk, ugyanezzel a vonattal. Külö-
nös az arcok kifejezése. Valami zavart bizonytalan-
ság látszik rajtuk az ismerős zsidóval szemben. Nem
tudják, hogyan viselkedjenek. Nem lesz-e baj abból,
ha ugyanolyan természetesen és barátságosan, mint
eddig? Látszik a szemeken, hogy kínosan mér-
legelik az esetleges következményeket. Nagyon ritka
a változatlanul barátságos arckifejezés, de annál több,
sőt túlnyomó a határozottan ellenséges állásfoglalás.
Akik eddig sem voltak jobbak, mint most az arcuk,
de egy kis kényszeredett álarc még takarta. Most már
felesleges az álarc. Ragyognak.

— No, majd a német megmutatja nekik!
— Kisebbek lesznek!

— Majd kiszedjük belőlük a sok összelopkodott
vagyont, amit a mi bőrünkön szereztek.

— Vagonba velük!
A rablott vagyonok! Fájdalmas keserűség fog el,

ha visszagondolok az elmúlt esztendők nehéz küzdel-
meire. A mi életünk küzdelmei, melyek ezer és ezer
más zsidó küzdelmeit is jelentik. Nehéz, fáradságos,
kitartó munka, kis lehetőségek, sok gond. Étel, ital
majdnem mellékes. A gyereknek cipő, ruha, könyv,
tiszta ruha, különóra. Ezért folyik a küzdelem. A
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fiatalság elmúlik és nem is tudjuk, hogy volt. Nem is-
merjük azt a beállítottságot, hogy a pillanat mindenek
felett. Jól élni. Ez fontos. Soha jellegzetesebbet! Egy
bejárónő, nagyon rendes, nagyon becsületes, jóravaló
asszony, mindig csodát látott azon, hogy egy négytagú
család egy tyúkból négy ebédet eszik.

— Tessék elhinni — mondta szokott őszinteségé-
vel —, hogy ezt el sem hiszik nekem, ha elmesélem. —
„Ne féljen — mondják —, jól laknak, amikor maga
nem látja.“ — Mi bizony megfőzzük egyszerre, kilóra
való galuskát ihozzá és megesszük.

Ha azután az egyszerű, dolgozó kis zsidónak másra
is jut mint a gyomrára, olyan egyszerű azt mondani,
hogy: „Lám, a zsidónak mindenre kerül.“ És most ez
a sok, kicsi, küzdelmes zsidó sors lesz a célpont. Szó
sincs róla, vannak nagy vagyonúak is. Jófejüek, sze-
rencséskezűek, ügyesek, de ezek a vagyonok sokezer
embernek adnak kenyeret. És vannak, akik nem egé-
szen becsületesen jutottak hozzá. Arra való a törvény.
Aki vét, bűnhődjél;. Bárki legyen az. De minden bű-
nös vétsége le van tudva a Teámért büntetéssel, csak
a zsidóé nem. Annak bűne a közösség fejére száll,
egyesek vétkeiért ártatlanok ezreinek kell szenved-
niük. Vergődő, kicsiny zsidó életek százezreire szól a
vétó. Ez jön most.

A fejem kábult ettől az embertelen, lelkiismeret-
len hangulatváltozástól. Még nincsen huszonnégy órája,
még tegnap, félig emberek voltunk. Ma már elsza-
badult a zsákmányra éhes, rablásra induló dzsungel-
beli vad. Hiszen a tegnap is égbekiáltó volt a maga
igazságtalanságaival. Volt zsidótörvény I., zsidótörvény
II., és már fenyegetett a zsidótörvény III. is. írott
zsidóellenes rendszabályok, kiviteli határidő, kivétele-
zések, felfolyamodások lehetősége . . . igazságtalanság
mind, de még formák és keretek között. Huszonnégy
óra és minden megszűnt. Gát nélkül szakad ránk a
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gyűlölet szennye, hogy elárasszon, megfojtson, ha-
lomra öljön bennünket. Évek óta megtagadták tölünk
a jogot, hogy emberek vagyunk az emberek között,
egyenlő hasznos és egyenlő jogú polgárai az ország-
nak. Évek óta tanítanak arra, hogy másodrendű em-
berek vagyunk, de huszonnégy óra óta megszűntünk
emberek lenni. Zsidó! Szabad vad! Bárki elejtheti!

Hangtalanul telik el a félóra. El vagyunk foglalva
a gondolatainkkal, de nem is akarjuk a bizonytalano-
kat és ingadozókat kényes helyzetbe hozni. Ha be-
szélni akarnak, keressék ők az utat. De senki sem
keresi. Vannak zavart, bocsánatkérő pillantások, de
egyetlen szó nem esik. Csak azok beszélnek, akik vár-
ták ezt a percet, hogy lefékezett, rejtett indulatuk-
nak szabad utat engedhessenek.

A rákosligeti állomáson kiszállunk. Gyorsan haza.
Rövid az idő, egy óra múlva indul vissza a legköze-
lebbi vonat. Addig össze kell1 csomagolnunk a legszük-
ségesebbet.

A budapesti száraz járdák után, olvadó, havas tó-
csákon keresztül érünk haza. A ház sivár és elha-
gyatott. Mióta tulajdonosa, legjobb barátnőm, fél év-
vel ezelőtt meghalt, üresen, szomorúan ásít az udvar.
Nyomasztó a néma csend, amely fogad. Szegény ba-
rátnőm! Nehezen váltál meg az élettől, amely neked,
különösen utolsó óráidban sok keserűséget osztott, ho-
gyan is bírtad volna ki mindazt, ami most következik.

A sivár házban a napok óta fűtetlen, barátságta-
lan, nyirkos levegőjű lakás. Gyorsan egy kis bő-
röndbe a legszükségesebbet, kevés értékünket és visz-
sza az állomáshoz.

Befelé üresebb az esti vonat. Halkan beszélgethe-
tünk. Hogyan jutunk ismét keresztül az igazoltatá-
son? Isten legyen velünk. A bőröndöt én fogom vinni.
A férfiak helyzete rosszabb, ezt megtanultuk már ez
alatt a rövid idő alatt is, kiváltképpen, ha olyan, amit
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ők „tipikus zsidódnak neveznek. Csomag, bőrönd, az
mindig gyanús, legjobb üres kézzel járni vagy utazni.

A kijáratnál jobbról-balról most is rendőrök álla-
nak. Más arcok. Leváltás volt. Észrevehetően jóindu-
latú huza-vonával csinálják az egészet. De a detektí-
vek kezén mindenki lemarad, bármennyire rendben
legyenek az iratai. Zsidó! Le van tartóztatva. Rendőr-
őrszoba, Mosonyi-utca, Kistarcsa. Ott ülhet, életútjá-
ból kitaszítva, családjától eltépve, egy szál ruhában,
ypénz nélkül, élelem nélkül, az életeket felemésztő
kohóban.

Szerencsénk van. Isten megint fogja a kezünket.
Igazoltatás nélkül, szívdobogva, akadozó lélegzettel
hazaérünk. Mára elég. Az izgalmat, a kockázatos me-
rész vállalkozásokat is meg kell szokni. Mert ezentúl
minden lépés az lesz. Merész és kockázatos vállalko-
zás. A következő napokban nem kockáztatjuk az utat.
Nem megyünk haza, amíg a helyzet valamiképpen
nem alakul. Még mindig van a lelkünk mélyén bizo-
dalom. Lehetetlenség, hogy ez így maradjon. Aljas
hajsza, ártatlan emberekre. Talán csak az első na-
pok túlkapásai ezek. Akik beleesnek, szerencsétlen ál-
dozatok. Éppen most halljuk, hogy egy jó ismerősünk
is már az áldozatok között van. Szegedről jött és sze-
rencsésen átjutott a rendőri igazoltatáson. Leánya nem
várta a megbeszélés szerint, törött karjával nem tudta
a bőröndöt vinni, visszament, hogy a ruhatárba tegye.
Ott SS-katonák többedmagával közrefogták és el-
vitték. Kistarcsáról jött a hír tőle, de soha többé nem
látták. Nevetséges minden optimizmus, minden re-
mény. Hullanak, hullanak mellőlünk az emberek. Ro-
konok, ismerősök, fiatalok, öregek. Nincsen válogatás.
Megkezdődött a zsidóság balsorsának végső felvonása.
Mindaz, amit szerencsétlen, másországbeli testvéreink-
ről hallottunk. Hajsza, deportálás, egy kis bőrönd,
amelyet végül szintén kicsavarnak a kezéből. Azután
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neki lehet menni a „zsidó vagyonoknak“, egy életen
át nehéz üggyel-bajjal összefoltozott zsidó ottho-
noknak.

De jó belefeküdni az ágyba. Belefúrni a fejet a
párnákba. Elhitetni magunkkal, hogy mindez nincsen.
Felejteni... felejteni,,, ezt a sok kínzó gondolatot és
aludni. Csak jönne az álom felejtető ajándéka ... de
nem lehet! Mint tőr szúr bele az agyba, az elgyötört,
fáradt, gondolkodásra már alig képes agyba a kér-
dés: „Meddig még? Hányszor fekhetünk még bele a
saját ágyunkba? Még hány nap az életünk? És az-
után? Hová visznek bennünket? Hová kell mennünk?

Felködlik a fejemben egy kép. Egy évvel ezelőtti
kép. Világos, ünnepies fehér terem. Elsötétítem a ter-
met, a hangulatot, egy verssel, hogy azokra gondolja-
nak, akik nem messze tőlünk a kínok kínjait szen-
vedik, lengyel és szlovák testvéreinkre.

HOVÁ MEGYÜNK?

Királyi ajándék az álom ...
Aludni. .. kemény deszkaágyon,
mert párnáját már rég elvitték,
akik szabad prédának hitték
és álmodni, hogy a rossz csak álom ..
és járni, nyugodt, békés tájon.
De éjféltájt csörren az ablak
s egy nyers hang dől ‘az álomfalnak:
Hajrá zsidó! Gyerünk!
Itt a parancs velünk.
Gyerünk? Mért visztek engem?
Hisz senkinek én nem vétettem.
Én itt születtem, nevelkedtem,
az életünk itt folyik csendben,
mit akartok hát velünk?
s most, éjfélórán? Hová megyünk?
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Csak gyorsan! Gyorsan!
Majd meglátod, a puskatus lesz jóbarátod!
Tizenöt perc és készen legyünk
és aztán hajrá zsidó! Gyerünk!

Ébred a gyermek, amint anyja
meleg kendőkbe takargatja.
A szeme kérdez: mi van velünk?
Kis szája suttog: Anya! Hová megyünk?
Hová megyünk!? Ahogy akarja
a végzet súlyos, nehéz karja,
de mennünk kell. Parancs van ellenünk:
Hajrá zsidó! Gyerünk!
Testvérem! Rakd el az ékszered,
a dísz ma nem illik neked;
a hajad simítsd komoran hátra
és öltözz sötét gyászruhába
és sírjon, jajgasson a véred,
gyászolnod kell millió testvéred.
Elnyelte őket Lengyelföld szája,
Ukrajna síkja, Dnyeszter árja,
a nyomukat elfújta a szél.

S a föld az néma, a víz sem beszél,
csak hangjuk kél, közel és távol
a sötét, titkos éjszakából,
csak benne nyög a zúgó szélben
s itt bent dobol a sajgó vérben
mint fáradt, nehéz, vánszorgó léptek,
mint agyak, melyek kínban égtek,
ymint szívek, miket összetéptek:
Testvér! Parancs volt ellenünk
s már többé sohasem kérdjük: „Hová
megyünk?!“

Akkor még fehér asztalok mellett hallgatták
mindazok, akik ma, remegő lélekkel, megfagyott szív-
vel reszketnek ágyaikban: Melyik percben zörren az
ajtó?
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Új reggel. Nehéz, kábult az agy, ólmos fáradtság

a tagokban. Féljük az utcát, de minden idegszál ki-
felé hajt bennünket. Látni, hallani, tudni.,, A hi-
vatalomba megyek. Ott már tudják, hogy történt; Si-
mán ment az egész. Sok volt a segítő kéz. Elárulták
az országot.

A Gestapo, miután magához ragadta a hatalmat,
szokott, sima, ravasz álarcával kijelentette, hogy nem
avatkozik az ország belügyeibe, csupán a zsidók fölötti
rendelkezési jogot tartja fenn magának. Ezentúl a ma-
gyar zsidó német tulajdon.

Még azon a napon megjelent a Gestapo két ki-
küldöttje a Pesti Izr. Hitközség székházában, de nem
találtak ott két ügyeletes tisztviselőnőn kívül senkit.
Rendelkezést hagytak hátra, hogy másnap délelőtt
tizenegy órára ott legyenek a helyszínen az összes zsidó
közületek képviselői.

Másnap délelőtt ismét megjelentek, négy fegyve-
res SS-katona kíséretében. A zsidó vezetőemberek
ekkor már jelen voltak. Szemben álltak a Gestapo
küldötteivel, jobbról és balról két-két felhúzott fegy-
vert! SS-katona között.

— Itt vannak mind? — kérdezték tőlük.
— Igen — volt a felelet.
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— A cionisták is?

— Igen. A cionisták is.

De csak utolsó percben értesültek a cionisták. A
zsidó közületek, melyek éveken át kerékkötői vol-
tak a Palesztina-munkának, „véletlenül“ megfeledkez-
tek róluk. A Pro Palestina Szövetség főtitkára, Marton
Ede, csak az utolsó pillanatban érkezett oda. Nem akar-
ták sohasem megérteni, hogy a cionisták a leghűsé-
gesebb, legbecsületesebb és lelkiismeretes polgárai az
országnak, de küzdenek egy jobb, egészségesebb jö-
vőért, mert annak közeledő sötét képeit nagy szel-
lemei, mély gondolkodói már előrevetítették s ami-
nek a zsidóság kényszerű, de egészségtelen és ennél-
fogva méltán aggodalmat keltő gazdasági rétegeződé-
sénél fogva, be kellett következnie. A zsidó probléma
elkerülhetetlen volt, de emberséges módszerekkel meg-
oldható. A megoldás: Palesztina. A német hatalmi őrü-
let ebből a problémából állított spanyolfalat a saját
szándékai elé, a pokol irtózatát hozva a zsidóságra s
ez elöl a pokol elől többen menekülhettek volna, ha
a Palesztina-munkának nincsenek kerékkötői.

Tehát ott voltak mind. A cionisták is. Végighallgat-
ták a nagyon sima, előkelő, aránylag megnyugtató be-
szédet. A magyar zsidóság vegye tudomásul, hogy
ezentúl a Gestapo rendelkezései alá tartoznak. Meg kell
alakítani a ,,Judenrat“-ot, a központi zsidó tanácsot,
amely a közvetítő szerv lesz a Gestapo és a zsidóság
között s a Gestapo rendeletéinek végrehajtója. Nincs
mitől félniök. Maradjon mindenki a helyén, nem lesz
semmi bántódásuk. Ne csináljanak zavart. Hogy tú-
szokat szednek, annak nincsen jelentősége. «Nichts von
Bedeutung! Nur Vorsicht: Es ist Kriegszustand.»

Egy kis, halk fellélegzés. Szokott zsidó optimiz-
mus. Talán mégsem. Talán nem fog itt bekövetkezni
mindaz, ami máshol történt. A német hadiszerencséje
hanyatlóban van. Most más a gondja. Szüksége van
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Magyarországra. Nem csinálhat itt most gazdasági fel-
fordulást.

Mialatt a Gestapo a közületek vezetőivel tár-
gyalt, sűrű egymásutánban tűntek fel Budapest utcáin
a riadóautók. Megálltak egy-egy közéleti nagyság, ipar-
mágnás, politikus vagy volt politikus háza elölt és
vitték az embereket, zsidók csoportjait, akikre váratla-
nul, villámszerűén csapott le a végzet. Az első na-
pon feltűnően sok ügyvédet vittek el. Korra való
tekintet nélkül. Hetven éves aggastyánokat is. Ha az
apáért jöttek és a fia is otthon volt, azt is vitték. És
megfordítva. Kistarcsa ijesztő gyorsasággal megtelt.

A zsidók nyugodtak lehetnek! Talán éppen akkor,
mikor ezek a szavak elhangzottak, láttam a Lövölde-
tér sarkán két munkáskülsejű embert kilépni a ka-
pun. Két SS-katona jött arra. Megállították.

— Sind Sie ein Jude!?
— Ja.
Már vitték. Ezekben az első napokban történt, hogy

egy ismerős fiatal leánykát, egy szociális intézmény
tisztviselőjét elvitték az egész tisztikarral együtt.
Kicsi, szerény, tizedrangú csavar a gépezetben. Több
napon keresztül kihallgatták őket az Astoriában, az-
után a keresztényeket elbocsátották. A két zsidó tiszt-
viselőnő sorsa lett a Mosonyi-utca, pestvidéki törvény-
szék, hét hónap Kistarcsán és deportálás. Nem külö-
nös sors, csak úgy mint a többi ezer és ezer. A zsi-
dók nyugodtak lehetnek!

Néhány nap múlva enyhülés áll be a vonatközle-
kedésre vonatkozó rendelkezésben. Akik eddig havi
igazolványokkal utaztak a környékről munkahelyeikre,
azok továbbra is ezekkel az igazolványokkal szabadon
közlekedhetnek.

Úgy látszik, túlhirtelen állott meg' a gazdasági
élet, a termelés, a különféle üzemek munkája, a kör-
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nyékről bejáró sokezer zsidó munkás, tisztviselő, ke-
reskedő kikapcsolásával.

Tehát hazamehetünk. Néhány nappal a húsvéti
ünnepek előtt vagyunk. Tavaszi takarítás, ünnepi elő-
készület, sok munka ideje. Ünnep alatt szabadság, pi-
henés, kikapcsolódás a hajszából. «Még a kapu elé
sem megyünk», így fogadkozunk. Megpróbáljuk két
napra elhitetni magunkkal, hogy semmi sem igaz az
utolsó tíz nap eseményeiből.

Otthon meglepetés vár reánk. Rákosliget tele van
német katonasággal. Egy okkal több, hogy ki ne men-
jünk az utcára. A piactéren zsúfolva állanak a német
autók, tankok, páncélosok és nagyszámú legénység
kószál szerte a községben — mint hírlik — meleg szo-
báért, élelemért és egy kis szerelemért. A piac ki-
szorult egyetlen sorba a járda szélére, ott is tömegben
állanak, nézdelődnek, vásárolnak a német katonák.
A pénz nem probléma. Bemennek a zsidó üzletekbe,
kihúzzák a pénztárfiókot és viszik a tartalmát.

Az ünnepi nyugalomra vonatkozó reménységeink
erősen leszállnak. Hozzájárul ehhez a csillagrendelet
is. Április ötödikétől a zsidók megkülönböztető jelzést
tartoznak viselni. Hatágú csillagot, tízcentiméteres át-
mérővel, a bal mellen, a szív tájékán. Kiáltó betűk-
kel hozzák az újságok, ami eddig csak távoli misz-
tikum volt a számunkra. Hiszen jól tudtuk, hogy így
volt ez mindenütt, ahová a német betette a lábát. így
volt Belgiumban, Hollandiában, Franciaországban,
Sz’ovákiában. Tudtunk a holland nép páratlan, hu-
mánus, a zsidóság iránti rokonszenvét kihangsúlyozó
magatartásáról, hogy a kitűzött időben kivétel nélkül
mindenki sárga csillaggal jelent meg az utcán. Lát-
tuk ezeknek a jelvényeknek egyes példányait, melye-
ket lengyel és szlovák menekültek hoztak át a hatá-
ron. Nem volt nekünk idegen a gondolat, váratlan sem
volt, el voltunk rá készülve, hogy jönni fog és mégis,
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a bekövetkezett, megmásíthatatlan tény előtt össze-
omlott minden lelki felkészültség. Még néhány nap
és megbélyegezve, sárga folttal járhatunk az utcán.
Gyermekeink is. Ártatlan hatévesek, akik nem érte-
nek még semmit, akik ámuló szemekkel nézik a meg-
foghatatlant, de már gondolkodni kényszerülnek: „Mi-
ért én igen és a másik nem?“

Jó, hogy készen van a tavaszi takarítás. Elment
volna a kedvünk tőle. A három egymásbanyíló szoba
ünnepváró díszben. Ragyogó, világosra beeresztett
padlók, friss fehér takarók mindenfelé, nyitott abla-
kok és sok, sok tavaszi virág. Valami, amiről nagyon
nehéz lemondani. Ha a lélek nyomott, a környezet ne
viselje magán ennek a bélyegét, hogy még nyomottabbá
tegye a hangulatot. A színvonalat tartani. A végsőkig,
a legnagyobb erőmegfeszítéssel megakadályozni leg-
alább az otthonban a bomlasztó züllést, melynek a
félelem és nyugtalanság olyan hálás melegágya.

Számoljuk a napokat. Még kettő ... még egy ...
holnap reggel... Nincsenek még jelvényeink. Száz-
szor nekilendül a kezem, mindannyiszor abbahagyja.
Késő este átjön egy kedves ismerősöm.

— Kérlek, hoztam neked valamit. Mindig olyan
kedves, figyelmes vagy hozzám, most engedd meg,
hogy megkíméljelek egy keserves feladattól. Horgol-
tam a számotokra csillagot.

Megható. Mintha csak megérezte volna a vergődé-
semet.

Csúnya, ormótlan, narancssárga jószág a szeretet-
nek ez a különös, de csaknem felmérhetetlen megnyi-
latkozása. A szín nem előírásos, nem kanárisárga. A
forma sem kifogástalan, de jó lesz debünek. Felvar-
rom. Kiáltó az erős narancsszín a fekete kabáton.

— Pestre úgysem megyek az ünnepek alatt —
mondja az uram. — Az ünnep két napján ki sem moz-
dulok a házból, nekem akár fel se varrd.
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Látszik rajta, hogy kínlódik. Húzni szeretné az

idői.
Egész este sokat hallgatunk. Nehéz szívvel fek-

szürik le. Mindegyik szeretné a másikkal elhiteltni,
hogy fel sem veszi a dolgot, nyugodtan alszik. Nem
szabad a gyengeség látszatával csorbítani a másik lelki
erejét.

A nyitott ablakon át beárad a frissen felásott kert-
ből a tavaszi föld kesernyés, üdítő illata. A világos
éjszakában mint mozdulatlan sötét őrök állanak a
lombosodó fák. Jólesik a csend. A testem fáradt, a
még fáradtabb lélek nem engedi pihenni. A homlo-
kom lázban ég. Az álom gyengéd fátyla pillanatokra
ráborul az agyamra, ele egy láthatatlan durva kéz
mindannyiszor széjjeltépi. Végül mégis belezuhanok
egy kavargó, őrült álomforgatagba. Micsoda ismeret-
len, homályos alakok ezek? Nem látom jól az arcu-
kat ... Most csak egy van itt. Egy óriás. Az alakja
teljesen elmosódott. Pedig látnom kellene. Valaki, akit
látnom kell! Erőlködöm. A testem verítékben fürdik
a hasztalan igyekezettől. Kinyújtanám utána a karom,
de képtelen vagyok .. . Jaj! Ez a szörnyű kín! Valami,
amit meg kell látnom és nem láthatom. Valami, amit
meg kellene érintenem, meg kellene fognom és nem
tudom elérni. Szemem van és nem lát, karom van és
nem nyúlik ki. Gúzsba kötöttek és elvették a látáso-
mat, de harcolok, vergődöm, küzdők érte ... Most!
Egy világos villanás, egy könnyű ernyedtség .. . Oh!
Hát te vagy az!? Hogy lehet az, hogy nem ismertelek
meg azonnal? Te vagy! Az Ősöm! Hosszú talárban és
hegyes süveggel. És mi az, ami lobogó tűzkígyókkal
övezetien ott ég a szíved fölött? Ismerem, ismerem.
A sárga folt! A te jelvényed. A mi jelvényünk. És
körülötte piros, mardosó tűzkígyók: a szíved véres
kínja. Mi van a két kezedben? Mit szorít a két mar-
kod? Látni akarom! Miért nem mutatod a titkodat?



36
Csak nézel rám merev arccal és mély szemekkel, te

sápadt rém, zsidó ősöm. Évezredek titka ül a szemeid-
ben és két szorosan összezárt markod őrzi a titok
nyitját.

Hangos nyögéssel riadok fel, hogy a következő
percben ismét a mélységbe zuhanjak. A látomány még
mindig itt van. A két keze még mindig marokra szo-
rítva, de az arca hirtelen változni kezd. Már nem sá-
padt és nem merev. Vigyorgó klaunarc. Bohóc. A két
keze tüneményes gyorsasággal vad tornába kezd. Lab-
dázik avval a két láthatatlan valamivel, ami a két ke-
zében van. örült iramban dobálja fel és kapja el. Az
arcán torz bohócmosoly s a két szeméből ömlenek a
könnyek. Most már látom. Két kis táblát dobál. Va-
lami írva van rájuk, de nem tudom elolvasni. Esze-
veszett iramban cserélődnek. Az agyamat hasítja az
őrült gyorsaság. A kínjaim kimondhatatlanok. El kell
olvasnom azt a két táblát... Egyszer csak hirtelen
megáll az őrült iram, a klaunarc eltűnik, csak két,
évezredek kínjával telített óriási szem néz reám és két
magános kéz emelkedik fel, magasra nyúlik és feltart
két táblácskát. Az egyikről leolvasom: „Középkor“. A
másikról „Huszadik század“. Azután eltűnik a látomás
és én ébren és verejtékezve fekszem ágyamban.

Értelek, ősöm. Hosszúköpenyes, hegyessüvegű,
sárgafoltos ősöm. Értem a szédítő iramú bohócjátékot,
amellyel a két táblát cserélgetted. Tudom, hogy mit
akartál mondani. Mindegy, hogy középkor, vagy hu-
szadik század, hiába a haladás, a fejlődés, hiába év-
ezredek értékei, melyekkel a zsidóság gazdagította az
emberi szellem eredményeit, a gyűlölet mindent le-
tagad, a gonoszság és irigység mindent elrejt, elhazu-
dik, hogy időközönkint színjátékot rendezzen belő-
led a világnak. Te világ bohóca! Szegény sárgafoltos
zsidó. Olcsó aktora véres színjátékoknak. De a szín-
játék vége mindig a két örök szem. Szenvedünk, ve-
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szünk, pusztulunk, fogyunk, a bűnökért, melyeket nem
követtünk el senki ellen s a bűnökért, melyeket elkö-
vettünk önmagunk ellen. Lehet, hogy mi is el fogunk
pusztulni, de mindennek vége, két örök szem. A zsi-
dóságot nem lehet elpusztítani. Élő emléktáblája egy
elsüllyedt kornak, melyre Isten rányomta a maradan-
dóság jelét.

*

Reggel húzom az időt. Nem engedhetem meg ma-
gamnak az otthonmaradást, sok az elintéznivalónk,
mert napokig nem voltunk itthon. Mégis nehéz az első
lépés. Végre nem lehet tovább halasztani. Az uram
egész kókadtan ül egy széken.

— Már mész?
— Megyek — mondom 'halkan. Azután felcsatta-

nok, dühösen utat engedve a sok lefojtott indulatnak.
— Persze, hogy megyek. Miért ne? Talán szégyellem
magamat? Azok szégyeljék magukat, akik ilyen törvé-
nyeket hoztak. Én eddig sem titkoltam, hogy zsidó
vagyok, hát majd ezután így is kihangsúlyozom. Ha
szégyen, nem az én szégyenem s a világtörténelem
egv küszöbön álló emberibb jövendőben rá fogja
nyomni a szégyenbélyegét erre a korszakra, emberei-
vel. törvényeivel, politikájával egyaránt és minden
időkre megbélyegzi mindazokat, akik országukra, né-
pükre, fajtájukra ekkora szégyent hoztak.

A habozásomnak vége. Határozott léptekkel me-
gyek a kapu felé. Még egy mély lélegzet és kint állok
az uccán.

Egy iskolásgyerek az első, akivel találkozom. Meg-
áll, szájába dugott kézzel rámfeledkezik a két szeme.
Azután jön egy rozsét szedő öreg asszony. Ügy bámul
rám, mintha csodát látna. Még utánam is fordul. Úgy
látszik, nem olvas újságot és nem sokat tud a világ fo-
lyásáról. Azután minden könnyebb, mint ahogy gon-
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doltam. Az ismerősök nem látnak semmit. Nem akar-
nak látni. Kedvesek, szívélyesek, nyoma sincs a vo-
natbeli feszélyezettségneik, mert egyenként találkozom
velük. Nem kell a tanuktól tartaniok. Egyenesen úri
és tapintatos, ahogy a sárga csillagot fogadják. A többi
zsidó is így nyilatkozik. Hogy nem antiszemiták, ezt
távolról sem hisszük már, úgy mint ezelőtt hittük, mert
megvannak az ellenbizonyítékok, hogy a véresszájú
propaganda nem múlt el nyomtalanul felettük. Talán
valami belső elégültség teszi őket tapintatosabbá? Nem
láthatók a belső rugók. A kezdet mindenesetre köny-
nyebb volt, mint gondoltuk, mint várni lehetett.

Az első ünnepnap eseménytelenül múlik el. Csaljuk
önmagunkat. Nem megyünk az uccára. Nem olvasunk
újságot, mintha bizony ezzel megállítanánk az esemé-
nyeket.

Mindkét ünnepest meglehetősen szomorú. Egyedül
vagyunk. Fiam és vöm Oroszországban, a lányom uta-
zási engedély híján nem jöhetett. Egyik szomszédunk
jött át, nyolcéves kis unokájával, ök is egyedül van-
nak. Évek óta mindig ugyanaz a nyolc ember ült
együtt nálunk ezeken az ünnepestéken. Ma mind széj-
jel vannak szórva, barátnőm meghalt, üresek a helyek
az asztalnál.

A második estén légi veszélyt jeleznek éppen, ami-
kor már lefekvéshez készülődünk. Az uram felveszi
gyorsan vöröskeresztes karszalagját. Az orvos mellé
van szolgálatra osztva.

— Hát veled mi lesz? — kérdezi siettében.
— Itthon maradok.
— Teljesen egyedül?
— Mit tehetek egyebet?
— Lehetetlen. Teljesen egyedül ebben a nagy ház-

ban. Ki tudja, hogy meddig tart, mikor jöhetek vissza?
— Nem baj — nyugtatom —, majd bezárkózom

a hálószobába, olvasok, vagy talán le is fekszem. Majd
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csak elmúlik az idő. Csak siess, tudod, hogy könnyen
megvádolják az embert.

Amint elment, becsukom az ajtókat. Bezárkózom a
hálószobába és könyvet veszek elő. Néma csend van.
Talán félóra hosszat egyetlen hang, semmi nesz nem
jut el hozzám a zárt ajtókon és lefüggönyözött abla-
kokon keresztül. Azután halk, távoli morajlás, mint
egy lassan közeledő égzengés, amely egyre hangosabb,
tompa dörrenéseket hoz. Nem félelmetes és nem elvi-
selhetetlen.

Hirtelen egy éles dördülés rázza meg a házat,
mintha villám csapott volna le a közelben. A falak
megremegnek, a zárt ajtók, ablakok ijedten táncolnak.
Egy újabb lökés. Földrengés dübörög a lábam alatt,
ki akarja mozdítani helyéből a padlót. Megpróbálok
felállni a helyemről. Tántorgok a szünet nélkül tartó
rengéstől. Megpróbálok az ajtókhoz, ablakokhoz tapo-
gatózni. Homályosan éled bennem a tudat, hiba, hogy
be vannak csukva. Valahogyan bejutok a másik szo-
bába. A csattanások és dördülések szünet nélkül érik
egymást, mindannyiszor megrendül lábam alatt a föld
s a földszintes épület összedőléssel fenyeget. Végre
elérem a kertre nyíló ajtót. Kirántom, de visszahök-
kenek. A holdfény helyett nappali világosságban lo-
bog minden. Rézsút, a kerteken és földeken keresztül,
amerre légvonalban Budapest fekszik, teljesen szabad
az út. Sem hangot, sem fényt nem tart fel semmi.
Budapest fölött, de olyan optikai csalódással, mintha
ott függne a kert fölött, öt hatalmas, óriási csillag tü-
zel az égen, mozdulatlanul egymás alá függesztve és
vakító nappali fényben fürdeti az éjszakai tájat.
Mintha egy nagy, idegen, ismeretlen égitest közelednék
a Földhöz, hogy vele összeütközve véget vessen mind-
annak, aminek köze van ahhoz a névhez: „ember“.
A szikrázó csillagok vakító világosságánál, égő pillan-
gók röpködnek az égboltozaton, szörnyű gomolyag-
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ban. Az egyikből, mint egy hirtelen kinyúló kardpenge,
vagy egy perdülő nyíl, vakító fénysáv csap át a má-
sikhoz. A lángoló pillangó, melyet a tüzes kardpenge
eltalált, meginog, bukfencet vet a levegőben és azután
nyílegyenesen zuhan lefelé. Közben kihunyt a szikrázó,
óriási csillagok fénye, egyik a másik után kialudt,
hogy a következő percben az ég egy másik pontján
gyúljanak ki ismét. Az egész láthatár ismét vakító
fényben ég, a levegőben harcoló gépek minden moz-
dulata tisztán látható, csattanás csattanást követ, azu-
tán szörnyű, pokoli földalatti dübörgés, mintha kisza-
kadna sarkaiból a világ.

Nekilendülök egy fa törzsének. Átkarolom, hogy
biztosabban álljak. Áz égen ismét kihunyt az a bor-
zalmas fény és a tekintetem lecsúszik az égről. Mi az?
Csillagok raja táncol a faágakon. Piros, tüzes, izzó
csillagok röpködnek a fák között. Ott függenek a le-
velek szélén, szállnak egyik ágról a másikra, egyik
fától a másikhoz, keringenek, kergetőznek, mint egy
tüzes erdő olyan a kert. Pokoli, borzalmas, boszorká-
nyos lidércjáték. S a csattanások és dörrenések között
egyre kopog, kopog valami a közelben, közömbös,
egyhangú koppanással, mintha csintalan gyerekkezek
kavicsokkal árasztanák el a háztetőt.

Nem tudom, hogy kerültem be ismét a szobába. A
hátulsó falig húzódtam, de a nyitott ablakon át be-
világítottak az újból és újból kigyúló óriási csillag-
lámpások és a szemem megbabonázva függött a fák
között röpködő tűzbogarak félelmes színjátékán.

Két óra hosszat tartott a támadás. Borzalmas volt
és talán az egyedüllét tette még borzalmasabbá. Meg-
fogadtam, hogy nem maradok többé egyedül. „Sztalin-
gyertyák“ mondták másnap, amikor leírtam a látot-
takat. Az égen kigyúló nappali fényt árasztó csillagok
a Sztalin-gyertyák és a röpködő apró tüzes bogarak,
repeszdarabok. Legalább egy óra hosszat állottam kint
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a kertben, repeszdarabok özönében, hallottam kopo-
gásukat a tetőn és körülöttem. Isten ismét fogta a ke-
zemet, mint olyan sokszor a tíz hónap keserves or-
szágútién.

Másnap délelőtt az utcán ért a támadás. Bementem
egy ismerős házba és a kertből néztük végig. Nem volt
olyan borzalmas mint az éjszakai, de amint hallottuk,
következményeiben még borzalmasabb.

Napfénynél, a tiszta, felhőtlen égboltozaton, mint
ezüstpillangók röpködtek a gépek a tavaszi ragyogás-
ban. Több csoportban, több hullámban, rengeteg, szá-
zakra menő ezüstpillangó. Alattuk, mélyebben, sötét
körvonalú gépek rajzolódtak az égre. Az ezüstösek az
angolok, a mélyebben járó sötét körvonalúaik a magyar
és német gépek, magyarázták a hozzáértők. A robba-
nások nem hallatszottak olyan erősen mint az éjszakai
támadásnál, nem volt annyira (érezhető a támadás
ereje, mert valószínűleg nem estünk annyira bele a
légnyomás irányába, mint az éjjel. Míg minden mo-
solygott a tavaszi égbolt alatt, amit Isten alkotott, Bu-
dapest irányában sötét, barnás, áthatolhatatlan füst-
oszlop szállott felfelé. Egy sötét, baljóslatú fal, amely-
ből időközönkint lángok csaptak fel. Budapest vala-
melyik pontja égett.

*  *
*

A két ünnepnapot követő napon éppen az ebédnél
ülünk, amikor erőszakosan megrángatják a kapucsen-
gőt. Ki lehet ez!? Már elkezdődött az a jelenség, ami-
kor minden ajtózörrenésre megrázkódunk, felriadunk,
rémüldözünk: „Mit hoz a következő perc?‘‘

Megyek kaput nyitni. Rendőr jött a községházáiról.
— A főjegyző úr azt ízeni, hogy a családból azon-

nal menjen valaki a községházára.
Vége a mesterségesen biztosított nyugalomnak. A

községházára menni, ebben az időben egy volt a vész-
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szőfuttatással. A legkisebb megszégyenülés «az volt,
hogy a legjelentéktelenebb gyakornok sem fogadta
egy belépő zsidó köszöntését. A községháza át volt
itatva a gyűlölet szellemével. A fej irányított. Dr. Tót
Zoltán főjegyző antiszemitizmusa nem volt újkeletű.
Tíz évvel ezelőtt, mikor nála jártam adóügyben (akkor
még csak adóügyi jegyző volt), már úgy beszélt velem:
„a maguk fajtája“. Hogy mivé fejlesztették ezt a gyű-
löletet itt, vitéz Endre László kerületében a mostani
politikai szelek, annak legjobb bizonyítéka, hogy mi-
előtt még megjelentek volna a tiltó rendeletek, itt máris
kidobolták, hogy: „zsidó nem járhat moziba, cukrász-
dába, kávéházba és más szórakozóhelyekre, nem sétál-
hat a főutcán, nem ülhet le a sétatereken vagy a köz-
használatra felállított padokon, stb.“

Ehhez alakult a légkör a községházán. Egy-két
tisztviselő kivételével a többiből csak úgy áradt a gyű-
lölet, a megvetés, a semmibevevés. A községházára
menni ünneprontás volt. Az ok is nyugtalanított. Mi-
nek hívnak? Talán az Oroszországba szakadt szegény
fiamról van valami hír? A főjegyző úrnak ez nem
volna olyan sürgős, hogy külön rendőrt küldjön ér-
tünk. Tehát elő a sárga-csillagos kabáttal.

Az első amit az utcán meghallottam az volt, hogy
az éjszaka folyamán elvittek tizenhat embert. Az összes
zsidó kereskedőket. Csupa szegény, vergődő kisegzisz-
tencia. Éjjel két óra tájban jöttek a csendőrök. Udva-
riasan felszólították őket, hogy öltözzenek fel és men-
jenek velük. Nem tudni hova. Túszokat szednek az
egész országban és ki erre a legmegfelelőbb alany,
mint a. gazdag, szegény magyarok zsírján hízott zsidó
kereskedő. Nevetni lehetne ezen, ha nem volna olyan
keserűen véres valóság. Félórányira a fővárostól. Min-
denki naponta Pestre jár. Mindent onnan szereznek
be. Szükség esetére jó csak az itteni kereskedő. Ugyan
nagy lehetőség a megbízásra. Divatüzlet, tőke híján
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áru nélkül. Fűszeres, kenyér-, liszt-, cukorárusítás nél-
kül. Papírkereskedő, minden irkához, füzethez, kép
vagy más ajándék kell a kisdiáknak. Csupa vagyon-
szerzési lehetőség.

Eszembe jut a szegény tejcsarnokos özvegyasszony,
akit megbírságolnak ötszáz pengővel, mert a túrót, me-
lyet abban a percben hozott a tanyai parasztasszony,
az ellenőrző közeg nem találja megfelelőnek. Most
mint büntetett előéletűt, elvitték éjjel két órakor. Kisfia
magára maradt, jó emberek gondjára. És így tovább.
Ugyan mi jó várhat rám a községházán?

A főjegyző szobája előtti irodahelyiségben szokat-
lanul sok az ember. Égy másik, ugyancsak sikerületlen
csillag virít felém egy idősebb hölgy kabátjáról, akit
még sohasem láttam. Hozzám lép és bemutatkozik.

— Özvegy Feldmanné vagyok, ön az, aki hozzám
jön lakni?

Értelmetlenül nézek rá. Talán nem értem mit be-
szél. Nagy a zaj.

— Bizonyára téved asszonyom, összetéveszt va-
lakivel. Én nem kívánok költözni. Nekem van lakásom.

Kivágódik a jegyzői iroda ajtaja és kijön a fő-
jegyző. Középmagas termet, vörhenyes- barna haj, kes-
keny rókaarc és fojtott orrhang. A kielégültség ördögi
mosolyát csak tíz perccel később tudnám magamnak
megmagyarázni, ha tíz perccel később képes volnék
a gondolkodásra.

— Aha! Itt van! Jöjjön be! Ismerik egymást,
ugye? Nem? Az sem baj. Összeköltöznek. Maga oda-
költözik Feldmannékhoz. Ott kap egy szobát. A har-
madik szobába más jön. Estig üres legyen a ház.

— De főjegyző úr kérem .. .
— Semmi de! Rendelet! Punktum! Nem én csiná-

lom a rendeleteket. Nem hiszi? Add ide azt a rende-
letet — szól oda az egyik fiatal leánynak.

Ekkor már tajtékzik, dühöng, kikapja a kisasszony
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kezéből az írást, a rendelkezést, amely az erre illeté-
kes hivatalból jött és olvas. Olvas, olyan jóllakott
gyönyörrel, meglátszik rajta, hogy már többször át-
olvasta, élvezte ezt az értékes írást. Külön élvezet fel-
olvasni egy zsidónak ezt a rendelkezést, amelyben ha-
tósági közeghez nem méltó hangon ki van adva az
utasítás, hogy a zsidókat, ezt a ,,nem kívánatos“ elemet,
ezt az „alantas fajt“, amely elveszi a becsületes magya-
rok, harctéren küzdő katonák családtagjai és nyo-
morgó, szűk lakásokban élő munkások elől a helyet,
össze kell költöztetni. Egy szoba jár négy embernek.
Ha a szükség úgy kívánja, többet is lehet egy szobába
tömöríteni és alá kell íratni mindenkivel, hogy saját
akaratából, saját kívánságára történik ez.

Meg vagyok döbbenve. Hát ez is lehetséges? A rút
hangú, förtelmes jelzőkkel tarkított írást megértem.
A gyűlölet mondta tollba. De hogy egy hatóság kiadjon
egy kényszerítő rendelkezést, hogy békés és bűntelen
pollgárok, akaratuk ellenére hagyják el otthonaikat
és nem átallja írásban lefektetni, hogy aláírást köve-
teljenek annak az igazolására, hogy mindez saját kí-
vánságukra történik, ez elképesztő. Itt már céltudatos
gonoszság dolgozik, hiába minden még oly indokolt
ellenvetés.

A főjegyző abbahagyja az olvasást.
— Ez rendelet. Értik? Reggelre üres legyen a ház.

Aláírást nem kér. Elkerülte-e a figyelmét, vagy ezt
már ő maga is túl visszatetszőnek találta, azt nem tu-
dom, de aláírásra nem került sor.

A ténnyel szembe kellett néznem. Három-négy óra
alatt ki kell üríteni a házat. Kint szakadt a makacs,
ólmos áprilisi eső, amely a szép ünnepnapokat követte.
A cuppogó, ragadós, agyagos sár, semmi nincs előké-
szítve, nincsen fuvaros és néhány óra alatt hat helyi-
séget kiüríteni, pincét, padlást, udvart. Akkor még le-
hetetlennek látszott. Azután megtanultunk mást is.
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Kérésre fogom a dolgot.
— Kérem főjegyző úr, megértem a rendeletet.

Mennem kell. De legalább fél napi haladékot kérek.
Ebben a zuhogó esőben, néhány óra alatt szinte kép-
telenség.

— Estig üres legyen a ház. Reggelre szükségem
van rá. Mehetnek. Borzasztó, hogy mennyi baj van
ezekkel a zsidókkal.

Megyünk. Mit tehetünk egyebet? Egész kábultan
állok meg az utcán, a szakadó esőben. Feldmanné
megfogja a kezemet.

— Jöjjön, nézze meg előbb a lakást, hogy férünk.
— Nem tölthetem még ezzel is az időt.
— Csak jöjjön. Legalább lássa, hova jön. Ha már

így hozta a sors, megpróbálunk jól megférni egymás-
sal. Látom, olyan emberrel van dolgom, akivel lehet.

Vele megyek. Szép kis ház, hatalmas kertben. Há-
rom egymásba nyíló szoba, zárt veranda, mennyezetig
felrakva bútorokkal. Már megkezdték az összébbhúzó-
dást. Megegyezünk a szoba kérdésében és azután sie-
tek vissza.

Az uram kérdő szemmel fogad.
— Csak gyorsan, gyorsan fuvarosért. Ládákat kell

szerezni, estig itt kell hagyni a házat. — Sok magya-
rázkodásra nincsen idő. Kezdődik a hajsza.

Az eset egészen reménytelennek látszik. Hogyan
lehet itt estig elkészülni? Eszembe jut a jegyző gú-
ny oros megjegyzése: „Vannak a maguk fajtájából itt
elegen. Fogjon meg mindenki egy bútordarabot és
vigye.“ Erre nem kerül a sor. Egy jó barátnőm segít
és mint valami csoda, olyan gyorsan megy minden.

Négy órakor jön a fuvaros. Ponyvák nélkül, köte-
lek nélkül, kétszer fordul a zuhogó esőben. Mire le-
rakodik, az évek hosszú sora óta óvatosan megőrzött
háztartásnak vége. Minden már a múlté. A szobában
csak az elkerülhetetlenül legszükségesebbet lehet fel-



46
állítani, az átázott ágynemű száradásra szétteregetve,
a kintrekedt bútorok és konyhaberendezés egész éjjel
ázik a szabad ég alatt vagy a zölddel futtatott lugas-
ban. Reggel roncsok fölött süt ki a nap, melyeket leg-
jobb mielőbb eltüntetni a pincébe, kamrákba, hogy
ott tovább penészedjenek. Talán nem is érdemes má-
sok szempontjából ennyi szót vesztegetni rá. Történtek
már szerencsétlenségek. Árvíz, tűzvész, más elemi csa-
pások, amelyeknél elvesztette valaki mindazt, ami neki
kedves volt. Nem az a lényeg ebben, hogy két-három
óra alatt elveszett nagyrésze annak, amit magaménak
vallottam, hanem, hogy így kezdődött meg a zsidó ott-
honok bomlása, pusztulása, a zsidó polgári élet össze-
roppanása, tudatos, tervszerű, gonosz feláldozása a bé-
kés, munkás otthonoknak, amelyhez minden ember-
nek joga van.

A kulcsokat felvittem másnap reggel a községhá-
zára. Nem fogadták el. Várjak, amíg valaki jelentke-
zik értük, addig én vagyok felelős a háztulajdonos
lakatlan lakásában levő holmikért. Az én lakásom még
három, hétig lakatlan maradt.

Mindenki sajnált. Azt hitték, hogy a bajom egészen
egyéni. Az a hír járta, mint később hallottam, hogy
csendőrség jön Rákosligetre és azt a házat szemelték
ki laktanyának. Másnapra természetesen mindez meg-
dőlt. Másnap már csoportosan idézték a zsidókat a
községházára, elkezdték őket kidobálni saját, nehezen
szerzett házaikból, megművelt kertjeikből, kit ide, kit
amoda, tekintet nélkül arra, hogy jól párosítsanak,
hogy nagy családok nagyobb szobát kapjanak. Csak
vaktában összeraktak neveket és sorsokat. Csupán egy
szempont volt fontos, hogy zsidó.

A hitközség elnöke és egy ottani kivételezett zsidó
mérnök felesége felmentek a községházára azzal a ké-
réssel, hogyha már végre kell hajtani az összeköltöz-
tetési rendeletet, bízzák rájuk, legalább megfelelően,
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egyéni kívánságok tekintetbevételével, a kitűzött határ-
időre le fogják bonyolítani.

Én már régen elrendeztem a szobámat, eltüntettem
hajdani háztartásom roncsait, amikor még folyt a köl-
töztetés, kocsin, tragacson, kézben. Voltak, akik el-
keseredetten dobálták szét holmijukat, elajándékoztak
mindent. Hogy férhettek volna el egy szobában, egy
teljes házberendezéssel. A két intézkedő végül meg-
kapta a beleegyezést, hogy a zsidó templomudvarban
levő kultúrházban lehet tárolni a fölösleget. Odaván-
doroltak hát szobaberendezések, ládák, bőröndök, ko-
sarak, mennyezetig felrakva. Alig volt már férőhely.

A fuvardíjak huszonnégy óra alatt megnégyszere-
ződtek. A megszorult zsidókat zsarolni lehet. Egysze-
riben drága lett a takarmány, sok a munka, fáradt a
ló, csak nógatásra és nagy összegekért volt meg a haj-
landóság.

Mire a húsvéti ünnepek véget értek — úgy hittük
—, befejeződött a zsidók vándorlása is.
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Elmúlt az ünnep. Kezdődhet ismét a munka. Az

első csillagos utunk Pestre. Gyorsan igyekszünk a
megszokott reggeli vonatunkhoz. Kissé megkéstünk.
Csabára már befutott a vonat és akkor két-három per-
cen belül itt van a rákosligeti állomáson. Legnagyobb
meglepetésünkre nem látunk csillagos utasokat. Egy
isim erősünk, kivételezett hadirokkant, megkérdezi:

— Megvannak a sárga igazolványaik?
—???
— Nem tudnak róla? Mától kezdve nem elég a havi

igazolvány. Sárga utazási igazolvány kell az illetékes
csendörörstől. Rákosliget Cinkotához tartozik. Oda kell
átmenni érte. Ne kockáztassák az engedély nélküli
utazást.

A háznép legnagyobb csodálkozására, visszame-
gyünk. Délután át kell mennünk Cinkotára. Mindenki-
nek személyesen kell menni a megfelelő személyazo-
nossági igazolvánnyal. Egyik családtag a másikét nem
intézheti el. Hát akkor ismét, sürgősen a községházára.
Sok az igazolványkérő, elfogyott a nyomtatvány, sze-
rencsémre éppen az utolsó kettőt kapom meg. A tiszt-
viselőnő nem hajlandó megmondani, hogy mikor lesz-
nek ismét nyomtatványok.

— De kérem — sopánkodnak többen — munkába
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kell mennünk. Elveszítjük a kenyerünket. Már napok
óta nem tudunk bejárni.

Szóval, már napok óta nem lelhet utazni. Az ünnepi
elzárkózottságban nem tudtunk róla.

Enyhe vállrándítás a kisasszony felelete. Nem
tudja. Majd kérnek a központtól nyomtatványokat.
Ezúttal szerencsém volt, megvannak a személyazonos-
sági bizonyítványok.

Délután gyalog megyünk a földeken át Cinkotára.
Nem lehet másképpen és így is félő, tilos a zsidónak
egyik helységből a másikba menni. Az út hosszú. Hat
kilométer oda és hat vissza, pihenő nélkül. Soha nem
voltam jó gyalogló. Cinkota határa előtt egy német
katona áll őrt, egy nagy, kertben álló épület előtt, ahol
a légelhárítók vannak felállítva. A szívünk a torkunk-
ban dobog a német katona láttán. Szörnyű volt az első
időnek ez a félelemérzése. Később ezt is megszoktuk,
de most nagyon rossz érzés volt. Két sárgacsillagos
egyedül az országúton és egy fegyveres német katona.

A cinkotai határkőnél egy vámtiszt áll. Körülmé-
nyesen nézi az írásokat, összehasonlítja a fényiképeket
és azután átenged.

— Már sokan mentek — mondja jóakaratúlag —,
ha sietnek, még utolérik őket.

Megkérdezzük az útirányt. Még jó messze van a
csendőrőrsparancsnokság.

Az egyik utcában, hirtelen, német autók, páncélo-
sok és katonák tömegével állunk szemben. Alig van
járóút. Ijedten visszafordulunk. Inkább megkerüljük
az egész háztömböt. A fáradtság nem számít. Csak nem
a közelükben lenni. Tudjuk, hogy mi járhat azzal1.
Tudjuk, hogy mit tettek más országokban. Millió és
millió ártatlan zsidó élet terheli a lelkiismeretüket. Nem
háborús áldozatok, nem becsületes harc, szemtől-
szembe, hanem gonoszul, aljasul kieszelt gyilkosságok
döbbenetes sorozata. Gázkamrák, krematóriumok, sor-
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tűz a sajátkezűleg megásott tömegsírok fölött. A rém-
ségek rémsége mindaz, ami a német katona nevével
összefügg. Csak pokoli agyak eszelhetik ki mindazt,
amit a lengyel· és szlovák menekültek mesélnek. Eze-
ket elkerülni, ha csak lehet.

Nagy kerülővel jutunk a hosszú, keskeny utcába,
amelynek végén a csendőrörsparancsnokság van. Úgy
látszik, hiába volt a nagy kerülő. Alig megyünk né-
hány percig felfelé az utcalejtőn, ismét előttünk van a
német autók, zöld gályákká! díszített tankok, trénko-
csik hosszú lánca. Nem lehet őket elkerülni. Eli kell
mennünk előttük, a keskeny utcaközben.

Erősen néznek bennünket, de nem tesznek semmi
megjegyzést. Meddig bírja az idegrendszer ezt a féle-
lem- és irtózatérzetet, amely úgy dobol a szív falán,
mintha az utolsó dobbanást akarná onnan kiszorítani.
Kimerültén fordulunk be az örsparancsnokság kapu-
ján. Az őrsparancsnok otthon van, hivatalt is tart,
csak éppen hogy nem adhat utazási engedélyt, mert
igazoló írás kell a munkaadótól, hogy ott dolgozunk.
A havi utazási igazolványokon rajta van a munkaadó
pecsétje és igazolása, hogy április hónapban is ott tel-
jesítünk szolgálatot. Ez nem felel meg. Arról a napról
kell az igazolás, amikor a beutazási engedélyeket ki-
állítják.

— Hát hogyan szerezzük meg az igazolást, ha nem
tudunk bemenni érte?

— Majd adok egy egyszeri utazási engedélyt. De
számon tartom, még ugyanazon a napon kérem vissza,
a budapesti rendőrség ellenőrző pecsétjével.

Másnap bent vagyunk a városban. A pályaudvaro-
kon lényegesen megváltozott a helyzet. Rosszabbodott.
Az ellenőrzés sokkal szigorúbb lett, de ismét nem a
rendőrség az, amely szigorúbbra fogja a dolgot, hanem
a detektívek és az SS-katonák, akik szintén jelen van-
nak. Az igazoltatás lassú és körülményes menete miatt
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a kijáratoknál százak torlódnak össze. A várakozás
nyugtalan, félelmes percei ezek. Amott egy ismerőst
állított félre egy detektív, egy már elkülönített csoport-
hoz. Vájjon el fogják-e engedni? Mi lehetett a hiba az
írásaiban? Talán semmi. Nem volt semmi szabályelle-
nes, csak éppen ő volt ma az a nemtudomhányadik,
akinek el kellett tűnnie a pesti utcáról, a pesti életből.
Képzeletszülte hír-e, vagy igaz, azt nem lehet megálla-
pítani, azt beszélik, hogy a Gestaponak naponta három-
száz zsidót kell szállítani. Az iratok átvizsgálása kül-
szín, naponta háromszázzal kell csökkenni a közlekedő
zsidók létszámának. Emellett szól az a körülmény,
hogy a legszabályosabb iratokkal ellátott emberek tűn-
nek el az utcáról.

Végre, végre, ezen a napon is baj nélkül kijutunk.
A hivatalban újabb meglepetés vár. Kongó üres

szobák. Nincsen ember, nincs munka, nincs élet. Csak
éppen függő ügyek lebonyolítása és felvilágosítások
megadása céljából maradt itt egy-két tisztviselő. Hogy
megjött az összes zsidó intézmények feloszlatására vo-
natkozó rendelet, ezt tudtam az újságokból, de hogy ily
gyorsan meg lehetett ölni azt a friss, lüktető, munkás
életet ami itt zajlott, az szinte megfoghatatlan.

Szövetségünk tisztviselői, éppen úgy mint a többi
feloszlatott cionista alakulatok tisztikara, a Magyar
Zsidók Központi Tanácsánál dolgoznak, a hitközségi
épületben, Síp-u. 12. A mi embereinket a földszint hár-
mas szám alatt találom. így szól a felvilágosítás. Tehát
a Pesti Izr. Hitközség is megszűnt mint központi szerv,
csak a Gestapo rendelkezései folytán megalakult ötös
tanács működhet. Meg van ölve a folyamatos zsidó
élet, csak a pusztításra irányuló rendeleteik végrehajtá-
sára kell egy zsidó eszköz. A megalakult Központi Ta-
nács tagjai:

Stern Samu, Freudiger Fülöp, Kahan Frankl Samu,
Dr. Kahan Nison, Dr. Wilhelm Károly.



52
Akik eddig építettek, most a bomlásért kényszerül-

nek dolgozni.
Útban a Síp-utca felé elcsodálkozom, hogy mennyi

zsidó van ezen az útvonalon a pesti utcákon. Mindenki
a Síp-utca felé igyekszik. Elnézem az arcokat. A leg-
többen nyugodtak, majdnem közönyösen viselik a
megkülönböztető jelzést, de vannak kínzottak, csüg-
gedtek, gyámoltalanok és révedezők. Érthető az arcok
különféle beszéde. Akik nyugodt természetességgel,
majdem nemtörődömséggel hordják a sárga csillagot,
ezek az igazi zsidók. Nemcsak név és vallás szerint, ha-
nem szív szerint. A megfutamodottak, akik abban a
hitben éltek, hogy róluk többé senki fel sem fedezheti,
hogy ők zsidók voltak, ezek az elkínzottak és szégyen-
kező'k. Révedezők és gyámoltalanok azok, akik keresz-
ténynek születtek, kik elől félve eltitkolták a zsidó le-
származást, azzal a boldog tudattal, hogy ezzel meg
van oldva életük zsidó problémája s most egyszerre
arra kellett ébredniük, hogy ők zsidók. Sárgacsillagos,
megbélyegzett zsidók. Ezek a legsajnálatraméltóbbak.
Egyszerre arra ébredni, hogy valaki vagyok, aki nem
voltam eddig. Valaki, aki nem is akartam lenni, akit
nem is szerettem, mert ezt kívánta a korszellem. A leg-
jobb esetben, valakivé válni, akit eddig csak távolról,
emberi részvéttel néztem, esetleg azzal a mély örömér-
zéssel: „Milyen jó, hogy én nem vagyok az.“ Ezeknek
az önhibájukon kívüli szerencsétleneknek a lelkiálla-
pota volt a legrosszabb.

A tanácshoz özönlenek az emberek. A Gestapo az
az első huszonnégy órában ötszáz lakást kért. Ezt nyo-
mon követte a második ötszáz. Gyanútlan, mit sem
sejtő embereket órák alatt kidobni otthonaikból, isme-
retien, idegen embereiket összedobálni, összesűríteni,
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egymásra kényszeríteni. — Reggel még nem ismertelek,
estére már enyém a lakásod fele. — A bútoraimnak
hely kell. — Az enyémnek is! — De ha nincsen hely.
— Nem hagyhatom az utcán! — Az én jogaim régeb-
biek! — Nincsenek ma jogok!

Hogy nincsenek ma jogok, ezt a legnehezebb az
emberekkel az első napokban megérttetni. Idegs viták,
perpatvar, összetűzések és azután mennek a tanácshoz.
A tanácsban van minden reménységük. Nem akarják
belátni, hogy a tanács maga is tanácstalan. Hogy a ta-
nács csak egy eszköz, amely gonoszul kiagyalt német
parancsokat teljesít, melyek már ki voltak próbálva
végig Európa minden országában. Mindenütt így vé-
gezték el a rombolás munkáját.

Megrettenve állok meg a Síp-utca 12. számú ház
udvarán. Ismerem ezt az épületet. Sokat jártam itt a
legkülönfélébb ügyekben. Ha nem is mondható, hogy a
legnagyobb fegyelem uralkodott itt az egyes hivatali
helyiségekben, ha az érintkezés, a hang nem is volt
mindig kifogástalan, mégis érezhető volt a nagy, tiszta,
tágas, komoly épületen a színvonal, hogy itt vezér-
munka folyik, hogy egy nagy közösség érdekeinek
gócpontja ez a hely.

Az első pillanatban, amint végignézek a zsúfolt ud-
varon, az emberek tömegétől hullámzó lépcsőkön, a
hadonászó, kiáltozó, tülekedő embercsoportokon, hideg
rémület vág a szívembe. Hát a bomlás, a pusztulás ilyen
gyorsan megy? Még csak két hete és már így lezüllöt-
tünk?

A máskor oly tiszta udvar kőkockái szennyesek és
gondozatlanok, szerteheverő papír- és ételhulladékkal,
amit az órák óta várakozó emberek nemtörődömséggel
szertedobálnak. Maguk az emberek gyűröttek és gondo-
zatlanok. A keményen összeharapott szájaktól kiugra-
nak idegesen mozgó arccsontjaik. A homlokráncok
olyan mélyek, a szemek olyan árkoltak, hogy a fiatalok
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is öregnek látszanak. A nőkről, úgy látszik, lefoszlott a
hiúság. Nagyrészt rendetlenek, gondozatlanok, fárad-
tak és kétségbeesettek. Annál kirívóbb itt-ott egy ken-
dőzött arc. Ez volna a zsidóság? Budapest zsidósága?
A csinos, rendes, ápolt, jó fellépésű, középosztályú
pesti zsidó? Ez a tülekedő, rendetlen, elhanyagolt,
rémüldöző, a nyugalom- és biztonságadta méltóságból
teljesen kihullott kétségbeesett tömeg, amely úgy ostro-
molja az ajtókat, mint a koldus az alamizsnás kezet.

A földszinti hármas ajtó előtt áthatolhatatlan tömeg
áll. Teljesen lehetetlen bejutni. Szerencsémre, ismer a
központi tanács kék karszalagjával ellátott, szolgálatot
teljesítő futár s így nem kell várakoznom.

Bent, a tágas, földszintes helyiségben ugyanolyan
sűrű tömegben állanak az emberek. Ez a tájékoztató.
Itt adnak felvilágosítást a lakásügyekben. A mellette
levő nagy irodahelyiségben serényen folyik a munka.
Sok a segítő kéz, mégis alig győzik. Itt találom az is-
merős arcokat. A megszüntetett cionista alakulatok
munkatársait. Másodszor is a szívembe vág az udvaron
már egyízben érzett hideg rémület és az ijesztő
kérdés: „Hát így lezüllöttünk?‘‘ Ezek a csüggedtarcú,
lankadtfeiű, reménytelennek látszó emberpéldányok,
összevont homlokukkal, előrecsukló vállaikkal. vasalat-
lan, gyűrött öltönyeikben, ezek azok a jólfésült, ápolt,
fesztelen urak, akik előkelő magatartással tárgyaltak
meg és bonyolítottak le komoly és fontos ügyeket?
Amint elnézem őket, az az érzésem, mintha egy szép
épület a szemeim előtt csuklana össze romhalmazzá.
Két hét, a budapesti zsidók lakásgondja és mindaz, ami
ezzel összefügg, látszólag teljesen megtörte őket.

Megkeresem Marton Edét, a Pro Palestina Szövet-
ség főtitkárát és Kolb Jenő szerkesztőt, aki ezt az osz-
tályt vezeti. Beosztást kérek tőle. A helyzetet pillanatok
alatt áttekintettem. Olyan beosztást kérek, ahova sok
türelem és szív kell.
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— Akkor menjen ki a tájékoztatók közé — mondja

komoly szemekkel.
Kezembe nyom egy iratcsomót, a különböző tudni-

valókkal.
— Üljön le valahova és olvassa át mindazt, amit

eddig tudni kell, hogy megfelelő felvilágosításokat ad-
hasson. Ezek az eddigi rendelkezések. Sajnos, naponta
jönnek hozzá újabbak.

Megkérem, hogy intézzék el soronkívül a beosztá-
somat igazoló írást és kérem a Központi Tanács hiva-
talos igazolását, hogy azzal még ma Cinkotára mehes-
sek. A soronkívüliség kissé nehezen megy, de végre
mégis sikerül.

Időközben áttanulmányoztam a tudnivalókat és
megkezdem kint a munkát. Jól sejtettem, hogy ide szív
kell. Nem csupán érző, hanem fizikailag is erős szív.
Az a sok könnyes szem, kétségbeesett arc és vonagló
száj!

A panaszok többnyire egybehangzóak. — Kidobtak
a lakásomból. — Félóra alatt ott kellett hagynom az
otthonomat. — A németek kitettek az utcára. — Az
udvaron van a bútorom. — Még jó, hogy ott lehet, az
enyémet a házmester kidobatta az utcára. — Hová
menjünk? Tessék lakást kiutalni. — Nem lehetne in-
kább máshova? — Rossz helyre utaltak be, ott nem
maradhatok, stb. Mindenki elégedetlen, mindenki két-
ségbeesett és zúgolódó. A hétköznapi rendes életben
valószínűleg a legbékésebb emberek, ha csak egy ke-
vés idejük volna megbarátkozni a változással, talán
szépen megegyeznek, belenyugszanak a változtathatat-
lanba, de ez a villámcsapás váratlanságával jött kény-
szer elmérgesít mindent.

A tanács, mihelyt első zavarából — amely őt ma-
gát is hanyatthomlok cselekedetekre kényszerítette —
magához tér, elővigyázatossági intézkedéseket tesz.
Ez az áramlat nem fog megállani. Azt már biztosan
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tudják. A zsidókat a végső, a lehetetlen lehetőségig
össze fogják tömöríteni, úgy ahogy az más országok-
ban is történt. Minél kisebb területre vannak szorítva,
annál könnyebb velük elbánni. Tehát ha lehet, szabad
akaratból keressék meg egymást az embereik. Felhí-
vásokat bocsát közre, hogy aki akarja, felajánlhatja
a lakását a tanácsnak, hogy az szükség esetén rendel-
kezésére álljon, jelölje meg a helyet, kivel kíván össze-
költözni, írassa alá az illetővel a befogadó nyilatkoza-
tot és amikor esetleg az ő lakására kerül a sor, kíván-
sága ilyen értelemben lesz elintézve.

A lakásfelajánlások ezrei futnak be, csak az a hiba,
hogy mind azonnal költözni akar. Nehéz az emberek-
kel elfogadtatni, hogy erre csakis akkor kerülhet a sor,
amikor a tanácsnak szüksége lesz a lakásra. Fé’nek a
várakozástól. Félnek egy váratlan, azonnali kilakolta-
tás lehetőségétől. Nem akarnak belenyugodni abba a
magyarázatba, hogy miután a lakásfelajánlás elő lett
jegyezve és a lakásutalást a tanács végzi, semmiféle za-
var nem állhat elő, hacsak a német, mint már több-
izben megtette, egyik óráról a másikra nem üríttet ki
egy házat, amelyre neki szüksége van. Ezzel szemben
pedig védtelenek és tehetetlenek vagyunk.

A problémák, bár ugyanazon indítóokból, de a
legkülönfélébbek. Ahány ember, annyiféle. Mindenki
a saját helyzetét látja a legsúlyosabbnak. Ez termé-
szetes. Két testvér összekulcsolt kézzel könyörög:

— Intézze el asszonyom, hogy máris költözhes-
sünk. Most még elvihetjük a holminkat. Azt mondják,
hogy ha szabad akaratból megyünk, elvihetünk min-
dent, másként a felét ott kell hagynunk a bombakáro-
sultaknak és nekünk nincsen fölöslegünk.

— Hiszen költözhetnek, ha mindenáron akarnak,
de a Tanácsnak ebben a pillanatban nincsen szüksége
az önök lakására. A lakásba, miután az a Tanácsnak
fel van ajánlva, más be nem költözhet s így ha el is
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mennek a lakásból, kötelesek annak bérét fizetni
mindaddig, amíg valaki oda be nem lesz utalva.

Hogy két helyen kell terheket viselniük, ha nem
várják be a rendes folyamatot, ezt a legnehezebb el-
fogadtatni.

Anya és leánya:
— Kérem, nem volna szíves megmondani, hogy hol

lesz a gettó?
— Gettóról még szó sincsen.
— De igen. Mindenütt volt és biztosan itt is lesz.

Nem értem, miért nem akarják megmondani, miért
titkolják annyira?

— Menjenek egyelőre nyugodtan haza. Budapest
gettókérdését nem olyan könnyű megoldani. Ahhoz,
hogy közel kétszázötvenezer embert egy tömbbe tö-
mörítsenek, még százezreket kell megmozdítani. Ez
megnehezíti a dolgot.

Megpróbálnak hízelegni.
— Asszonyom, ön olyan kedves, olyan készséges.

Miért nem akarja elárulni? Olyan nagy szolgálatot
tenne vele. Nekünk oly fontos volna tudni, hol lesz a
gettó.

— Hát hogyan modhatnék önöknek valamit,
amit még magunk sem tudunk. Ismétlem, még nincsen
szó a gettóról, legyenek nyugodtak.

— De mi költözni akarunk. Az én lakásom a he-
dik kerületben van, az édesanyámé a nyolcadikban.
Azt a lakást szeretnénk megtartani, amelyik a gettóba
esik, a másikat felajánljuk a Tanácsnak. Úgy-e, hogy
a hetedik kerületben lesz? Hiszen ez kézenfekvő.

— Ismétlem most már harmadszor, hogy nem
tudom. Mondjak valamit, amiért nem vállalhatom a
felelősséget?

— Hát ne mondja meg, ha nem akarja. Mondja
csak azt, hogy mint privát fél, nem mint Központi Ta-
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nács, hogyan gondolja, hol lehet majd valószínűség
szerint a gettó?

Nem tudok velük végezni. Mindenáron költözni
akarnak és otthon úgylátszik megbeszélték, hogy el-
jönnek és ha törik-szakad, meg kell tudniuk, hogy
hol lesz a gettó. Amikor minden erőmegfeszítésük
hiábavalónak bizonyul, halkan, kétségbeesetten kér-
dezik:

— Hát mit tegyünk?
— Semmit — fogom meg a kezét. — Maradjanak

szépen a helyükön. Ne rohanjanak az események elé,
hiszen sajnos, elég gyorsan követik egymást. Minek
keressük hamarabb a bajt, elég korán elér bennünket.
Egyelőre senki sem bolygatja önöket, örüljenek, amíg
nyugodtan maradhatnak. Ha a kényszerhelyzet jönni
talál, magától adódik, hogy melyiküknek kell elhagy-
nia a lakását.

Valamivel nyugodtabban távoznak, de lehet, hogy
csak rövid ideig tart a nyugalmuk. Az emberek egy-
mást zaklatják, nyugtalanítják feltevéseikkel, elkép-
zeléseikkel és sajnos nem éppen indokolatlan rém-
képeikkel.

Ilyen, vagy éhhez hasonló a legtöbb probléma. De
adódnak nem kis számmal súlyosabb esetek, melyek-
nél nem elegendő az egyszerű tájékoztatás, hanem
jogi tanács kell. Ezek számára a terem túlsó oldalán
felállított asztaloknál az önkéntes ügyvédek egész
sora ül.

A könnyebb és gyorsabb elintézés érdekében a dol-
gok jellege szerint is decentralizálják a munkát.

Kétségbeesett nyomorék jön.
— Kérem, hadirokkant vagyok, három órán belül

el kell hagynom a lakásomat.
— Tessék felfáradni az első emeletre. A hadirok-

kantak bizottságához.
Könnyesszemű fiatal asszony panaszkodik.
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— Az uram munkaszolgálatos. Ki kell mennem a

lakásomból. Sem jövedelmem, sem munkám.
A munkaszolgálatosok ügyét egy külön szerv in-

tézi. A futár elvezeti oda.
Minden el van rendezve, komolyan, gondosan, ér-

telmesen, de a bajok egymást érik, a tömeg egyre nő,
a hangulat a végletekig tépett és ideges és ami a leg-
nagyobb baj, olyan kevés, olyan nagyon-nagyon kevés
az orvoslási lehetőség. A Központi Tanács, ame’y csak
parancsokat teljesít, igyekszik azoknak sebző élét a
gvatra kis lehetőségekhez képest enyhíteni, de a tö-
meg, az egyre növekvő és egyre kétségbeesettebb
tömeg ezt nem látja. Csak a rászakadt bajokat érzi s
az ő szemében a Tanács az a fórum, amelynek segí-
tenie kell.

A tájékoztatóban az idő nagyon gyorsan múlik,
olyan sok a teendő. Azon veszem észre magam, hogy
elkéstem. Félegyig a hetedik kerületi rendőrkapitány-
ságra kellett volna mennem, hogy lebélyegeztessem
az egynapi sárga utazási engedélyemet. Enélkül nem
utazhatom vissza. Ha igazoltatnak a pályaudvaron,
ebből baj lehet. A visszautazást pedig nem halaszt-
hatom el, mert az engedély csak erre a napra szól.
Azon a csekélységen, hogy nem értek rá órák hosszat
a rendőrkapitányságon sorba állni a lebélyegzés
miatt, már sokan rajtavesztettek. Soha többé nem jöt-
tek haza.

Nincs választásom. A két súlyos eset közül talán
mégis a súlyosabb, ha lejár az igazolvány. Sietek a
pályaudvarhoz. Megvárom, amíg nagyobb tömeg ve-
rődik össze főbejáratnál, belevegyülök, futólag, de
nyugodt biztonsággal mutatom fel a bérlettokot.

— És a sárga? — kérdezi a rendőr.
Megfordítom a tokot. A másik oldalon látható a

sárga. A rendőr jóváhagyólag bólint. Mehetek. Meg-
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úsztam. Mennyi izgalomba, szívdobogásba, életerőbe
kerülnek ezek a megúszások olyan embernek, aki
mindig rendezett, egyenes, tiszta utakon szokott járni,
arról fogalma nem lehet annak, aki ezt nem próbálta.

Délután ismét tizenkét kilométernyi gyalogút,
Cinkotára és vissza. Az írások rendben vannak ezút-
tal, de kiderül, hogy csak nyolcnapos utazási enge-
délyt adhatnak. így szól a legújabb rendelet. Illetéke
harminc pengő. Szörnyűség. Hát a dolgozó ember tölt-
sön el napokat, minden nyolc napban egy meddő na-
pot, hogy az engedély után járhasson és fizessen min-
den nyolc napban harminc pengőt, amikor sokan
alig keresnek ennél többet hetenként. Az írások rend-
ben vannak, a baj azonban az, hogy az illetéket nem
fogadhatják el készpénzben, okmánybélyegben kell
leróni, hogv az engedélyre ráragasztható legyen. Más-
nap délelőtt átjön a csendőrparancsnok a rákosligeti
községházára, mindenkit odarendelt, akik nem bélyeg-
ben hozták el az illetéket.

Másnap kiderül, hogy a postának nincs elég ok-
mánybélyegkészlete. Nehezen sikerül még egy- és két-
pengős címletekben megkapnom a szükséges mennyi-
séget. Szaladok vissza a községházára, mert a csendőr-
parancsnok kijelentette, hogy tíz percnél tovább nem
vár, aki addig nem lesz ott, azt nem intézi el. A kis
címleteket nem is akarja elfogadni. > Nagy kérésre
mégis megvan és testben-lélekben kifáradva, harminc-
hat kilométer gyalogút, tízszeri községháza-járás után
végre kezünkben a sárga igazolvány, hogy nyolc na-
pig akadálytalanul utazhatunk Budapestre. Egy kis
függeléke még a néhány órai várakozás az ellenőrző
lebélyegzésre a budapesti hetedik kerületi rendőr-
kapitányságon.

A következő napokban, a tájékoztatóban kevés
minden munkaerő, pedig sokan vagyunk. Oh az a sok
könny! Van-e a földnek olyan vízbő tengere, mint ez
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a zsidó könnyáradat. Pedig még csak most indul. Mi-
lyen jó nem tudni, hogy mi következik.

A Tanácstól követelt kiürítendő lakások előterem-
tésével még csak meg lehetne birkózni. A családok
készséggel költöznek össze, bajok idején jobb együtt
lenni. Sok a felajánlott lakás. Ezen a téren semmi
fennakadás nincsen. De a németek egyre-másra ürítik
ki önkényesen a házakat. Leginkább Budán. Egész
háztömböket zsidótlanítanak az Olasz fasorban, Sváb-
hegyen, Budakeszi-útón. A villákból egyik percről
a másikra dobják ki a lakókat. El kell menniük
azzal, ami rajtuk van, vagy legjobb esetben egy
hátizsákkal. Egész bérházaknak legfeljebb két-három
óra időt adnak. Egyre nő, egyre dagad a hajlék-
talanok tömege. Egyetlen reménységük a Tanács,
a lakáshivatal. Az ügyek sokszor kétségbe-
ejtően bonyolódnak, vannak, akik címmel jönnek,
hová szeretnének költözni, de a lakás, amelybe köl-
tözni kívánnak, időközben már ki lett utalva, mert fel
volt ajánlva a Tanácsnak, mert a lakója éppen ahhoz
akart költözni, akit most egyik percről a másikra az
utcára tett a német önkény. Most mindketten hajlék-
talanok. Milyen jó volt olyan tanácsokat adni, hogy
ne szaladjanak az események elé, hanem várják meg
a fejleményeket.

Mindenkiben sok a jóakarat, a segítőkészség, a leg-
kisebb futárgyerektől az önkéntes jogi tanácsadókig,
de ennyi bonyolult, szerencsétlen ügyet jól elintézni
majdnem lehetetlenség.

A kavargó áradatból, a mindennapi, rendes, si-
mán gördülő élet vágányaiból kivetett emberek ka-
vargó, kétségbeesett tömegéből felvetődnek olykor je-
lenségek, melyek változatlan körülmények között ta-
lán sohasem kerültek volna felszínre. Tengődő, kétes,
eltévelyedett egzisztenciák, melyek a társadalmi élet
színes máza mögött, senkitől sem sejtve, jól elrejtőzve,
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morzsolják romlandó létüket. Egy ilyen mindent fel-
forgató viharnak kellett jönnie, hogy előkerüljenek az
élet rejtett, penészes zugaiból, amely eddig életelemük
volt és ahol már réges-régen el is felejtették, hogy a
zsidósághoz tartoznak.

Egy öreg, elhanyagolt külsejű ember jár be nap-
nap után a tájékoztatóiba. Majdnem toprongyos, a nyo-
mor és a züllés minden látható jelével. A hangja gya-
núsan rekedt, az orra gyanúsan rezes. A beszéde meg-
lepően intelligens.

— Kérem, egyetemi tanár voltam. Most nagyon
szerencsétlen vagyok. Már hosszabb idő óta volt vala-
hol egy fekhelyem, de el kellett mennem onnan, mert
zsidó vagyok. Nyolc nap óta bolyongok lakás nélkül.
A ligetben szoktam bujkálni, néha lefekszem egy padra,
de az őrök mindig felfedeznek és elküldenek. Utalja-
nak ki nekem valami helyet.

Kolib Jenőhöz viszem az ügyet. Tanácstalanul le-
gyint.

— Ismerem. Ahányan vagyunk, annyian foglal-
koztunk már vele. Mi nem tudunk rajta hivatalból se-
gíteni. Megpróbáltunk már lakást · szerezni neki, de
nem fogadják he sehol. Nem tiszta. Elhanyagolt. Fél-
nek tőle.

Másnap ismét ott van.
— Kérem, hallottam, hogy az OMZSA* pincéjében

sokan laknak. Tessék engem oda beutalni. Adjanak
ott nekem is egy fekhelyet.

— Igen Az OMZSA pincéjében laknak. Túlnyomó-
részt szerencsétlen menekültek, akiket a köny őrület
éltet, de mi oda be nem utalhatjuk, mi nem ve-
hetjük tudomásul, hogy ott laknak. Mi nem buj-
tathatunk. Hogy milyen kiszámíthatatlan következmé-
nyei lehetnének ennek, arra jobb nem gondolni. Kísé-

* Országos Magyar Zsidó Segítő Akció.
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relje meg. A sóik szerencsétlen között talán még jut
egy hely. Csak azt ne mondja, hogy itt kapta a ta-
nácsot.

*

Kicsi, pici öreg asszonyka, akire emlékszem. Sze-
gényes, de ragyogó, tiszta, takaros és finom, törékeny
kis alak. Biedermeier vitrinből való. Jó időkben, jó
polgári keretben egy dédelgetett, becézett «kis nagy-
mama». Teljesen elhagyatott, egyedülálló.

— Tessék nekem egy lakást adni, kérem. Ahol
lakom, azok nem tiszták. Ne tessék haragudni, hogy
ilyen csúnyán kimondom, de piszkosak. Azelőtt nem
így volt. Most, mióta ezek a bajok vannak, folyton sza-
ladgálnak, mindent elhanyagolnak és én akkor hiába
tisztogatok egymagam. Szeretnék kérem elmenni
onnan.

Sehogy sem tudja megérteni, hogy a Tanács ezen
nem segíthet. Hogy a Tanács nem kereshet albérleti
ágyakat. Végre szomorúan mondja:

— Hát ha már nem lehet, tessék olyan szíves lenni
megmondani nekik, hogy «legyenek egy kicsit tisztáb-
bak.»

Elnedvesülő szemekked nézek utána, amint apró,
meghatóan törékeny és tiszta kis alakja eltűnik az
ajtó mögött. «Szegény kis kormánynélküli sajka, hogy
bírod ki ezt a hullámverést?»

*

Középkorú nő. Valamikor szépség lehetett. Elnyűtt
arc, borgőzös lehelet. Fején ütött-kopott kalapszörnye-
teg, de kalap. Egész lényén meglátszik, hogy kalap
néikül a világért sem menne az utcára. Fekete bár-
sonyköpenye mintha egy másik évszázadból való volna.
Régi, gyűrött és pecsétes. Az egész jelenség a legna-
gyobb részvét mellett is iszonyodást kelt. Nem az em-
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ber, hanem a lehetőség, hogy ember ezzé válhat. La-
kásra volna szüksége. Szemérmetlenül kitették az ut-
cára. De ő ott nem is maradt volna. Nem úri nőhöz
méltó környezet. A Tanács utaljon ki számára egy
szobát.

Megmagyarázom neki, hogy a Tanács nem laikás-
közvetítő hivatal, csakis önként felajánlott, vagy a
németek által önkényesen elvett lakásokért utalhat ki
egy másik lakásrészt. Egyedül kell magának a meg-
felelő lakást megkeresnie és ha talált olyat, aki be-
fogadja, hozza el annak írásbeli beleegyezését és ak-
kor beutalható lesz oda.

— De kérem, nincsen pénzem.
— Forduljon a jótékonysági ügyosztályunkhoz.

Wesselényi-utca kettő.
— Már voltam ott, de olyan keveset adnak.
Pótolhatom valamivel, de csak észrevétlenül. Egy-

szer már szigorúan leintettek. Nem csődíthetjük ide a
kéregetők tömegét, ezt egy másik szerv végzi, nekünk
más a dolgunk.

Néhány pillanatig habozik, azután félrehív.
— Szeretnék valamit mutatni.
Elmegyek vele a terem egyik félreeső sarkába.

Szétnyitja mellén az ócska fekete bársony köpenyt. Tel-
jesen meztelen alatta. Nincsen ruha rajta, csak egy
rongyos, piszkos, szakadozott ing foszladozó marad-
ványai és a fekete bársony keretben egy tündöklő, már-
ványfehér, szoborszerű test. Egy percre látom a tün-
dén vállakon nyugvó faunarcot, züllött kifejezésével,
azután a köpeny összecsukódik.

— Így nézek ki — mondja —, nincsen semmim.

Néha már nem bírom tovább. Elnézem a többie-
ket. Túlnyomórészt egészen fiatalok, akik szívélyes,
mosolygó könnyedséggel végzik a feladatukat. Hát
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ők nem látják mindezt? Az életnek minden oldalról
elővigyorgó rút csontvázát? A sötét hátteret, amely-
ből minden eset kinő? Vagy csak nekem vannak olyan
szemeim, melyek halálos biztossággal mindig rátalál-
nak az „esetekre“? A fiatalok tárgyilagosak. Nekik
van igazuk. Vagy tudnak segíteni és megteszik, ha
nem, néhány udvarias, vigasztaló szó, útbaigazítás
esetleges más lehetőségek felé és el van intézve. Én
úgy érzem, hogy minden ügy az én ügyem, minden
szerencsétlen az én testvérem, minden könny az én
szívemre hull vissza. Velem jönnek, elkísérnek, az
álmaimban kísértenek és visszajönnek velem regge-
lenként, mindennap növekvő számban, egyre többen,
az élet szerencsétlenjei, kiken nem tudunk segíteni.
Sokszor úgy érzem, hogy abba kell hagynom, ki kell
futnom az utcára, kikergetni az agyamból a kínzó
képeket. De az utca képe ugyanaz. Zaklatot, szalad-
gáló, terheket cipelő, halálraváltarcú, költözködő zsi-
dók, akik állandóan félve néznek maguk körül. Néha
egy sarokról csoportosan, rohamlépésben jönnek visz-
sza, mert ott „fogdossák“ az embereket. Hogy ez mit
jelent, azt tudják. Internálótábor és deportálás. Raj-
tad a sor, szegény magyar zsidó.
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A nyolc nap elteltével sikerült két hónapra, május

és júniusra utazási igazolványt szerezni. Most már
akadálytalanul jöhetek.

Egy reggelen, a tájékoztató egyik sarkában egy
kézírásos tábla jelenik meg: „Vidéki o s z t á 1 y.“
A tábla alatt Marton Miklós támaszkodik a falhoz.

— Mit jelent ez? — kérdezem tőle.
— Jobb, ha nem kérdezi. Nem jó munkaterületet

szemelt ki magának. Ha valaki jön a vidék iránt ér-
deklődni, kérem utasítsák ide. Az osztály tulajdon-
képpen az első emeleten van. Sajnos, egyre többen
jönnek, itt is tartunk ügyeletet. Ne küldözgessük
hiába az embereket.

Hamarosan megtudom, hogy mit jelent ez a tábla.
Igaza van Marton Miklósnak, jobb lett volna nem
tudni.

Az érdeklődők százai jönnek a vidéki osztályhoz.
A lakáskérdés eltörpül az új rémület mellett. A vidé-
ken már deportálnak. A végeken, különösen a Kár-
pátalján nem is csináltak gettókat. Táborokba vitték
a zsidók ezreit, onnan vagonokba zsúfolva mint az
állatokat és ki az országból.

Szökevények jönnek, szemtanúk, akik saját húsu-
kon érezték mindazt, ami történt. Sárgászöld arcuk,
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rémült szemük nyomja rá az igazság pecsétjét mind-
arra, amit elmondanak. Mindarra, amit még nem lehet
elhinni, amit nem lehet elképzelni. Az emberi bestia-
litásnak ezt a fokát csak az képes elhinni, aki saját
testén érezte, tapasztalta.

Mind sűrűbben hallatszik a két szó: „tábori csend-
őr“. Itt születtünk. Magyar az anyanyelvűnk, soha el
nem tudtuk volna képzelni, hogy két egyszerű magyar
szó számunkra a legszörnyűbb iszonyatot jelenthesse.
A vérengző vadállat, a fogvicsorító véreb még ösztönö-
sen kegyelmesebb, mint ezek a kakastollas, ördögi
lelkületű, emberi fenevadak, mert amazok egy csa-
pásra végeznek áldozatukkal, míg ezek sátáni gonosz-
sággal kieszelt kínokkal, éhséggel, szomjúsággal, em-
bertelen ütlegekkel és a megszégyenítés, megalázás
legaljasabb eszközeivel kínozták a kezükbe került véd-
telen, szerencsétlen zsidókat.

Egymásután jönnek a hírek. Kárpátalja, Kassa,
Szatmár, Kolozsvár, Debrecen, Miskolc. A kassai és
kolozsvári téglagyárak hírei a legborzasztóbbak. A
puszta földön, lehetetlenül összezsúfolva, étel és ital
nélkül, halálosan elcsigázva, már félig hullák. Ezek az
egybehangzó hírek, melyet szökevények, vagy titok-
ban elküldött postai hírek hoznak.

Egy ismerősöm egy zöld tábori lapot mutat, me-
lyet a sógornője írt a kolozsvári téglagyárból, kusza,
zavart írással. „Ne csodálkozz, hogy így írok — így
szól a lap egy része —, vizsgálatokon estünk keresz-
tül, hogy nem rejtegetünk-e valami értéket és a vizs-
gálatok mibenlétéről fogalmat alkothatsz magadnak,
ha megírom, hogy öt nap óta fekszem, nem tudok
lábra állni az állandó vérzés miatt.“

A bestiális alsótesti vizsgálatokról jön a hír min-
denfelől. Azoknak a nőknek aljassága, akik erre a fel-
adatra vállalkoztak, túllépett minden határt.

Dr. Jólesz Károly nyíregyházai hitoktató pap el-
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mondta részletesen az ottani eseményeket. Gyakran be-
széltünk róla, jól ismertem, mert éveken keresztül volt
Rákosiliget ünnepi szónoka. Fájlaltuk, hogy ott ma-
radt a nyíregyházai gettóban.

— Megjött! — mondta egy reggelen a sógornője
ragyogva. Nemsokára itt is lesz.

— Hogyan!? Sikerült megszöknie?
— Nem. Egy Mária Terézia laktanyabeli behívót

küldtünk utána. Azzal jött vissza.
A behívó természetesen hamis volt. Kezdetét vette

a fiatalság életmentő munkája.
A hamisítás törvényellenes cselekedet. A kezek,

melyeik ezt csinálták, valamikor visszarettentek volna
egy ilyen írás érintésétől is. De hát nem volt törvény-
ellenes mindaz, amit velünk csináltak?! Az ország be-
csületes, kötelesség teljesítő, hűséges polgárait kiűzni
otthonaikból, barmok módjára hajtani, akolba zárni,
éhséggel, szomjúsággal kínozni, testi épségüket ütle-
gek'kel veszélyeztetni, a legelemibb életszükségleteik-
ben gátolni és végül idegen kézre adni, halált osztó ide-
gen kezére, mindez nem törvény ellenes?! Vagy ha van-
nak is olyan emberi mivoltukból kivetkőzött fö di tör-
vények, melyek mindezt a kiáltó gonoszságot szente-
sítik, megszegése ez Isten törvényeinek és parancsola-
tainak és ez ellen bármilyen eszközökkel küzdeni,
hőstett. Egy ilyen hőstett hozta vissza dr Jólesz Ká-
rolyt is és megmentett egy fiatal, tehetséges lelket a
biztos pusztulástól.

Egy óra múlva megjött ő is. Örömömben megölel-
tem, megcsókoltam. Távollevő fiam barátja. Egy da-
rab az ő életéből. Fájt érte a szívem. Nagyon sápadt
és sovány. A szemei beesettek, arca gyűrött. Nagyon
sajnálom.

— Ó — mondja a sógornője —, tegnap este látta
volna, amikor megérkezett. Alig ismertünk rá. Egy
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piszkos, hosszúhajú, szakállas, öreg ember. Most már
nagyon elfogadható a külseje. Fődolog, hogy itt van.

Körülfogják. Mindenki kérdez valamit. Ő pedig ül,
fáradtan, a száján gyenge mosollyal, de szemei réve-
deznek, pillanatokra elsötétednek, elkomorodnak. Az-
után beszélni kezd.

— A behívót elfogadták. Pedig már nem voltunk a
gettóban. A gettó még tűrhető volt, mert ott legalább
volt minden családnak egy szobája és mindenki ma-
gával vihette a legszükségesebb holmiját. De ez nem
tartott sokáig. Egy napon beállítottak a tábori csend-
őrök, háromszáz parasztszekérrel. Aki nem fért föl a
kocsikra, az gyalog ment végig Nyíregyháza utcáin.
A puskatus állandóan működött. A keresztény lakos-
ságnak ki volt adva a parancs, hogy ki ne merjék
nyitni az ablakaikat. Ahol nyitott ablakot látnak, vagy
valaki ki talál nézni az ablakon, be fognak lőni. Az
út szörnyű volt. Semmit nem vihettünk magunkkal.
Nem is lett volna értelme, hiszen nem volt hova tenni.
Kivittek bennünket Nyíregyháza környékén egy ta-
nyára. Ott egy pajtába tereltek, olyannyira összezsú-
folva, hogy még harminc centiméternyi hely sem ju-
tott egy embernek.

Egy pillanatra az iszonyat kifejezése ül ki az ar-
cára és eltakarja a szemeit.

— Borzasztó visszagondolni azokra, akiket ott-
hagytam. Ennivaló, majdnem egyenlő a semmivel. Na-
ponta félliter (vagy egy liter, erre nem emlékszem pon-
tosan) víz, ivásra és tisztálkodásra együttvéve. Az em-
beri szükségletek elvégzésére egy közös, teljesen nyi-
tott latrina és ha a végsőkig elkínzott szervezet már
nem tudott ellenállni, hangos röhej és durva meg-
jegyzések kísérték a nyilvános műveletet. És ütlegek.
Minden ok nélkül ütöttek mindenkit, asszonyokat,
gyermekeket. Nem kímélték a puskatust. Olyan vé-
rengző, vadállatias módon, hogy egyízben egy SS-ka-
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tona kapott a karjába az egyik tábori csendőrnek:
«Aber was machen Sie?!» Végül a motozások ördö-
gien gonosz gondolata. A bábaasszonyok, akikkel ezt
a munkát végeztették, sokszor veszélyeztették szeren-
csétlen áldozataik egészségét.

Nem lehetne elhinni, ha nem olyan szavahihető
ember mondta volna el, aki maga is átélte és szem-
tanúja volt mindannak, ami történt.

Minek területenként és városonként részletezni.
Északról és délről, keletről és nyugatról, mindenhon-
nan egybehangzóan, előre megszervezett, céltudatos
terv szerint végrehajtva, ugyanazok a borzalmak, el-
rémítő kegyetlenségek és aljasságok. És mindezek be-
tetőzése a «Vágón». Egy szó, amely az iszonyat képei-
vel forrott egybe. Nyolcvan ember, egy lezárt marha-
szállítókocsiban, két vederrel. Az egyik az ivóvíz, a
másik az emberi szükségletek számára. Szemtanúk,
akik a bevagonírozás durva kegyetlenségeit látták,
nem tudnak azóta nyugodtan aludni. Hol termettek a
vadállatoknál is rosszabb fenevadak, akik a bevago-
nírozás hóhérmunkáját végezték? A fulladásig meg-
telt kocsikba, ahol nem hogy leguggolni, de állni
sem lehetett, kardlappal, puskatussal, rúgásokkal
kényszerítettek még bele embereket. Ha állomásokon
vesztegeltek ezek a vonatok, sokszor napokig is, senki a
közelükbe nem férhetett. Hasztalan volt minden kö-
nyörgés, legalább a gyermekek számára egy korty
vízért, egy falat kenyérért. Futottak, futottak ezek a
halálvonatok az ország minden városából, ki az or-
szágból, túl a határokon. Az uralkodó rendszer oda-
adta az ország polgárait, a magyar föld szülötteit, akik
az első világháborúban egy sorban harcoltak a többi-
vel a magyar érdekekért, az idegen hóhéroknak, hogy
befejezzék az itt megkezdett pusztítás munkáját.

Az idegen hóhérok, a rendszereire és szervezőké-
pességére elbízott, gőgös és kegyetlen fajta, hideg, go-
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nosz számítással osztályozta a szerencsétlen zsidó tö-
megeket. «Arbeitslager» vagy «Vernichtungslager.» A
munkaképes elemet, rabköntösbe öltöztetve, megbélye-
gezve, megszámozva küldte munkára, bányákba, kö-
vet törni, utakat építeni vagy gyárakba, öregeket, be-
tegeiket, terhes asszonyokat, gyermekeket, vagy akik
pillanatnyilag feleslegesek voltak, nem volt számukra
munkahely, azokat a lengyelországi «Auschwitz»-ban
tartotta, ahol már évek óta gyilkolta ördögi gonoszság-
gal megépített gázkamrái és krematóriumai segítségé-
vel a zsidóság millióit. Az a pokolian sötét agyvelő,
amely ezeket a mérgezett gondolatokat szülte, talán a
Fáraók korszakának emlékétől volt terhes és romlott
szadizmusával messze túlszárnyalta a négyezer év
előtti sötétséget. Az elbizakodott nép pedig vakon hitt
szellemének győzelmében, kezében érezte már a vi-
lághatalmat, álmában sem jutott eszébe, hogy önma-
gát bélyegzi meg és égető szégyenfoltokkal a homlo-
kán kell majd felelnie a világtörténelem ítélőszéke
előtt. Mert hogy népek, nemzetek harcban álljanak
egymással, jogokért, eszmék diadaláért, hatalmi kér-
désekért, mint egyenlő lehetőségekkel bíró küzdő fe-
liek, fegyverrel a kézben álljanak egymással szemben,
ez még érthető, ha száz és száz érv szól ez ellen is.
Hiszen amibe a világ- és emberpusztító háborúk ke-
rülnek, az elpusztuló felbecsülhetetlen értékekkel
együtt, azzal boldoggá lehetne tenni az egész embe-
riséget. De az a nép, amely jogosítva érzi magát, véd-
telen, fegyvertelen, ellenállásra képtelen milliókat
barommódra a vágóhídra vinni, zsarnoki önkénnyel
határozni védtelen milliók élete fölött, az önmaga
megérett a teljes pusztulásra, mert minden emberi és
isteni törvényt megtagadott.
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Az orosz fegyverek sorsa már régen győzelemre

fordult, lépésről lépésre szorították ki a németeket
Oroszország területéről, már Lengyelország határán
állottak és délnyugaton Románia felé közeledett az
orosz hadsereg, a magyar zsidóság helyzete mégis na-
gyon reménytelen volt. Teljesen ki volt szolgáltatva a
németeknek. Németbérenc kormányférfiak által végre-
hajtott német akarat uralta a helyzetet, melynek hát-
terében lesben állottak a nyilasok. Úgy látszott, hogy
ennek az együttesnek, a válságos harci helyzet dacára
sincsen egyéb gondja, mint a zsidó.

Őrült iramban követték egymást a zsidó-rendele-
tek. Az arany beszolgáltatása, más értékek bejelen-
tése, üzletek elkobzása, ingatlanok kisajátítása s a va-
gyoni rendeleteken túl az egyéni szabadság megköté-
sére és az emberi méltóság megalázására vonatkozó
rendelkezések. Mire némelyik rendelet végrehajtására
került volna sor, már helyenként feleslegessé is vált,
mert a deportáló vonatok már messze túl jártak a
határon azokkal, akiket a rendeletek illettek. Nagyon
sürgős volt a magyar zsidó ügy. Hat hét alatt végezték
el azt, amihez más országokban évek kellettek, de más
országokban nem akadtak olyan készséges és szor-
gos segítő kezek, melyek úgy szorgalmazták volna a
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gonosz célt. Valósággal hajszolták a zsidókérdést. Ha-
diérdekek maradtak sokszor hátra, egy deportáló vo-
nat elindítása miatt. Tudták már, hogy meg kell hát-
rálniok és mintha legfontosabb az lett volna, hogy a
magyar zsidó meg ne szabaduljon.

A határmegyék már zsidótlanítva voltak, egyre
szűkebbre szorult a gyűrű. Kassát, Kolozsvárt, Deb-
recent, Nyíregyházát, Miskolcot és ezek környékét
már nem is kérdezték. Sárvár, Nagykanizsa, Eger,
Komárom, Szeged és vidékük iránt érdeklődtek eltor-
zult arccal, remegő szájjal az emberek. «Vannak-e
még ott zsidók? Már nem kapunk postát. Az anyám,
a testvérem, a szüleim, mindenkim. Ha elvitték őket,
nincs már hozzátartozóm. Hová vitték? Mi lesz velük?
Hogy bírják ki?»

Mit felelhettünk a kétségbeesett kérdezőknek, szét-
tépett családok földresújtott maradékainak? őszinté-
nek kellett lennünk, nem volt értelme az enyhítő vi-
gasztalásnak, szükség volt reá, hogy mindenki ismerje
a leplezetlen igazságot. Bár a hozzánk befutó hírek
nem voltak hivatalosak, de sajnos igazak, a legmeg-
bízhatóbb forrásból származóak. Szökevények hozták,
akik onnan jöttek, a pokolból. Nem tudtunk könnye-
ket szárítani, nagyobb áradatok zsilipjeit tudtuk csak
megnyitni. Nem volt már Budapesten zsidó szem szá-
razon. Mindenkinek volt vidéken kedves hozzátarto-
zója, mindenkinek volt kit siratni.

Ebben az időben, amikor a legnagyobb volt az
emberek kétségbeesése s a szemekben nem száradt
fel a könny és minden nap nagyobb lett az emberára-
dat az egész síputcai épületben, de különösképpen a
tájékoztató ajtói előtt, egy szó kezdett életrekelni. Sut-
togva járt szájról-szájra. Egy puha, selymes, lágyhang-
zású, cionista füleknek édesen zengő szó: «alija». En-
nék a lágyhangzású szónak, amelynek szószerinti for-
dítása «felmenetel»-t jelent, tulajdonképpen a paleszti-
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nai kivándorlás az értelme. Már hetekkel előbb, még
a német megszállás előtt szóbakerült az esetleges
lehetősége, már foglalkoztak is az összeírással, de a
megszállás megszakította a dolgok menetét. Sok min-
dennel együtt ez a terv is összeomlott. Most ismét sut-
togtak egy kivándorlási tervről, még pedig a németek
tudtával. Hatszáz ember mehet az első csoporttal és
pedig hamarosan. Ez persze féltve őrzött titok volt.
Miden esetre az érdemesebb emberek jönnek e’őször.
De egy hatszázas keret túlkicsiny volt ahhoz, hogy
minden arra érdemes ember helyet kapjon benne, an-
nál is inkább, mert számításba kellett venni a pénzes
embereket. Pénzre, nagyon sok pénzre volt szükség,
hogy az alija elindulhasson.

Sokszor felmerült bennem a gondolat, van-e jo-
gunk a sok közül kiválasztani százakat és eljegyezni
az élettel, míg a többi sokezer farkasszemet néz a ha-
lállal, megalkudni a kapzsi mentő kézzel, amely más
oldalon a halált osztja édes vértestvéreinknek, de a
dolog biztató oldala is erősen húzta a mérleget. Talán
az első siker a mentőmunka további lehetőségeit vonja
maga után. Ha ez a számítás nem válnék be, akkor is
kár minden egyes lélekért. Ahányan menekülni tud-
nak, meneküljenek. Kevesen vagyunk. Nagyon meg-
fogyatkoztunk. Fenn kell maradnunk. Mindenekelőtt
a cionista ifjúságnak kellett a lehetőségek szerint meg-
felelő számú helyet biztosítani. A chalucoknak, akik
nyelvismeret és kiképzés tekintetében felkészülve,
évek óta sóvárogva várják a palesztinai életet, őket
illeti az elsőség, ők jelentik a zsidó jövőt, ők indítják
el az új generációikat az ősi földön. Azután vannak
érdemesek, akik rászolgáltak, hogy meglássák fel-
virulni azt a földet, melyért fáradhatatlanul dolgoz-
tak. De ezeknek is, amazoknak is valamennyire hát-
térbe kell szorulniok, mert nagy anyagi áldozatokra
van szükség. Sokszor teljesen késznek látszik a do-
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lóg. Még néhány nap és az alija indul. Azután ismét
megáll és elhallgat az egész. «Nem pénz kell ezeknek
fakad ki egyszer érdeklődésemre az egyik vezető-
ember —, hanem arany, olaj és tokaji bor.» Tehát az
alku hátráltatja a dolgot.

*

A deportálás hullámai egyre közelebb jönnek, a
gyűrű egyre összébb húzódik, a kör egyre szű-
kül.

Kijön a rendelet, hogy május harmincadikáig,
Budapest kivételével, egész Magyarország területén
készen kell lenniök a gettóknak. Tízezer lélekszámot
számláló községekben a község területén, ötezer lélek-
számot számláló községek zsidóságát a legközelebbi
nagyobb községbe kell vinni. Május harmincadikán
túl, Budapest kivételével, zsidó, gettón kívül nem lak-
hat.

A pestkörnyéki és Pestmegyével határos, közel-
eső vidéki helyek lakosságának vérében, csontjában
ül a gettótól való félelem. Sokan a fennálló utazási
tilalom ellenére Pestre szöknek, vagy időhöz kötött
engedélyeiket eltitkolva, megkísérlik az ittmaradást. A
Központi Tanácshoz jönnek lakásért, beutalásért. A
tanács ezekről nem vehet tudomást. Nem támogathat
igazolatlan ügyeket, mert még nagyobb veszedelmet
idézhet elő. Akinek van itt valaki hozzátartozója, az
még megbújhat egy ideig, sok mesterkedéssel, vagy
hamis papírokat, keresztény írásokat szerez és több-
kevesebb szerencsével, alámerül a forgatagban. De nem
mindenki tud bujkálni. Soknak az arcára van írva,
hogy bizonytalan talajt érez a lábai alatt és rövid idő
alatt el van veszve.

Szerencsére, a kisebb községek nehezen tudnak
megbirkózni a gettósítással. Fennakad ez a község
lakóinak akaratán, akik nem hajlandók lakóházai-
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kat elhagyni. Különösen ott nehéz, ahol kevés a zsidó.
Egyes községek tehát úgy oldják meg a kérdést, hogy
írásbeli igazolást adnak arra nézve, hogy nem emel-
nek kifogást a község zsidó lakóinak Pestre költözése
ellen, ha a Központi Tanács a beköltözés elé nem
gördít akadályokat.

Alsó- és Felsőgöd, Erzsébetfalva, Újpest, az összes
rákosmenti községek és még sok más pestkörnyéki
község zsidó lakói, jelentkeznek hasonló írásokkal.

A Központi Tanács és jogászai jól tudják, hogy ők
nem adhatnak beköltözési engedélyeket, mert ehhez
a helyi hatóságoknak is hozzá kell járulniok. Nehéz is
volna minden egyes esetet külön, sajátos jellegének
megfelelően elintézni. Megfordítja tehát a tétet: «A
Központi Tanácsnak nincs kifogása N. N. Budapestre
költözése ellen, amennyiben az illetékes hatóság ehhez
beleegyezését adja.» Hogy most a fél csupán saját
községének elbocsátó írása alapján költözik és nem
kérdezi meg az itteni hatóságot, ezt nem kutatja. Ha
nem sikerül, akkor sem éri rosszabb sors, mintha ott
marad. De hátha sikerül. Ezerszámra tartja készen-
létben a tájékoztató ezeket a nyilatkozatokat. A meg-
oldás igen jó és célravezető. A május harmincadikát
megelőző héten többezer vidéki kérelem kerül elinté-
zésre. Sokszor perceken belül mennek keresztül az
ügyek a tájékoztatók, jogászok, gépírók kezein, mert
a félnek a következő vonattal vissza kell utaznia, hogy
a kiszabott időpontot el ne mulassza. Egyik legsze-
rencsésebb mentőeszköz volt. Sokezer zsidónak sike-
rült Pestre jönnie s bár sajnos, nem mind maradha-
tott biztonságban, a balszerencse sokakat elkapott, de
sokaknak, közöttük nekünk is sikerült szerencsésen
megérni a felszabadulást.

Sokan tanácsolták már régebben, hogy jobb lenne
Pestre költöznünk. Egy joggal igen sötéten látó tiszt-
viselőtársam megjegyezte: „Annyi előnyöd minden-
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esetre lesz, hogy két hónappal később kerül rád a sor.“
Mert, hogy valamenyiünkre sor kerül, ebben nem ké-
telkedett.

Nehéz volt a döntés. Nehéz volt megválni. Tíz év
óta laktunk kint a gyönyörűen fásított, jólevegőjű
kertvárosban. A tágas lakás kertben állott. Az illatos
tavaszesték, a gyümölcsgazdag nyár, az elbájoló, a
rozsdaszín száz árnyalatában játszó ősz, és a tün-
dérien szép tél, mikor a nyílegyenes utcák fehérbok-
rétás, csüngőszalagos, csillogó köpenyű fái babonás
szépséggel világítanak az ezüstholdas estében. Nehéz
volt megválni ennyi szépségtől, ennyi nyugalomtól,
bár az utolsó években, a társadalmi élet zsidókérdé-
sektől bolygatott közvetlenségének megszűnése miatt
igen visszavonult életet éltünk. Még így is megváltás
volt a nappali munka és a sivár városi kőrengeteg
után kiszállni a kis vidéki pályaudvaron, benyitni a
kiskapun, ahol minden bokor, fű, fa, minden újonnan
kinyílt virág ismerősen üdvözölt. Begyökereztem. Ne-
héz volt megválni. Még az összeköltöztetés súlyos kö-
rülményei sem könnyítették meg számomra a döntést.
Szerettem a vidéki életet.

Alkudoztam magammal. Az már eldöntött tény
volt, hogy Rákosligeten nem tudják megcsinálni a get-
tót. Senki nem volt hajlandó kiköltözni a saját villá-
jából. Talán a szomszéd Rákoskeresztúron. Ott a pa-
rasztok nem voltak hajlandóik elhagyni a házaikat.
„Nekünk semmi bajunk a zsidókkal—< mondták egye-
sek —, hagyják őket ott, ahol vannak.“ A község jegy-
zője, jóakaratú, emberséges ember, maga sem szor-
galmazta.

„Talán megelégszenek az összeköltöztetéssel és aki
dolgozik, az a munkahelyére is elmehet“ — szólt belő-
lem a teljesen indokolatlan, de marasztaló optimiz-
mus. A tájékoztató forró katlanában legjobban tud-
hattam, hogy mi történik és mégis ilyen gondolatok
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foglalkoztattak. Szerencsénk-e vagy szerencsétlensé-
günk ez az örök zsidó optimizmus!?

Azután ismét elfogott a kételkedés. Hátha meg
leszünk kötve? El leszek választva lányomtól, akit ed-
dig mégis nap mind nap magam mellett érezhettem.
A két fiú, a fiam és a vöm valahol orosz fogságban.
Most tőle is el -legyek szakítva. Maró rémület vág be-
lém erre a gondolatra és ez el is dönti az elhatározá-
somat.

A csendőrparancsnoksághoz fordulok költözési en-
gedélyért. Néhány embernek már simán megadta.
Alig egy-kettőnek, de úgy látszik, hogy már sokallja.
A mi engedélyünkön már rajta van a záradék: „Érvé-
nyes abban az esetben, ha úgy a rákosligeti elő járó-
ság, valamint a budapesti rendőrség hozzájárul.“ Pró-
bálkozom a budapesti engedéllyel. Kinevetnek. Hogy
képzelem azt, hogy még több zsidót engedjenek Bu-
dapestre?

Meg kellett csinálnunk a csendőrségi engedély fel-
mutatása nélkül.

A Központi Tanács levelet ad, amelyben arra kéri
a rákosligeti községi elöljáróságot, hogy mint a tanács
(közérdekű munkát végző tisztviselőjének, adja meg a
Budapestre szóló költözési engedélyt. Egyik tisztviselő-
társam már lakást is ajánl. Három nővér. Jók, intelli-
gensek, műveltek, meg fogjuk egymást érteni. «Szép-
lelkek» ahogy kifejezte magát.

Másnap otthon maradok. Délelőtt el kell intéznem
a községházán a költözési engedélyt. Már ketten vár-
nak a főjegyzőre, ugyanilyen ügyben. Egy pártfogó-
irodai tisztviselő húga és egy polgári iskolai tanár,
akiket létfenntartásuk szintén a városhoz köt. Negye-
diknek ott van a mérnökné, az összeköltöztetés
egyik intézője. Rábeszél· bennünket, hogy ne egyen-
ként, hanem együttesen próbáljuk elintézni kéré-
seinket.
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A halk beszélgetés közben kivágódik a jegyzői

szoba ajtaja. Dr. Tóth Zoltán jön ki, ragyogva, mo-
solygó arccal. Nem csoda. Elemében lehet, ömlenek
a zsidórendeletek. Kiélheti bennük zsidófaló kedvét.

Soha életemben nem láttam még emberi ábrázaton
ilyen hirtelen elváltozást, mint amikor bennünket meg-
látott. A vér a fejébe szökött, majdnem kékbe játszó
sötétvörös lett az arca. Azt hittem, hogy a halánték-
erei rögtön kipattannak. A szeme dühös villámokat
szórt és szinte sziszegve tört elő a hang a szájából:

— Mit akarnak a zsidók!?
Bennünk rekedt a szó. A többiről láthattam, hogy

magam is milyen sápadt lehetek. Mégis összeszedtem
magam.

— Egy közös kérésünk volna főjegyző úrhoz...
— Ne jöjjenek nekem semmiféle kéréssel. Men-

jenek innen. A rendeletek megmondanak mindent.
Azonfelül semmi kérésük ne legyen.

Kirohant a túlsó ajtón és döngve bevágta maga
után.

A mérnökné utána szaladt, de néhány pillanat
múlva visszajött. — Most nem lehet vele beszélni. Jobb
ha hazamennek. Vagy inkább adják ide nekem az
írásaikat és menjenek az én lakásomra, várjanak ott
rám. Nem tudom mennyi időbe telik, amíg beszélni
'tudok vele. Vörös posztó a szemében egy csomó zsidó
együtt. Velem türelmesebb, mert nincs rajtam a va-
dító sárga csillag.

Útközben többekkel találkoztunk, akik szintén a
községházára igyekeztek. Hallották, hogy megvan a
Pestre költözés lehetősége. Nem engedtük tovább
menni őket. Magunkkal vittük és jó két órát vártunk,
néma, csaknem hangtalan türelmetlenséggel, mire
a mérnökné megjött a községházáról.

— Senki se menjen fel a jegyzőhöz. Megvadul ha
zsidót lát.
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— Hát akkor vakuljon meg — fakad ki keserű,

dühös haraggal az egyik férfi —, akkor nem kell egyet
sem látnia.

— Mégegyszer kérem, ne menjenek fel hozzá.
Megegyeztem vele, hogy rajtam keresztül fog menni
a rákosligeti zsidók költözési ügye. A most beadott
három kérvényt holnap valószínűleg engedélyezni
fogja. Délután mennek Gödöllőre s attól függ, milyen
határozatot hoz vitéz Endre László a rákosligeti gettó
ügyében.

Szóval, van egy kis reménység a beköltözésre.
Többen megkérnek, hogy hozzam ki a tanács be-

leegyező írását. Szükség esetére legyen a kezükben.
Felírom az adataikat. Holnap délután, az ötórás vo-
nattal jövök, egyenesen oda, várjanak rám.

Ezt a megbeszélést követőleg, napokon át a vonat-
tól a mérnökékhez mentem. Ott vártak rám, akiknek
engedélyeket hoztam és újabbak, akik kértek.

A beköltözési engedélyt megkaptam. A gödöllői ér-
tekezlet úgy látszott, megállapította, hogy a gettót
sem Rákosligeten, sem Rákoskeresztúron nem tudják
megcsinálni. Aki május harmincadika előtt Pestre
akar költözni, az megkaphatja az elöljáróság engedé-
lyét, abban az esetben, ha a Központi Tanács bele-
egyezését hozza.

A vasárnapot csomagolásra szántam és hétfőn reg-
gelre tűztük ki a költözést. Szombat este tíz óráig szólt
a kapucsengő. Csüggedt és tanácstalan emberek jöt-
tek. Letört, levert, űzött hadsereg. Mit tegyenek?
Minden eset egy külön sors. Minden eset egy külön
probléma. Ki tud tanácsot adni? Ki lát a jövőbe? Mi
lesz jobb, a budapesti Bábel, vagy megelégszik az
alispáni hivatal az összeköltöztetéssel, vagyis a rákos-
ligeti zsidók Keresztúrra való átköltöztetésével? Mert
azt már tudták, hogy Rákosligeten nem maradhat
zsidó. Ha így lenne, akkor talán mégis jobb vidéken
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maradni. Nehéz dönteni. Nehéz határozni. Csak kín-
lódni lehet a bizonytalanság szörnyű érzésében. Taná-
csot adni sem lehet. Nagy a felelősség. Elég világos
tanács, hogy magam a beköltözés melett döntöttem.

A kis hitközség tagjai közül senkinek sem volt egy
nyugodt órája. Hogyan cselekszik jól? Melyik úton
menjen? Hogyan lesz jobb? Ki lát a jövőbe? És jó.
hogy nem lehet a jövőbe látni. Nincs kiút. Nincs sza-
bad választás. Csak sors van. Akarat, amely izgat ben-
nünket és akármelyik úton indulunk is el, odajutunk,
ahova a legfelsőbb akarat kormányoz.

Még tízen kértek engedélyt ezen az estén.
Vasárnap reggel nem lehet a csomagoláshoz fogni.

Be kell menni Pestre a tanácsengedélyekért. A többi-
nek nincs utazási igazolványa. Egy egészen korai vo-
nattal megyek be, hogy tizenegy órára visszajöhessek
és meghagyom, hogy hétfő reggelre keressenek fu-
varost.

— Ne hajtsuk magunkat most már — mondja az
uram —, az engedély kezünkben van, mindegy, hogy
melyik napon költözünk, ha most bemész a városba,
úgysem tudsz csomagolni.

— Költöztem már három óra leforgása alatt, hát
majd így is menni fog. Legfeljebb éjjel csomagolunk.
Reggelre legyen kocsi.

Egész korán bent voltam a Síp-utcában. Sietnem
kellett a tíz engedély elintézésével, amelyekhez még
két lakásbeutalási kérés is csatlakozott, hogy a tíz
óra tíz perckor a józsefvárosi pályaudvarról vissza-
induló vonatot le ne késsem. A lakásomon már várnak
rám. Újabb akadály van. A csendőrség már egyálta-
lában nem adja meg a beköltözőknek a beutazási en-
gedélyt, csak ha a rákosligeti elöljáróság beleegyezésé-
hez csatolják a budapesti rendőrségi engedélyt is. De
Budapest nem ad engedélyt. Budapest sziklafal. At-
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hatolhatatlan. Hogyan lelhetne megkerülni? Akinek
megvan a rendszeres utazási igazolványa, akik bejár-
nak munkába, azoknál nincsen baj. Egyszerűen be-
mennek és nem jönnek többé vissza. A község elen-
gedte. De mi legyen a többivel? Tehát beutazási en-
gedélyeket kell kérni orvosi vizsgálat, vagy hosszabb
orvosi kezelés céljából. Az ötödik-hatodik esetnél már
ez is feltűnő. Újabb feltétel: «Csakis tisztiorvosi iga-
zolvánnyal lehet orvosi kezelés céljából beutazási en-
délyt adni.» Nem baj. Néhányat így is el lehet
intézni. Körülbelül negyven család kapta meg a be-
költözés! engedélyt, mire hétfőn reggel költöztünk.

A kocsi reggel hat órára ígérkezett, tehát a héórás
vonattal bemehetek azzal a megnyugtató érzéssel, hogy
rakodnak. Ha a kocsi elindul, az uram a déli vonat-
tal szintén bejön és körülbelül egyszerre érkeznek meg.

Már a városban járok, amikor eszembe jut, hogy
nálam maradt a költözési engedély. Az uram azt
akarta, hogy én adjam át a fuvarosnak, a kellő utasí-
tásokkal, de a fuvaros késett, nem volt még ott, ami-
kor már a vonathoz kellett mennem és teljesen meg-
feledkeztem róla. Jótétlelkek éjszakán át kirakták a
ligeti uccákat Szálasit éltető, véreshangú, zsidóelle-
nes röpcédulákkal. A járda köve alig látszott ki aló-
luk. A kirakatok üvegtáblái teleragasztva, sőt a faágak
is teleaggatva, mintha méregvirágok pattannának ki
a tavaszi bimbók helyén. Elgondolkoztam az emberi
rosszaságon és gonoszságon és megfeledkeztem a pil-
lanat parancsáról, Pesten ijedten eszméltem rá a bajra.
Az igazolvány nélkül nem tudnak átjönni a pesti
vámhatáron. Mit csináljak? Menjek ki a vámhoz és
várjam be ott a kocsit? De hát ha el sem indultak az
igazolás nélkül? Kifutok a józsefvárosi pályaudvarra.
Hátha akad ismerős, aki a tíz óra tízessel hazamegy.
Szerencsém van. Találok egy ismerőst, akinek éppen
tegnap vittem ki a költözési engedélyt. Ma bejött
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lakásügyben és megy vissza. A kocsi éppen akkor fe-
jezte be a rakodást, amikor ő odaérkezett. Hogy hasz-
nothajtóbb legyen az út, a pótkocsira is vállalt fuvart.
Előbb a pótkocsit rakta meg, azért késett. A teher
azután túlsoknak bizonyult és hat vagy hét darab
málhánk lemaradt a kocsiról.

Délután három óra tájban érkezett meg Buda-
pestre új lakásunk elé. Sűrű, apró eső hullott. Ponyva
és kötél ezúttal sem volt. A bútorok és csomagok egy
része feldobva a pótkocsira, fa és szén tetején, a szek-
rények nyitott ajtókkal levegőztek, az ebédlőasztal tö-
rött lábakkal hevert a kocsi előtt, a furnérok meg-
repedve, összekarmolva, lehántva, a könyvesládákba
belehullott a sűrű eső. Fent az emeleti ablakból néz-
tem az egész képet. Mindaz, ami egyénileg összekö-
tött vele, teljesen a háttérbe vonult, nem éreztem
semmiféle kellemetlen személyes összefüggést a dolog-
gal, csak néhány szó zsongott a fejembe: «Zsidó köl-
tözés 1944-ben.» Nincs lelkiismeret, nincs felelősség,
nincs kötelességérzet! Zsidó holmi. Nem érdemes
vigyázni.

Néhány nap múlva megtudtam, hogy jó volt első-
nek lenni. A költöztetés valóságos uzsoraüzlet lett s
amilyen mértékben emelkedtek a fuvardíjak, annak
arányában nőtt a lelkiismeretlenség is, a holmik épsé-
gét illetőleg. Egyik legközelebbi szomszédom ezer-
kétszáz pengőért fogadta meg a fuvarost, három szo-
bányi háztartásának beszállítására. 1944 május havá-
ban ez az összeg határos volt a képtelenséggel. A fu-
varos két kocsival és két rossz gebével állított a hely-
színre. A két rossz, gyenge ló nem bírta a terhet, na-
gyon soká tartott az út. Késő este lett, mire a városba
értek. Itt további négyszáz pengőt kövtelt a késedelem-
ért, mert ha nem adják meg neki azonnal, elviszi
őket a Markó-utcába internáltaim. A szomorú ebben
nem a fenyegetés, hanem a tény, hogy könnyűszerrel
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ki is vihette a szándékát mindenki, hiszen «csak» zsi-
dókról volt szó.

Még három napon át kellett kiutaznunk, hogy a
fuvaros által önkényesen visszahagyott holminkat be-
hordjuk. Időközben lakásadóinkat is kitelepítették a
lakásukból, kénytelenek voltak negyvenöt éves saját
otthonukat elhagyni. Az ősz asszonyt teljesen megtör-
ték ezek a napok. Negyvenöt esztendő! Egy élet. A
házat maguk építették, minden bokor, minden fa,
virágágy egy emlék, melyet saját keze ültetett. S jön
egy idegen egyedülálló ember, valami vidéki tiszt-
viselő és sürgeti: «Csak ki, ki innen, nekem sürgősen
kell a lakás.» Mind a három szoba, a kert, minden
szépség, amit más kezek teremtettek meg negyvenöt
év munkájával.

Új lakásom, azaz lakásnak nevezett szobánk egyet-
len ablakánál ülök. Szemben a Magánalkalmazottak
Biztosító Intézetének óriási épülettömbje. Az előteré-
ben kis virágágy, zöld pázsit közepén. Valami, ami
emlékeztet, amin a szem megpihenhet ebben a kő-
rengetegben. Ez hát most az otthonunk. Öt hét óta a
harmadik. Hol fog ez megállni? Budapest gettókér-
dése nincsen még eldöntve. Enyhe lázat érzek. Az
oldalam szúr és fuldoklóan köhögök. Le kellene fe-
küdnöm, de nem lehet. Tegnap délután, amikor a
hivatalos idő után ismét kimentünk Rákosligetre, most
már utoljára, a holminkért, találkoztam egy rákos-
keresztúri nővel. Csak arcról ismertem. Elpanaszolta,
hogy teljesen egyedül áll. Nincs értelme, hogy Rákos-
keresztúron maradjon, hátha nem tud majd Pestre
járni dolgozni és nem tud magán segíteni. A tanács
engedélyére volna szüksége és holnap már az utolsó
nap, a végső határidő, s neki nincs beutazási enge-
délye.

— Nincs valaki csillagtalan ismerőse? — kérde-
zem tőle.
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— De van egy keresztény jó barátnőm.
— Küldje el hozzám holnap reggel korán, a Síp

utcába, földszint három alá. Még délelőtt kihozhatja
a tanács írását, úgyhogy holnap hivatalos idő előtt
még elintézheti.

Nem fekhetem le. Ne várjon hiába. Hiszen ez az
utolsó nap. Akinek máig nem sikerült a beköltözés, az
holnap már hiába kísérli meg. Az utolsó nap! Ha egy
ilyen kicsi, alig nyolcvan családot számláló községben
ennyi a fejetlenség, tanácstalanság, kétségbeesés, mi
lesz ma itt ezekben az utolsó órákban?
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Rosszabb volt, mint gondoltam. Már a kora reggeli

órákban zsongott az épület. Ember ember hátán. Az
utolsó nap! Ez hangzott az ajkakon. Az utolsó
nap! Ez kínlódott a szemekben. Az utolsó nap,
azután a gettóba zárva, azután a nagy bizonytalanság,
vagy a tisztánlátók szerint a szörnyű bizonyosság, a
deportálás. Budapestre jönni, ha nem is szabadu-
lást, de időnyerést jelent. Az utolsó nap! Mindenki
siet. Vonatok indulási ideje visszhangzik a levegőben.
Nem szabad lekésni, különben minden veszve van.

Nem tudni hogyan, a köztudatba került, hogy a
tanácsengedéllyel a gettókból is lehet felhozni embe-
reket Budapestre. Mi tudjuk, hogy ez nem igaz. Talán
kivételesen sikerült valakinek megmozgatni az alvó
emberi humanizmust és kihozni valamelyik hozzá-
tartozóját a vidéki gettóból s egy ilyen kivétel most
tényállásszámba megy és az emberek bomlottak a re-
ménységtől. Kérnek, könyörögnek, szóval, könnyel és
a tanács adja az engedélyeket. A kérők száma már
egy torlódó tengeráradat. A tanács annyi engedélyt ad,
amennyit kérnek. Talán az a tizedik, huszadik vagy
századik, ismét egy olyan kivétel lesz és ha a sokezer
közül csak néhány sikerül, nem volna kár mégegy-
szer annyi munkáért sem.
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Annyi már az ember, hogy a zárt helyiségben már

nem lehet a munkát lebonyolítani. A lassan szitáló eső
dacára kiülünk az udvarra, hosszú asztalokhoz. Az
egyik asztalnál az emeleti hivatalokba szóló belépő-
jegyeket adják ki. A másik hosszú asztal egyik olda-
lán a kész engedélyeket osztják. A másik oldalon
ülünk mi és felvesszük az új jelentkezők adatait. Fu-
tárok állnak készenlétben, hogy a kitöltött íveket bevi-
gyék az irodának, lajstromozás, pecsételés és aláírás
végett. Tüneményes gyorsasággal megy a munka. Min-
denki az igyekezete javát adja, mégis alig lehet vele
megbirkózni.

Kilenc óra tájban egy idegen nő keres. Nagyon
ideges. Már régen itt van, nem talált meg, mert kint
ültem az udvarban. A rákoskeresztúri ismerős ke-
resztény barátnője.

Azonnal felveszem az adatokat. A futárral «soron-
kívül»-i jelzéssel azonnali elintézést kérek, mert tíz
óra tíz perckor indul vissza a vonat. Tudom, hogy ez
egy biztos ügy, ha el nem késünk. Negyedóra múlva
hozza az aláírt ívet. A barátnő ijedten fölkiált. A név
hibás. Megnyugtatom. A futárt azonnal visszaküldöm,
állítsanak ki egy másik engedélyt. Nem csodálkozom,
hogy reszket az izgalomtól, éveken át naponta utaz-
tam, tudom mi az, félni a vonatlekésést. Hát még
ilyen esetben, amikor élet forog kockán.

— Ha nem érem el a tíz óra tízeset, akkor minden
elveszett. Csak egy óráig van a hivatal a községházán.

— Ne féljen. Ha háromnegyed tízkor indul innen,
akkor is idejében érkezik ki a józsefvárosi pályaud-
varra. Látja, a futár már itt is van. Ezúttal helyes a
név. Tessék, vigye.

Felszabadult örömmel omlik a nyakamba, homlo-
kon csókol és azután elrohan. A nevét nem ismerem,
az arcára már nem emlékszem, de szeretettel és hálá-
val gondolok rá. Egy fénysugár a vaksötétben. Egy
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keresztény, aki ezekben a súlyos időkben is mert cse-
lekedni a zsidó barátjáért.

Ez a nap minden elképzelést felülmúl. Az ember-
áradat egyre nő, a hangulat az idő mú ásával egyre
feszültebb. Megjöttek a rákosligetiek is a hivatalos la-
kásbeutalásokért. Elküldöm őket, ők már itt vannak.
Várhatnak egy napot. Most égetőbb azoknak az ügye,
akik ezt az utolsó napot kihasználva, még jönni sze-
retnének. Egy fiatal, tizenhat éves fiú messziről inte-
get. Ők is itt vannak már, de szökve jöttek, nincsen
semmiféle igazoló írásuk. Hazaküldöm. Majd meg-
próbálok valamit és eljuttatom hozzájuk a kenyér-
mezőuccai lakásba.

Nagyon rosszul vagyok. Sokat köhögök és teljesen
át vagyok ázva. Úgy érzem, hogy az idő ma ólom-
lábakon jár. Egy órakor nem lehet a munkát abba-
hagyni a szokott kétórás szünetre, annyi az ember.
Meg kell várni, amíg három órakor leváltanak. Az
eső elől be kell vonulni az udvarra nyíló hatalmas ab-
lakok mögé. A várakozók az ereszek alá húzódnak.
Aki megkapja az ablakon át az írását, boldogan elsza-
lad. Szegény testvéreim! Nagyon rövid ez az örömötök.

Végre elérkezik a három óra. A helyemet átveszik.
Hazamehetek. Sötét, nehéz, félelmes fáradtság a tag-
jaimban. Didergő lázat érzek. A hideg ráz kissé. Ta-
lán az ólmos, hideg, éppenséggel nem tavaszias eső-
től? A Dohány-utcán elindulok hazafelé. Villamoson
nem járunk. A villamosokról mostanában sok zsidói
szednek le. Egy fiatal leány jön elém. Sápadt és zilált,
arcán a rémület kifejezése. Honnan ismerem? Töröm
a fejem, ő is megismer. Persze, ma reggel beszélte
nekem a Síp-utca tizenkettő udvarán: — Heten vol-
tunk, minden nap eggyel kevesebben vagyunk. Teg-
nap megint nem jött haza az egyik testvérem. Most
már csak hárman vagyunk. Hol keressem őket? Tes-
sék tanácsot adni.
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— Ne tessék erre menni — figyelmeztet. — A Nyár-

utca sarkán összeszedik a zsidókat. Engem is elvittek.
A detektív még viccelt is velem. — No, kislány, miért
van úgy megijedve? — és elvitt az őrszobára. De meg-
szöktem.

A hajszolt vad rémült tekintetével néz széjjel és az-
után siet tovább.

Visszafordulok. Minek a sorsot kihívni? Megkísér-
lem a Rákóczi-úton hazamenni. Rengeteg német ka-
tona jön velem szemben, teljes szélességben elzárva a
járdát. Valaki jóakaratban figyelmeztet: — A Rákóczi
út ma nagyon veszélyes. — Hát akkor vissza és kerülő
úton a Király-utcán végig. Szerencsésen hazaérek.
Az úton szüntelenül köhögök, a mellem zihál és fájdal-
maim vannak. Otthon nem találok senkit. A lányom
még dolgozik ilyenkor, azt tudom, de az uramnak már
otthon kellene lennie. Megbeszéltük, hogy mindenki
pontos időre hazaigyekszik, ne nyugtalanítsuk egy-
mást ilyen veszélyes körülmények között. Már csak
vánszorogni tudok az uram munkahetére. — Ren-
des időben elment — mondják. Rémképeket látok. A
láztól és a rémülettől hangosan vacog a fogam.
Eszembe jut a kenyérmezőutcai cím. Az írás a tás-
kámban van, hátha még ma szükségük lehet rá? Ha
igazolást kér a házmester, vagy a bejelentő hivatal?
Végsőkig erőlködve, felmegyek a második emeletre.
Túlzott volt a félelem, ök sokkal nyugodtabbak mini
én vagyok. Már alig tudom, hogy mit beszélnek hoz-
zám. Csak homályos kívánság visz, haza ... haza ...

Késő délután van, mire hazajutok. Már mindenki
otthon van és miattam nyugtalankodnak. Péntek van
— gondolom —, gyertyákat kellene gyújtani. De ez
csak egy homályos gondolat, alig jutok a végére.
Összeesem.

— Mellhártyagyulladás — mondja az orvos.
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Az első két hétben súlyos volt a betegség. Az előző

hetek izgalmaitól, fokozott munkájától és nyugodt
külső alatt viselt lelki szenvedéseitől legyöngült szer-
vezet erősen viaskodott a kórral. Sokkal jobban, mint
ahogyan környezetemmel sejttettem. Nem akartam túl-
zott kíméletet. Tudni akartam, mi történik kint a vi-
lágban, mi van a zsidó ügyekkel, a vidékkel. Egyet-
len testvérem is vidéken élt, a fővárostól másfél órá-
nyira. Lakótársnőink, a Harmat-nővérek egyike, a
Központi Tanács élelmezési osztályán dolgozott. Köz-
vetlen értesülései voltak tehát, de amint tapasz-
tani, erős házi cenzúrán mentek keresztül. Csak azt
tudhattam meg, ami nem válthatott ki különösebb iz-
galmat, vagy amit látogatók a házi cenzúra kijátszá-
sával közöltek velem.

Így futottak be a hírek, hogy egymásután fogják
el és internálják a Rákosligetről beköltözött, családo-
kat. Ezt mindenesetre tudnom kellett, hiszen nem
tudhattuk, melyik percben ér utol bennünket is a
végzet. Engem — mint beteget — talán el is szakít-
hatnak nagyon kis létszámra apadt családomtól,
vöm és fiam ha visszakerülnek, talán soha nem tud-
ják meg, hova lettünk. A rendőrkapitányság rávetette
magát a vidékről Budapestre körözöttekre. Valóságos
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hajtóvadászatot indítottak ellenük. Akinek nem sike-
rült lakás- vagy névváltoztatással alámerülnie, az ment-
hetetlenül el volt veszve. Az internálótáborok, a Rökk
Szilárd-utcai rabbiszeminárium, Horthyliget, Kis-
tarcsa, rohamosan megteltek. Ha már nem volt férő-
hely, elindultak a vagonok. A marhaszállítókocsik a
két vederrel, ki az országból, vagy szállítóeszközök
híján, csak néhány állomással távolabbra, vagy Sár-
várra, Nagykanizsára, gyűjtőtáborokba. Majdnem min-
den napra jutott egy újabb letartóztatási hír. El kellett
készülnünk a legrosszabbra.

A betegágyon órákhosszat tépelődtem azon, hogyan
jöhettek ezeknek a szerencsétleneknek a nyomára. A
községüket mindegyik szabályszerű eng°déllyel hagyta
el. A budapesti bejelentőhivatalok, ezeknek az enge-
délyeknek alapján, minden nehézség nélkül elfogad-
ták a bejelentéseket s a beköltözés akadálytalanul ment
végbe. A beköltözéstől számított nyolc-tíz napon belül
elvitték a Rákosligetről beik öltözöttek felét. Ugyanez
volt a helyzet a máshonnan beköltözöttekkel is. Mi
lehet ennek az oka? És mi lehet az oka annak, hogy
nem találták meg valamennyit? Rájöttem a nyitjára.
A csendőrségi beutazási engedélyeket az illetékes ke-
rületi kapitányság láttamozásával kellett visszajuttatni
a csendőrségnek. Akinek már régebbi keletű, hosszabb
időre szóló utazási igazolványa volt, amellyel munka-
helyéire járt és így már régebben le kellett béyegez-
tetnie a rendőrkapitánysággal, ennek beköltözése el-
kerülte az illetékes kapitányságok figyelmét. Nekünk
még áprilisi kelettel, két hónapra szóló utazási iga-
zolványunk volt, áprilisi vagy májusi ellenőrzőpecsét-
tel, ezt mindjárt a beköltözésünk után, mint fe’es-
degessé váltat, visszaküldtük a csendőrségn^k, anél-
kül, hogy a kapitányságon újból jelentkeznünk kel-
lett volna. Akinek azonban csak egyszeri beutazási
igazolványa volt, a költözés céljából, ha ezzel elment
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a rendőrkapitányságra a szükséges láttamozás végett
annak a sorsa meg volt pecsételve.

Voltak egyesek, akik részint tudatlanságból, részint
a hatóságoktól való ösztönös félelemérzetből nem
mentek el és láttamozás nélkül küldték vissza az uta-
zási engedélyt, ezek nagyrésze megmenekült. De
sokan «lebuktak». Ezt a kifejezést kapta fel a köz-
tudat a szerencsétlenül jártakra. Lelketlen hajsza volt.

A legkönyörtelenebb volt az ötödik kerület. Egy-
egy ilyen jelentkezőt haza sem engedtek többé, vagy
egy-két órával később már ott volt érte a rendőr, vagy
detektív és vitte őket egy szál ruhában a sorsuk felé.
Sokszor akadt a cinizmusnak is szerepe ebben a kö-
nyörtelen hajszában. Egy rákosligeti asszony látta-
mozásra vitte saját és két kiskorú gyermekének uta-
zási igazolványát. Semmit nem kifogásoltak. Sőt, a
viszonyokat meghazudtolóan, nagyon előzékenyek
voltak. A rendőrségi tisztviselő még érdeklődött is a
gyermekek iránt. — Szeretném látni őket — mondta
végül. — Hozza el a gyerekeket. — Naív hittel, egé-
szen meghatva attól, hogy ebben a gyűlölettel telt vi-
lágban még létezik ilyen meleg érdeklődés zsidó iránt,
elvitte a két gyereket és többé nem kerültek vissza.
Romlott félékből fakadó, cinikus egér-macska játék
volt ez.

Négy hétig tartott a vadászat a vidékről beköltö-
zöttekre. Az éjszakáink álmatlanul teltek. Nem val-
lottuk be egymásnak, de félelemérzet élt bennünk.
Hátha mégis nyomunkra akadnak? Hátha éjjel jönnek
értünk? Voltak napok, különösen amikor egy újabb
letartóztatás híre jutott el hozzám, hogy minden csen-
getésre idegesen összerándultam. Nem attól féltem,
hogy elér a többiek sorsa, hanem, hogy mint fekvő
beteget, eltépnek a családomtól.
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Három hetes volt a betegségem, egy péntek este

látogatóink jöttek. Velünk egyszerre beköltözött há-
zaspár. Az első üdvözlő szavak után, mielőtt megaka-
dályozhatták volna, az asszony megrohant.

— Képzelje, elvitték a ligetieket!
— Elvitték? Miért? Hova?
— Deportálták őket. Egyelőre Hatvanba vitték.

Borzasztó körülmények között.
Megpróbálják elhallgattatni, de nem lehet. Csak

úgy ömlik belőle a szó. Az ijedt és háborgó lélek fel-
tartóztathatatlan áradata.

Rákoskeresztúron sem tudták megcsinálni a get-
tót. A rákosligetieket átköltöztették Keresztúrra a
zsidó házakba, de vitéz Endre László ezzel nem elé-
gedett meg. Gettóban akarta tudni őket. Két napra
össze lettek zsúfolva a gróf Vigyázó-kastélyba és két
nap múltán megálltak a marhaszállítókocsik a rákos-
ligeti pályaudvaron. A részletek embertelenek. Mint
mindenütt, itt is az aljas alsótesti vizsgálatok a nők-
nél. Mint az állatokat, úgy terelték őket a vagonokba.
Voltak öngyilkosok és volt hirtelen halál. Egy nyu-
galmazott MÁV ellenőrön egy botot törtek össze a
tábori csendőrök. Hatvanig több halott volt a kocsi-
ban. Így szólottak a hírek.

Szótlanul, dermedten fekszem az ágyamban. Nem
tudom már, hogy mit beszélnek körülöttem. Öldöklő,
nehéz súly van a szívemen és forró könnyek az arco-
mon. Csak mintha messze távolból hallanám a szemre-
hányásokat, a zavart mentegetőzést. Ismerős arco-
kat látok, sápadtan, rémült szemekkel, egy kis ablak
rácsai közé szorulva. Szemeket, melyékben egyetlen
lázas és kétségbeesett kérdés él: „Miért? Miért?
Miért?“

Hogy létezik egy sátáni agy megvalósított elgon-
dolása, a deportálás, azt tudjuk. Mindennap hallunk
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az embertelen gazság szülte zsidó szenvedésekről, de
amíg távolabb esett tőlünk, ismeretlen embereikkel tör-
tént, nem volt olyan közelről érzékelhető, valami bor-
zalmas misztikumba burkolódzott a nyers és véres va-
lóság. Most itt van a közelben. Kedves, ismerős arco-
kat látok magam előtt és tudni azt, hogy ezek az is-
merős életek, sorsok, mind felborítva, összezúzva, a
földbe taposva. Látom magam előtt a békés otthono-
kat, amelyeknek minden zugát ismertem. Nincsenek
már. Minden, ami eddig élet volt, elpusztult, meghalt.
Eddig is éreztem, sírtam, szenvedtem a deportálások
miatt, most érzem teljes egészében, hogy mit jelent.
Mint kemény ököl vág belém a tudat: «Ha itt van
már a közelben, félórányira Budapesttől, ha ilyen ro-
hamlépésben közeledik, mi van a testvéremmel?» He-
tek óta nincsen hír felőle. Utolsó levelét egy ismerős
hozta válaszul az én reménykedő levelemre, a bicskei
gettóból. Minden reménységem az volt, hogy nekik
nem lesz különösebb bántódásuk, mert sok a jó barát-
juk. Hiába, mindig tudunk és akarunk remélni. Azt
írja, hogy egész váratlanul vitték el őket Felcsutróli a
bicskei gettóba. Magánhelyen lakik. A tömeglakások
borzasztóak. Jó barátok pedig hiába vannak, nem
engedik őket közelükbe. Ez volt az utolsó levele. Há-
rom hét óta betegen fekszem és három hét óta semmi
hír felőle. Mi lehet velük? A nagy, népes családdal?
Kérdezek, követelek, kiabálok. Jobbnak tartják meg-
mondani az igazat. Ugyanazon a napon, június 16-án,
amikor a rákosligetieket is elvitték, elvitték a bicskei
gettót is.

A tőr a szívemben van. Erősen ül azóta mindig.
Látom magam előtt a láncos, lelakatolt vagont, a kis
rácsos ablakot és két fénylő, sötét szemet. A testvérem.
A kis unoka, a sógorom, menye, lánya, mind. A há-
rom fiú munkaszolgálatos. Szenvedő fiák ezrei és tíz-
ezrei, nem érzitek, hogy viszi anyátokat, apátokat,
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gyermekeiteket, testvéreiteket az ádáz önkény, hogy
tort üljön felborított életek szörnyű üszkein? Egy
átkos világnézet álomtalanul alvó, halálrafáradt és ha-
lálra kínzott rabszolgái! Az elgyötört testben süket a
lélek. Nem érzitek meg, hogy mennek, mennek a
vonatok.

Engem soha többé el nem hagy a látomás. Néz-
nek, néznek a sötét szemek. Izennek valamit. Vádol-
nak és eget ostromolnak. Testvérem! Mit jelent a nézé-
sed, az izeneted, a kívánságod, amely nem érte el be-
teg testbe zárt süket lelkemet? Hogy lehet az, hogy
nem éreztem meg a percet, amikor téged vagonba zár-
tak és nem ért el a búcsúpillantásod, amely most már
mindig mellettem fog járni megfejthetetlen titká-
val?

Úgy éreztem, hogy fel kell kelnem az ágyból. A
vendéget kikísérték, nem is vettem észre, hogy elmen-
tek. Hosszan beszélgetnek az előszobában, az elhall-
gatott részletekről. Fel kell kelnem. Közelről, egészen
közegről bele kell néznem a lobogó péntekesti gyertya-
lángokba és régi szokás szerint párbeszédet tartani az
Istennel. De a párbeszéd erőtlen, gyenge és egyoldalú.
Egyetlen kérdés csupán. Miért? Miért? Látom a lo-
bogó lángok fényében a sok elárvult gyertyatartót. Ki-
csit és nagyot. Díszest és szegényeset, ütött-kopott sár-
garézből, vagy gazdag, nehéz ezüstből, símát és orosz-
lándíszest. Mind üres és vak. Nem gyúlnak ki ben-
nük a péntekesti gyertyák. Látom az elhagyott tem-
plomokat bezúzott ablakaikkal, meggyalázott lep-
leikkel. Üresek, üresek. Látom az elárvult tórateker-
cseket, nincsen kéz, amely magasra tartsa őket. Lá-
tom az elhagyott sírkerteket, melyeknek nincs már
látogatója. Látom a kettős sírt, egy kő alatt, mint
ahogy együtt viselték az élet terhét is. Apám! Anyám!
És ti zsidó apák és anyák mind! Miért nem tudott
életrekelni halott szívetek? Miért nem nyúltak ki me-
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rév karjaitok, hogy megállítsátok az emberi gonosz-
ság munkáját.

A földön fekszem, a csendesen lobogó gyertyák
előtt. Homlokom a padlót súrolja, mint Jóm Kippur-
kor, nagyböjt napján a pap homloka a templom kö-
vét. Uram! Uram! Könyörülj rajtunk! A mélységből
kiáltunk Hozzád!
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Az izgalom az ellenkező hatást váltotta ki, mint

amitől környezetem féltett. Valami makacs, elszánt
akaraterő parázslóit fel bennem. Meg akartam gyó-
gyulni. Lábra állni minél előbb. Az élet tele van kö-
zös szenvedéssel. A zsidó szenvedések lavinája napról-
napra növekszik, nem tudjuk, mikor temet el ben-
nünket a görgeteg. Minden munka, minden segítő kéz
kevés. Dolgozni, dolgozni amíg lehet. Szükségünk van
egymásra.

Négy hét után megkísérlem a felkelést. Az orvos
figyelmeztet: «Vigyázni! A szívizmok el gyöngültek.»
Mindennap fent maradok már néhány órát. Éppen
ideje. Megjött Budapesten is az összeköltöztetési ren-
delet. A gettót nem sikerült megoldani. Sok keresz-
tényt is el kellene mozdítani a lakásából és erre nagy
általánosságban nem hajlandóak. Nagyon kis hányada
az, amely lakáscserére hajlandó. Hogy miért, az nem
tudható. Kényelemből-e? Megszokásból-e? Vagy talán
nem találják érdemesnek. A harctéri helyzet jelentései,
a burkolt valódi tényállás dacára sem kedvezőek. S
mintha a kedvezőtlen harctéri helyzet csak a zsidókér-
dés szempontjából volna fontos, hajszolják a rendele-
teket és azok kivitelét.

Június 25-én rendelik el a zsidók ossz ökölfőzését.
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Három nap alatt le kell bonyolítani. Minden család

egy szobára jogosult. Teljes lehetetlenség három nap
alatt ezt a feladatot megoldani. A Központi Tanács
közbenjárására a határidőt két nappal meghosszabbít-
ják, de még így is a lehetetlenséggel határos, közleke-
dési eszközök híján, közel negyedmillió embert öt nap
alatt összeköltöztetni.

Ki vannak jelölve a «zsidó házaik». Minden zsidó
házat csillaggal kell megjelölni. Fekete mezőben nagy
sárga csillag díszeleg minden kijelölt ház kapuján.
«Feltűnő helyen», így szól a rendelet. A félelem és irtó-
zat rémképeiket sző a nagy sárga csillag és e köré a
megjegyzés köré.

A ház, amelyben mi lakunk, szerencsére kijelölt
ház és így nem kell újból költözködnünk. De költöz-
nie kell a lányomnak, ő jön hozzánk lakni.

A nyitott ablakon át órákon keresztül nézem az
utcát, az elvonuló képeket, egy kis részét a kétségbe-
esett, költözködő Budapestnek.

Akik az utcáról jönnek, csüggedtek és reménytele-
nek. Nincsen lakás. Kevés a kijelölt ház, az idő rövid
és a rendelet úgy szól, hogy aki kitűzött időre nem
teljesíti az összeköltözést, internálva lesz. Az emberek
pedig tanácstalanok, nem tudnak segíteni magukon.

A Központi Tanács tüneményesen gyors megszer-
vezéssel, kerületenként lakáshivatalokat állít fel, ahol
felvilágosításokat adnak, elintézik a beutalásokat és
szükség esetén a fuvarozásról' is gondoskodnak. E cél-
ból jelentkezésre hívják fel Budapest összes fuvarosait,
kézikocsijait, minden használható szállítási eszközt és
segítőkezet. Bámulatos, hogy az egymást érő rendele-
tekre milyen gyorsan vannak megoldó eszközei. Igaz,
hogy az elkeseredett tömegben mindig akadnak elé-
gedetlen panaszok, ezzel szemben a tényállás mégis
az, hogy ezek a rögtönzött lakáshivatalok kitűnően
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működnek. Az elkeseredett panaszt azok a mindég
és mindütt előforduló lelkiismeretlen zsarolók okoz-
zák, akik visszaélnek a szorongatottak kényszerhely-
zetével. Ettől a néhány lelketlen esettől eltekintve, a
lakáshivatalok példásan gyors és célhozvezető mun-
kát végeznek. Mindennek dacára néhéz a megoldás.
Kevés a kijelölt ház. Nemcsak, hogy családonként nem
jut egy szoba, de helyenként tíz-tizenkét ember van
egy szobába összezsúfolva.

A kétségbeesés és fejetlenség pánikszerű. Minden-
kinek fáj, elhagyni otthonát. Szét.dobálni mindent,
ami neki kedves volt, vagy otthagyni, mások prédá-
jának, mert az új otthonba, a szűkös keretek közé
sokszor a legszükségesebbet sem viheti. Nem kap üres
szobát. A tanács segítsége dacára is kevés a fuvaros és
aki volna, az megfizethetetlen. A legkisebb húzókocsi
vagy tragacs ára is az elképzelhetetlenbe nő. A zsidó-
nak okvetlenül és gyorsan hurcolkodnia kell, hát fizes-
sen. Sokan azonban nem tudnak fizetni. Napokon át
sűrű az utca a cipekedő gyerekek, felnőttek és roska-
dozó öregek ezreitől. Ágyneműcsomagokat, bútorokat,
bőröndöket cipelnek. Húzzák, vonják maguk után a
járdán, vagy a kocsiúton. Ha már nem bírják tovább,
leülnek rá pihenni az úttest közepén, síró szemekkel.
Rendes csomagolásnak semmi nyoma. Arra egyrészt
nincsen idő, mert sietni kell, sokszor keli még for-
dulni, másrészt nincsen értelme, úgyis mindent száz-
szor elejtenek, ledobnak az utca porába. Minden szét-
hull, piszkos és zilált. Egyik helyen kihull a túlterhelt
kis tolókocsi kereke. Minden darabokra törve a föl-
dön. Bútor szilánk és cseréphalmaz az egész utca. Az
ablakból látom, amint lerakodás közben lopnak el egy
kocsiról egy bőröndöt, egy óvatlan pillanatban oda-
adva a készenlétben levő bűntársnak. Egy asszony
elmenőben emel le egy papírba burkolt csomagot a
kocsiról és viszi nyugodtan tovább. Senki nem szólal
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fel ellene. A zsidó nem mer szólni. Mi lesz a következ-
ménye annak, ha lármát csap? Rendőr, detektív, inter-
nálótábor. A többi sem szól. Közönyből, kárörömből,
vagy félelemből', nehogy azzal vádolják, hogy zsidót
pártol. Hagyni kell. Nem baj a görnyedő hát, az
izzadó homlok, a szakadó inak, a pusztulás, a romlás,
csak már megbújni valahol... csak már tető alatt
lenni... nem látni az utcát, a gúnyos szemeket, nem
hallani a durva röhejeket. Hagyni kell! Mindent
hagyni!... Hideg gonoszsággal megszervezett önrom-
bolás. Elég meghozni a rendeleteket. A zsidó feldúlja
önkezével az életét.

Ez az összeköltöztetés, szívetfacsaró képei dacára
még nem volt a legrosszabb. Az a tudat volt benne a
lélekromboló, hogy jön utána még rosszabb is.

Pedig a harci helyzet biztató volt. A német hadi-
szerencse végképpen megfordult. Mintha csak játék
lett volna orosz részről az egész vesztett finn háború
és a német előrenyomulás orosz földön. Mintha csak
kimeríteni akarta volna a német haderőt és azután
megmozdult a hatalmas népkolosszus és feltartóztat-
hatatlanul seperte vissza a megtett úton. A légitámadá-
is megszaporodtak. Naponta néhány órát kellett az
óvóhelyen tartózkodni. Ebben az időben gyakoriak
voltak az éjszakai támadások. Sokszor le sem fekszünk.
Éjfélig is elbeszélgetünk intelligens lakótársainkkal
Határtalanul sötétenlátók. Sokszor a legnagyobb fá-
radtsággal tudok csak egy kis hitet verni beléjük. Ve-
szedelmes egy ilyen sötét pesszimizmus. Sokszor rossz
úton vezet. De a légitámadásoktól egyöntetűen nem
félünk. Miért félnénk? Van nagyobb, rosszabb ellen-
ségünk. Ha el kell vesznünk, inkább így, mint kiszol-
gáltatva egy baromi csorda kegyetlenkedéseinek. A
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légitámadások nem félemlítenek meg bennünket. Meg-
könnyebbülünk, ha megszólal a vész jel. Amíg lent
ülünk az óvóhelyen, közös veszedelemtől környezve,
nincsen a lelkűnkben a nyomasztó megalázottság ér-
zése.

A légitámadások is hátráltatják az összeköltöztetést.
Az utolsó napon még este tíz óra után is folyik a köl-
tözködés. Helyenként még éjjel is, sőt még hajnalban
is rakódnak a házak előtt. Az utolsók, akik még utolsó
percben sem tudtak egy szobához jutni, mindenüket
a régi lakásukban hagyják, meghúzódnak egy túltelí-
tett lakásban, ahol a holmijuk számára nincsen hely,
csakhogy elkerüljék az internáltatás veszélyét. Előfor-
dulnak lakáscserék is. Legritkább esetben lakást-la-
kásért alapon. A zsidó tartozik megfizetni a másik fél
költözködési költségeit. Ez a szerényebb feltétel. Leg-
többször tekintélyes összegű lelépést is kérnek. És a
zsidó mindent megtesz, mindent megfizet, még ha az
utolsóját is adja oda, fél az internálástól.

A lányom mindjárt az első napokban hozzánk köl-
tözött. A bútorok egymáson torlódnak. A csomagok a
szekrények tetején, egymáson, vagy eltűnnek az ágyak
alatti süllyesztőben. Hét végére rendben vagyunk,
amennyire az adott körülmények között lehet.

A péntek este ismét izgalmat hoz. Délután hazajön
a lányom, elmondja, hogy az utcánkban találkozott
Marton Edével. Érdeklődött, hogy mi van velem? Még
mindig beteg vagyok-e? Ingadozott, gondolkozott, úgy
látszott, mintha fel akarna jönni hozzánk. Hiszen cso-
dálatos volt, egész idő alatt egyetlen munkatársam
sem látogatott meg. Nem nehezteltem érte. Nehéz, zak-
latott időket éltünk. Végül mégis megelégszik azzal,
hogv egy üdvözletét küld, elköszön és sietve távozik.

Nagyon sajnálkozom. Szerettem volna beszélni
vele. Megkérdezni, mi van az alijával? Végleg elaludt-e?
Van-e még reménység, kikerülni ebből a pokolból,
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vágyaink országába? Zaklatom a lányomat, talán nem
volt elég szívélyes? Elképzelhetetlen, hogy közel a ház-
hoz, ne jött volna fel egy szóra.

Ekte, égnek már a gyertyák, bejön Harmat Aranka,
aki a Központi Tanács élelmezési osztályán dolgozik.
Tudom-e, hogy ma este nyolc órakor indul útnak az
alija? Már napok óta bevonulnak az alija résztvevői,
önkéntes internálásra a Bocskay-utcai táborba és este
nyolc órakor indulnak a déli pályaudvarról.

Ha taglóval fejbesüjtanak, talán jobban megőriz-
tem volna a lélekjelenlétemet. Az első percekben szót-
lanul bámultam a beszélőre. Mit is mondott? Talán
nem jól értettem. Az alija? A tervezett hatszázas alija
megy ma? Vagy már el is mentek? Nem, nem hatszáz,
több mint ezerötszáz ember indul útra. Egy-két óra
múlva elindulnak a vonat kerekei, megindul hosszú
hónapok reménykedése a megvalósulás útján.

Most tudom csak igazán, hogy mit jelentett szá-
momra az alijázás reménysége. Milyen eggyé vált a szí-
vemmel, a telkemmel a gondolat, megláthatni Palesz-
tina hullámzó gabonaföldeit, virító narancsligeteit a
nyugalmas, mélyen kék ég alatt, meglátni Haifa kikö-
tőjében a héber feliratú zászlót: „Baruch baba.“ Áldott
legyen a jöttöd! Nem nekem ezól. Nem nekem, a Föld
szerelmesének. Százszor és ezerszer, ébren és álomban
elképzeltem a percet, amikor üdvözlő csókkal borulok
a porára, amely négyezeréves ősöm emlékeiről mesél.
Álom, amely semmivé vált. Elmentek. Búcsúszó nél-
kül, vigasztalás nélkül. Senki sem jött a betegágyam-
hoz. Senkinek nem jutott az eszébe, hogy van itt valaki,
akinek közöttük volna a helye és akit legalább meg-
illetne egy istenhozzád.

Úgy önt el a kétségbeesés, mint egy nehéz, fullasztó
zuhatag. A fekhelyemre dőlök és zokogok, hangosan,
vigasztalanul, olyan fájó keserűséggel, ahogyan csak
igazságtalanul megbüntetett gyermekek tudnak sírni.
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Mindig alázatos lelkű voltam. Most először, keményen,
haragosan, bűnösen lázadozom. Igazságtalanul bünte-
tett az én Uram! Istenem! Elvette a reménységemet,
hogy megláthatom Palesztinát és ezzel együtt azt a má-
sik reményt, hogy Palesztinából könnyebben tudok hírt
kapni Oroszországban eltűnt gyermekeim felöl.

Egész éjjel sírtam. Tövis volt a szívemben és véres
fájdalom hajszolta szemembe a könnyeket. Testben,
lélekben összetörve köszöntött rám a szombat reggel.
Egészen talányos dolog, hogy nagy események, nagy
fájdalmak legtöbbször pénteken törtek reám. Amikor
kigyullad a gyertyák fénye és várjuk a béke királynő-
jét, a galambszárnyú szombatot, a legtöbbször akkor
ér utói a fájdalom.

Ez a szombat reggel is ólomsúllyal nehezedett a
szívemre. A végtagjaim alig bírták munkájukat, de
azért külsőleg már nyugodt voltam. Mindenki elment
otthonról, én egy könyvvel a kezemben leültem ol-
vasni, hogy eltereljem kínzó gondolataimat. Egyszerre,
mintha egy láthatatlan kéz belülről megütött volna,
olyan erősen, hogy szinte hallani véltem az ütés hang-
ját. Egy sürgető hang kiáltott bennem:

— Menj! Fuss! Nem igaz, hogy már elmentek! Ne-
ked ott a helyed. Szaladj, még eléred őket!

Soha életemben nem éreztem még ilyen erőteljes,
szinte vad belső unszolást. Felugrottam. A könyvem
a földre hullott. Lázasan néztem körül. Hamar ... a
szekrényku'lcsok ... a köpenyem ... futnom kell...
sietni, hogy el ne késsem.

Hirtelen elszédültem. A lábaim remegni kezdtek.
Egy megnevezhetetlen rosszullét, kavarodás, az egész
szervezetemben. Visszaestem a helyemre. Senkii a kö-
zelben, aki segíthetne. Órák teltek el, mire jobban let-
tem. Gyenge, erőtlen, kimerült voltam, nem is gondol-
hattam már az elmenésre.
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Másnap tudtam meg, hogy az alija nem ment el

péntek este, hanem csak szombat este. Szombat délelőtt
még megürült három hely, mert egy család visszalépett
az utolsó percben. Az ösztönöm hangja igazat mondott.
Többé nem lázadoztam. Isten nem akarta, hogy elmen-
jek.
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Az összeköltöztetés ekkor már napok óta be volt

fejezve. Vasárnap még látható volt néhány elkésett bá-
tyus ember. Július első napjainak melege izzott az utca-
kövön és piszkos maszattá vegyült a cipelkedő em-
berek arcán, az utca porával és a szemek könnyével.

A zsidó házakban visszamaradt keresztény lakók
ajtóin megjelentek a nagy, fehér, nyomtatott feliratok:
«Ebben a lakásban nem laknak zsidók!» Ez az éles
megkülönböztetés a házon belül, sok gondolkodásra
adott okot. Sokan nagyon féltek.

Július elsejére kijött a rendelet, hogy a zsidók el
vannak tiltva az utcától. Nem járhatnak ki amikor
akarnak, amikor szükségük van rá, csak amikor a ren-
delet megengedi. Ha már nem lehetett a gettót megcsi-
nálni, legalább fertőtlenítik az utcát a zsidótól, a nap
legnagyobb szakában. Ilyen értelmű nyilatkozatok lát-
tak napvilágot a lapokban és az utca tiszta, úri levegő-
jének égigmagasztalása, amikor nincsenek zsidók az
utcán. A tajtékzók ismét kiélhették magukat.

Eleinte mindössze három óra szabad mozgás volt
megengedve. Tizenegy és tizenkettő között, egy óra,
élelmiszerbevásárlásra. Délután három és öt között to-
vábbi két óra, egyéb teendők elintézésére. A dolgozók
számára semmiféle utasítás. Mintha nem is lettek volna
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dolgozó zsidók ezrei, akik kenyérkereset után jártak,
gyárakba, üzemekbe, iparvállalatokhoz. Diplomáik da-
cára sokszor a legegyszerűbb munkával szívesen ke-
resve meg kenyerüket.

Lányom, akit a zsidótörvény következtében szintén
elbocsátottak állásából, mint munkásnő dolgozott egy
papírüzemben. Nehéz munkát végzett, de a munkánál
nehezebbek voltak a lelki kínok. A féltékeny munka-
társak, akik egész nap zsidót gyilkoltak a szavaikkal.
Egy tizenhétéves lány nyíltan meg is mondta, hogy ha
fegyvert adnának a kezébe, nyugodtan tudna zsidót
ölni. Hogy miért? Ezt maga sem tudta volna meg-
mondani. Buta volt és tanulatlan. Egyszerűen csak
azért, mert a napi szellem ezt így kívánta. Ezt a ke-
serves kenyeret is megtagadták mindazoktól, akiknek
dolgozniok kellett.

Tehát rabok voltunk. Láncrafűzött rabszolgák,
akiknek csak akkor volt szabad megmozdulniok, ami-
kor a rabtartó megengedte. És ez három óra volt, a nap
huszonnégy órájából. Napjában három óra hosszat le-
hetett a zsidó élő ember, azontúl egy üzemből kiállí-
tott halott gépezet.

Minden rendeletnek volt valami előszele. Suttogták.
Beszéltek róla. El lehetett rá valahogyan készülni. Bele-
törni a gondolatba. Ez a bebörtönzés váratlanul jött és
még a legbizakodóbbakban is megölt minden remény-
séget. Munka és kenyérkereset, tehát életlehetőségek
nélkül nem lehet egy ilyen órisi embertömeget zár
alatt tartani. Nem akarják, hogy éljünk és megtették
rá az előkészületeket. Vitéz Endre László nyilatkozata
nem hagyott ez irányban semmi kételyt hátra: ,,Most,
az összeköltöztetéssel feíszabadult sok lakás Budapes-
ten, de auguszus végére annyi lesz a szabad lakás,
hogy válogatni lehet majd bennük.“

A nagy lelki rázkódtatást segítettek levezetni a légi-
támadások. A korlátozó rendelkezést követő három
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napon át olyan légitámadások színhelye volt Buda-
pest, mint még eddig soha. A várost magát, a város
szívét eddig még nem érték lényeges, közvetlen táma-
dások. A külvárosok, a gyári negyedek, hadiüzemek,
főképpen Csepel, voltak az eddigi támadások célpont-
jai. Sokszor órákhosszat ültünk az óvóhelyeken, de
erősebb harcizajt, bombát, lövedéket csak mint távoli,
tompa dörrenéseket hallottunk, vagy messzi füstosz-
lopokat, lángnyelveket láttunk, a támadás okozta tü-
zek távoli jeleit. Véletlenül adódott-e, vagy a vérigsértett
emberi humanizmus felelete volt, de ezen a három egy-
mást követő napon naponta kétszer, sőt háromszor
is, éjjel és nappal, bombazápor alatt állott a város.
Az Aradi-utca, Szinyei Merse-utca, Szondy-utca és
Kiss János-utca szemeinknek akkor a legszörnyűbb
pusztulás képét mutatta. Először láttunk a bombák
súlya alatt teljesen beomlott házakat, az utcák közepén
heverő kivert ajtókat, ablakokat, üzletredőnyöket, üre-
sen tátongó kiégett falakat, egy oldalnyi, vagy csak
egy tenyérnyi festés, vagy egy ottmaradt kép emlékei-
vel. Először láttuk a feltépett mély tölcséreket, mint
az utcák feneketlenül mély gyomrát, a kivetett elgör-
bült síneket. Azt hittük, hogy ez a látvány a legvégső,
a borzalmak borzalma. Nem láttunk a jövőbe. Nem
tudtuk, hogy az elfajult, gonosz gyűlölködés, mely a
szovjetellenes hangulatot a biztos pusztulás tudatában
egyre szította, hova juttatja ezt a várost.

Még a megengedett háromórai közlekedést sem
használhattuk ki ezen a három napon. A nappali tá-
madások rendszerint a délelőtti órákban kezdődtek és
három-négy óra hosszat is tartottak. Élelmiszerbevá-
sárlásra sokszor nem jutott idő.

Akiknek alkalmuk volt titokban az angol rádió le-
adásait hallgatni, vagy másoktól hallották az angol le-
adás híreit, beszélték, hogy Anglia ezekben a napokban
ismételten hírül adta, hogy tud az itt történtekről, is-
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mert az emberi humanitást megtagadó rendelkezéseket
és inti az országot, hagyjon fel a német szövetséggel,
amely csak romlását fogja előidézni.

Volt-e összefüggés a zsidók szabad mozgását kor-
látozó rendelet, az angol felhívás és a bombatámadá-
sok között, ez csak feltevés, a boldogtalan gyengének
készséges hite, hogy érte is történik valami. Annyi
azonban bizonyos, hogy amíg Rajniss Ferenc lapja vé-
res szóval hirdette, hogy a bombatámadások lesznek a
zsidók sorsának fokmérői, a korlátozó rendelet módo-
sult olyan értelemben, hogy a szabad kijárás meg volt
engedve egyfolytában, délelőtt tizenegy órától, délután
öt óráig. Az élelmiszerbevásárlásra változatlanul csak
egy óra volt engedélyezve. Egy óra alatt, fűszeres, zöld-
séges, pék, tejcsarnok, esetleg piac, teljesen lehetetlen
volt. Már öt perccel tizenegy óra előtt a kapuk mögött
szorongott a sárgacsillagos tömeg, hogy pont tizenegy
órakor az utcán lehessen. Teljék az egy órából min-
denre. Sokan, a bátrabbak, néhány perccel előbb is
elindultak, de sokszor vesztükre. Résen állottak az
éhes kopók, a detektívek és két perc előny sokaknak
jelentette az internálótábort.

Az élelmiszerüzletek természetesen zsúfolva voltak.
A tömeg, amely azelőtt egész délelőtt megoszolva vá-
sárolhatott, most kénytelen volt egyszerre megrohanni
az üzleteket. Nem futotta az időből. Nehezen került
sorra, nem ért rá árakat kérdezni, számolni, csak fi-
zetni, amit kértek és szaladt tovább.

A fogvicsorító cikkek dühe nem ismert határt. ,,A
zsidó eleszik mindent a keresztény közönség elől.“ ,,A
zsidónak semmi nem drága.“ „A zsidó számára eldug-
ják a kereskedők az áru legjavát, mert számolás nél-
kül fizet.“ „A zsidónak nem is szabadna délelőtt vásá
rolnia, elégedjék meg azzal, ami esetleg megmarad.“

Mint mindig, a kényszerítő körülményekből most
is bűnt faragtak.
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Igaz, hogy a csillagos házak (a gettó, amint magunk

között neveztük) lakói, egy csapásra, mintha összebe-
széltek volna, természetes, ösztönös érzésből, könnyel-
műek lettek. Nem volt többé takarékosság. Ez a zsidó
középosztálynál otthonos jelszó teljesen megszűnt. lEgy
középosztálybeli zsidó háznál mindig volt valami ta-
karékossági alap. Valaminek érdekében mindig le kel-
lett mondani egy és más követelményről. Természete-
sen a gyomor rovására. Egy nyári utazás, egy week-
endház, vizsgadíjak, kelengye. Ezt csak a gyomor síny-
lette meg, mert öltözködni rendesen kellett. A rendet-
len ember kellemetlen látvány. Ezekben a hetekben a
csillagos házak lakói kizárólag a gyomruknak éltek.
Lelki kínjaikat, lelki háborgásaikat futó pillanatokra
elhallgattatták a gyomor örömeivel·. Nem volt semmi
célja a takarékosságnak. Nem volt mire. Ki tudja, mit
hoz a holnap? Minden perc félelem és rettegés. A de-
portálás réme már itt settenkedik a közelben. Miért
maradjon másnak? A csillagos házak lakói gondolko-
zás nélkül adták ki a pénzt. Még az is, akinek nagyon
kevés volt. Mindent megvettek. Rejtett árut, vajat,
sajtot, drága gyümölcsöket. Néha végignéztem a köny-
nyelmű, nemtörődöm bevásárlásokat. Siralomház ...
siralomház ... Mind leszámolt az élettel.

Ha a mi szerény háztartásunk asztalán megjelent
a négy-ötféle gyümölccsel tetézett, hideg vacsora, az
uram sokszor rosszalóan csóválta a fejét.

— Avval a kis pénzzel gazdálkodni kellene. Nem
jön hozzá és napról-napra fogy. Nem tudhatjuk, hogy
meddig tart?

— Csak egyetek — mondtam, valami különös, az
életemben már gyakran előfordult előremeglátással,
vagy megérzéssel —, csak egyetek, szerezzetek egy kis
testi erőt, legyen miből leadni.

A halállal nem számoltam, csak a szenvedéssel.



11
Azon a napon, mikor először mehettek ki a zsidók

egyfolytában, tizenegy órától délután öt óráig, mentem
először, betegségem óta, a Síp-utcába.

Az út hosszú volt és fárasztó. Villamosra nem mer-
tem ülni. Az utcán fokozott mértékben szedték össze
a zsidókat és még többet szedtek le a villamosokról.
Nem volt szükség igazolásra. Helyenként megállították
a szerelvényeket, vagy a megállóknál leszállították az
összes csillagos utasokat és vitték őket. Otthon hiába
várt rájuk a család. Minden alkalommal egy halk só-
hajjal búcsúztak otthonról az emberek. Tanácsokkal
ellátva mentek el otthonról. „Ha valaki megszólít, a
mellékutcába, vagy egy kapu alá hív igazoltatás végett,
ne menj. Kiabálj, hogy minél többen meghallják. Üs-
sél lármát, hogy nem vétettél semmit. Mondj amit
akarsz, fődolog, hogy feltűnést keltsél. Az emberek
összesereglenek és a detektív tovább áll. Nem akarják
feltűnéssel csinálni ezt a sintérmunkát.“

Hetek óta nem voltam az utcán. Nem volt kellemes
érzés, ilyen kilátásokkal útnak indulni. De gyáva soha
nem voltam és ami fő, bíztam a fölöttünk levő legma-
gasabb hatalomban.

Bár hosszú volt az út a betegségtől kimerült szívem-
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nek, nem éreztem a fáradtságot. Vitt a türelmetlenség.
Most megtudom, kik mentek el? Kik maradtak itt?
Lesz-e még alija?

Emlékezetemben élt a hetek előtti Sip-utca, zsi-
bongó, kisírtszemű, kétségbesett tömegével. Jobbat nem
vártam, de már a kapu előtt döbbenetes meglepetés
várt. A bejárat roham alatt állott. Percekig kellett
várni, míg a kapubejáraton bejutott az ember. A kapu-
aljban ember ember hátán szorongott, könyökkel,
ököllel harcolva, hogy eljuthasson a lépcsőfeljáratig. S
a széles, tekintélyes lépcsőn is csak ilyen harccal lehe-
tett előbbre jutni. A nyári hőségtől és az izgalomtól iz-
zadt arcú, lobogószemű, már-már a beszámíthatatlansá-
gig ideges tömeg hullámzott fel és alá a széles lépcső-
fokokon. Sokan, nagyon sokan azt sem tudták, hogy
miért jöttek? Ismeretlen emberek kérdezték egymástól,
hogy tulajdonképpen miért vannak itt? Mire várnak?
Mit remélnek? Voltak sokan, akik csak azért jöttek,
mert látták, hogy mások is jönnek és valamennyi azért
jött, mert azt remélte, hogy van egy kis lehetőség, va-
lami mód, kiszabadulni a zárt kapuk mögül, az egér-
fogóból, mielőtt az teljesen bezárul. Van egy kis re-
ménység átmenteni az életet, mellyel egyébként le kell
számolni.

A lépcsők zűrzavarában, idegen szájak zavaros ma-
gyarázataiból tudom meg, hogy jelentkezni lehet újabb
kivándorlásra. A felvilágosítások, melyeket mint néma
figyelő végighallgattam, nagyon bizonytalanok. Az
egyik szerint ez a jelentkezés németországi munkára
szól. Aki jelentkezik, elkerüli a denoirtálás borzalmait,
félig-meddig embermódon lesz Németországba szál-
lítva. Mások szerint hat hónapig kell Németországban
dolgozni és azután megy tovább az út Palesztinába.
Biztosat senki sem tud, de mindenki jelentkezik. Tíz-
ezrekre rúg a jelentkezők száma. Az a felfogás uralko-
dik a találgatok között, hogy bármiként legyen, ha csi-
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nálják, bizonyára egy fokkal mégis jobb az ittmaradás-
nál.

Nézem az arcokat, amint céltalanul megyek fel a
lépcsőkön. Sehol egy ismerős ábrázat. Úgy látszik,
hogy mind elmentek. Mind. A földszinti volt tájékoz-
tatóban, ahol dolgoztam, egészen más hivatal működik,
más emberekkel. Még csak felvilágosítást sem tudnak
adni. Az egész beosztás átalakult. Az összeköltöztetés
feleslegessé tett sok mindent, elsősorban a lakásügyi
tájékoztatót.

A harmadik emeletről csüggedten fordulok vissza.
Eddig még azt sem sikerült megtudnom, hogy hol és
kik intézik az újabb jelentkezéseket. Van-e közöttük
régi ember?

Végre egy ismerős arc!
— Hát te itt vagy!?
Csaknem egyszerre kérdezzük.
Ugyanekkor közbeszól egy harmadik hang:
— Végre, csak hogy látok közületek valakit. Már

azt hittem, hogy egyedül maradtam.
— Jó, hogy találkoztunk — mondom. — Mit tud-

tok erről az újabb készülődésről? Mi az igazság? Van
valami alapja annak, hogy Németországban kell ma-
radni hat-hónapi munkára? Meg kellene tudnunk,
kikből áll a jelenlegi intézőbizottság? Ki maradt itt?
Ki adhat felvilágosítást? Az emberek, amint hallom,
csak találgatnak.

— Most hallottam — mondja egyik társnőm —,
hogy Komoly Ottó az első emeleten dolgozik, ö itt a
legfelsőbb fórum.

— Akkor hát mégis Palesztina!?
(Lemegyünk az első emeletre. Útközben még két

Wizo-társunkra akadunk, ök is Komoly Ottót keresik.
A tizenhetes ajtó előtt a többinél is feltűnőbb, nagy
tábor áll. Az összezsúfolt tömegben ott van még
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néhány ismerős asszony. Milyen csodálatos és nem cél-
talan véletlen, hogy így, ugyanabban a félórában össze-
kerültünk, mi Wizo-asszonyok.

A folyosót teljesen elzárja a várakozók szorongó
tömege. Lökik, rúgják, öklelik egymást, hogy köze-
lebb juthassanak az ajtóhoz. Ha egy pillanatra rés
támad az ajtón, valaki kiszól, vagy kijön, Jkarok,
lábak feszülnek neki az ajtónak, hogy be ne csukód-
hassák. öregek, fiatalok, nők, férfiak, keményen
összeharapott szájjal, izzadtságtól csöpögő arccal, ki-
dagadt homlokerekkel, lábbal, könyökkel viaskodnak
egy talpailiattnyi előnyért. Kíméletlenül mellbe-, hátbar,
fejbeverik egymást. Mintha bomlottagyúak vak dühe
harcolna egy rögeszméért. Nem is egyébért harcolnak.
Egy rögeszméért. A szabadulás, a menekülés rögesz-
méjéért. A legtöbb nem tud többet, mint azt, hogy
van egy mód a szabadulásra és ha a többinek érde-
mes, neki is érdemes harcolni. És így nő, egyre nő
a jelentkezők tömege.

Az ajtónállót megkérjük, hogy jelentse Komoly
Ottónak, hogy itt van a Wizo vezetősége.

— Komoly elnök úr nincsen az épületben.
— Hanem?
— Valószínűleg a lakásán.
— Mikor található itt?
— Talán holnap ilyenkor.
Azzal válunk el egymástól, hogy holnap ilyenkor

ugyanitt találkozunk. De biztonság kedvéért kelten
megkíséreljük, hogy felkeressük Komoly Ottót a laká-
sán. Társnőmnek fáj a lába, azt ajánlja, hogy men-
jünk kocsin. Aggályaim vannak. Úgy rémlik, hogy a
rendeletek útvesztőjében olvastam valami olyasmit,
hogy a zsidók nem vehetnek igénybe járművet.



114
— Egy ócska konflist!? Különben is eltakarjuk a

csillagot.
A Wesselényi-utca sarkán bóbiskol egy öreg kocsis.

Fogatlan. Alig érteni a szavát. A bárka ütött-kopott,
a ló kivénhedt, meg lehet számlálni az oldalbordáit.
Ezt talán nem irígylik a rendeleteket hozók egy csil-
lagos zsidótól sem. De a viteldíj a csillagokig ér.

Megmondjuk a címet. A ló lassú, lomha lépések-
kel nekiindul, Szemmelláthatóan nem tetszik neki,
hogy megzavartuk délutáni álmát. Közben az első
alijáról beszélgetünk, amelyről oly keveset tudok. Né-
metországon keresztül visz az útjuk Barcelonáig,
ott a kikötőben hajó várja őket, melyen nagy kerülő-
vel bár, de Palesztinába jutnak. Társamnak aggályai
vannak. A németeknek nem lehet hinni. A sógora is el-
ment az alijával. Hihetetlen összeget tett le. Az alija
óriási áldozatokba került, csak jól végződjék.

Komoly elnököt nem találjuk a régi lakáscímén.
Megfeledkeztünk arról, hogy összeköltöztetés volt.
Újabb címet kapunk, amelyen szintén nem találjuk.
Elköltözött onnan. A kocsis már türelmetlen, de azért
elvisz a harmadik címre is. Zárt kaput találunk. Va-
lami üzem udvara. A kapu előtt már hárman kérnek
bebocsátást.

— Komoly Ottót keressük.
— A Síp-utcában van.
— Onnan jövünk. Ott azt mondták, hogy a laká-

sán találhatjuk.
— Nincsenek itthon, csak a nagyságos asszony, az

pedig súlyos beteg.
Néhány sort hagyunk vissza, amelyben megkérjük

az elnök urat, hogy szenteljen nekünk néhány percet,
a Wizo nevében szeretnénk vele beszélni.

*
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Másnap délelőtt — ha lehet — még nagyobb és

még izgatottabb a várakozók serege. Az elsőemeleti
folyosóhoz vezető fordulót el kell torlaszolni. Ott meg-
mondják mindenkinek, hogy csak németországi mun-
káról van szó. A hősök templomának udvarán, az ár-
kádok alatt mindenki akadálytalanul kaphat jelent-
kezési ívet, azt töltse ki és adja be, azután nyugodtan
menjen haza, majd kap behívót.

Senki nem mozdul. Nem hisznek. „Mi értelme
volna Németországba menni munkára? Előre a hóhér
karjaiba szaladni? Ezekkel a jelentkezési ívekkel csak
le akarnak rázni.“ Úgy maradnak ott, vadul, elszán-
tan. Az ajtókhoz akarnak jutni. Hosszas magyaráz-
kodás után mégis hajlandóak az előírt utat követni
és nagyrészt levonulnak az árkádok alá.

Komoly Ottót ismét nem találjuk a szobájában.
Komoly tárgyalásai vannak. Valószínűleg a múzeum-
ban lesz a zsűrinél. Odamenet, átvonulunk az összes
udvarokon. Káosz mindenfelé. A templom nagy ud-
vara tele munkaszolgálatosokkal. Ruhát válogatnak,
élelmet vételeznek. Odább csomagolnak az internáltak
számára. Minden zavaros, minden letört és nagyon
nyomorúságos. Sűrű, ólmos eső szitál, amint végig-
megyünk az udvarokon. Az árkádok alatt már nagy
tömeg verődött össze, de itt gyorsan megy a munka.
Tágas a hely, sok a segítő kéz. Tisztviselők ülnek az
egyes asztaloknál és osztják a jelentkezési íveket. Pil-
lanatok alatt hegyekké tornyosulnak a kitöltött ívek.

A múzeumba szintén nehéz bejutni. Valami ado-
mánykiosztás van. Először meg kell győznünk az
ajtónállót és a sorbanállókat, hogy más ügyben jöt-
tünk. Csakis így mehetünk be soron kívül.

A zsűri nincs jelen. Nem tudják, hogy hol van, de
jelentkezési ívek hegyei mögött tisztviselők ülnek,
akik feldolgozzák és betűrendbe rakják az anyagot.
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Mi is kiállítottunk a magunk és családjaink nevé-

ben jelentkezési íveket, aztán vártunk. De a zsűri
nem jött. Komoly Ottóra is hiába vártunk. Ismét haza-
menjünk? Ismét egy meddőn eltöltött nap legyen mö-
göttünk? Szerencsére mégegyszer átnéztünk az első
emelet tizenhétbe, hátha közben megérkezett az elnök
úr. így is történt. Hogy jelen van, azt bizonyította az
ajtaja előtt megsokasodott létszám.

Ismerős ifjúsági vezető állt az ajtóban. Megkértük,
jelentsen be bennünket. Azonnal jött a válasz, hogy
várjunk az oldalsó kis szobában, amint szabadulhat,
azonnal jön.

A kis szobába csak egy nagy előtéren keresztül
lehetett bejutni. Különböző ifjúsági csoportok lázas
tanácskozásai folytak ott. A folyosóról az előtérbe ve-
zető ajtó ostrom alatt állt. Belülről két-három markos
fiú egy asztalon állva szorította be az ajtót, csak így
tudták megvédeni a külső, kétségbeesett erőszak ellen.
Igazoltak bennünket, hogy Komoly Ottó utasítására
kell bemennünk, mégis zúgó aggyal, fájó mellkassal és
letaposott lábakkal, a «protekciósoknak» kijáró szidal-
maktól kísérve kerültünk be az ajtón.

A kis szobában már voltak néhányan. Csak nehezen
találtunk egy kis ülőhelyet. A félórák múltak. Félve
vizsgáltuk időnként az óramutatót. Már négy óra van.
öt után nem szabad az utcán lennünk. Talán meg-
feledkezett rólunk. Nem volna csoda. Holnap kezdhet-
jük elölről.

Nem feledkezett meg. Negyedötkor bejött, mond-
hatni betántorgott az ajtón. Hetek óta nem láttam és
most nem akartam hinni a szemeimnek. Ez a teljesen
megtört, megöregedett, halálosan fáradt ember volna
Komoly Ottó, teljesen megőszülve, véraláfutásos fá-
radt szemekkel, petyhüdt szájjal, a túldolgozottság, a
kimerültség látható jeleivel. Üdvözöl bennünket, azu-
tán leül, pillanatokig tart amíg beszélni tud. A homlo-
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kát simogatja ernyedt kezével, azután halkan, gyor-
san szólni kezd.

— Hogy elment egy alija, azt ugyebár tudják? Több
mint ezerötszáz ember. Mosonmagyaróvárról már van
róluk hír. Elég jó hangulatban írnak. Barcelonáig
mennek vonaton, onnan hajóval. Ez nem áll teljesen
egy színvonalon az elsővel. Errenézve nincsen annyi
garanciánk. Ennek a kivándorlási csoportnak néhány-
hónapi munkára Németországban kell maradnia és
esetleg csak úgy mehetnek tovább. Ismétlem, a garan-
ciánk lényegesen kevesebb az elsőnél és éppen azért,
felelősségünk tudatában csakis azt mondhatjuk, hogy
az út egy önkéntes deportálás Németországba, amely-
nek az az előnye, hogy nem hetven-nyolcvan embert
zsúfolnak össze egy marhavagónba, hanem csak negy-
ven ember kerül egy ülőhelyekkel ellátott vagónba. A
jelenlegi reménytelen helyzetünkben ez is valami.

— Milyen reménységünk lehet arra nézve, hogy a
néhány hónap múlva bizonyára lerongyolt és nincs-
telen embercsoport mégis kijuthat Palesztinába? —
vetem közbe.

— Arra majd igyekezni fogunk a lehetőséghez
mérten gondot viselni. Mindenesetre írják össze a név-
sorukat. Legjobb lesz, ha a zsűriben képviseltetik
magukat.

Kettőnknek ad ecélból írásbeli megbízást.
A zsűrinél meglehetős rideg a fogadtatás. Meg keli

magyaráznunk, hogy a Wizo a Palesztináért dolgozó
asszonyok világszervezete. Nem párt, nem politizál. A
zsidó asszonyért, a zsidó gyermekért dolgozik. Hogy
a háborús évek gyermekalijái, szegény, szerencsétlen,
menekült tömegek, nem mint leszakadt koldusok, ha-
nem mint ruházattal és élelemmel bőségesen ellátott
utazótársaság indulhattak el, ez is az ő munkájuk.
Ennek megfelelő mértékkel mérjenek bennünket.

Az érvelés hiábavaló. Komoly Ottó segítségére van



118
ismét szükségünk, hogy végre negyven helyet kap-
junk az első csoportban.

Úgy hírlik, hogy napok kérdése az indulás.
A kívülállóknak, a reménykedőknek olyan jól esik

ezt elgondolni. De a megoldás nem olyan könnyű.
Pénz kell. Pénz... pénz... pénz... A tátott-torkú hiéna
éhes. Jól kell lakatni, hogy prédáját kiengedje a kar-
mai közül. A nincstelenek útiszükségleteiről is kell
gondoskodni. Aki fizetni tud, annak fizetni kell. Ez a
pénzkérdés hozza magával, hogy érdemesebb emberek
esetleg háttérbe kényszerülnek. Nehéz és hálátlan
feladat.



12
A budapesti zsidóság bomlott aggyal hevert beteg-

ágyán, az őrületig tépve a menekülnivágyás által fűtött
kivándorlási láztól, amikor reménység tüze gyulladt
ki koldussötét egén.

Egy alkonyórán hozták hírül a lapok, hogy Calais
és Dower között partraszálltak az angolok. A régen
ígért invázióba vetett hitünk, a hosszú csend és a lapok
szüntelen maró gúnyolódása következtében, erősen a
mélypontra szállt. Anglia hónapokkal előbb bejelen-
tette már az elkövetkező inváziót, azután mélyen hall-
gatott és a lapok szellemeskedve gúnyolódtak az
«infázió» fölött. Most itt volt a letagadhatatlan tény.
Az angol és amerikai csapatok, Galaiis és Dower között,
francia földön állanak.

Úgy azok között, akik megelégedéssel olvasták a
sajtó gúnyos lekicsinylését, valamint azok között, akik
éledő reménységet fűztek Anglia és Amerika minden
talpalatnyi térnyeréséhez, kevsen voltak, akik teljes
egészében fel tudták fogni az első órákban ennek a
partraszállásnak óriási jelentőségét.

A húsz év óta, álnok hazugsággal és az egyezmé-
nyek kijátszásával föld alatt fegyverkező Németország,
aránylag rövid idő alatt, lerohanta egész Európát,
Európának fegyvertelen, háborúra fel nem készült
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kisebb országait, úgynevezett villámháborúival. A len-
gyel munkához Oroszországot kérte szövetségesül, hogy
azután, tőle megszokott szószegéssel, a szövetséges el-
len forduljon olyan követelésekkel, amelyek vele szem-
ben is csak háborúhoz vezethetnek. A százötven kiló-
méter széles La Manche csatornához, amely tőle Ang-
liát elválasztotta, az évek folyamán nem mert hozzá-
nyúlni. Egyetlen kísérlete kudarcba fúlt. S most, ami-
kor hadiszerencséje régen megfordult, ereje meggyön-
gült és lépésröl-lépésre kellett feladnia az orvul szer-
zett területeket, a szövetséges csapatok átjöttek a csa-
tornán ,és partraszálltak Franciaországban.

A zsidó optimizmus bontogatni kezdte, erősen le-
lankadt szárnyait. Óh, ha sietnek! Ha gyorsan végig-
száguldanak Franciaországon, amire megvan a lehe-
tőség, hiszen a francia nép túlnyomó része remény-
kedve és segítő akarattal várja őket, rövidesen német
földön állhatnak és akkor vége lesz a háborúnak.
Ennek a kicsiny maradék zsidóságnak megnyílik a
menekülés útja, mert keleten az oroszok már Romá-
niát szorongatják.

Az invázió lassúbb menetű volt, mint ahogy a
szorongatott zsidóság remélte. Az Atlanti fal megerő-
sített védelmi vonala nagyon nehéz terep volt. Az út
Párizsig és azon át a német és belga határokig, hóna-
pokig tartott és még így is csodálatot érdemlő telje-
sítmény volt. A vesztét érző német minden, nem meg-
vetendő erejét latba vetette.

Nem volt már kétes a háború kimenetele. De minél
nagyobb volt a keleti és nyugati harctereken a vere-
sége, annál szorongatottabb lett a még megmaradt
magyar zsidóság helyzete. A Gestapo és a németbérenc
kormány két malomköve között őrlődött.

Az invázió eredményeivel, éppen úgy mint minden
bekövetkező területveszteséggel és háborús kudarccal
együtt, nőtt a zsidók ellen tomboló lázítás és kegyetlen-
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ség. A deportálás már egész szűkre húzódott körülöt-
tünk. Rákosszentmihály, Kispest, Újpest borzalmak
színtere volt. A történelem lapjai el fognak pirulni, az
embernek nevezett fenevadak, a tábori csendőrök
tömegkínzásainak meztelen részleteitől. Valósággal ké-
jelegtek az emberkínzásban. Részleteket, foszlányokat
hallani szavahihető szemtanuktól, még az is sok volt.
Hát még átélni, átszenvedni.

Az éjszakáink álmatlanok lettek a rémképeiktől.
Kakastollas tábori csendőrök állatiasan eltorzult, vé-
rengző arca uralta ezeket a rémképeket.

Egyízhen a Baross-téren vártam villamosra. Szo-
kásom ellenére villamosra kényszerültem, mert rövid
volt az időm. A hármas kocsi utolsó része, amelyre
csillagosok felszállhattak, zsúfolva volt, tovább kellett
várnom. Az első kocsiban tábori csendőrök ültek. Úgy
látszik a pályaudvartól jöttek, elfoglalták az egész sza-
kaszt s valahova Pestkörnyékre mentek, hogy ismét
jó munkát végezzenek. Csupa fiatal, tagbaszakadt,
hatalmas alak. Az egyik kinézett az ablakon s amint
meglátott bennünket csillagosokat ott állni, ránkvicso-
rította hófehér fogsorát.

— Még mindig itt vagytok, büdös zsidók? Meg-
áll jatok jövünk!

Nem volt csúnya arc, sőt egy kis jóakarattal inkább
szépnek mondható. Fiatal, rózsás, egészséges. De az
a vadállati vicsorgás, a gyűlölet dühe a szemekben s
az eltorzult, vérszomjas vonásokon úgy érintett, mintha
egy gyilkos kéz nyúlna a szívemhez. Igen... erről min-
dent fel lehet tételezni... A durva ütlegeket, a nyers,
tettlegességig menő motozásokat, az utolsó falat ke-
nyér elkobzását, a kardlapozást, a rúgásokat melyek-
kel a fáradt vánszorgókat az árok szélére lökték «meg-
dögleni» és mindazt a keresve keresett kínt és megalá-
zást, amelyre csak aljas lelkek képesek.

Ilyenek kezében volt tizenhétezer ember Budakalá-



122
szon. Budakalász és Békásmegyer. Sötét nevek ennek
a tíz hónapnak történetében. Tizenhétezer ember he-
vert napokon át, étlen, szomjan, a szabad ég alatt, az
öldöklő kánikulai napsütésben. Senki egy csepp vizet,
egy falat ételt nem nyújthatott a szerencsétleneknek,
mert nem lehetett a közelükbe jutni. Semmi védelem
az égető nap ellen. A gyengébbek és betegek ájultan
hevertek a földön, a gyermekek napszúrástól lázasan,
cserepes szájjal, nyöszörögve kínlódtak és bestiális őr-
zőik kedvtelve nézték a halálos gyötrődést. Még ütle-
gekkel igyekeztek a jajszót fokozni.

Voltak egyesek, vakmerőek és mindent kockázta-
tók, akiknek lopva sikerült a tábort megközelíteni.
Keresztények, akik kimentették zsidó házastársukat,
vagy sikerült néhány műszáki embert kiszedni azon
a címen, hogy sürgős szükség van rájuk. Elenyészően
csekély volt ezeknek a száma, de akik abból a pokol-
ból jöttek, mind keményen összeharapott szájjal és
nehéz, sötét tekintettel hallgatott. Egyetlen egy mondta
egyszer:

— Ami ott történik, arról jobb nem tudni. A gyil-
kolásnak erről az aljas válfajáról nem lehet beszélni.

Hogyan is dörögte a világba Imrédy Béla a gőgös
kijelentést:

— A mi kezünkhöz nem tapad zsidó vér!
Cinikus kijelentés. Nem, nem tapadt zsidó vér a

budakalászi és békásmegyeri pribékek kezéhez. Ilyen
gyors halált ők nem osztottak. Megnyújtott kínokat.
Gyönyörködni az áldozat vergődésében. Vannak más
haláltadó eszközök, nemcsak a vért csapoló fegyver.
„A mi kezünkhöz nem tapad zsidó vér!“ Itt van az
éhség, a szomjúság, a tűrhetetlen égető lávafolyam,
melyet a nap bocsát a földre. Megteszi ez a maga mun-
káját. Minden huszonnégy órában újabb és újabb hul-
lák fekszenek a budakalászi mezőségen és egyetlen
csepp vér sem folyt el. ,,A mi kezünkhöz nem tapad.“
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Olyan könnyű az egész. Nem kell közel engedni az
élelmet hozó kocsikat. Egy ital vízért hasztalan a kö-
nyörgés. A szomjúság lázas víziókat vált ki a bomla-
dozó agyból és a kínokban fetrengő test elnyúlik a
naptól tüzelő örök fekhelyén. Fegyver nélkül, vér nél-
kül, minden nap több az áldozatok száma és Imrédy
Béla álnok, öntelt tetemrehívó szóval kiáltja bele a bó-
dult világba: ,,A mi kezünkhöz nem tapad egyetlen
csepp zsidó vér sem.“

A hitközség udvarán, az élelmiszer-osztályon, szünet
nélkül csomagolnak. Gyümölcsízt, kenyeret vagy saj-
tot, ami kerül, kis csomagokban, hogy egyenként,
gyorsan legyen kiosztható. A zsűrihez menőben éppen
akkor megyek át az udvaron, amikor a kapu előtt
álló társzekeret megrakják. Budakalászon tizenhétezer
ember három nap óta nem evett. Nem tudtak fuvarost
kapni. Ma talán mégis sikerül egy kis ennivalót jut-
tatni a szerencsétleneknek.

Estefelé hazajön Harmat Aranka, aki az élelmi-
szer-osztályon végez önkéntes munkát. Sápadt és levert.
Négy kilométerrel Budakalász előtt visszafordult a
társzekér, mert a keréknek valami baja esett. Így állí-
totta a fuvaros. A kocsi nem volt üzemképtelen, mert
minden baj nélkül visszaérkezett, csak félt a „derék“
ember, hogy nem fogja kibírni az utat. Tizenhétezer
ember ismét táplálék nélkül maradt. De zsidó vér
nem tapad senki kezéhez.

A budakalászi rémhírek úgy betöltötték a várost,
hogy a hatóságoknak is fel kellett végre figyelni. Tisz-
tiorvosok mentek ki és ennek eredményeképpen ki-
ürítették Budakalászi és az elkínzott embereket elvit-
ték Békásmegyerre, ahol minden ugyanúgy folytató-
dott, amíg elő nem állottak a vagonok.

Egy szemtanú, egy keresztény nő, aki zsidó roko-
nának egy kis élelmet szeretett volna becsempészni,
mondta el, hogy nem embernek való látvány az, ami
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ott történt. Asszonyok vajúdtak a puszta földön és
nem engedtek segítő kezeket a közelükbe. Puskatussal
verték széjjel a segíteni akarókat. Ha még volt ben-
nük élet, feldobták a vagónba és számolatlanul gyö-
möszölték be az embereket, mert tizenhétezer ember
számára nem volt elég szerelvény.

Mindössze hét ember, hét SS katona végezte el
tizenhétezer ember bevagonírozását. Nem volt nehéz
dolguk. Ezek már nem voltak emberek, hanem gon-
dolkozni sem tudó, ellenállásra képtelen, akaratnél-
küli félhullák.

Nem lehetett csodálkozni a Síp-utcának pattanásig
feszült légkörén. A budakalászi és békásmegyeri rém-
hírek az eddig ingadozókat és határozatlanokat is
megtörték. Aki eddig még szabadkozott, nem akart sza-
bad akaratából Németországon keresztül menni és ott
hónapokat munkával tölteni, ész nélkül, ökölharccal
kérte a felvételét. Ha deportálás, hát legyen depói tá-
lás, csak ne olyan bestiális formában.

Az önkéntes kivándorlás módozatai már részletei-
ben is kezdtek kibontakozni. Az első csoport kétezer
emberből fog állni. Nyolcnaponként követik újabb
kétezres csoportok. Ez elég kecsegtetően hangzott és
a szívek mélyén ápolt reménykedés, hogy nem foglal-
koznának vele, ha nem jelentene biztos menekvést.

Az első csoport helyezettjei közül már sokan kap-
tak beutalást a Columbus-utcai internálótáborba. Eb-
ben a táborban, amely német védelem alatt állott, kel-
lett bevárniok az indulást. Nagyszámú menekült volt
már itt, cionisták, akiket a gettókból mentettek ki.
Késve tudtam meg ezt is, szerencsétlen betegségem meg-
gátolt abban, hogy testvéremért tehessek valamit. Dr.
Kastner Rezsőhöz fordultam kéréssel, tudtam róla,
hogy sok ember érdekében járt el, de már késő volt,
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testvéremet már Komáromból is továbbvitték, ahova
a bicskei gettóból került. Kastner doktor és a más rész-
ről kiküldött futárok jelentették, hogy Komárom már
teljesen üres. Az utolsó vonat éppen egy nappal előbb
hagyta el az országot.

Az a körülmény, hogy az első csoport résztvevőit
már elkezdték beutalni a gyüjtőtáborba, olyan kézzel-
fogható közelségbe hozta a kivándorlás tényét, hogy
a Sip-utca lépcsőin és folyosóin tülekedő tömeg már
őrjöngött. Más osztályok sem tudtak dolgozni a kiván-
dorlási munkaosztály megnőtt hullámáradatában. Bu-
dakalász és Békásmegyer szörnyű rémképei fűtötték
a kétségbeesett hangulatot, amely még kétségbeejtőbbé
váll arra a hírre, hogy az első csoporttal csak ezerkét-
száz ember mehet. Utóbb már csak nyolcszáz ember-
ről volt szó az első indulásnál. Folyt az alkudozás.
Kegyetlen labdajáték szorongatott emberek lelkével.
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Egy új kivándorlási lehetőség kerül ebben az idő-

ben a köztudatba.
Azt a szédítő örömhírt súgják egymás fülébe az

emberek, hogy a svájci követség segítségével negyven-
ezer ember vándorolhat ki Palesztinába. Negyvenezer
ember! Milyen nagy lehetőség. Az emberek reménysége
erősen ímegnövekedett.

A tényállás az volt, hogy Krausz Miklós, a Palesz-
tina-hivatal vezetője, aki ebiben az időben a svájci kö-
vetség tisztviselője volt, zsidó szívének minden igye-
kezetével már hetek óta küzdött azért, hogy a svájci
követség segítségét megkapja egy nagyarányú ember-
mentő munkához. A közvélemény előtt most kezdtek
összehangolódni annak a nagy embermentő szimfóniá-
nak motívumai, melynek hangszerelése Krausz Mik-
lóst már hetek óta foglalkoztatta, a szabadságtéri svájci
követségen.

Betegségem következtében hetekig kiesve a kerék-
vágásból, nem ismertem részletesen az eseményeket,
de csendben mindig csodálkoztam magamban. „Hol
van Krausz Miklós?“ Az aliják atyja és mozgató fak-
tora, aki évek óta mint szívügyét intézte a kivándorol-
tatást. Aki a háborús évek alatt a lehetetlent tette le-
hetővé és vitt ki embereket az országból, javarészt
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lengyel és szlovák menekült gyermekeket. Hogy lehet
ő távol ettől az életihalál-harctól, amely itt folyik és
amelyet cionista szellemek és cionista kezek irányí-
tanak? Ez a csendes, szerény, halkszavú ember, a gé-
pezet kormánykerekénél ült a svájci követségen, ott
igyekezett megteremtem a svájci követség védelmével
egy nagyobbarányú palesztinai kivándorlási lehetőséget.

*
Július első heteiben, amikor a Síp-utca 12 minden

udvara, folyosója és helyisége csatatérhez hason-
lított és félőrült emberek igyekeztek egymás testi ép-
sége árán bejutni az ajtókon, hogy egy biztató szót,
egy ígéretteljes pillantást kapjanak, az épület második
udvarában hosszú sorok álltak a rabbinátus előtt.

Egy alkalommal a zsűrihez igyekezve, feltűnt ne-
kem az itt várakozó sokaság.

— Mire várnak itt? — kérdeztem.
— Ezek kitérők, — volt a felelet. Persze, régen

nem voltál az utcán. Nem figyelhetted meg, hogy az
egyes plébániák előtt is mennyi zsidó áll sorban. Itt
kijelentkeznek, a plébániákon pedig bejelentik magu-
kat. Nem kell formaság, mint azelőtt. Sok a jelentkező
és tömegkereszteléseket rendeznek, nem tudnak más-
képpen megbirkózni a nagy létszámmal.

Elnézem a hosszú, kígyózó sort. Nagyon sokan
vannak és egyre többen jönnek. Itt nincs lárma, nincs
törtetés, kidagadt homlokerek, berekedt hangok, ha-
donászó kezek. Sűrűn, tolongva, de szótlanul állanak
egymás mellett. Senki nem beszél a szomszédjával, a
szemek túlnyomórészt a földön révedeznek, de vannak,
akik hetykén és kihívóan néznek az arramenőkre. Van
olyan is, aki már kereszttel a nyakában futkos a Sip-
utca lépcsőin, keresve a maga zsidó igazát.

Kétféle láz uralja a budapesti zsidóságot. Kitérési
láz és kivándorlási láz.
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A kitérési láz olyan őrült iramban fokozódik, mint

mikor egy hirtelen kitört lázas megbetegedésnél egy-
szerre negyven fokra szökik fel a hőmérő. Ez a kitérési
őrület volt a szenvedések tetőfokának tíz hónapjában
a zsidóság egyedüli szégyenfoltja. Enélkül a csorba
nélkül, halálfélelmének és menekülnivágyásának lep-
lezetlen kitörései és a megalázottság minden külső jele
dacára is, emberi méltóság jellemezte volna szeren-
csétlenségét. A hitnek ilyen méretű könnyelmű megta-
gadása foltot ejtett emberi méltóságán. A teljes értékű
ember megállja a helyét ott és úgy, ahova és ahogy a
sorsa állította. Nem változtat hitet érdekei szerint, mint
egy köpönyeget időjárás szerint, még ha ez az időjárás
olyan rossz is, hogy az életét fenyegeti. Még kirívóbb,
egy nagy, példa nélkül álló szerencsétlenség idején tö-
megesen hűtlenné válni, cserbenhagyni vértestvéreit az
életveszély idején, gyengíteni az együttes erejét, mely-
lyel minden kiszolgáltatottság dacára is nehezebb el-
bánni. Bűn lett volna akkor is, ha esetleg segít a hite-
hagyás. De ennek a feltevésnek semmi alapja nem volt.
Mint esv fertőző betegség, úgy terjedt a kitérési láz,
anélkül, hogy bárki is számot tudott volna adni arról,
hogy mi a biztosítéka, hogy ez lesz szerencsétlenségé-
nek gyógyszere. Mint ahogy nem is volt és nem is le
hetett.

Egy falragasz, amely jelentkezésre hívta fel az 1941
előtt kitérteket, indította el a lavinát. Soha nem derült
ki, hogy miért kellett ezeknek jelentkezniük, de a fel-
zaklatott zsidó képzeletnek, amely anélkül is meglehe-
tős korlátlanul működött, tápot adott. A kijelölt há-
zakban lakó, 1941 előtt kitértek már csomagolni kezd-
tek, hogy visszatérnek régi lakásaikba, a többiek, erre
a körülményre alapítva a feltevést, hogy a kitérés hasz-
nál, ostrom alatt tartották a rabbinátust és a plébániá-
kat.

Akik keresztülestek a keresztségen, hangos tünte-
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téssel vitték ki az utcára kitérésüket. Gombamódra
nőtt a ,,csillagkeresztes“ hölgyek, sőt urak száma. A
nők, a bal mellükön virító sárga csillag szomszédsá-
gában, nyakukon viselték a keresztet, jól kimélyítve
a ruha kivágását, hogy el ne tűnjék annak ráncai kö-
zött. A férfiak a sárga csillag tövébe szúrták a kis fe-
hér kereszteket. Nem nyújtottak épületes látványt. Fi-
gyeltem az arcokat, utcán, villamoson. Minden becsü-
letes zsidó és minden becsületes keresztény arcon egy-
aránt a megvetés kifejezése ült a kérkedők, tüntetők
láttán. S ez a kérkedő tüntetés néhány hét múlva ép-
pen olyan gyorsan eltűnt az utcáról, mint amilyen
gyorsan jött, amint a harci helyzet úgy hozta magával,
hogy közeledték azok, akik előtt — úgy vélték a val-
lással kalmárkodók — jobb lesz ismét zsidónak lenni.

Szégyenteljes volt az egyik és szégyenteljes a má-
sik cselekedet.

Érthetetlen volt a keresztény egyházak mohó kész-
sége is, amellyel a keresztelkedni akaróknak rendelke-
zésére állottak, a szokásos formák és tanítási időszak
betartása nélkül. Különösen eleinte. Elég volt a név
és a jelentkezés és tömegesen kereszteltek. Hogy lehe-
tett mellékes, hogy ismernek-e valamit a hitből, melybe
betérnek, tudják-e a legelemibb formákat? A sürgős-
ség nem volt indokolva. A papság igen jól tudta, hogy
nem keresztes-háború folyik, nem vallásüldözési harc
az, amely a zsidóság életére tör, hanem koncul dobott
fajpolitika, mely mögött hatalmi törekvés bujkál és
ezzel szemben a keresztvíz mit sem használ.

Tudhatták azt is, hogy ezekkel a keresztelkedőkkel
nem kapnak értékes emberanyagot. A házakban (a
csillagos házakban) valósággal kortesmunka folyt. Min-
denki a másiknak a példájával akarta alátámasztani
a saját lépésének indokoltságát. Ajtóról ajtóra, család-
tól családhoz mentek már kitértek, vagy kitérni akarók
az aláírást gyűjtő ívekkel és a biztatással, hogy ha
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a jelentkező, a pap esetleg a házhoz jön. És nem is
drága! Mindössze fejenkint százötven pengő. Ahol
visszautasításra találtak, ott mégegyszer megjelentek,
hogy nem gondolták-e meg a dolgot? Szakasztotton
úgy, mint a jó kereskedelmi ügynökök. „El ne mulasz-
szák a kitűnő alkalmat.“ Visszataszító volt.

A mi lakásunkra különösen nagy gondot fordítottak,
mert abból egyetlen jelentkező sem volt. Harmaték
sziklaszilárdak voltak, így a lakásból senki sem volt
hajlandó a kitérésre. Jöttek az ingadozók, érdeklődni
a „hogyan“ és „miért“ iránt és sikerült is egyik-má-
siknak a gondolkozását a helyes irányba fordítani, de
voltak, akik viszont a rábeszéléstől sem riadtak vissza,
hogy saját magukat kellően igazolva tudják azzal,
hogy: „lám, íme ez is!“

Ilyen nyájat hanyat-homlok elfogadni, ez érthetet-
len volt. És mégis tömegesen kereszteltek. Kereszteltek
hetven-nyolcvan éves embereket, akik a biológia ter-
mészetadta törvényei szerint, csak igen ritka esetben
számíthatnak szellemileg teljesértékűnek. Erre az el-
képesztő tényre egy eset tett figyelmessé. Egy délelőtt,
közel az ebédidőhöz, éppen légiveszélyt jelezték. Az
utcáról egy idősebb pár jött be hozzánk, az óvóhelyre.
Udvariasan helyet adtunk, öreg emberek és ki tudja,
mennyi ideig tart a pincetartózkodás. Az idős nő foly-
ton sopánkodott, hogy a kultúrházba készültek és most
Isten tudja mikor jutnak oda és hogy mi nem me-
gyünk-e?

— Milyen kultúrházba kedves néni? — kérdeztem
a hetvenötéves öregasszonyt.

— Ide a Rottenbiller-utcába. Mindjárt itt van. Oda
megyünk keresztelkedni. Én is, meg a sógorom.

Elképedtem. Harmat Zsófi fiatalos hevességgel ki-
fakadt:

— Hogy képes ezt megtenni! Még hozzá ebben az
előrehaladott korban. Nem bántja a lelkiismeret?
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— Nézze — felelte bárgyú hangon —, én már

olyan régen vagyok zsidó, mégis magas vérnyomásom
van. Miért nem segít az Isten, hogy ne legyen? Pe-
dig zsidó voltam. Most kitérek. Rábeszéltem a sógoro-
mat is.

Ez világos, hogy beszámíthatatlan ember volt.
De feltéve, hogy a kitérés életmentés lett volna és

a papságot a humanizmus érzése irányította, ez a hu-
manizmus későn ébredt. Ekkor már évek óta voltak
Európának védtelen szenvedői, szerencsétlen áldozatai,
ekkor már régen, négymilliós temető volt Lengyelor-
szág, ekíkor már régen átfutott Magyarországon az
olasz zsidókat vivő halálvonat, melyből a megkínzot-
tak kenyérért és vízért üvöltöttek a budapesti állomá-
son és a kegyetlen gonoszság nem engedte közelükbe
férkőzni a segítő kezeket, melyek a budapesti hitköz-
ség nevében jöttek, ekkor már régen eltűnt a tengeren
a dán zsidókkal megrakott hajó és régen elnémult az
ötezer francia gyermekszáj, mely segítségért kiáltott a
világ népeihez és a magyar zsidóság is egy jól lezárt
egérfogóban ült, melyből már sem az elkésett huma-
nizmus, sem annak téves eszköze, a kitérítés, egyedül
csak Isten akarata és segítségé tudott bennünket ki-
menteni.

Néhány hét múltán az egyházak maguk is helye-
sebben bírálták el a helyzetet és beszüntették a gyors
tömegkereszteléseket, hosszabb lejárathoz kötve a kité-
rés lehetőségét és így történt, hopv sokan nem valósí-
tották meg bejelentett szándékukat, mert mire a határ-
idő eltelt, a helyzetkép teljesen megváltozott.

Ezen a napon a zsűrit nem találjuk, sem a rákövet-
kezőn. Ellenben rossz hírek keringenek. Az első cso-
port létszáma ezerkétszázra, majd nyolcszázra csök-
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kent. Ilyen körülmények közt a reményeink erősen
fogytak. Komoly Ottó betegen feküdt a Columbus-utcá-
ban. Teljesen tanácstalanok voltunk. Elhatároztuk,
hogy elmegyünk a szabadságtéri svájci követségre,
Krausz Miklóshoz. Segítsen ő a Wizo asszonyain.
Hosszú sor kígyózott a szabadságtéri követség előtt.
Mindenki Krausz Miklóssal akart beszélni. Csak más-
napra kaphattunk számot. Mégis megkíséreltük a vá-
rakozást. Egy idő múlva tényleg kijön az épületből és
a követség kocsijához siet, amely a kapu előtt vára-
kozott. Odamegyünk hozzá.

— A Wizo nevében kérjük a segítségét.
— Ne nyugtalankodjanak — mondja szokott, csen-

des, biztató hangján. Menjenek el· a Vadász-utca hu-
szonkilencbe, ott majd a Wizo ügye is el lesz intézve.

«Vadász-utca huszonkilenc.» Olyan szenvtelenül
mondja ki ezt a címet, nem csoda, hogy az ösztöneink
süketek és nem érezzük meg, hogy ez a cím fömotí-
vuma annak a nagy embermentő szimfóniának, mely-
nek hangszerelését Krausz Miklós már hetekkel előbb
megkezdte.



II. RÉSZ.

VADÁSZ-UTCA 29.
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Vadász-utca 29. Üvegház. Meglepetten állok meg

előtte. Még sohasem láttam ezt a házat. Nem is hallot-
tam róla. Furcsa gondolat, üvegből házat építeni.
Állok az utca túlsó oldalán és nézem az üvegépítményt.
«Madárkalitka Góliátországban» mosolyodik el ben-
nem a gondolat. Tisztán játékszer. Óriásgyerekek já-
tékszere. Mint meseországban a jégből való palota,
vagy a mézeskalács ház.

Az üvegház békésen csillogtatja óriási üvegtábláit
az utca nyugodt, napsütéses csendjében. Az utolsó he-
tek tülekedéshez, ökölharchoz, könyökvágásokhoz szo-
kott emberáradata után szinte megnyugtatóan hat ez
a nagy kőfalak közé beékelt kis csillogó ékszer, tel-
jesen néptelen bejáratával.

Csodálatos! Máskor oly éber, jövőt megérző ösz-
töneim ezúttal nem mondanak semmit. Fáradtak. Al-
szanak. Nem sejtik a jövőt. Ha valaki elmondaná ne-
kem, hogy mi vár erre a kis játékszerre, milyen viha-
rokkal fog megküzdeni mint egy eleven hős, akkor
kinevetném.

Szokatlan, hogy akadálytalanul bejuthatok. Senki
sem gátol a belépésben.

Az ajtón túl, jóakaratúan elnéző belső mo-
solygásom tisztelettudóbbá válik. Lám, az üvegház
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meglepetéseket tartogat. Egész váratlanul megnyíló
belső méretezés. Az előtértől balra, hatalmas méretű
helyiség, hátul az udvarra nyíló, kapuszerű, óriási aj-
tóval. Persze. Ez egy üzletház. Valószínűleg ez volt a
kiszolgálóhelyiség. A helyiség elülső sarkában, a bejá-
rattól) balra egy kis fülke. Talán portásfülke, vagy
iroda. Jelenleg/csak egy telefonkészülék van benne,
egy kis asztalon. Körülötte több fiatal lány és fiú
szorgoskodik. A helyiség hátterében, jobbra, szorosan
a lépcsőfeljáratnál, szintén egy fülke, egy egyszerű
négylábú asztallal. Itt is néhány fiatal. A fülke fölött,
ideiglenesen, rajzolt tábla. «Svájci követség idegen
érdekeket képviselő osztálya.» A fiatal arcokat is is-
merem. A cionista csoportok vezető elemei. Palesz-
tina ... Palesztina ... muzsikál bennem egy szokatlan
haing, hiszen az örömet régen elfelejtettük.

Az egész helyiségben minden üveg. Az ajtók, abla-
kok, falak, minden makulátlanul tiszta, áttetsző üveg.
Egyetlen porszem sem homályosítja el. Választékos
tisztaság és gondosság mindenfelé.

A kanyargós, keskeny, világító üveglépcső, a föld-
szinti nagy helyiség után, egy egészen valószínűtlenül
kicsi előtérbe torkollik. A feljárat falai különböző
színű, márványszerű fajanszlapokkal vannak kirakva.
A kicsiny előtér fekete gyémántként csillogó üvegfala
hirdeti aranydomborbetűkkel a céget, ifj. Weiss Gyula
és az esztendőt, amikor életrekelt. Ez az előtér, amely-
ből továbbkanyarodik a padlástérre vezető lépcső,
olyan kicsi, hogy mint a «Szezám nyílj meg» a mesé-
ben, úgy hat a belőle jobbra és balra nyíló két óriási,
tekintélyes, a meglepő előkelőség benyomását keltő
helyiség. Balra egy feltűnően hosszú és szélességében
is arányos terem, a tanácsterem. Utca és udvar felől
üvegfalak. A két oldalfal hófehéren folyik egybe a
mennyezettel és a falbaépített fehér szekrényekkel és
ajtókkal. Az előkelő benyomást növeli a kevés bútor-
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zat. Az udvarra nyíló üvegfal előtt egy nagy íróasztal
és a tanácsterem hosszában egy tanácskozóasztal szé-
kekkel, oldalt néhány állvány. A belül hófehér, de
az előtér felől csillogó fekete üvegajtó csak belülről
nyitható. Igazi tanácskozóterem.

A jobbranyíló nagy irodahelyiség teljesen üvegből
van, a nagy, befelé nyíló, fényes nikkelkeretes üvegajtó-
tól kezdve az utolsó zugig. Körös-körül minden üveg.
A terem közepén, néhány méternyi távolságra egymás-
tól, mintha tartópillérek volnának, két négyszögletes
tüköroszlop, melyek annyi példányban mutatják be a
jái ókelőket a ragyogó sugarakat szóró fémkeretek kö-
zött, hogy alig vehető észre rendeltetésük. Ruhafoga-
soknak vannak kiképezve. A terem három sarkában
három egyenlő üvegfülke, a· negyedik, színes ablakok-
kal elválasztott kis helyiség. Az egész terem, a két
tüköroszloppal és az üvegfülkékkel úgy hat, mintha
kinyujtottkarú kandeláberek himbálnának üvegkely-
heket. A színes üvegfallal leválasztott helyiség, beren-
dezése után ítélve, irattár lehetett. Előtte egy kis előtér,
amely a sokféle színű sima fajanszfalburkolattal ellá-
tott mosdófülkébe vezet. Mintaház ez. Minden megta-
lálható itt reális használatban, amit az üvegipar ter-
mel. Tagadhatatlanul előkelőén, de gyakorlati gondos-
sággal tervezve. Minden ragyogóan tiszta és ápolt. A
világos, tükörsima parkett, a hófehér márványként
ható mennyezet, a homály tálán, zajtalanul forgó ablak-
táblák, a gyémántosan csillogó tükrök és a ragyogó
fémveretek. Ugyanígy a szelíden fénylő tejüveg és
mélyfekete színben tündöklő fekete üvegpultok.

A légkör kellemes. Itt jó lesz dolgozni. Reménytele-
neket elindítani a reménység országa felé.

Egy pillanatra eszembe ötlik a Síp-utca, megboly-
gatott hangyabolyszerű életével. Megrázkódom. Itt az
áldott nyugalomban el tudtam egy percre felejteni.
Úgy látszik még nem ment át teljesen a köztudatba,
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hogy ez a svájci kivándoroltatás intézőhelye. Még nem
kezdődött meg teljesen a szervezett munka. Néhány
ismerős arc, túlnyomórészt fiatalok szaladgálnak min-
denfelé, sürögnek-forognak, fontoskodó arccal tárgyal-
nak. Minden jel arra mutat, hogy itt kifejezetten cio-
nista munka indul.

Másnap már többen vannak, de még mindig nem
nehéz bejutni. Legelőször dr. Geyer Albert méltóság-
teljes alakja tűnik a szemembe. A nagy irodahelyiség
jobboldali második fülkéjét foglalta el.

— Jónapot doktor úr! A zsűrit keresem.
— Itt nincsen zsűri. Itt referensek vannak.
— Mindegy. Dolgozni szeretnék és főleg a Wizo

ügyét figyelemmel kísérni. Kérek valami igazolást, hogy
a bejáratnál ne ütközzem esetleg akadályokba.

Geyer doktor kiállít egy igazolványt.
— Ezt alá kell íratni Weisz Artúrral.
Ekkor hallottam először Weisz Artúr nevét.
Egy Wizo-társam, aki velem jött, vállalkozik rá.
— Majd én aláíratom. Ismerem lánykorom óta. Az

én igazolványomat is aláíratom.
Az igazolványokkal mindennap akadálytalanul jö-

hetünk. Szükség is van rá, mert már szaporodni kezd
a közönség.

A referensek az üvegfülkékben, a nagy tanács-
teremben, a földszinti fülkében zavartalanul fogadják
a feleket, nyugodtan tárgyalhatnak velük és megadják
a szükséges felvilágosítást. Megvizsgálják, elfogadják,
vagy visszautasítják a jelentkezési íveket. Minden a
legjobb mederben indul, csak nálam áll be ismét egy
kis zökkenő.

— A mellhártyagyuliladás nagyon megviselte a szí-
vet, néhány napot okvetlenül az ágyban kell töltenie
— mondja az orvos.
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Az orvos zsidó, a ΜΑΒΙ legújabban eltávolított

főorvosa. Még csoda, hogy eddig a helyén maradhatott.
Egymásra nézünk. «Talán mégsem egészen a mell-
hártyagyulladás», mondja mindkettőnk szeme.

— Ha most rendes viszonyok volnának — mondja
—, elküldeném valahova, de a jelen helyzetben
csak azt mondhatom, hogy feküdni, egyelőre néhány
napig egyfolytában.

Magam is éreztem, hogy szót kell fogadnom. A né-
hány napból nyolc nap lett, nem tudtam előbb felkelni.

Amikor nyolc nap után ismét megjelentem a
Vadász-utcában, első percben azt hittem, hogy meg-
tévedtem és szórakozottságból  a Síp-utcába kerültem.

A vadászutcai bejárat hajszálnyira ugyanazt a
képet mutatja, mint a Síp-utca kapubejárata. Az égető
nyári napon tülekedő, tolongó, a bejárathoz férkőzni
akaró, izgatott, elkeseredett emberek. A bejárattól
jobbra és balra, hosszú sorok. Az egyik oldalon jelent-
kezési ívekre várnak, a másik oldalon sürgönyöket,
leveleket szorongatnak kezükben a várakozók, certi-
fikát-igazolásokat, amellyel bizonyítani akarják, hogy
nekik jogaik vannak, elsőbbségre tarthatnak igényt,
őket várják Palesztinában, nekik már megvan kint a
biztosított helyük, nem mennek tehertételnek. A két,
rendben várakozó sor között áll az utca egész forgal-
mát megakasztó csődület. Mindazok, akiknek idegei
már nem bírják a napok, sőt hetek óta tartó várako-
zást. Véletlen alkalomra, vagy ismerős arcra várnak,
hogy bejuthassanak.

A bejáratot rendőrök őrzik és belső tisztviselők
igazgatják. Felmutatom a belépési igazolványomat.

— Ez már nem érvényes.
— Mióta?
— Éppen mától kezdve.
— Bocsásson be kérem, hogy kicserélhessem.
— Nem lehet. Akinek az igazolványát ki akarták
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cserélni, az már megkapta a másikat. Tessék sorba-
állni.

Visszahúzódom. Ismeretlen, fiatal fiú, a hangja
túllépi a köteles illendőség határait, nem akarok neki
sokat magyarázni. Inkább várok én is egy ismerős
arcra és szaporítom addig az utca csődületét, amellyel
nem nagyon udvariasan bánnak el.

Szerencsém van. Nem kell sokáig várakoznom. Dr.
Grosz Izsák jön a bejárathoz. Gyakran jelent ö meg
később is, komoly és életbevágó pillanatokban ennél
a bejáratnál. Nekem most kapóra jött. Egy perc múlva
bent voltam az épületben. Nyolc nap és milyen válto-
zás! A földszinti nagy helyiség, éppen úgy mint az
emeleti nagy iroda, hemzseg az emberektől. A referen-
sek ajtói előtt tolonganak a várakozók, írógépek kat-
tognak a nagy zsivajt szaporítva, az ifjúság tagjai,
sarkokban, fülkékben izgatottan tárgyalnak vagy ira-
tokkal, üzenetekkel száguldanak fel és alá. A színvonal
még megvan. A tükörsima padló, a csillogó ablak-
táblák, rend és tisztaság mindefelé, de már előretolak-
szik a kérdés: Mi lesz mindebből?

Keresem Geyer doktort. Nagyon el van foglalva,
nehezen juthatok be az ajtaján, sokan várják. Kedves
és udvarias, mint mindig, de az igazolványomat nem
újíthatja meg. Más a rendszer. Forduljak Dr. Mezei
Rezsőhöz, ö a személyzeti ügyeik intézője, csakis ő
adhat ki állandó belépőjegyet. ·

Megkeresem Dr. Mezeit. Új arc. Még soha nem lát-
tam. Magas, szikár alak, «igazi bank-főtisztviselő-
típus» gondolom magamban, amint az üvegfalon ke-
resztül rendkívüli, szélesudvariasságú tárgyalási mód-
ját figyelem. Pedig abban a percben halvány sejtelmem
sem volt arról·, hogy az a két kis betű orvost vagy
ügyvédet takar-e?

Ketten vannak már a szobájában. Kopogtatok és
benyitok. Indignálódva fordul felém.
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— Kérem, szíveskedjék odakint helyet foglalni.

Ebben a pillanatban nem érek rá. Méltóztassék be-
látni, hogy ez a svájci követség és nem lehet...

A folytatást már nem hallom, kívüli vagyok az
ajtón. Kissé megszégyenülve. Meggondolatlan voltam.
A bejárat melletti székre ülök és úgy nézek körül.
Tényleg. Olyan szép, fényes és előkelő minden. Kö-
vetség! színvonalú. A színtiszta követség. Finom és
úri. De kedves, ismeretlen Mezei doktor úri Nézze
meg az arcokat! Nézzen a szemekbe. Látja a nyugta-
lanságot? Látja a kínt, a vonagló, ideges arcizmokat?
Meghirdette Endre László, hogy augusztus végére lesz
elég lakás Budapesten. Tudja mindenki, hogy ez mit
jelent. Az egész országban befejeződött a deportálás,
csak Budapest van még hátra. Nyakunkon a hurok és
készenlétben a hóhér, hogy összehúzza. Ez a sok
ember mind ki szeretne siklani a hurokból, mielőtt
késő lesz. Ezért a lárma, a harc, a tülekedés, ezért
lehet az illemszabályokról is megfeledkezni. Üldözöt-
tek menháza ez, ahol· segítséget keresnek és nem
svájci követség.

Körülbelül így hangzott a belső védőbeszédem,
mert nagyon restelkedtem, mikor egy hang szólal
meg mellettem.

— Mire tetszik várni?
— Mezei doktorral volna beszélni valóm.
Őszesfejű, fiatalarcú, zömök úriember a kérdező,

éles kék szemekkel. Hallom, amikor egy másik, szin-
tén középtermetű, de valamivel magasabb, erőteljesebb
úr, diszkréten, de mégis hallhatóan mondja neki:

— Mindenkinek a kívánsága iránt érdeklődni kell.
Aki elvégezte a teendőjét, azonnal távozzék. Nem le-
het ilyen torlódást megengedni.

Tehát a követségi színvonalat mindenképpen tar-
tani kell. Hiszen igazuk van. De eszembe jut az utca,
az izgatott várakozók. Ezzel a tömeggel bajos lesz.
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Később megtudtam, hogy ez a két úr, két fivér,

Weisz Artúr és Weisz Viktor. A harmadik fivért,
Weisz Vilmost csak később ismertem meg. Ők az üveg-
ház gazdái. A lényük külsőleg teljesen elüt egymástól.
Weisz Artúr, az előkelő, higgadt, minden szavát mér-
legelő, minden szavának súlyt adó, nagyszínvonalú
kereskedő típusa. Egy közös vonásuk van, a szor-
galom. Ez a szorgalom mindvégig megmutatkozott.

Végre rám kerül a sor és bejutok Mezei doktorhoz.
Olyan szívélyes udvariassággal fogad, hogy szívesen
elfelejtem előbbi kellemetlen érzéseimet. A rendszeres
belépőjegyemet kérem a Vadász-utcába, hogy a mun-
kámat tovább folytathassam. A doktor úrnak aggályai
vannak. Attól tart, hogy ez nem fog menni. Nagyon
sok a tisztviselő, az igazolványok száma korlátozva
van és egy bizottság dönt afölött, hogy kit illet meg,
ki kaphatja meg.

Megmagyarázom, hogy én nem most akarom kez-
deni a munkát. Már a Síp-utcában is együtt dolgoztam
cionista munkatársaimmal és egy nyolcnapos szoba-
fogság, amelybe beleesett a vadászutcai átalakulás,
hátráltatott.

— Jó. Majd beszélek Krausz Miklóssal, mondja
Mezei doktor.

— Úgy tudom, hogy itt van a házban. Talán be-
szélhetnék vele most?

— Nem kérem. A konzul úr van itt . . . fontos tár-
gyalások ... nem lehet zavarni. Méltóztassék holnap
ide fáradni.

— Nem harcolhatok minden nap a bejáratnál és
nem is állhatok órákig sorba.

Készségesen az oldalzsebébe nyúl és kivesz egy be-
lépőjegyet. Kiállítja másnapra és egyben fel is jegyzi
a nevemet.

Másnap pontosan ugyanez a helyzet. Mezei doktor
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nem tudott még Krausz Miklóssal beszélni. Har-
madnap már maga is restelkedve jegyzi meg:

— Tényleg már háromszor felírtam a nevét.
Nyolc napig »járok eredménytelenül a Vadász-ut-

cába. Minden nap több az ember, több a munka és én
nem tudok lépéseket tenni azok érdekében, akik rám-
bízták magukat. Az első csoportnévsor készül és nem
tudjuk, hányan vagyunk benne.

Keresem Krausz Miklóst, de nem tudok hozzá be-
jutni. Tömegek sorsát intézi és ehhez mérten tömegek
táboroznak az ajtaja előtt. Vagy pedig már nem találom
ott. El vagyok keseredve. Nem tudom a Wizo-testvé-
reim ügyét mozgatni. Legelkeseredettebb hangulatom-
ban találkozom vele egy délelőtt a földszinten. Éppen
akkor jött, de hárman már elfogták a bejáratnál. Én
is várok rá a lépcső aljánál, amíg odaér.

— Kérem, ne vegye rossz néven, hogy feltartom.
— Parancsoljon nagyságos asszony.
— Nagyon kérem, szíveskedjék . ..
— Igen, igen. Nagyon szívesen, ha lehet. Mind-

össze ötvenet kaptunk ezúttal és máris többen vannak
hozzá. De meg fogom próbálni.

Nem tudom miről beszél. Elmondom, hogy nem
tudom napok óta megkapni a rendszeres belépőjegyet
a házba.

— Tessék velem jönni.
— Olyan kedves, meleg, mondhatnám fiúi moz-

dulattal teszi kezét a karomra, hogy meg vagyok
hatva.

Felmegyünk a tanácsterembe. Megkéri Geyer
doktort, adasson ki nekem állandó belépőjegyet.

Szólni akarok, de erre sajnos nincs idő.
— Azt a másik dolgot — mondja búcsúzóul —

majd meg fogom próbálni.
Olyan kedvesen, halkan, szerényen beszél, min-

denkinél szerényebben, mintha nem ő volna az, aki



144
itt a legnagyobbat cselekszí, aki ezt az egész mentési
lehetőséget megteremtette.

Visszamegyünk a nagy irodahelyiségbe. Mezei
doktor éppen szembe jön velünk.

— Kérlek — mondja Geyer doktor —, légy szíves
egy állandó belépőjegyet kiállítani.

— Nem lehet... nem lehet kérlek, még nem be-
széltem Krausz Miklóssál.

— Éppen ő kéreti.
— Az más. Akkor ezer örömmel.
Már íratja is és viszi sajátkezűleg aláíratni.
Most hát nincs akadálya a további munkának.

*

Még aznap este felküldött Krausz Miklós a laká-
somra két fényképért. Sürgős, mert másnap beadják
a csillagmentesítés iránti kérvényt. Miután a legköze-
lebbi hozzátartozók is megkapják, kell az uram fény-
képe is. Határtalan az örömöm. Délután Ilofsky Renée
már említette, hogy folyamatban van a még csillagot
viselő tisztviselők mentesítése. Nagy részük már előbb
megkapta a mentesítést. Most lett előttem világos,
mire utalt Krausz Miklós, de nem reméltem, hogy
ilyen hamar bekövetkezik. Csillag nélkül járni, kor-
látozás nélkül, szabadnak lenni, nem bezárt, megrend-
szabályozott rabnak, ez a gondolat első percben cso-
dálatosnak tűnt fel nekem.

Addig is, míg ez a felszabadulás meg nem jött,
minden nap a kijárás ideje alatt bent voltam a kö-
vetségen. Néhány nap múlva Mezei doktor közölte
velem, hogy Krausz Miklós kívánsága, hogy a föld-
szinti tájékoztatóban, a Zoltán doktor osztályán dol-
gozzam. örültem a beosztásnak. A legmegfelelőbb he-
lyen éreztem magam. Ismerem a mi embereinket és
ismerem az embereket általában.
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Néha furcsa esetek adódtak itt a tájékoztatóban,

különösen, amikor «csillagkeresztes» hölgyek jöttek
érdeklődni a kivándorlás lehetőségei iránt. Amikor
megmondtuk, hogy itt palesztinai kivándorlásról van
szó, egészen megnyúlt az arcuk. Hát ha éppen nem
lehet másként, ez is jó lesz, de nem volna-e szíves a
svájci követség inkább Kanadában partra tenni őket?
Zoltán Ilonka egyszer haragosan ráförmedt egy ilyen
csillagkeresztes hölgyre, amikor kényeskedő arcfin-
torral mondta: «Palesztina? Oda mi nem megyünk.»
«Palesztina be sem fogadja önöket! Csak állhatatos
zsidóknak nyújt védelmet.» Hogy miért nem akarja
Palesztina őket befogadni, ha végső szükség esetén
még ebbe is belemennének, ezt egyáltalában nem tud-
ták megérteni. Ekkora leereszkedést nem méltá-
nyolni!?
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Mindazok ott voltak a Vadász-utca huszonkilenc-

ben a munkánál, akik már a Sip-utcában is dolgoztak
és még újabbak is, csak Komoly Ottót, aki a Sip-
utcában csak árnyéka volt önmagának, nem láttam.
Egyszer-egyszer feljött, körbenjárt, nézdelödött, be-
szélgetett, de nem vett részt a munkában. Később tel-
jesen elmaradt. Nehéz volt elképzelni, hogy egy ilyen
régi vezetőmunkatárs, aki apai örökségként kapta a
cionista szellemet, hiányozzék az alija-munkánál, an-
nál is inkább, mert röviddel előbb még emberfölötti
megfeszítéssel dolgozott. Érdeklődésemre csak annyit
tudtam meg, hogy elvi ellentétek voltak a vezetők kö
zott.

A munka lázmérője egyre emelkedett. Kint az ut-
cán egyre nőtt a tömeg, bent a referensek asztalán
halmozódtak az elbírálásra kerülő jelentkezési ívek.
Ennek is megvolt a maga háttere. Eljutott a köz-
tudatba, hogy a svájci védelem alatt álló kivándor-
lók, nem Németországon keresztül, hanem a termé-
szetes legrövidebb úton, Románián keresztül Gön-
stanza kikötőjéig és onnan hajóval a Fekete-tengeren,
Isztambulig mennek. Ennek a hírnek a hatása leírha-
tatlan volt. A lelkek felszabadultsága ott ragyogott a
szemekben. Megszabadulni a hóhérkéztől. Ember
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módjára átázni, rendes személykocsikkal, rendes el-
látással, az adott körülmények között, paradicsomi
kilátás volt. Jöttek azok, akik már fel voltak véve és
jöttek, akik még felvétetni akarták magukat. Az utca
hemzsegett, a tájékoztatóban alig lehetett mozdulni és
a keskeny feljárón egymásba ütköztek az emberek
a szabad közlekedés néhány órája alatt. Az irodákban
lehetetlenség volt rendet és fegyelmet tartani. Ebben
az időben gyakran hangzott fel Mezei doktor úr két ·
ségbeesett szava:

— Kérem, ezt nem lehet! Ez svájci követség!...
Hiába volt minden. Üres szó a pusztaságban. Ro-

mánián át... Constanza ... Isztambul... Pullmann-
kocsik ... első transport... ezek a szavak röpködtek
a levegőben. A jelenlevők számára minden más élő
szó, meghalt.

Elhatározott tény volt, hogy az első csoport, nyolc
nap múlva indul. Már készen volt a kétezer fénykép-
pel, könyvalakban bekötött kollektív svájci útlevél.
El volt látva a különböző bélyegzőkkel és aláírások-
kal, a külügyminisztérium hozzájárulása, a román
átutazó-vízum, csak a német hozzájárulás, a német
aláírás hiányzott. ígérték egyik napról a másikra és
ezekre a biztos ígéretekre támaszkodva, már csak
órák kérdése volt az indulás. De a német aláírás el-
húzódott, a mondott időben és helyen sohasem vol-
tak jelen.

Futárok vitték már szét a hírt a városban az első
csoport érdekeltjeinek, hogy készenlétben kell álla-
mok. Nyolcvan kilogramm útipoggyászt vihet minden
egyes ember. Ötven teher- és harminc kilogramm kézi-
poggyászt. Azonkívül élelmet. Arany- és ezüsttárgyak
kivitele tilos, úgyszintén az értékes szőrmék, legfeljebb
egészen szoros személyi szükségleti tárgyak, az illető
egyén társadalmi állásának megfelelően, mint karóra,
zsebóra, töltőtoll.
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A megjavult utazási kilátások — mert előbb csak

50 kilogramm poggyászról volt szó —, a lényegesen
rövidebb és kényelmesebb utazási lehetőség, örömtel-
jes lázban tartotta a lelkeket. Szabadulni a német
kéztől. Szabadulni attól, hogy német földre lépjenek,
ez annál is inkább szerencsésnek látszott, mert az
első, júniusi csoportról nyugtalanító hírek jöttek. A
mosonmagyaróvári derűs értesítések után Pozsonyból
jött megint hír, ami egy nagy kérdőjel volt. Hiszen
nem ez volt a tervbe vett útirány. Becsen át kellett
nyugat felé menniük, tehát miért mentek északra? A
mindig készenlétben álló képzelet korlátlanul műkö-
dött és felelőtlenül terjesztette a jó és rossz híreket.
Brünnbe vitték őket.. . már Lengyelország felé van-
nak irányítva . . . nem jön semmi értesítés . . . bár ne
mentek volna ... Újabb izgalom. Újabb láz. A Vadász-
utca huszonkilenc közönsége megszaporodott az ijedt-
arcú, érdeklődő hozzátartozókkal. Végre mégis érke-
zett hír Becsből. Ott vesztegelnek és nem tudják, hogy
mikor indítják őket tovább. Hosszú és nyugtalanító
szünet után egy Hannover melletti táborból, Bergen-
Belsenből jött tőlük híradás. Gyógyszert, élelmet, me-
leg ruhát kértek. Kitűnően felszerelve indultak el az
útra. Több, teljesen megrakott élelmiszer- és poggyász-
kocsi volt a szerelvényhez csatolva, miután kikötés
volt, hogy egyedül kell magukat élelmezniük. Tehát
elvettek tőlük mindent.

Mindettől szabadulni reményteljes kilátás volt
Igaz, hogy Romániában is vannak németek, de az út
a legnagyobb gonddal volt előkészítve. A vonat a
svájci vöröskereszt védelme alatt fut. Krausz Miklós
keresztülvitte azt is, hogy a vonatot a magyar határig
a magyar kormány megbízottai, azontúl az egész
útvonalon a svájci követség tisztviselői kísérjék. Ilyen-
formán a poggyász sem veszhet el és ha igen, az sem
baj. Csak szabadulni! Ismét szabad embernek, szabad
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zsidónak lenni. Majd elkezdjük előliről, fokozott mun-
kával, Palesztinában. Nem csoda, hogy álmatlanul
vártuk a döntést. Volt olyan nap, amikor azzal fe-
küdtünk le: «Tehát holnap.»

Az összeségnek reménységet jelentő örömhír za-
varta meg a kis csoport várakozását.

Az orosz csapatok győzelmes útja Romániában
már Jassyig ért, onnan dél felé Constanzáig és nyu-
gatra fordulva, az ország szíve felé tartottak. Románia
letette a fegyvert.

A román fegyverletétel ezreknek csalódást, száz-
ezreknek reménységet hozott. Csalódtak azok, akik
már dübörögni érezték lábuk alatt a vonat kerekeit,
amely őket a szabadságba viszi, őrülteik és remélni
kezdtek mind a reménytelenek. Finnország után Ro-
mánia hajlott meg az orosz nagyhatalom előtt. Remél-
hető, hogy Magyarország sem fog kilátástalan har-
cokba bocsátkozni, idegen érdekekért prédának dobni
az országot és a magyar vért. Ha a nyolcvanmilliós
szövetséges vadul és vakon áldoz is milliókat, még
mindig milliói maradnak. De a maroknyi magyart,
melyből már úgyis sok elhullott, józan és hazafias
magyar gondolkozás nem küldheti a biztos veszendő-
ségbe.

A váratlan fordulat leapasztotta a vadászutcai
sokadalmat. Akiket csak a menekülnivágyás indított a
Palesztinái kivándorlás gondolatára, azok a jobb meg-
oldás reményében távolmaradtak. Sokan azonban fél-
tek volna a háborús Románián keresztül utazni, még
abban az esetben is, ha a csoport elindulhatott volna.
Nem tudhatták, hogy a Románián keresztül való uta-
zás terve azonnal el lett ejtve. Háborús hadszíntéren,
egy lángoló országon keresztül lehetetlenség volt. De
Krausz Miklósnak a mentésen dolgozó agya már szőtte
az újabb terveket. Megkezdték a tárgyalásokat a né-
metekkel, a kivándorlóknak Németországon keresztül,
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Svájcba vivő útjáról. Ez a lehetőség biztatónak lát-
szott, mert a csoportnak svájci útlevele volt és a né-
metek tiszteletben tartották a svájci diplomáciai kap-
csolatokat.

A jobb megoldásokban reménykedőknek túlkorai
volt az öröme. Áldott zsidó optimizmus. Nem kell
több, csak a reménységnek egy kis sugára és máris
derülni látja a világot. Pedig erre éppen akkor na-
gyon kevés oka volt. Soha nem volt nagyobb a zsidó-
ellenes izgatás a sajtóban, mint éppen akkor. Mintha
egyéb gondjuk nem is lett volna, mint a zsidók mes-
terségesen összeállított bűnlajstromát kiteregetni és
a leglehetetlenebb vádakat lengetni, mint a vörös
posztót. Ne lássa a nép a valóságot. A budapesti zsidó-
ság deportálása égető kérdéssé vált. A hírek hullám-
zottak. „Nem lesz deportálás.“ Hálatelt megköny-
nyebbülés a szívekben. De még jóformán fel sem fog-
hatták teljes egészében az örömhírt, már jött a rom-
boló másik: „Órák kérdése a deportálás.“

A reménység perceinek és a kételyek óráinak
szüntelen hullámzása, ólmos, nehéz kínnal ülte meg
a szíveket. Aki ezt átélte, soha el nem felejtheti, hogy
mi a lelki szenvedés. Voltak órák és napok, amikor
meghalt minden reménység. A kivándorlás a román
politikai helyzet következtében teljesen megfeneklett,
a német tárgyalások még nem vezettek eredményre,
egérfogóban ültünk és vártuk, mikor teljesedik be raj-
tunk vidéki testvéreink sorsa.

Az éjszakák álmatlanok voltak. Bármilyen későn
feküdtünk le, nem jött az álom jótékony gyógyszere.
Ha a fülledt nyári éjszakában, a nyitott ablakon át
egyetlen koppanás hangzott, vagy kétszeres erővel re-
pült fel az éjszakai csendben az utcakövön felhangzó
léptek zaja, az emberek, a csillagos házak lakói ösz-
szerezzentek. „Most... most jönnek értünk.“ Ha egész
véletlenül a ház előtt állottak meg a lépések, teljes



151
volt a szívdobogva hallgatódzókban a bizonyosság, hogy
mindjárt megszólal a végzetes kapucsengetés. Minden
gondolat a deportálás küszöbön álló tényével volt
összekapcsolva. Mindenből csakis erre tudtak követ-
keztetni.

Egyízben a házfelügyelő kikiáltotta, hogy a feles-
leges vedreket hozzák le az udvarba. Mint futótűz
terjedt el a suttogás: „A vagonokba kell.“ Hiába volt
minden biztatás, hogy tévednek, a légitámadások
szempontjából kellenek a vedrek, hogy tűzesetnél kéz-
nél legyenek a segítő eszközök. Nehezen sikerült ezt
elhitetnem. Reszkettek, figyeltek, vártak. Ezrek és ez-
rek hallgatództak szívdobogva az éjszakában. Nézték a
fényszórók sávjait, melyek az eget pásztázták. Ha a
fényszórók kereszteződésének füzében, magasan fent,
megjelent mint egy nagy piros csillag egy felderítőgép
és a légelhárítók haragos dörgésbe kezdtek, remegő
szívek figyelték. Meg tud-e menekülni? Lesz-e légi-
támadás? Ez volt az egyetlen reménység. Az egyre
sűrűbben jelentkező légitámadások. Ha elhangzott a
légiveszélyt jelző szirénaszó, megenyhült a félelem-
érzet, meglazult az agyat és a szívet szorító vasab-
roncs. Mindenki örömmel ment a pincékbe, ellentét-
ben a többiekkel, akiken páni félelem vett erőt, ha
légiveszély közeledett. Nem ismertük a félelmet és
rémületet, ha dörögni kezdtek a harcoló gépek és
bombák ereje rázta lábunk alatt a földet. Nekünk
rosszabbtól kellett félnünk. Ott lenn az óvóhelyen
egyenlő emberek voltunk a sors kezében, még ha em-
beri akarat el is különített bennünket. Ki voltunk
téve a halálnak, de ez a halál nem tett különbséget
ember és ember között és ha el kellett vesznünk, száz-
szor inkább így, mint vérengző martalócok gyilkos
kezének kiszolgáltatva.

Örültünk a légitámadásoknak. Ha össze is ráz-
kódtunk a halál közellétének tudatában, mikor felet-



152
tünk zúgtak a gépek, közelünkben csapott le egy
bomba és hallottuk a falak omlását, örültünk a pusz-
tító légitámadásoknak. Ez a leplezetlen és szépítés
nélküli igazság. Ezt tette velünk az életünkre törő,
ádáz, fojtogató, igazságtalan gyűlölet. így gondolko-
zott mindenki. Ezt suttogták egymás fülébe az óvó-
helyek mélyén, ez az elszánt várakozás sugárzott fáj-
dalmas nyugtalansággal a pincék gyér világításánál
még sápadtabbnak látszó arcokban ülő szemekből.
S ha vége volt a támadásnak, a lelkekre ismét ráne-
hezedett a félelemérzet, a láthatatlan ólomsúly ismét
nyomta a szíveket s az ajkak ismét csak azt suttog-
ták: „Istenem, csak jönnének.“

Ha mi, a sors által sokszorosan megpróbált zsidó-
ság, évezredes mérhetetlen szenvedéseinknél fogva,
közelebb is állunk a világ- és emberboldogító esz-
mékhez, az egyenlőség gondolatához, amely az oro-
szokkal felénk közeledett, mégis természetellenes volt
örülni, ha pusztító fegyverek közeledtek a földhöz,
amely a mi szülőföldünk, mégis szívszakadva vártuk
a gépek zúgását, hogy néhány órára ismét emberek
lehessünk. Ezt tette velünk ez a kegyetlen rendszer,
amely csapdába zárt bennünket, amely hangos szóval
erkölcsöt hirdetett és aljasabb volt mindannál, amit
a világtörténelem lapjai, valaha feljegyeztek.
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Augusztus 26-án mint a villámcsapás futott végig a

házon a hír, hogy letartóztatták a referensek egvikét,
dr Herskovits Fábiánt, mindenki által kedvelt, jólelkű,
kedves munkatársunkat. A külvilág nem vette észre,
hogy kihullott egy csavar a gépezetből, de a kö-
vetség tisztikara vigasztalan volt.

Eltekintve attól, hogy dr Herskovits Fábiánt min-
denki szerette és mindenki aggódott érte, önkénytelenül
is felvetődött a kérdés: «Hát a követség tisztviselőjét
is le lehet tartóztatni?» Igaz, hogy a letartóztatás nem
a követség épületében történt. A kapuban lesett rá a
detektív és amint kilépett, rátette a kezét.

A letartóztatás oka nem volt követségi vonatkozású
és már jóval régebbi keletű.

Még június közepén, amikor tetőfokon dühöngött
a vidéki deportálás és senki fel nem emelte szavát a
kegyetlen tények elten, néhányan, köztük dr Hersko-
vits Fábián, lelkük mélyéig gyötörve a gondolattól,
hogy maga a zsidóság is szótlanul tűri ezt a bíró nél-
küli kegyetlen ítéletet, egy levelet szerkesztettek és
körülbelül ezer példányban sokszorosítva, postán
vagy baráti kezek útján továbbították a magyar keresz-
tény társadalom azon faktoraihoz, akiktől segítséget
véltek kapni. A levél tartalma a következő volt:
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«A keresztény magyar társadalomhoz fordul

tragikus sorsának huszonnegyedik órájában és emeli
fel kérő szavát a magyar zsidóság. Azokhoz fordul,
akikkel egy évezred óta jóban, rosszban együtt élt
ebben a hazában, amelynek porában nyugosznak
elődeink, apáink, nagyapáink.

Nem szólaltunk fel akkor, amidőn vagyonúnktól
megfosztottunk, emberi méltóságunkat és polgári
megbecsülésünket elvesztettük. És ezt a végső lépést
akkor sem tettük meg, amikor családi tűzhelyünk-
ből kivetettek. Most azonban közvetlenül meztelen
életünkről van szó. Sőt ezt a mondatot leírni is fáj-
dalmas — már csak a magyar zsidóság egy részé-
nek életéről.

Fel kell tárnunk a keresztény magyar társadalom
előtt, hogy hosszú hetek óta a magyar zsidóság
százezreit külföldre deportálják olyan tragikus kö-
rülmények között, amelynek nincsen párja a világ-
történelemben.

A magyarországi zsidóság az átalakulás első pil-
lanatától kezdve a mai napig megadással viseli ször-
nyű sorsát. Sem szabotázs, sem terrorakció, sem
egyéni bosszú nem terheli a magyar zsidóság szemé-
lyes priuszát. A Magyarországi Zsidók Tanácsa
útján az átalakulás első napjaiban nyilt felhívásban
biztosították a magyar és német hatóságok az élet-
és vagyonbiztonságot, amennyiben a zsidóság fegyel-
mezetten illeszkedik be az új rendbe és nem gördít
nehézségeket az átállítás megvalósítása elé.

A zsidóságot még ellenségei sem illetik a váddal,
hogy nem követi hűen a kiadott rendelkezéseket és
mégis megindultak az ország minden részéből a
halálvonatok. Eddig majdnem 500.000 embert depor-
táltak.

Noha a vonatkozó kormányrendelet csakis arról
szólott, hogy a zsidókat elkülönített városrészekben
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helyezzék el, a valóságban a rendeletben említett
elkülönített városrészek (gettók) iszonyatos isternáló-
táborok lettek, ahonnan még rosszabb életlehetőségű,
feltételek mellett városkörnyéki téglagyárakba, el-
hagyott malmok romjai közé zsúfolták össze a vidék
zsidóságát.

Ezekből az internálótáborokból vitték ki őket a
deportációs vonatokba, úgy, hogy egy-egy teher-
kocsiba hetven-nyolcvan embert zsúfoltak össze,
puskatussal és szuronyokkal, korbáccsal hajszolva
őket. A vagonok gyenge szellőztető nyílásán kívül
más levegőt nem engedtek nekik. Minden holmitól és
pénztől megfosztva, pokróc vagy akár szalma nélkül
utaznak ezek a szerencsétlenek, napokon át leplom-
bált vagonokban. Élelemül néhány kenyeret hagytak.
Ezenkívül két vödröt, egyet vízzel telítve, egyet az
emberi szükségletek számára. Így indultak el ide-
gen országokba.

Még bizonyos megnyugvással töltött volna el, ha
munkaképes testvéreinket viszik munkára. De ezek-
ben a vagonokban minden válogatás nélkül zsúfol-
ták össze az aggastyánokat, csecsemőket, sőt sokszor
kórházból frissen operált súlyos beteg, terhes asszo-
nyok hordágyon kerültek marhaszállító vagonokba,
rettentő kegyetlenségek közepette. Ezeket nem vit-
ték munkára.

Az «Új Nemzedék» május 23-i számában megje-
lent egy hír, mely szerint a szombathelyi vasútállo-
máson a Nagykanizsáról indított «zsidóvonat» uta-
sai közül három asszony halt meg: egy 10b, egy 102
és egy 92 éves. A 102 éves tüdőgyulladásban halt
meg. Nyilván ezeket nem dolgozni vitték. Az öregek,
betegek, csecsemők táplálkoznának és idegenben fo-
gyasztanának élelmet, nem lehet tehát kétségünk
a tekintetben, hogy milyen sors vár rájuk; pusztulás.

Mind a történő szörnyűségeket a magyar társa-
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dalom nem nézhetné megrendülés nélkül és ölhetett
kezekkel, ha azokról tudomást szerezne. A tapasztalat
azonban azt mutatja, hogy a magyar közvélemény
jelentékeny része mit sem tud a borzalmakról. Már
azért sem, mert a sajtó ezekről hallgat.

Az igazi magyar közvélemény érzéseit és gondol-
kozását ugyanis a jelenlegi kormány egyik tagja,
Szász Lajos miniszter úr tolmácsolta nyíregyházi
beszédében:

«A zsidókérdés megoldásánál nem lehet irányadó
a gyűlölettől fűtött antiszemitizmus, hanem egyedül
és kizárólag a szeretettől áthatott fajvédelem ... Mi
nem akarjuk kiirtani ezt a szerencsétlen Ahasverus
népet, hanem azt szeretnénk, hogy hosszú bolyongá-
suk után, végre hazát találjanak valahol a földön.»

Vájjon a történelem előtt igazolható lesz-e az,
hogy a magyar állampolgárok hat százalékát, majd-
nem egymillió embert, meghallgatás és bírói ítélet
nélkül deportálásra ítéltek és pusztulásba döntöttek?

Ma nincs időnk és főleg lehetőségünk az egyol-
dalú vádak ellen védekezni. De mi felemelt fővel
állunk és szembenézünk azokkal. Ha voltak hibáink,
azok nem a mi sajátságos vétkeink voltak, hanem
abból a termelési rendszerből következtek, amely egy
évszázada irányította a világot, Magyarországot is és
amelynek részese volt minden termelő erő: keresz-
tény és zsidó egyaránt.

Aki ismeri a történelmet, az tudja, hogy a nemzet
örök, a politikai irány változó. Ma ezt látjuk politi-
kai igazságnak, holnap mást. De a politikai irányo-
kon fölül van egy örök emberi igazság és aki ez ellen
vét, az a történelem urának, mindnyájunk minden-
ható Istenének ítélőszéke előtt nem állhatja meg a
helyét.

A végveszedelem ez órájában csupán arra hivat-
kozunk, hogy az 1941. évi népszámlálás a zsidóság
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üldöztetésének már válságos és megkísértő óráiban
a magyarországi zsidóság túlnyomó része nemcsak
magyar anyanyelvűnek, hanem magyar nemzetisé-
gűnek is vallotta magát.

Lehet, hogy a magyar nemzet azt látja helyesnek,
hogy a zsidóságot kivesse testéből, de hogyan jelent-
hetné ezt a mindig lovagias magyar nemzet körében
tehetetlen öregek, csecsemők, háborúban megvakult,
végtagjaikat vesztett hadirokkantok, fegyvertelen,
védtelen emberek kiirtása.

Találtassák mód — a semleges államokkal érint-
kezésbe lépve — arra, hogy a magyar zsidóság még
megmaradt néhány százezer tagja kivándorolhasson.
Megfelelően Szász Lajos miniszter úr fentidézett hi-
vatalos nyilatkozatának, valamint az átalakulás első
heteiben a magyar sajtóban megjelent politikai és
vezércikkek felfogásának.

Gyermekeink, öregeink, védtelen asszonyaink,
mindannyiunk nevében — akikre a végső pusztu-
lás vár — felemeljük esdeklő szavunkat a keresztény
magyar társadalomhoz.

Hiszünk a magyar nemzet igazságérzetében,
amely a világ népeitől is igazságot vár és követel és
amely nem kívánhatja, nem engedheti ártatlanoknak
ezt a szörnyű pusztulását.

De ha puszta életünkért esdeklő szavunk hiába-
való lenne, akkor csak az a kérésünk a magyar nem-
zethez, hogy a deportálást megelőző és azt kísérő
borzalmak és kegyetlenségek elhagyásával, vessenek
itthon véget szenvedéseinknek, hogy legalább a szülő-
földünkön legyünk eltemetve!

*

A megrendítő levél minden szava az igazság nehéz
pörölycsapásával hat. Csak utolsó mondata, melyet
nyilván a halálosan elfáradt elkeseredés szült, nem volt
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helytálló. Nem igaz! Mi nem akartunk meghalni. Sem
itt, sem másutt. Az életünket akartuk, amelyet nincsen
senkinek joga elvenni tőlünk. Élni akartunk. Ha nem
itt, hát másutt. A magyar történelem legragyogóbb
alakjai, glóriás hősei, Rákóczi Ferenc ás Kossuth La-
jos, amikor az ellenséges testvérkéz arra kényszerítette
őket, elhagyták ezt a földet, melyért harcolva vért és
vagyont áldoztak, idegen földön éltek, mert Istentől
kapott joguk volt az életüket védelmezni. Nekünk is
Istentől kapott jogunk az élet. Mi, minden hűségünk,
hazaszeretetünk, polgári kötelességérzetünk dacára is
törvényekkel idegen fajnak bélyegzettek, mi is élni,
dolgozni, alkotni akartunk tovább, történelmi múltúnk
színhelyén, amely őseink bölcsője volt.

Amilyen igaz volt ennek a levélnek minden szava,
olyan következetlen is volt. A társadalomhoz szól ez
a szózat. Ahhoz a társadalomhoz, amelynek egy te-
kintélyes része már hetek óta tétlenül, hangtalanul nézi
végig a vidék városaiban és községeiben a deportálás
borzalmait. Városokban és községekben, ahol  az em-
berek személy szerint ismerik egymást, barátkoztak,
társas érintkezésben állottak egymással még rövid idő
előtt és sehol egyetlen hang nem szólalt meg, az egye-
temes tiltakozásnak egyetlen szava sem hangzott el.
Mit várhattunk itt a nagyvárosban, ahol ismeretlenül
mennek el egymás mellett az emberek?

Voltak egyesek, igaz jó barátok, akiknek becsületes
és emberszerető lelke fellázadt a kegyetlenségek ellen
és vállalták a kockázatot. Segítettek, bujtattak, mentet-
tek, veszedelmet vállalva, istenfélő lelkűk és szociális
szellemük parancsára szembeszálltak a tiltó rendete-
tekkel. Voltak «emberek». De egyeseik, csak egyese-
ken tudtak segíteni, a nagy összesség, amelynek ereje
lett volna egy egyetemes mentéshez, közömbös maradt.
Egy részüket megfertőzte a rendszer, más részüket
fogva tartotta a félelem.
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Augusztus elején három embert tartóztattak le a

levél miatt. A hatóság a levelet lázításnak minősítette
és ezen a címen emelt vádat. A Központi Tanács meg-
kísérelte a közbenjárást, de minisztériumi jóakarók azt
a tanácsot adták, hogy jobb ha nem nyúlnak ehhez a
veszedelmesen kényes ügvhöz. A vádlottakat augusztus
26-án levitték a Svábhegyről — ahol fogva voltak —
a csillaghegyi csendőrségi politikai nyomozókhoz és
ugyanakkor odavitték az aznap elfogott dr. Hersko-
vits Fábiánt.

A politikai feszültség abban az időben egy kevéssé
enyhült. Sikerült a vádat lokalizálni és további letar-
tóztatásokat elkerülni. A lázítás vétségét sajtókihágássá
enyhítette az ügyészség és háromheti vizsgálati fog-
ság, majd toloncház után a vádlottakat szabadon
bocsátották azzal, hogy az ügyet átteszik a rendes bíró-
sághoz. Tárgyalásra azonban nem került a sor.
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Krausz Miklós keresztülvitte, hogy a svájci követ-

ség mentesíttette a Vadász-utca huszonkilenc tisztvi-
selői karát is a csillagviselési kötelezettség alól. A men-
tesítések már régebben folytak, több érdemes ember
kapta meg már ezen az úton a csillagmentességet.
Dr. Mezei Rezső ügyessége, igyekezete, főképpen jó
Összeköttetései révén gyorsan bonyolódott le a csillag-
mentesítés művelete.

Szeptember 5-én reggel, szokása szerint kisbabái-
ban, fedetlen fejjel, nevetve szaladt végig a tájékozta-
tón és visszaintett az ajtóból:

— Megyek a belügyminisztériumba.
A délutáni órákban fáradtan osztotta szét a fényké-

pes igazolványokat és a kis fehér lapocskákat, mely-
nek erejénél fogva nem vagyunk többé kötelezve a
megkülönböztető jelzés viselésére.

Furcsa érzés fogott el, amikor levettem a sárga
csillagot. Mindent meg lehet szokni. Megszoktam, hogy
sárga csillagot viselek, mert zsidó vagyok és minden
örömöm dacára rosszul éreztem magamat az első na-
pokban. Mintha megtagadtam volna azokat, akik hoz-
zám tartoznak. Nem mertem a szemébe nézni sárga-
csillagos testvéreimnek. Mintha elhagytam volna őket,
bűnt követtem volna el ellenük. Belső kérdések gyö-
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törtek. Miért éppen én? Miért nem te is és ti mind,
velem szembe jövő, idegen szemmel rám tekintő, en-
gem ellenségnek tartó, szegény, megalázott testvéreim.
A szabad kijáráson kívül soha semmiféle előnnyel nem
éltem. Mindig a villamosok hátsó kocsijára szálltam,
mert ott volt a zsidók helye. Barátságosan néztem
vadidegen emberek szemébe, csak hogy ne tartsanak
ellenségnek. Csak akkor kezdtem felszabadultan
örülni, amikor láttam, hogy szabad mozgási lehetősé-
gemmel sokat tudok másokon segíteni, könnyíteni.

A szabad mozgás lehetővé tette az egész napi hiva-
talos elfoglaltságot. A dr. Zoltán vezetése alatt álló
tájékoztatóban, ahol a Zoltán-házaspáron, dr Sipots
Jenőn és Beregi Ernő tanáron kívül még egy nagy női
és ifjúsági segítőgárda do gozott, megcsappant a munka.
A jelentkezések a romániai helyzet folytán elmaradtak.
Inkább előmunkálatokat végeztünk. A csoportokat állí-
tottuk össze, egy esetleg eljövendő indítási lehetőség
reményében.

Egy-két hét telt el ilyen nyugodalmas munkával. Az
élet is egy árnyalattal nyugodalmasabb, enyhébb lett.
A belső politikai helyzet határozott enyhülést mutatott.
Befejezett tény volt, hogy a budapesti zsidók deportá-
lása elmarad. Budapest zsidóságának halódó pulzusa
ismét vért kapott. Mindegy akárhogyan lesz! Egészség-
telenül összezsúfolva a lakásokban, szabad mozgásban
korlátozva, munkától eltiltva, sárga csillaggal bélye-
gezve (ó, szégyenletesen igénytelenek lettünk!), csak
ne legyenek vagonok és vedrek, lelakatolt marhaszál-
lítókocsik, nyilas szitkok és csendőrkardlapok.

Hivatalos deportálás nem volt, de még mindig na-
gyon sokan tűntek el az utcáról és az internálótáboro-
kat egymásután ürítették ki és vitték Sárvárra, Nagy-
kanizsára, Kassára és onnan deportálták őket.

Deportálás nem volt, csupán besorozás honvédelmi
munkára. Minden férfit, tizenhattól hatvanig és min-
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den nőt, negyven éves korhatárig sorozni fognak a
házról-házra járó bizottságok.

A Pozsonyi-úton kezdték meg a sorozást. A ható-
ságok enyhén, látható jóindulattal fogtak a munká-
hoz. A sorozás lassú ütemben haladt. Egy rendőrből,
egy detektívből és egy sorozó orvosból állott a bizott-
ság.

A tájékoztatóban ismét nagy munka kezdődött. A
kivándorlásra előjegyzettek igazolással való ellátása. Az
első csoport tagjai már el voltak látva a svájci követ-
ség igazoló írásával, hogy szerepelnek a kivándorló
névsoron. A hatóságok hozzájárulása folytán ezeket
Budapestről elvinni nem lehet, csakis itt oszthatók be
munkára, mert előállhat az eset, hogy a csoport várat-
lanul indulhat.

Sürgősen meg kellett csinálni a további jelentkezők
beosztását, kétezres csoportokba, öt kétezres csoportba
lettek felosztva a jelentkezettek. Minden névre készen
állott a megcímzett boríték, utcák és házszámok szerint
csoportosítva, hogy olyan sorrendben, ahogyan a
sorozóbizottság halad, mindenki idejében megkapja a
maga igazolását.

Mire elkészült ez a rengeteg segítőkézzel aránylag
rövid idő alatt elvégzett hatalmas munkate jesítmény,
már feleslegessé is vált. Újabb rendelkezés, melynek
indítóoka valószínűleg a sorozás lassú menete volt,
beszüntette a házak sorozását. Kerületenként katonai
sorozóbizottságok lettek felállítva, melyeknek a soro-
zást záros határidőn belül kellett lefolytatniok, oly-
módon, hogy az egyes csillagos házak férfi lakói, a
bizottság által meghatározott napon és órában, együt-
tesen tartoznak a sorozóbizottság előtt megjelenni. A
nők sorozása elmaradt.

Ezzel kezdődtek meg a sárgacsillagos menetek
Budapest utcáin. Minden házból kettős rendben indul-
tak el a menetek, a házparancsnok és a házfelügyelő
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vezetése mellett. Az egyik vitte, a másik bezárta a me-
netet. A sorozás a legtöbb helyen nagyon méltányosan
folyt, a munkák ép felenné tevő betegségek, vagy testi
fogyatkozások figyelembevételével. De voltak az idő
szellemének megfelelő elfajulások, főképpen nem egy-
öntetű elbírálások. Például, az uramat a svájci követ-
ség igazolása alapján, hozzávetve csillagmentességét,
felmentették, dr Sípos Jenő munkatársunkat, beteg-
sége és svájci igazolása dacára besorozták és azonnal
el is vitték. Eltekintve a már évek óta tartó, megalázó
körülménytől, hogy a zsidókat csakis munkára tartot-
ták alkalmasnak, vagyis megbízhatatlanszámba men-
tek, maga a sorozás emberségesen folyt le.
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Az október eleji nagy ünnepek nagyon megfogyat-

kozva találták a zsidó családokat.
A fiatalok, az a korosztály, amely háborúk esetén

hiányzik a családokból, már régen kint sínylődött a
harctereken, helyenként rendesebb, de túlnyomóan
rossz, kegyetlen bánásmód mellett. Most már az apák
és a legfiatalabbak, akik még alig nőttek ki a gyerek-
cipőkből, a tizenhatévesek is hiányoztak. Szomorú
ünnepek voltak. Csonka családok és sehonnan, semmi
hír a deportáltak felől. Még az ilyenkor szokásos sír-
látogatások is lehetetlenné téve. Sok volt a szíveknek.
A legbátrabbaknak, legpéldaadóbbaknak is. A templo-
mokban sírtak a kövek.

Az új esztendő első napjának délelőttjén nagy légi
támadás zavarta meg az istentiszteletet. A közeli Beth-
len-téri templomból csak éppen hogy hazajutottunk és
már megkezdődött a heves légi csata, melynél erősebb
még nem volt a város felett. Csepel, Zugló, a Soroksári-
ét, Budapest külterületei sokat szenvedtek ebben az
időben a légi támadásoktól , ezen a napon nemcsak a
külterületeken, hanem az egész város felett folyt a
légi harc. A külterületeket ért támadásoknál csak távoli
dörgések tompa zaja jutott el az óvóhelyekig vagy meg-
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rázkódott lábunk alatt a föld és csak távoli füstoszlo-
pok, lángnyelvek, vagy kósza hírforrások sejttettek
valamit abból, ami történt, mert a lapok nem hoztak
híreket, de most közvetlenül a fejünk felett volt a
fergeteg. A város szívében. Egyik dörgés a másikat
követte. Lábunk alatt hullámzott a föld, mintha vul-
kánok tüze rázná, a fülsiketítő csattanások, a közeli
falak omlása megdermesztette a szíveket és elnémította
az ajkakat. Az óvóhely máskor játékos, viháncoló, paj-
koskodó gyermekserege is elhallgatott. Ijedten húzó-
dott mindegyik az anyjához. Az ajkak csukva voltak,
csak a lelkek jajgattak segítségért. Körülöttünk kaszált
a halál és mi már nem akartunk meghalni. Elég volt
a reménység egyetlen pislákoló szikrája, hogy új erőre
kapjunk: «Talán leszünk még emberek az emberek
között.»

Az ijedtség fojtogatta a szíveket, amikor erős zú-
gással, közvetlenül a fejünk felett, egész alacsonyan
húztak el a gépék. Irtózatos lökést éreztünk. A pince
mintha megingott volna. A fala apró szelelőnyílásain
vastag porréteg tódult be, mint egy fojtogató füstfelhő.
Az emberek nem látták egymást, a gyér kis villanyfény
is kialudt a rázkódtatástól. Ügy éreztük, hogy a fejünk
felett omlanak a téglafalak. A legtöbben félelmes sikol-
tozással ugráltak fel helyeikről.

— A ház... a ház... ezt mi kaptuk .. .
A parancsnokok csendre intettek mindenkit. Fel-

mentek megvizsgálni a helyzetet, de bizonyosat nem
tudtak mondani.

— A kijárat szabad, de lehet, hogy az emeletek le-
szakadtak. Olyan nagy a porfelhő, hogy semmi nem
látható.

Később, amikor a porfelhő már oszladozni kezdett,
kiderült, hogy a háznak ablakzúzódásokon és vakolat-
hulláson kívül egyéb baja nincsen. A mögötte levő há-
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zat érte a találat, amely oldalról beleszaladt egy Rot-
tenbiller-utcai ház hátulsó falába, egyenesen az óvó-
helyre és megölt hatvannégy embert. Egyetlen helyen
hatvannégy halott!

Siralmas nap volt. A hetedik kerület, ahol mi is
laktunk, óriási károkat szenvedett, épületekben és
emberéletben egyaránt. A szép, széles, előkelő Damja-
nich-utca, Budapest egyik dísze, romokban hevert.
Alig maradt sértetlen épülete. Sok helyen nehéz bom-
bákkal átütve, négy-öt emeleten keresztül egészen le
az óvóhelyig. A Lövölde-téren, az úttest közepén egy
mély tölcsér, mint egy hegyszakadék. A Király-utcának
ez a tájéka egy romhalmaz. A Király-utca és Rózsa-
utca sarkán egy nagy négyemeletes saroképületet, a
rózsautcai oldalon egyenes vonalban szakított le egy
nehéz bomba és az óvóhelybe talált. Kétszáz ember
vesztette ott el az életét. Ez volt a napnak legszörnyűbb
katasztrófája. Kétszáz ember egy helyre tömörítve, akik
egy perccel előbb még éltek, lélegzettek, voltak vágyaik,
kívánságaik, gondolataik, imáik vagy átkaik és egy
perc alatt elszakadt a fonal. Megszűntek lenni.

És mindezt gyilkos gyűlölet szításával alátámasz-
tott, őrült, világhatalomra törekvés okozta. Egy hatalmi
vágy, amely az emberi rendeltetést megtagadó, az em-
beriség történelmét megszégyenítő gonoszsággal gázolt
keresztül mindenen s amelyet az oly gyakran elhang-
zott emberi szózattal nem lehetett megközelíteni, csak
pusztító fegyverekkel.

*

Ünnep másnapján a templom tömve volt. A fasori
fiúárvaház is telitalálatot kapott, annak közönsége is
ideszorult. Az istentiszteletet ezúttal nem zavarta táma-
dás. Amikor már otthon voltunk és éppen az ebédhez
készülünk, szólalt meg a légiveszély-jelzés.
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Az előző napra gondolva, zöldes-sápadt arccal men-

tek az emberek az óvóhelyre.
A támadás ugyanolyan erős volt, mint az előző napi,

de nem volt annyira a közelünkben. Mire három óra
után előkerültünk az óvóhelyről, több új sebből vérzett
Budapest.

Az Újesztendő és Engesztelőnap közötti nyolc nap
nyugtalanságban telt el. Éjjel és nappal órákat ültünk
az óvóhelyeken. A légi támadások megszaporodtak.
Mindennap kétszer, rendszerint a déli vagy délelőtti
órákban és este tíz és tizenegy óra között jöttek a tá-
madó gépek, több hullámban. Akik a gépek hangját,
a motorok zúgásának jellegzetességét ismerni vél ék,
azt mondták, hogy nappal angol-amerikai és este
orosz gépek támadnak. Ézek csak feltevések voltak,
az újságok ilyen híreket nem hoztak. Egyáltalában csak
találgatni lehetett. Ami nem a közvefen közelünkben
történt, arról nem voltak biztos értesüléseink.

Az oroszok már a határokon áFottak. Két oldalról
is. Egyes híradások szerint már át is lépték a határt.
Emellett szólott, hogy menekülő csoportok jöttek az ál-
lomásoktól, vagy szekereken, autókon, hevenyészve fel-
rakott, rendetlen és nagyon vegyes poggyászokkal. A
háború kimenetele már ekkor teljesen kétségtelennek
látszott. Érthetetlen volt a makacs elszántság, amellyel
a romlást közeledni engedték, napról-napra gyarapítva
a hiábavaló áldozatokat.

Rajniss Ferenc vérig izgatott és fenyegetődzött lap-
jában. «Ne gondolják a zsidók, hogy egyet is átadunk
közülük az oroszoknak!

A nyilasokat káröröm, a zsidókat rémület szállta
meg erre a nyilatkozatra. De egyik fél sem érezte meg
e mögött a röviden odavetett mondat mögött a tény-
állást, hogy Rajniss úr és társai már leszámoltak a
helyzettel. Már tisztában vannak vele, hogy mindent
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át kell adniok, de a zsidó ne örüljön annak, hogy meg-
marad az élete. Ne gondolják, hogy közülük egyetlen
egy is orosz kézbe fog kerülni, hogy egyetlen zsidót is
átadnak az oroszoknak. Nem is akarták! Megint csak
úgy látszott, hogy nem az ország, nem a főváros, nem
a polgári lakosság a fontos, egyedül a zsidó. Mindent
föláldoznak, csak azok ne menekülhessenek meg.
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A harctéri helyzet fogyatékos ismertetése folytán,

megrázó, váratlan hirtelenséggel jött október 15-én,
vasárnap, Magyarország kormányzójának, nagybányai
Horthy Miklósnak proklamációja. Rádióban hangzott
el a kormányzó világos, egyszerű, leplezetlen őszinte-
ségében megrázó szózata, melynek rövid tartalma,
hogy: «Nincsen kiút! A háborús szövetséges csalt, ki-
fosztotta, romlásba vitte az országot. Nem engedheti a
további hiábavaló pusztulást, a magyar vér hiábavaló
hullását, leteszi a fegyvert “

Ha ma visszagondolok arra a délutánra, arra a
néhány órára, el tudom hinni, hogy a váratlan öröm,
a felszabadulás érzése egy öldöklő nyomás alól, őrültté
tudja tenni az embereket.

A szobánkban ültem, amikor berohant a lányom
és Harmat Zsófi, olyan sápadtan az izgalomtól, szinte
ijesztően elváltozott arccal, hogy szívembe vágott ne-
kem is az ijedtség.

— Magyarország letette a fegyvert — mondták egy
szájjal. — Most mondta be a rádió. — És egymás
nyakába borultak, vad örömmel összecsókolózva.

Az volt az érzésem, hogy hosszú hónapok óta meg-
fagyott vérem felenged és ismét lassan csörgedezni
kezd, rég nem érzett melegséggel árasztva el ereimet.
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Az élet... az élet... negyedmillió zsidó élete ... ez

kóválygott a fejemben.
Nem mertem hinni. A lányok bizonygatták. Menjek

ki. Hallgassam meg a házat. Meg vannak vadulva az
őrületes örömtől. Felmentett, megkegyelmezett halálra-
ítéltek!

Az előbbinél szörnyűbb ijedtség öntött el.
— Az Istenért, uralkodjatok magatokon és mond-

játok meg mindenkinek, hogy viseljék csendes, emberi
méltósággal ezt az örömet. Isten és ember előtt jogunk
van az örömre, az életünket kaptuk vissza, de nem
szabad elfelejtenünk, hogy az országnak gyásza van.
Ne vigyétek az örömet az utcára.

Kinéztem. Minden ember kijött a lakásokból. A
túlzsúfolt ház folyosóin zsivaj és tolongás. Mind beszél,
nevet, ölelkezik, integet, kiabál. Egy zsivajgó méhkas
a ház. Nincsen határa az örömmegnyilvánulásnak.

— Menjetek, menjetek — mondom a lányoknak —
embertől-emberig. Mondjátok .meg, hogy húzódjanak
be a lakásokba. Tartsanak mértéket. Ellenlábasaink
nem érzik a mi ezerszeres igazságunkat, csak az örö-
münket látják.

Minden hiába volt, ők maguk sem tudták türtőz-
tetni magukat. Most volt csak teljes egészében észre-
vehető, hogy milyen szörnyű volt a halálfélelem, az
el jövendőktől való rémület, Rajniss Ferenc fenyegetőd-
zéseinek hatása alatt: «Ne gondolják a zsidók, hogy
egyet is átadunk közülük az oroszoknak.» Ez a mon-
dat rémképekkel volt összekötve a le kekben és most
megszabadultak ezektől a rémképektől.

*
Az öröm nem tartott sokáig. Már este nyolc órakor

német kézben volt a rádió. Sok volt a segítő magyar
kéz. A kormányzót őrizetben tartották. A nyilasuralom,
melyet elkerülni remélt, kezébe kapta a kormányt.
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Nagy csend lett a házban. A végzet, torzképével,

benézett az ajtóinkon. Csak a házmester rádiója böm-
bölt egész éjjel, szándékosan felfokozott erővel. Beha-
tolt ajtóikon, ablakokon, hirdette a nyilas hatalomra
jutást, Szálast szózatát. Ez volt a bosszúja a három
óra hosszat tartó csalódásért. Mert öt órától nyolc
óráig tartott mindössze a nagy megkönnyebbülésünk.
Alvásról szó sem volt ezen az éjszakán. Jeges kéz tar-
totta kemény szorításban a szíveket.

Másnap, tizenhatodikán reggel, felkészültem ren-
des időre, hogy a követségre menjek. Az uram és a
lányom közrefogtak.

— Nem engedünk el. Nem tudhatjuk, mi megy
végbe az utcán. Meg kell várni, mit hoz a nap.

Hasztalan volt minden érvelésem, hogy meg kell
tudnom bent, mi a helyzet, mit tegyünk, mit tanácsol-
nak? Nem tudtam őket meggyőzni. Símaszerrel nem
tudtam elmenni otthonról, akaratuk ellenére pedig
nem akartam, láttam, hogy félnek. Nehéz szenvedé-
sekbe került szokásomtól eltérő határozatlanságom.

A függönyön keresztül kémleltük az utcát. Meg-
lehetős népes volt. Sokan vitték az utcára örömüket.
Most látszott csak, hogy milyen dúsan kelt ki a gyű-
löletmag. Nagy tábora volt a nyilasoknak. Csak elvétve
volt látható egy-egy sárga csillag, ellenben föl- és al á-
száguldó karszalagos nyilasok uralták az utca képét.
Egyébként csend volt. Később jött a hír, hogy minden-
felé sok a nyilas az utcákon, de nem igazoltatnak,
semmi baj sincsen.

A délutáni órákban, először távoli, gyengén hangzó,
majd egyre jobban közeledő, erőteljesebb, időközön-
ként ismétlődő ágyúszó hallatszott. Figyeltük az irányt,
merről jön és a reménység, ez a zsidó szívekben oly
szívesen és készségesen várt vendég, már kopogtatott
gyengéd ujjaival. «Hátha a két ellenfél harcban áll
egymással? A nép és a katonaság szereti kormányzó-
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ját. Kiáll érte, csatlakozik hozzá, megvédi az akaratát,
amely az egyetlen járható út Magyarország számára,
ha nem akar a romlásba futni. De hiábavaló volt a
reménység. A rádió azok kezében volt, akik a Száiasi-
uralmat hirdették s a mai modern eszközök világában
a rádió hatalom. Az uralja, sőt diktálja a közhangu-
latot. Nem hiába ez volt az első ténykedésük, hatal-
mukba keríteni a rádiót.

Még nem is volt időnk a gyengéden kopogtató re-
ményvendégnek ajtót nyitni, már tudtuk, hogy az
ágyúzás és gépfegyvertűz a Népszínház-utcából jön. A
nyilasok lőnek egy sárgacsillagos házat, melyben állí-
tólag kommunistákat rejtegetnek s melynek nyitott
ablakaiból kilőttek az utcára. Az utcán holttestek hever-
nek, a nép riadtan menekül a gépfegyvertűz közeléből.
Közelebbit nem tudtunk meg, de abból a körülmény-
ből, hogy a lövöldözés sokáig tartott, következtetni
lehetett, hogy súlyos utcai harc volt. Ha volt még haj-
landóságuk a zsidó szíveknek egy kis reménységre,
ezzel a kis bevezetéssel elpárolgott.

Alig vártam a reggelt. Ezúttal nem tartottak vissza.
De csak a kapuig jutottam, őrzés alatt állott, kulcsra
zárva. A házmester nem engedett ki. Parancs van,
hogy a zsidók egyáltalában nem közlekedhetnek. Tilos
a lakásaikat elhagyni, sőt az utcai ablakon kinézni is
tilos.

Érvekkel kísérletezem. A svájci követség tisztvise-
lője vagyok, tehát egy idegen hatalomé, annak védel-
mében állok. Amellett csillagmentesítésem is van.

— A csillagmentesség nem számít — veti oda hety-
kén. — Bemondta a rádió.

Tehát rabok vagyunk.
Nincsen más választásom, vissza kell fordulnom.

De valamiképpen mégis hírt kell adnom magamról.
Levelet írok közvetlen munkatársamnak, dr Zol-

lánnénak. Vázolom a helyzetünket és segítséget kérek.



173
Egy ismerős lakó keresztény sógornője vállalkozik

arra, hogy beviszi a levelet a követségre. Nagy
szívesség, hiszen már régen tilos, zsidónak szo^álatot
tenni. Hát még most!. . . De útán, hivatalából haza-
jövet, levelet hoz. Hivatalos írást. A konzul úr sürgő-
sen kéret, személyzeti ügyben. A követség így kísérlete-
zett tisztviselői megmentése érdekében és sok esetben
kinyíltak ezeknek az írásoknak következtében a csil-
lagos házak kapui. Ha a népszínházutcai események
teljesen holtpontra állították reménységeinket, ezzel
a levéllel egyidejűleg befutó hírek, kétségbeejtették
a ház zsidó lakóit. Itt van, amitől hónapok óta irtózva
félt Budapest zsidósága. Aminek elmaradása minden-
nel kibékítette, mindent elfogadtatott vele, a depor-
tálás, küszöbön van. Nem érintkezhettünk a külvi-
lággal, be voltunk zárva és mégis, ajtókon és ablako-
kon keresztül, minden hanggal, a porszemekkel, a
levegővel, minden néma tekintettel a vérünkbe szívó-
dott, az agyunkba égetődött a tudat: „Viszik a zsidó-
kat.“

Ki mondta? Milyen elejtett szavakból, néma arc-
játékból, futó megjegyzésekből rakodtak, igazodtak
össze, alakultak ki mozaikszerűen a képek, de előt-
tünk állottak az utcák s utak ezer s ezer főre rúgó,
felemeltkezű, csillagos menetekkel, gyermekeket, ba-
tyukat cipelő, öreg és fiatal, beteg vagy tehetetlen
zsidókkal. Akiknek még tegnap — ha gúzsbakötve is
— de otthonuk volt, azok ma már az utcára hajtott
keserűszívü páriák. Mennek, mennek az úton, ame-
lyen nem tudni, hogy lesz-e „holnap“. Nem sírnak,
nem panaszkodnak, még jajszó sem hallik még a be-
tegek ajkáról sem, mert ők zsidók. Szélsőségesek, ta-
lán fegyelmezetlenek is örömeikben, de nagyok a
szenvedésben. Ti ezrek és ezrekI Utcára kihajtott sze-
rencsétlen testvéreim! Nálatok vagyok a szenvedésben.
Veletek érzem a gyötrelmet. Látom magam előtt, két-
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oldalt a gyilkolásra nevelt tizenhatéves nyilas suhan-
cokat, akiknek egy emberibb korszakban még gye-
rekszoba kellene, de ezeket fajpolitikára és gyilkos
gyűlöletre tanították. Hallom a csúf röhejeket, az
utcacsőcselék viharzó kacagását és a gonosz megjegy-
zéseket:

— Hova viszitek őket? Mit vesződtök velük!?
Lőjétek halomra!

Egymásután futnak be a címek, hol ürítették már
a házakat. A mi utcánkban is van már kiürített ház.
Hova viszik őket? Mit csinálnak velük? Kapnak-e
enni? Hiszen már tízezren és tízezren vannak, laká-
saikból kihurcoltak? Minderre nincsen felelet. A sö-
tét, gyötrelmes éjszakába fúló, válasz nélkül maradó
kérdések.

Most már kétségtelen. Visznek bennünket. Csak
éppen azt nem lehet tudni, hogy melyik órában. Sokan
már készítik is úticsomagjaikat. Csak ne legyen ne-
héz. Ki tud felemelt kézzel nehéz csomagot vinni?
Most már nincsen más gondolat. Minden jelből, min-
den megmozdulásból csak erre következtetnek. Ezért,
mikor tizennyolcadikán, szerdán reggel megszólal az
udvar gongja, mindenki ijedten rezzen össze.

Az ijedtség ezúttal alaptalan volt. A házmester, a
házparancsnokok jelenlétében felolvas egy parancsot,
hogy mindenki szolgáltassa be a birtokában levő fegy-
vert, tőrt vagy más szúrószerszámot, szóval mindazt,
ami fegyverszámba mehet, mert amennyiben másnap
déli tizenkét óráig a fegyverek nincsenek a rendőrsé-
gen, házkutatás jön és a legszigorúbb büntetés jár ki
annak, akinél fegyvert találnak.

Fegyver nem volt a házban. Melyik zsidó mert
fegyvert tartani magánál. Hegyes konyhakéseket, egy
ócska rozsdás tőrt, egy ősrégi hasznavehetetlen kara-
bélyt és ehhez hasonló, majdnem nevetséges dolgokat
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hordtak össze, csakhogy ne maradjon semmi a ház-
ban, amiből vádat kovácsolhat a rosszakarat.

Bár csak másnapra volt kilátásba helyezve a ház-
kutatás, mégis még aznap délután három órakor meg-
szólalt ismét a gong.

— Mindenki maradjon bent a lakásában. Kijönni
tilos. Házkutatás lesz — így szólott a rendelkezés.

Három német egyenruhás katona és a házmester,
aki akkor már nyilas karszalagot hordott és egy pál-
cával a kezében tetszelgett magának (valószínűleg
börtönőri minőségének jogara volt a pálca), sorra
járta a lakásokat. Fönt kezdték a harmadik emeleten,
úgy haladtak lefelé. Nem tudhattunk még semmit a
kutatás módjáról és körülményeiről, mert hiszen ti-
los volt elhagyni a lakást.

Már öt óra volt, mire lekerültek a második eme-
letre. Hozzánk már csak ketten jöttek be, a harmadik
katona elmaradt. Egy tányérsapkás, vállfegyveres, so-
vány alak és egy alacsony, rohamsisakos, fekete fiú,
három kézigránáttal az oldalán. A beszédük színma-
gyar. A harmadik, aki hozzánk már nem jött be,
mint később hallottuk, tényleg német volt. A kis fe-
kete jött a mi szobánkba, a másik a házmesterrel
^együtt, Harmatékhoz. Kezdődött a kutatás. Kinyitot-
tak minden szekrényt, minden fiókot. Furcsa keresés
volt. Hiszen fegyverek, még a legkisebbek is, a revol-
ver is, könnyen kitapintható, könnyen észrevehető.
Ezek nem egész kézzel kerestek, hanem tapogató
 ujjakkal, olyan apró, gyors ütemekben váltogatva
azokat, mint mikor egv zongorista keze sebtében vé-
gigfut a billentyűkön. így tapogattak ki minden da-
rab fehérneműt, ruhaneműt, minden egyebet, ahol
fegyvernek nyoma sem lehetett. Ujjaik gyors, tolvaj-
szerű mozgásából látszott, hogy nem fegyverek, ha-
nem pénz, apróbb méretezésű értékek, ékszerek után
kutatnak.
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Nálunk hamarabb fejeződött be a kutatás, átmen-

tünk a másik szobába, hogy a lányok ne legyenek
magukra hagyva. Ott éppen az ebédlőszekrény alsó
ajtajait nyitogatták. Itt a sovány, vállfegyveres kuta-
tott. A talált cigarettákat szó nélkül zsebrevágta és
órák után érdeklődött. Léha, cinikus hangú, valódi
csirkefogótípus. Amikor már készen volt a szekrények
átkutatásával, egy ujjal megkopogatta az asztalt.

— No, most ide a háztartási pénzekkell
Mozdulatában benne volt egy hivatásos csirkefogó

minden jellemvonása. Kiürítette az asztalra az erszé-
nyek tartalmát, közben meglátta a szoba sarkában a
három légócsomagot.

— Azt is nézd meg — szólt oda a társának.
A három légócsomagból is előkerült három er-

szény. Azt is kiürítette az asztalra. Összesen majdnem
nyolcszáz pengő volt. Játszott vele. Pergette az ujjai
között. Földobta, majd ismét lehullatta az asztal lap-
jára. Szemmelláthatóan kéjelgett.

— Szép kis pénz! Jó kis pénz! Csinos kis summa!
No, de van itt több is.

Belenyúlt a zsebébe és kivett egy nagy csomag
összehajtogatott bankjegyet.

— Ehhez tesszük. Huszonnégyezer pengő a mai
eredmény. De lesz még több is. Van a zsidóknál pénz.
Minden család megtarthat harminc pengőt, ez a ren-
delkezés. A többit viszem.

Kiállított egy nyugtát három példányban, a ház-
mesterrel is aláíratta. Kettőt megtartott magának,
egyet a házmesternek adott, csak nekünk elfelejtett
nyugtát adni. Hirtelen a karórájára nézett, kicsit meg-
szeppent, el is sápadt és elkezdett kapkodni.

— Most már sietni kell, valahol várnak rám. Már
el is késtem. Majd holnap folytatjuk, ahol még nem
voltunk. Kapta puskáját, sapkáját és futott kifelé,
mintha üldöznék.
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Szemtanúk mesélték, hogy látták a lépcső alján

osztozkodni a német katonával. Az úgy látszik nem
volt olyan merész, nem mert nagyon belemenni az
ilyen kalandokba. Amikor a sietségüket láttam, meg-
jegyeztem;

— Ezek nem jönnek holnap újra.
Egész idő alatt az volt az érzésem, hogy saját sza-

kállukra utazó lovagokkal van dolgunk, de ki mert
volna szembeszállni, azokban a napokban, fegyveres
katonákkal? Este hat óra volt és ezért siettek el olyan
megszeppenve, mert az elsötétítés alatt fosztogatókra
halálbüntetést hirdetett a törvény.

Nem is jöttek. Vagy álöltözetű csalók voltak, vagy
ha tényleges katonák, tudták, hogy másnapra kiderül,
lhogy fegyverkutatás örve alatt gazságot műveltek.
Utólag kiderült, hogy nem is kértek minden lakásban
pénzt, csak utóbb jutott eszükbe ez a lehetőség és az
őket kísérő házmester, aki ezt tudta, nyugodtan ha-
gyott kifosztani néhány, csalódott az utolsó kis pénzé-
ből.

Ezek az apró gonoszságok jelentéktelenek voltak
ezeknek a napoknak eseményei között, örülnünk kel-
lett, hogy „csak“ ez történt. Elenyésző volt az anyagi
veszteség a nagy tragédia mellett. Szünet nélkül ürí-
tették a zsidó házakat. Már a közelünkben is történt
ürítés. Lelkileg nagyon nyomott vagyok, de csodála-
tosképpen, nincsen bennem egyéni veszélyérzet, sem
félelem. Szeretném ezt a biztonságos érzést átönteni
a környezetembe. Néha sikerül is, de nem mindig. A
lányom fél. Egyre azt hajtogatja, hogy őt ugyan el
nem viszik. Elég magas az emelet. Belülről megder-
medek, de könnyedén kinevetem. Harmat Zsófi bátor
lány és hívő, de a másik kettő kétségbeejtően kétség-
beesett.
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Csütörtök van. Október tizenkilencedike. A lányok

feltűnő sápadtan és hallgatagon járnak körülöttem.
Az összes házlakók viselkedése nagyon feltűnő.

A lépcsőn találkozom a keresztény házparancsnok -
nővel. Nagyon rendes, szívélyes asszony. Rendes és
szívélyes maradt akkor is, amikor már veszélyes volt
annak lenni. Ezúttal nem mosolyog és kerüli a tekin-
tetemet. A lakásban panaszolom a lányoknak.

— Nem tudom mi történt a parancsnoknővel?
Olyan komor, barátságtalan volt.

— Lehangolj volt, nem barátságtalan. Hát nem
tetszik tudni, hogy délután visznek bennünket?

— Honnan tudjátok!?
— Két nyilas katona ment erre és beszóltak a ka-

puban őrködő házmesternek. „Készüljenek a zsidók.
Délután jövünk értük.“ A házmester mondta a pa-
rancsnoknőnek.

Dél felé egy nyilas lány is jött a házba. Tizenhat év
körüli kölyöklány, tőrrel az oldalán. A házban lakott
egy zsidó iskolatársnője. Hetyke volt és hánya-veti.

— Nagyon sajnálom, de meg kell, hogy mondjam,
hogy délután három órakor visznek benneteket. Le-
het, hogy én is itt leszek, de lehet, hogy máshol lesz
dolgom. Csak eljöttem, hogy készüljetek.

Az egész ház tudta már, hogy küszöbünkig ért a
végzet. Riadt kétségbeeséssel futkostak egymáshoz az
emberek. Most már nincs menekvés.

Délben szitálni kezdett az eső. Sűrű, ólmos, őszi
eső. Még ez is! Mehetünk sárban, vízben, átázva, di-
deregve.

Két órakor megszólalt a légiveszélyt jelző gong-
ütés. Az egész házon remegés futott végig. Mint egyet-
len szív és egyetlen agy, olyan egyforma volt az érzés
és a gondolat: „Most itt az idő.“ Meg voltak győződve
arról, hogy nincsen légiveszély, csak az óvóhelyen
gyűjtik össze a zsidó lakókat és onnan viszik el őket.
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Máskor, légiveszély idején, mindenki sebtében, há-

ziruhában, házicipőben szaladt az óvóhelyre. Most na-
gyon lassan szállingóznak. A házmester már tombol.

— Mi lesz!? Miért nem jönnek!?
Jönnek. Mindenki jobban van felöltözve. A leg-

jobb cipő, meleg kabát, a fejen kendő vagy sapka és
a kézben kis csomag. A nagy légócsomagok fentma-
radtak. Mindenki sápadt. Sárgászöld arcok, mint a
vízben fuldoklóké. Lent az óvóhelyen mindenki, a
csomagjával a kezében a helyére ül. Szokatlan nagy
a csend. A máskor oly zajos pincében, ahol gyermek-
lármának, gyermekkacagásnak soha nem vetettek gá-
tat és ahol a felnőttek is beszélgettek, hogy az idő
gyorsabban teljék, most halálos csend uralkodik. Csak
a szemeik beszélnek, az egymást kereső, rémülettől
tágranyílt szemek küldik egymás felé szívettépő be-
szédüket.

Én még mindig megfoghatatlanul nyugodt vagyok.
Nem érzem a veszélyt. De végre is, felelőtlenség volna
tőlem, a többiekkel szemben, a saját érzéseimre bízni
magamat. Megkérdezem a parancsnoknőt, hogy mi az
igazság? A szeme homályos, de némán int igent.

Gyors kézzel széjjelosztom a légócsomag tartal-
mát. Mindenkinek egy váltás fehérnemű, törülköző,
szappan, fésű és egy kis élelem. Az uramnak is, a lá-
nyomnak is kezébe nyomok egy kis csomagot.

— Nehéz volna egynek vinni. És . .. hát... hátha
elválasztanak bennünket.

Ki van mondva a szó. Leülök a helyemre, a kis
karosszékbe és odahajtom fejemet a korhadt faoszlop-
hoz, amely mellett ülni szoktam. A szemem hunyva.
Ne lássák meg, hogy belülről égetik a könnyek. Hátha
kibuggyan egy áruló könnycsepp. Nem szabad látnia
annak a néhány embernek, akinek én jelentem az
erőt, hogy sírok. Jó, hogy sötét a pince. A vérszegény
kis villanyláng fénye nem ér el hozzám.
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Behunyt szemekkel ülök és beszélek az Istennel:
— Uram! Láss meg bennünket. A földön heve-

rünk, arccal a porban. Bizonyára nagyon bűnösek
vagyunk, hogy haragod ennyire sújt bennünket. Tör-
vények őrének küldettünk és megfeledkeztünk a kül-
detésünkről, de lásd, soha nem követtünk el olyan
bűnöket, mint azok, akik ellenünk támadnak. Ézsau
kelt fel ellenünk. Ne adj bennünket Ézsau kezére. Ha
pusztulásra, elmúlásra szól ítéleted, hadd múljunk el
emberi módon, ne legyünk gyilkos vérebek prédái.
Ne hurcoljanak bennünket az utak sarában mint ba-
romcsordát, kegyetlen módon, gyalázatban és meg-
aláztatásban lopva el életünket. Uram! Uram! Könyö-
rülj! Ezer és ezer meghurcolt testvérem nevében, a
mélységből kiáltok Hozzád!

*

Odakint megszólal a gong.
— A légitámadásnak vége. Fel lehet menni — je-

lenti a parancsnok.
A lejövetelnél hasonlíthatatlanul fürgébb a felvo-

nulás. Az arcokon az élet halvány kis jele, a szemek-
ből egy alig sejtett reménysugár törli el a borzalmat.

Odakint még mindig esik. Szürke, felhőterhes az
égboltozat. Mégis milyen világos van. Négy óra van,
mire a lakásba érünk és már itt van az új hír. A
többi módjára, nem tudni hogyan, honnan, ajtókon,
ablakokon, porkolábtól őrzött zárt kapukon keresztül
beszivárgott hír: „Beszüntették a házak ürítését.“

Felelt az Isten.
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A hír valónak bizonyult. Nemcsak, hogy beszüntet-

ték a házak ürítését, de az eddig kiürített zsidó házak
lakóit is visszaengedték otthonaikba.

Egy fiatalasszony kiszökött az István útra, ahol az
édesanyja lakott. Tényleg visszahozták az egész házat,
csak amíg odajártak, mindenükből kifosztották őket.
Egy ingük sem maradt. Nem baj. Megmaradt az élet,
így szól az évezredek óta gyakorolt zsidó bölcselkedés.

Egy rokonom hírt ad magáról. Elvitték őket, sza-
kadó esőben. Gúny és szitok volt a kíséretük. Nem vit-
tek magukkal semmit, csak egy váltás fehérneműt és
néhány apró értéket, de a nyilasok kegyetlenül elver-
ték azokat, akiknél valami értéket találtak, így hát fé-
lelmükben elszórtak mindent az úton, az utca sarába.
Kis gyűrűt, vékony kis nyakláncot emlékéremmel,
apró kis óraláncdíszt, azt a kevés és nem értékes ék-
szert, amely a kenyérért küzdő középosztálybeli család
legnagyobb értékét képviseli. Gondolkodás nélkül a
sárba taposták, csak ne legyenek megalázva, ütlegelve.
Útiközben többször megállították a menetet, falhoz
állították őket, kéjes és gonosz kiszámítottsággal érez-
tetve velük, hogy most kell meghalniok. A lábuk saj-
gott. Sokan nem bírták már az állást, a szakadó eső-
ben leültek a nedves utcakőre. Most már minden mind-
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egy. Azután jött a hajrá tovább! Kivittek őket a Tatter-
sallba. Némelyikben már alig volt élet a kiállott féle-
lemtől és fáradtságtól. Voltaik akik teljes hosszában
végignyúltak a Tattersall nedves földjén: «Jöjjön,
aminek jönni kell.»

Huszonnégy óra múlva visszavitték őket a szájtátó
házmester nem kis megrökönyödésére, aki már elinté-
zettnek vélte őket és ahhoz mérten cselekedett. Üres
szekrényeket találtak, de ismét lefekhettek saját
ágyukba.

*

Sok volt a nap izgalma. A lélek szörnyű vergődése,
az apró elvesző reményszigetek és az örvénylő halál-
hullámok között. Nem találtam nyugalmat. Zaklatott és
egyben emelkedett hangulatban, voltam, az események
csodaszerű alakulása következtében. Körülöttem min-
denki alszik. Az elcsigázott lelkek pihennek és pihenni
hagyják a fáradt testet is. Kihajolok az éjszakába. Az
alvó utcában nehéz lépések konganak. Éppen a kapu
előtt állanak meg ketten. Egy nyilas és egy polgári
öltözetű ember. A hangjuk tisztán, világosan és érthe-
tően repül fel a magasba és hull be hozzám, az abla-
kon keresztül.

— Mi az!? Visszavittétek a zsidókat?
— Vissza. Nem tudtunk velük mit kezdeni. Sokan

voltak.
— Én ugyan tudtam volna!
— Nem lehetett. Nem tudtunk nekik enni adni.

Ha nincs ennivalójuk, éhen halnak.
— Mit teketóriáztok? Halomra kéll lőni őket!
— Azt sem lehet. A tisztiorvosok kijelentették, hogy

nem vállalják Budapestért a felelősséget, ha annyi em-
bert éheztetnek vagy erőszakos halállal kipusztítanak.
Könnyen keletkezhetnek járványok.

A lépések tovább mennek és elhalnak az éjszakában.
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Felnézek a csillagokkal hímzett égi takaróra. Az

Isten megtalálja a maga eszközeit, ha menteni akar.
Nagy nyugatom van bennem és ez a nyugalom el-

kísér az álomba.

Reggel hat órakor gyors, erőiszakos kopogás hang-
zik lakásunk bejáratának üvegajtaján. Mindenki atom-
ból riad fel. Napok óta ez volt az első nyugodalmasabb
éjszaka, a szervezet élt a jogaival.

Az ajtó előtt egy rendőr áll a házmesterrel.
— A lakásban tartózkodó minden férfi tíz percen

belül lent legyen az udvaron! Tizenhattól hatvanig.
Belénk dobban az ijedtség. Hát ez mit jelent? Mi

forrott ki ismét, a gyűlölség éjjel-nappali  fortyogó
kohójából?

A férfiak tíz percen belül lent állanak az udvaron.
Fiatal, még majdnem gyerekek és öregek. A munka-
bírók régen nincsenek itthon, csak azok vannak még
itt, akiket a honvédelmi sorozóbizottság néhány héttel
ezelőtt alkalmatlanoknak talált, vagy akik foglalkozá-
suknál fogva lettek felmentve.

Két rendőr van jelen. Az egyik felolvassa a rendel-
kezést: «Félórán belül minden tizenhat és hatvan év
közötti férfi indulásra készen álljon. Meleg ruha, ba-
kancs, háromnapi élelem, csajka stb. szükséges.» Most
nincsen vizsgálat, betegség, kivételezettség, mindenki-
nek menni kell. Nevetni lehetne, ha az ijedtség mint
fúróféreg nem rágódnék a szíveken. «Három napi éle-
tem» egy öt nap óta bezárt házban, félóra alatt elké-
szítve. Ötödnapja alig tudunk valami kenyérhez jutni.
Honnan vennénk három napra elegendő száraz élel-
met, amikor azok beszerzése, a zárlattól eltekintve, már
régen nehézségekbe ütközik és csak igen kis mennyi-
ségben kapható. Főzni, sütni, arra kevés egy félóra.
Meleg ruha, bakancs, takaró már régen nincsen. El-
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vitték a fiatalabbak, a fiúk és a férjek. Az apáknak
nem igen maradt. Az emberek futkosnak egymáshoz,
hogy valamiképpen kisegíthessék egymást. Még el sem
múlt a félóra, a rendőrök már türelmetlenkednek.

— Jönni, jönni!
Gyülekeznek az udvaron. Ütött, kopott, rongyos

hadsereg. Úgy testi erő, mint ruházat tekintetében.
Alig néhány van félig-meddig megfelelően öltözve.
Jobbára utcai ruhában, utcai cipőben, könnyű kabát-
ban. Van olyan, akinek csak egy aktatáska van a ke-
zében. Hatvan felé lépő, az utolsó idők szenvedéseitől
megrokkant, sok esetben súlyos beteg emberek. Nin-
csen betegség, nincsen testi gyengeség, menni kell. A
csillagos házakat nem lehetett egyszerre kiüríteni,
hát majd találnak más módot. Nem a munka kell,
mert ez az erőtlen, idő előtt megrokkant embercsoport
nem komoly munkabíró anyag. A svájci mentességet
sem fogadják el.

— Mi nem tudjuk — mondja az egyik rendőr. —
Majd mutassa ott meg. — Hogy hol van az az «ott»,
az nem tudható meg.

A folyosókon végig kint állanak az asszonyok és
a gyerekek. Némelyik síró asszony azt kívánja, hogy
bár vitték volna el őket tegnap együtt. Sokan csende-
sek, hangtalanul néznek le az udvarra, de vannak,
akik nem tudják magukat türtőztetni. A kétségbeesés
utat tör magának és sírva borulnak egymás nyakába.
Szeretném nekik odakiáltani: «Hallgassatok! Hallgas-
satok! Ezt nem lehet így elviselni. Mutassatok emberi
méltóságot, ne adjatok színjátékot a leselkedőknék.
Már indul a kettős menet. Nézzetek utánuk, amíg csak
láthatjátok a görnyedt hátakat, a roskatag ilábakat, egy
kis csücskét a szedett-vedett ruhájuknak, a keményen
koppanó vándorbotnak, amíg be nem csapódik utá-
nuk börtönötök kapuja. Azután menjetek be laká-
saitokba. Csukjatok be ajtót, ablakot. Szem ne láthas-
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son be, hang ne hatolhasson ki. Vágjátok oda maga-
tokat a szoba padlójára és összeszorított néma szájjal
silkoltson fel megkínzott telketek az égre: «A mély-
ségből kiáltunk Hozzád!»

Fásult lassúsággal múlnak az órák. Délfelé vissza-
jön egy hetvenötszázalékos hadirokkant. Elbeszéli,
hogy a kivételezetteket különválasztották, a többi pe-
dig már menetel a ferihegyi repülőtér felé. Jó lelkek
vigasztalnak: «Meglátja, visszajön az ura.» De este
lesz és nem jön. Eggyel hát megint kevesebben va-
gyunk. ötből kelten. És minden családban eggyel
ismét kevesebben. Valaki úgy emlékszik, hogy az egyik
rendőr megjegyezte:

— Holnap jövünk a nőkért.
Az asszonyok úgy meg vannak tiporva, hogy rá

sem hederítenek erre a megjegyzésre. Másnap azonban
nem jöttek.

Október 21-én délután kétórányi időtartamra meg-
nyílnak a csillagos házak kapui. Négy és hat óra kö-
zött ki lehet menni bevásárolni. Nyitva lett volna a
menekülés útja, de nem mentem el otthonról. Vissza-
vártuk az uramat, de nem jött. Ellenben hat óra után,
amikor ismét bezárultak a kapuk, kihirdették, hogy
készüljenek a nők, október 23-án reggel nyolc órakor
minden tizenhat és negyven év közötti nőnek be kell
vonulnia. A Tattersallban, a KISOK-pályán és más
e célra kijelölt helyeken kell jelentkezniük.

Ismét írok a követségre. Az uramat elvitték. Most
a lányomnak is be kell vonulnia. Az egyetlen ember,
aki még megmaradt számomra. Segítsenek rajtam.
Zoltán Ilonka felel. Napok óta sürgeti a segítséget, de
ne várjak arra, próbáljunk kiszökni a házból, valami
hátsó kapun, ablakon vagy falon, csomag nélkül, csak
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kézitáskával, vegyük le a csillagot és úgy jöjjünk be
a követségre.

Ez sokféle okból lehetetlen. Egész lényünk nem al-
kalmas a bujkálásra. Ajtón, ablakon átszökésre. Az
első percben felfedeznének. Azonkívül nincsen is ilyen
kijárat. Az egyetlen ablakot, amelynek üvegtáblái a
légi támadások következtében kihullottak, a házmester
néhány nappal előbb bedeszkázta, mert négyen meg-
szöktek a házból. Két kislány a szomszéd romházban
bujkált néhány napig, de nem bírták ki és visszajöt-
tek és egy zsidó apától és keresztény anyától származó
testvérpár, akik a fajpolitika groteszk rendelkezései
következtében kiszorultak a szülői házból, hogy itt
húzódjanak meg a csillagos házban, ők egy távolabbi
romházban tartózkodtak, ahol még néhány bujdosót
találtak, de nem bírták ki a hideg őszi éjszakákat,
éhséget, szomjúságot, de legfőképpen az egerek és pat-
kányok társasága tette tűrhetetlenné a romház»pincé-
jében való tartózkodást.

Ez az ab ak tehát, a házmester «emberséges» gon-
dolkodásának tanúbizonyságaként, be volt deszkázva.

Ezúttal ismét teljesen nyugodt és kiegyensúlyozott
lelkiállapotban voltam. Az elhatározásom készen áhott.
Ha nem tudok segíteni magamon, megyek a lányom-
mal. Ezt az egyet, az utolsót, nem veszik el tőlem.

Huszonkettedikén este, tíz óra tájban bekopogott
a házmester.

— Holnap reggel, tekintettel a bevonulásra, hat
órától nyolc óráig mindenki számára kimenő van.
Esetleges bevásárlások, élelmiszerbeszerzés céljából.

Reggel hatkor sem üzlet, sem piac, sem csarnok
nyitva nincsen, tehát bevásárolni nem lehet. De most
mégis volt idő az előkészületre. Erre a hírre azonnal
abbahagyom az előkészületeket. Ottmaradt a félig be-
csomagolt hátizsák, a kenyérzsák. Gyorsan a kézitás-
káinkba teszünk egy váltás fehérneműt, szappant, egy
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néhány falat ennivalót. Felsőkabátomra lazán vissza-
varrom a sárga csillagot. Mindent előkészítünk reg-
gelre, nehogy időt veszítsünk. Éjfél elmúlt, mire lefek-
szünk és éber szemmel, izgatottan várjuk a reggelt.
Közben tanácskozunk. Mitevők legyünk? A Vadász-
utcában csak kilenc órakor kezdődik a hivatalos idő.
Még nagyon korán érünk oda. Nyo^ nap óta nem vol-
tam bent a követségen, fogalmam sincs arról, ami
azalatt ott történt. Otthon nem időzhetünk, mert fel-
tűnnék. Előző napon megpróbáltam kijutni a házból
azon a címen, hogy a Hányom meleg ruháit kell más-
honnan elhoznom. Nincsen más hátra, az utcán kell
kóborolnunk, amíg bemehetünk a vadászutcai házba.

Reggel melegen elbúcsúzunk Harmatéktól. Nem ré-
gen ismerjük őket, de olyan nejhéz hónapok, nyugta-
lanul elltöltött éjszakák, szenvedés és bizonytalanság
emléke, melyeket segítettünk egymásnak elviselni, sze-
retettel fűz össze bennünket.

A kapuban tanácstalanul megállunk. Merre? Vil-
lamoson vagy gyalog? Hátha a villamoson igazoltat-
nak? Inkább gyalog, úgyis korán van. Ha eltávolodunk
ettől a környéktől, levesszük a csillagokat. Az utca már
elég népes. A következő utcasarkon ismerősök integet-
nek. Visszaintünk, de nem állunk meg egyetlen szóra
sem. Ha ma visszagondolok ezekre a percekre, érzem,
hogy milyen kiáltóan ránk volt nyomva a szökés bé-
lyege. A Bethlen-utcában, a Dembinszky-utca tájékán,
ahol éppen nagyon kevesen jártak, egy markolással
levettük és zsebrevágtuk a lazán felvarrt csillagokat.
Azután kihúztuk magunkat, közönyt erőltettünk az
arcunkra, nyugalmat a mozdulatainkra, úgy mentünk
tovább. De a közöny és a nyugalom nem tartott sokáig.
Olyan arányban tűnt el, amint az utca népesedett.
Jöttek a bevonulok. Valamennyien vélünk szembe jöt-
tek, a Tattersall és a KISOK-pálya felé igyekezve.
Eleinte csak szórványosan, egyedül, kettesével vagy
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hármasával. Egy anya kísérte a lányát, vagy tizenhat
éven aluli gyerekek az anyjukat. Ezeknek valószínűleg
még voltak útjaik, elintéznivalóik. Egyesek talán a gye-
rekeiket helyezték el, hiszen még korán volt. Későbben
megváltozott a kép. Már a Király-utcában csoportok
gyülekeztek a kapukban. Tréningruhában, férfinadrág-
ban vagy női ruhákban, kinek mi volt, mit tudott sze-
rezni. Fiatal, fejletlen tizenhat évesek, sápadt, háborús,
városi gyerekek, csaknem összeroskadva a hátizsák
súlya alatt, melyet anyai kezeik sok jóakarattal, de
kevés meggondolással tömtek meg. Igaz, hogy nem
tudhatták szegények, hogy napokig tartó gyalogutak
következnek. A hátizsákoknál csak a szívek voltak
nehezebbek.

Amíg élek, soha ezt a félórás utat el nem tudom
felejteni. Akarva, nem akarva, bele kellett néznem az
arcokba. Nem voltak kisírt szemek, nem volt hangos
és észrevehető kétségbeesés. Keményen összeszorított
szájak, sápadt, de nyugodt, elszánt arckifejezés, a cso-
magok, hátizsák, takarók terhe alatt görnyedő, legtöbb
esetben túlvékony alakok bakancsba bujtatott lábai-
nak határozott, erős, elszánt dobbanása. Mint a szí-
vekre mért ütések, kop, kop, kop, dongott az utca
köve. Hangos volt az utca az egyhangú, kemény
koppanásoktól, mintha visszatükröznék ezek a han-
gok a lelkek kemény elszántságát: «Jöjjön, aminek
jönni kell.»

Távolabbróil jövő csoportoktól voltak élénkek a kör-
utak. Némelyekről már csurgott a veríték. Nagyon
messziről jöhettek. Az élelmesebbek segítettek magu-
kon. Megfogadtak egy arra döcögő társzekeret, felrak-
ták a hátizsákjaikat, takaróikat és a kocsi mellett
meneteltek tovább, fiatalosan, bátran, nem tudták, hogy
mi vár reájuk. Csak a kocsitól elmaradó anyák szemé-
ből buggyant ki a könny, amíg utánanéztek a távo-
lodó csoportnak. Nem bírták tovább. Hiszen tudták,
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hogy nem becsületes munkára viszik gyermekeiket, ha-
nem szétszedik, bontják, rombolják a zsidó családi
életet. Hirtelen felbukkant emlékezetemben egy rákos-
ligeti emlék. Néhány évvel előbb történt, az első munka-
szolgálatosok bevonulásánál. A főjegyző úr nyilván
gyönyörködni akart az újításban és sürgős közmunkák
elvégzésére kért egy munkaszázadot, mert a szép és
rendezett községben, ahol mindenki példás rendben
tartotta a maga házatáját, alig lehetett tennivalót ta-
lálni egy munkásszázad részére. De gyönyörűség volt
nézni, amint orvosok, tanárok, ügyvédek az utca árkát
tisztogatják. Derülten és kedélyesen végezték a mun-
kát. Megálltam egy kis csoportnál néhány szóra. Csep-
pet sem voltak nyomott kedélyállapotban, csak akkor
sötétült el az arcuk, amikor két suhanc közül az egyik
arramenet magyarázta a másiknak:

— Látod, így kezdjük el! Egyedüli célunk testileg,
lelkileg megtörni a zsidóságot!

A céltudatos, fegyvernélküli gyilkolás eszméjével
már akkor telítve voltak ezek a későbbi fegyveres nyi-
las gyilkosok. Már messzire jutottak. Viszik az anyá-
kat is az apák után, elárvultán maradnak a tűzhelyek,
gondozás nélkül a gyermekek. Testileg, lelkileg gyöt-
rik a zsidóságot.

A nagy önuralomnak hamar vége lett. Vádoló tü-
zet éreztem a velünk szembejövő, ránkszegeződött te-
kintetekben. Hiszen  ellenségüknek nézhettek, csillag
nélkül voltam. A szívemben fájdalom és bocsánatkérés
égett. Minden egyes ismeretlen testvéremmel szemben
bűnösük éreztem magamat. «Bocsássatok meg, ti re-
ménytelenül! búcsúzok, bocsássatok meg, hogy más
úton megyek, viszem az egyetlent, aki nekem megma-
radt, hátha meg tudom tartani.»

A Nagymező-utcában tetőfokát érte el a bevonulás
külső képe és végső fokát a lelkünk teherbírása. Az
idő már előrehaladott volt, a kapukból özönlöttek a
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bevonulók. Az ablakok majdnem kivétel nélkül zárva,
csak itt-ott leselkedett ki egy borzas, kíváncsi fej. A
legtöbb helyen peckesen, szétvetett lábakkal álló ház-
mesterek, kövér házmesternék ácsorogtak a házak
előtt, kaján kárörömmel megfürösztve emberi mi voltuk
legszennyesebb érzéseit az eléjük táruló képben. A ren-
desek távolmaradtak az utcaforgatagtól.

A keskeny utcát teljesen elárasztotta a mindkét
oldaliról kiáradó csillagos sereg. Nehéz volt ellenkező
irányban menni. Olyan érinthető közelségben kellett
elhaladnunk az egyes menetek mellett, hogy arcok és
helyzetek felejthetetlenül az emlékezetembe vésődtek.
Kabátom zsebeibe süllyesztett kezeim ökölbeszorultak
úgy, hogy a körmeim felvérezték a tenyeremet. Tor-
komban égtek a világ minden kínszenvedésének köny-
nyei, de minden percben megérintettem könyökömmel
a lányom karját.

— Vigyázz az arcodra! Száraz maradjon a szemed!
Ne nézz rájuk ha lehet. Ezt nem lehet másként elvi-
selni. Ha elárulod magad, bajba jutunk. De hiába.
A képek jönnek velünk szemben, nem lehet nem látni.

Egy magas, sovány, fiatal asszony három év körüli
gyermeket vezet kézenfogva. Nem volt kire hagynia.

Az egyik kapuból most fordul ki a menet. Vékony,
kicsi asszony. Olyan sovány, hogy eltörni látszik ter-
heinek súlya alatt. Ha nem volna bevonuló, tizennégy
éves süldőlánynak nézném. A hátán a hátizsákja, nya-
kán keresztül a mellére kötve egy batyu. Néhány hó-
napos csecsemő. Mellette himbálódzik az éjjeli edény a
gyermek számára..

Egy hat-nyolcéves leányka nagyanyja kezén búcsú-
zik. Egyik kezével anyja szoknyáját fogja.

— Ne menj el, anyuka! Ne menj el!
Egy őszülő asszony mellett tizennégy-tizenöt éves

fia viszi a hátizsákot. Az asszony szemmelláthatóan
beteg és roskatag.
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Egyik csoportban anya és felnőtt fia együtt men-

nek. Egyszerre vonulnak be. Elhaladóban hallom,
amint azt beszélik, hogy mi lesz az otthonmaradt
kisebbekkel?

És az anyák! A búcsúzó anyák!
Valósággal futunk a keskeny utca szívettépő képei

között. Ez az út, szemben a bevonulókkal, lelkileg
nehezebb volt, mint az út velük együtt lett volna.

A Vadász-utca sarkán megrettenve állunk meg.
Messziről látjuk, hogy a követség bejárata még csukva
és rendőr áll előtte, merev tartásban. Nem volt előttem
szokatlan látvány, kilenc órától, a hivatalos idő meg-
kezdésétől, a kitárt bejárat előtt őrködő rendőr, de
ilyen korán, nyolc órakor, a becsukott bejáratot őrző
hatósági közeg gondolkodóba ejtett. A felizgatott kép-
zeletnek a legegyszerűbb és legtermészetesebb dolgok
is sokszor rejtélyesek és jelentőségteljesek. Az a kérdés
foglalkoztatott, hogy vájjon a követség őrizteti-e a be-
járatot, vagy kívülről őriztetik a követség előtt az utcát.

Elmentünk az épület előtt, az utca túlsó oldalán.
A bejárat még csukva. Senki nem jön ki, nem jár be
rajta. A ház úgy látszik, még alszik. Még otthon meg-
beszéltük, ha korán lesz, eljárjuk az időt a hivatalos
óra kezdetéig. Befordulunk a vásárcsarnok vadász-
utcai kapuján. Néhány percig ácsorgunk az elárusító
bódék között, mintha keresgélnénk, de nem látunk
semmit. Ellenben az az érzésünk, hogy mindenki min-
ket figyel. Itt veszélyben vagyunk. Katonák tűnnek fel
a csarnokban. Gyorsan kifelé indulunk. A kijáratná!!
egy percre megállunk. Megint a követség bejárata felé
nézek. Ebben a pillanatban mintha megmozdult volna
a kilincs. Tehát már vannak bent. Valaki belülről
mozgatta a kilincset.
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— Elmegyünk még egy félórára járni? — kérdezi

a lányom súgva.
— Igen.
A rövid szó még a számon van és már felvetem a

fejem és határozott léptekkel, azzal a sajátos akarat-
erővel , amely életemben mindig elfogott, amikor egy
rajtam kívül álló felsőbb akarat másfelé vitt, mint a
szándékaim, elindulok a rendőr felé.

— Anyuska mit csinálsz? Anyuska hova mész? —
súgja mögöttem a gyermekem hangja. Az idegen akarat
nem is enged felelni. Megállók a rendőr előtt, lényem-
től idegen, gőgös, csaknem parancsoló hanggal és fej-
tartással.

— Kérem, biztos úr, Zoltán doktorral kívánok
beszélni.

A rendőr zavart mosollyal vállat von.
— Hát kérem, én nem bánom, de...
A kilincs már a kezemben van. Az ajtó mozdul, de

belülről erősen ellenáll. Fiatal, erős kezek tiltják el a
belépést. Honnan vettem a fizikai erőt, azt ma sem
tudom. Egyik kezem egy erős nyomásával emberszé-
lességre benyomtam az ajtót, a másik kezemmel hátra-
nyúltam a lányom kezéért és .az ajtóőr ellenkezése da-
cára behúztam magam után az ajtón. Döngve csapód-
tak be mögöttünk az üvegtáblák. Nehéz, elhanyatló
mozdulattal, lélegzet nélkül, de felszabadultan hullot-
tam neki háttal az ajtó rácsozatának.

Nem volt időm kissé összeszedni magamat. Idegen
arcok, újonc fiatalok voltak a kis előtérben, akik nem
ismertek és megrohantak kérdéseikkel. Szigorú uta-
sításuk volt, hogy illetékteleneket nem engedhetnek be.

A sok kérdésre nem kellett felelnem, mert már elém
jött Zoltán doktor.

— Hála Istennek, hogy sikerült bejönniük.
Bemegyünk az első kis fülkébe, ahol az asztala áll.

Hosszú ív fekszik az asztalon, rajta nevek sora.
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— Ezek azoknak a nevei, akik itt maradhatnak —

jegyzi meg magyarázólag.
Weisz Artúr jön felénk, világos, mindent és min-

denkit meglátó tekintetével. Olyan arckifejezéssel, mint
egy jó apa, járkál ott a sokaságban.

— Itt vannak? Jól van. Holl a lánya? Nem kell
semmitől félni — mondja bíztató mosollyal. Odamegy
az asztalhoz és ráírja az ívre mindkettőnk nevét. Most
hát az üvegház engedélyezett lakói vagyunk. Már két-
százharminchatan vannak előttünk.

Csak most tudok körülnézni. Egész idegennek ér-
zem magam a megszokott helyiségben. Sehol a régi
rend és régi tisztaság. Az előtér és a telefonfülke tele
van csomagos, hátizsákos várakozókkal. Egy közép-
korú, hatalmas, testes, rossz magyarsággal kevert,
németül beszélő házaspár sír. A kiejtésük után ítélve
bécsiek. Borzasztó egy ilyen síró férfit látni. Az sok-
kal kétségbeesettebb, mint a felesége. Mindenáron itt
akarnak maradni, de nem akarják megengedni. Sok
a fiatal, akik az utcáról szöktek be, hogy itt maradhas-
sanak. Minden egyes eset egy-egy külön harc.

A következő ajtón keresztüljutni, ahhoz külön iga-
zolás kell, hogy fel vagyunk véve. Rá sem ismerek a
nagy helyiségre. Egy-két hosszú asztal, téglákon, desz-
kákból hevenyészett padok, sebtében felborított székek
és mindenütt fiatalság. Lányok és fiúk, tizenhat éves-
től, a padokon, asztalokon, még a szekrények tetején
is és a nagy üvegtáblákat tartalmazó, egymásra rakott
ládákon. Cókmókjuk rendetlenül hever szanaszét, az
asztalok alatt, padok mögött és minden sarokban. Ki-
nézek az udvarra. Az udvar szintén hemzseg a zajongó,
gesztikuláló, cigarettázó vagy falatozó fiatalok seregé-
től. Elhasznált papírzacskók, gyümölcshulladék, ciga-
rettavégek, hamurengeteg mindenfelé.

— Ez a svájci követség? — kérdezem magamban
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Mezei doktor úrtól. Mindössze nyolc napja, hogy utol-
jára láttam ezt a helyet. Ez a svájci követség?

Felmegyek az emeleti irodába. Idegenül ténfergek
az ismerős helyiségekben. Nem. Ez nem a svájci kö-
vetség. Ez annál több. Ez egy menedékhely. Idegen,
ismeretlen arcokat látok magam körül. Tisztviselők
legközelebbi hozzátartozói. A pultok alatt, a szekré-
nyekben és a szekrények tetején, a tanácsteremben, a
fal mentén batyuk, hátizsákok, bőröndök, ágynemű-
csomagok vannak fölhalmozva. Hátul, a mosdó előtti
kis fülkéből gyereksírás hallatszik. Ide, ebbe a sötét,
rosszlevegőjű, egészségtelen kis zugba szorultak a gye-
rekek, a legapróbbak, néhány hónaposak. Nem lehe-
tett őket máshova helyezni. Velük együtt vannak a
nem dolgozó öregek, nagymamák vagy a dajkáló
anyák.

Nem tudok eligazodni a hónapok óta ismerős helyi-
ségekben. Nem találok helyet magamnak. Végre elém
kerül Zoltán Ilonka.

— Hála Istennek, csakhogy itt vagytok. Hely után
kell nézni. Mindkét teremi meglehetősen túlzsúfolt.
A tanácsteremben már nincs is hely. A nagyirodának
a parancsnokával kell beszélni, talán ott még lehet
helyet szorítani.

— És hogy oldjátok meg az étkezés kérdését? Ki-
járni nem lehet. Vagy talán behozattok? Én csak el-
jöttem otthonról, de halvány sejtelmem sincs róla,
hogyan oldhatjuk meg itt az életünket.

— Arra ne legyen gondod. Naponta háromszor van
étkezés. Lent a földszinten van az udvarra nyíló nagy
étkeztető helyiség. Wieder Salamonná és dr Scheer
Tiborné vezetik.

Csendesen csodálkozom befelé. Mindössze nyolc
napja, hogy utoljára jártam itt. Akkor még tükörfényes
svájci követség volt, ma már egy szemmelláthatóan jól
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megszervezett kis világ, melynek szerkezete simán mű-
ködik. Családok laknak itt, szobaparancsnokok rendel-
keznek, tömegkonyhaberendezés, naponta kétszázötven
háromszáz emberre főznek. Tökéletesen megszerve-
zett, kollektív élet. Milyen gyors áttekintésre, erős,
határozott szervezőerőre vall mindez. És eszembe jut-
nak Weisz Artúr éles, kék, mindent meglátó szemei.
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Az első éjszaka nem volt könnyű a vadászutcai

házban. Különösen ami megelőzte. A szobaparancs-
nok, az idősebb Mezei doktor, kétségbeesett arra a fel-
tevésre, hogy még két helyet szorítson a nagyirodá-
ban.

— Lehetetlen. Minden íróasztal el van foglalva. A
pultokon is fekszenek. A nagy szőnyegen semmi hely.
Higyjék el, hogy lehetetlen. Jó volna a földszinten
próbálkozni. Ebben a teremben már negyvenöten va-
gyunk, többet nem tudok elhelyezni.

Négy hét múlva százharminc heten feküdtünk
ugyanabban a teremben.

Ezúttal ismét megszállt az a kemény makacsság
és határozottság, amit mindig egy rajtam kívül álló
erő vezényelt bennem. Nem megyek. Sem lejjebb, sem
feljebb, itt maradok. A hatalmas széles szőnyegen,
melynek egyik hosszmenti oldalán egymás mellett
fekszenek az emberek, még van annyi hely lábtól,
keresztben, hogy két ember is elfér, nemcsak egy.
Velem szemben, egy csinos fiatal asszony, aki büsz-
kén dicsekedett az ő száznyolcvan centiméteres ma-
gasságával, már el is foglalta keresztben az egyik fek-
vőhelyet. Én is maradok.

A szobaparancsnok aggályoskodott. ,



197
— Itt Gellert tanár úr és a családja fekszik. A

tanár úr napközben dolgozik, esetleg nem tudja ki-
nyújtani a lábait, nem tud pihenni. Ez kellemetlen
lehet.

— Gellert tanár úr és a családja pihenni fognak.
Nem érnek odáig a lábaik, ahol én feküdni szándé-
kozom, a szőnyeg szélén. Amit a túlsó oldalon meg
lehet csinálni, miért ne lehetne itt is?

Szokatlan volt a kemény fekhely, minden ágy-
nemű híján. Kézitáskám és levetett fehérneműm volt
a fejemalja, vékony kabátom a takaróm. Fáradtan,
behunyt szemekkel fekszem. Valaki a fejem alá tol
egy légpárnát. Felnézek. Szmuk Béla, a Vadász-utca
huszonkilenc „Szmuk bácsija“ gondoskodott rólam.
Ez a kiegyensúlyozott kedélyű, szívélyességtől és lelki
jóságtól sugárzó, félelmet nem ismerő ember, akit
soha, a legnagyobb veszély idején sem hagyott el a
  nyugalma és türelme. Később átjött Zoltán Ilonka a
tanácsteremből és áthozta az ura kabátját takaródzni
és egy kis párnát a fejem alá. Jólesően beburkolódz-
tam ennyi jóindulatba.

A lányom számára első éjjel semmiképpen nem
akadt fekvőhely. A kis előtérben, egy széken ülve töl-
tötte az éjszakát, takaró nélkül, átfázva, de reggel
mégis egymásra mosolyoghattunk:

— Jobb mint a Tattersall!
Két nap múlva bejöttek Gellért tanár úr szülei,

akiket természetesen a tanár úr közelében kellett el-
helyezni. A tanár úr kedvesen megkért, hogy húzód-
jam kissé lejjebb, amit készségesen meg is tettem, bár
a velem szemben fekvő asszonyka, teljes száznyolc-
van centiméteres hosszával, olyan merev „vigyázz“
helyzetben feküdt, nehogy a jogai megsérüljenek,
hogy hetekig csak összehúzott térdekkel fekhettem.
így szaporodtunk és így lettünk a teremben, ahol
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negyvenötös létszám mellett ijesztő feladat volt még
egy helyet találni, négy vagy öt hét múltán, százhar-
mincheten.

Reggel korán kelteni fel. A mosdófülkében már
tisztálkodott néhány asszony. Még megvolt az otthon-
ról hozott szeméremérzet, őrizték az ajtót, nehogy
illetéktelenek is bejöhessenek.

A kicsiny mosdókészülék csakis kézmosásnak
szánva — hiszen az üzletház csak az alkalmazottaival
számolt —, a W. C.-k, az eszközök, mind kisméretűek,
kevés embernek szánva. A kis fülke úszik a nagyobb-
arányú mosakodásoktól, de minden asszony fölszed,
feltöröl valamit a tücsökből, mielőtt elhagyja a helyi-
séget. Még van valami rendszer és valami rendszere-
tet. Mosdás és öltözködés után vagy előtt el kell cso-
magolni a fekvőhelyeket, ágyneműket, mert a helyisé-
geknek kilenc órára át kell alakulniok munkahelyekké,
irodákká. Azután le lehet menni reggelizni a földszinti
nagy helyiségbe. Wieder Salamonná osztja a teát, dr
Scheerné a kenyeret, közben kétségbeesetten könyö-
rögnek nagyobb rendért. Megdöbbenve látom, hogy
mennyi az ember. A földszint, az étkezőhelyiség, az
udvar tele van velük. Jobbára fiatalok. Egy nap alatt
közel hatszázra emelkedett a ház létszáma. A cionista
ifjúsági csoportok tagjai, fiúk, lányok, a bevonulás elöl
idejöttek hátizsákjaikkal. Elfoglalták a ház földalatti
és tetőalatti helyiségeit, a raktáraknak használt pad-
lásokat és pincéket, csoportonkint tagozódva, hogy itt
is zavartalanul folytathassák pártéletüket. Elfoglalták
az udvar oldalsó része alatt elhúzódó pincét és az
összes padlástereket, megalkotva a maguk külön kis
világát, amelynek létszáma gyors iramban megsza-
porodott, mert két-három nap elmúltával már nyolc-
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százan voltunk. Minden nap szöktek be a házba a
bevonulás elől bujdosó illetékesek, vagy az ellenőrzést
kijátszó illetéktelenek, csak azon volt észrevehető a
megnőtt létszám, hogy kevés volt az ebéd és a legális
létszám részére elkészített kenyérmennyiség.

*
Reggeli után munkahely után néztem. A régi helyem

el volt foglalva. Minden íróasztalnál hárman-négyen
ültek és mindenki majdnem ellenségesen védte a maga
íróasztalsarkát. Nagyrészt új arcok voltak.

— Gyere — mondta dr. Beregi Endréné, aki már
a tájékoztatóban is munkatársam volt —, a mi asz-
talunknál van még egy hely. Elférünk hárman is.

A két üvegfülke közötti térségben, az udvarra
nyíló bal ablak mellett állt egy hosszúkás asztal. Ott
volt ettől a perctől kezdve a munkahelyem és a máso-
dik estétől kezdve, a lányom fekhelye. Most hát lás-
suk a munkát. Székem is került, ami nagy dolog
volt ebben a házban. Régi feljegyzéseimet megkeresni
majdnem lehetetlenségnek látszott ebben a Bábelben.
Mégis megkíséreltem. Mire visszajöttem a helyemre,
nem volt már székem. Titkos harc folyt a székekért.
Meg kellett tanulnom, hogy felkelni egy székről és
nyugodtan elmenni, akár csak a szomszéd íróasztalig,
azt nem lehet. A széket vagy magával viszi az ember,
vagy valakinek a gondjaira bízza. Sok volt az eszkimó
és kevés a fóka. Próbálkoztunk mindennel. Névjegyet
kötöttünk a szék hátára. Levették. Krétával jelöltük
az alján. Rájöttek és letörölték. A széknek mindig
Iába kelt. „Isten veled, gyönyörnek sok lett volna!“
Ha volt valami különleges, eltörölhetetlen ismertető-
jele a széknek, forma vagy vésés, vagy valami egyéb,
amit nem lehetett eltüntetni, az sem zavarta a szék-
vadászokat, legfeljebb egy távolabbi területre szállí-
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tották és néhány nap múlva vagy a földszinten, vagy
a padláson találkozott az ember eltulajdoníthatatlan-
nak vélt üllőalkalmatosságával, amint szemrehányóan
nézett reá: „Édes gazdám mért hagytál el vesztedre.“
Széket lopni, az idők folyamán, amint többen és töb-
ben lettünk, valósággal sport lett a házban. Nem volt
más hátra, bele kellett tanulni.

Átmentem a tanácsterembe, székszemlére és mun-
kaanyagért. A hosszú tanácskozóasztal mellett sokan
ültek. Az asztalfőn Salamon Mihály és körül a refe-
rensek egy része: Franki Jenő, dr Herskovits Fábián,
dr Scheer Tibor, dr Kőnig Pál. Minden referens mel-
lett egy gépírónő és egy névsort vezető tisztviselő.
A védleveleket kezdték írni. Ez volt az első találkozá-
som a híressé, sőt később hírhedtté vált védlevelekkel.
Finom, fehér, víznyomásos papíron, magyar és német
szöveggel elismeri a svájci követség, hogy a védlevél
tulajdonosa fel van véve a kivándorlónévsorra és maga
a védlevél egy útlevél erejével bír. A védlevelekre a
szabadságtéri követségen nyomták rá a piros pecsétet.

Nem olyan egyszerű és nem olyan magátólértetődő
volt ennek a pirospecsétes svájci védőiratnak meg-
jelenése, mint a látszat mutatta.

A falragasz, amely a zsidók honvédelmi munka-
szolgálatra köteles bevonulását hírül adta, egy udva-
riassági gesztussal a semleges államok felé, az idegen
állampolgárokat és érvényes idegen útlevéllel rendel-
kezőket felmentette a bevonulás alól. Krausz Miklós,
akit a svájci követségen állandóan a mentési módoza-
tok foglalkoztattak, ebben az engedményben nagy le-
hetőségeket látott. Kérésére a svájci követ hajlandó-
nak mutatkozott a palesztinai kivándorlás résztvevői-
nek, vagyis mindazoknak, akik a svájci kollektív útle-
vélben szerepelnek, olyértelmű igazolásokat kiadni,
hogy érvényes svájci útlevéllel bírnak. Ez felmentette
őket a bevonulás kötelezettsége alól.
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Közbejöttek a hirtelen bevonulások. Bármilyen

gyorsan történt minden intézkedés, a rendeletek őrült
iramát, különösen ha a rendelettel egyidejűleg már
a foganatosítás is folyamatban volt, lehetetlen volt
utólérni.
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A férfiak bevonulása olyan váratlanul történt,

hogy a védlevélre legilletékesebbek is kénytelenek
voltak elmenni. A női bevonulás előtt volt egy kevés
idő. A címek hiányos volta nagy akadály volt. Fel lett
szólítva mindenki, akinek bevonulásra kötelezett, negy-
ven éven aluli ismerőse, rokona van, akinek címét biz-
tosan tudja, azonnal adja be a névsort, hogy ezeket
védlevelekkel elláthassák. Szerencsére a huszonhar-
madikán bevonult nagy női táborral nem tudtak mit
kezdeni, ugyanúgy, mint a házak kiürítésekor, tehát
visszaküldték a gyermekes anyákat és a munkaszolgá-
latosok feleségeit. Ezeket el lehetett látni védlevelek-
kel, hogy mire ismét rájuk kerülne a sor — amire
nem kellett sokáig várniuk —, kezükben legyenek.
A védleveleket futárok vitték szét a városban. Külső
és belső futárok. A belső futárok a cionista fiatalság-
ból kerültek ki, akik csillag nélkül, esetleg idegen pa-
pírokkal ellátva, rótták az utcákat. Külső vállalatok
küldöncei is vittek szét leveleket, ezek közül kevéssel
lehetett boldogulni.

Próbálkoztak a hitközség útján, eleinte odaküldtek
tömegben a postát, de ez az út túl hosszadalmasnak
bizonyult. Három-négy nap telt el, amíg ezek a cím-
zettek kezeibe jutottak. A kézbesítés ilyen módját abba
kellett hagyni. Maradt, mint legalkalmasabb, túlnyo-
mórészt a belső futárszolgálat.

Meglehetős simán, zökkenő nélkül ment az első
napok munkája. Igaz, hogy felhalmozódott néhány -
száz ismeretlen című védlevél, de sok ember idejében
vette kézhez és látta hasznát. Két nap elmúltával meg-
változott a helyzet. A külvilág tudomást szerzett arról,
hogy a Svájci követség Idegen Érdekek Képviselete,
Kivándorlási osztály, Vadász-utca 29., védleveleket
ad ki.

Jöttek a csoportok előjegyzettjei. Nemcsak az első
hiteles névsor. Jött mind az öt csoport. Jöttek, akik
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fel sem voltak véve. Jöttek rokonok és barátok, idege-
nek és ismerősök. Cionisták és nemcionisták. Jött min-
denki. Rosszak voltak a hírek. A nyilasok kezében ve-
szélyben van a zsidó élet. Egyes bevonult csoportokat
már visznek is ki az országból. Küszöbön van az álta-
lános deportálás. A védlevél az menekülést jelent és
mindenki menekülni akart.

A Vadász-utca képe messze túlszárnyalta a nyári
kivándorlási ostromot. A bejáratnál, melyet állandóan
zárva kellett tartani, kevésnek bizonyult két rendőr a
rend fenntartására. A belső őrséget megkettőzték mind-
két ajtónál, hogy úgy a bejövöket, mint a távozókat
ellenőrizhessék. Ilyen módszerrel el lehetett érni azt,
hogy a hatalmas tömeg kettős sorrendben állott, bár
szorongva, tolongva és az üvegajtót veszéilyeztetve az
erős lendülettől, amellyel annak nyílásakor nekilódult.
A rend és ellenőrzés dacára a földszint szorongásig
megtelt. Mindenki könyörgött, sírt, rimánkodott. A
földszinti asztaloknál elhelyezkedett tisztviselők jelent-
kezési íveket állítottak ki. A jelentkezési ívek óriási
mennyisége ment fel félóránként a referensekhez fel-
dolgozásra és a fél el volt bocsátva azzal, hogy a közeli
napokban jelentkezzék az eredmény miatt.

Fent az emeleten, a tanácsterem ajtaját őriztetni
kellett. Az emberek hihetetlenül leleményesek voltak.
Soknak sikerült feljutnia legfőképpen azzal, hogy egy
meghatározott személlyel kívánt beszélni. Hama-
rosan elárasztották a tanácstermet is, úgyhogy sokszor
képtelenség volt doilgozni. Lázas, fáradhatatlan munka
folyt hosszú heteken keresztül. Nem kezdődhetett ki-
lenc óránál korábban. Mire a sok ember felkelt, tisz-
tálkodott, elrakta az ágyneműjét és a fekvőhelyek is-
mét átalakultak munkahely ékké, eltelt az idő. De este
határtalan volt a munkaidő. Sokszor éjifél után szün-
tették be. Köröskörül bóbiskoltak a nappali üldögélés-
től fáradt öregek és kimerült gyerekek, akik a sűrített
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munka miatt nem jutottak éjjeli pihenőhöz. De nem
lehetett másként. A ház érezte az utca türelmetlensé-
gét és remegő félelmét. Megfeszített akarattal dolgoz-
tak, hogy elintézzék a napi jelentkezéseik elbírálását és
a megszavazott védlevelek kiállítását.

A tanácsteremben az asztalfőn Salamon Mihály
majdnem elmerült a jelentezési ívek tömegében. Da-
cára annak, hogy a „Mizrachi“ párthoz tartozott, ő volt
a házban az az ember, aki kivétel nélkül mindenkit
meghallgatott. Figyelmes türelemmel ügyelt a szavakra.
Szürke szemeinek világos, bölcs, higgadt tekintetén
meglátszott, hogy mindent lelkiismeretesen mérlegel és
pillanatok alatt megtalálta a találó és jóindulatú meg-
oldásokat. ö a «mindenki embere» volt.

Franki Jenő is a higgadtságot képviselte. Türelme
nem hagyott kívánnivalót hátra. Soha hangos szava
nem volt. Nem csoda. Mögötte ott volt már a pestvidéki
törvényszék és Kistarcsa. ö már tapasztalatból tudta,
hogy az utca tömegének minden oka megvan a féle-
lemre. De mint a «Mizrachi» elnöke, főképpen csak
pártjának ügyeivel foglalkozott behatóan és a konzer-
vatív, vagyis ortodox zsidósággal, de azért nem zár-
kózott el mereven más kérések elől sem, ha azokat
indokoltaknak látta.

Dr Ungár Sándor munkabírása majdnem felül-
múlhatatlan volt. A postája (a vadászutcai postáról
még külön kell szólni) a legnagyobb volt a házban.
Halmazával kapta naponta a leveleket. Felesége és
lánya voltak a munkatársai. Akaratereje és munka-
bírása kimeríthetetlennek látszott. Semmi nemi volt
sok ennek az embernek. Munka közben kapni a kabát-
ját, elfutni, kilopni valahonnan embereket, autóval
kimenni az országutakra, visszahozni egy-egy deportál-
tat.  Csak az érdemeseket, csak az érdemeseket —
szokta mondani, amikor egyik kezében a vacsorájával,
a másikkal a postáját forgatta. — Csak az érdemese-
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ket! — De az ő szemében csakis az ortodox volt az
érdemes. Azokon túl senkit meg nem hallgatott. Egy-
más közelében dolgoztunk, közvetlen közelből láttam
megfeszített munkáját, de csak az ortodoxiáért dol-
gozott.

A konzervatív zsidóság reprezentánsai általában
olyan csodálatraméltó nyugodt és szívós kitartást tanú-
sítottak a munkában, a többi, ugyancsak lázasan,
ugyancsak sokszorozott erővel és igyekezettel dolgozó
referensek idegesebb, nyugtalanabb lényével szemben,
hogy sokszor merült fel bennem az a gondolat, hogy
a megingathatatlan hit adja az alapot ehhez a nyugodt
és csendes biztonsághoz.

A tanácsterem udvarmelletti ablakánál állott Weisz
Artúr íróasztala. Világos szemével állandóan figyelt.
Pillanatok alatt átlátott, megértett és eldöntött minden
helyzetet. Rendelkezett, igazgatott, tárgyalt, szervezett.
Erélyes, gyorsütemű intézkedései gyakran megmentet-
ték a pillanatot.

A tanácsteremben dolgozott még állandóan dr.
Herskovits Fábián, ez a sugárzóan jólelkű ember, aki
a legnagyobb készséggel teljesített mindent, amit ön-
maga el tudott intézni, csak a mások megmozgatásá-
ban volt szerény és tartózkodó.

A többi referens, dr König Pál, dr Gellért Endre,
felváltva dolgoztak vagy az emeleten, vagy a földszin-
ten, mert a tömegostrom által felhalmozódott és
leegyszerűsítést kívánó munka hol ide, hol amoda szó-
lította őket. A tanácsteremben a referensek mellett
dolgozott a kis Lempert Lászlóné, Deutsch Berta, Jako-
bovits Irén, Eppler Erzsi, akik soha nem lettek le-
váltva. Mintha nem is kifárasztható emberi ujjaik vol-
nának, olyan egyenletes gyorsasággal kopogtak a
gépeik, sokszor az éjféli órákig. Kimeríthetetlen volt a
munkabírásuk. Mellettük, a névsorvezetők már változ-
tak. Állandó volt a csendes, halkszavú, munkakész
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Schalk Szidi, a Weisz-testvércsoport egyik tagja. Körül-
belül ez volt a tanácsterem képe.

A nagyirodának első, jobboldali fülkéjében Szmuk
bácsi végezte számadásait. Ennék a fülkének az iroda
felé, megnyitható egyik üvegablakán adták ki időkö-
zönként a kész védleveleket azoknak, akik személyesen
jöttek el értük. A jobboldali második fülkében dolgo-
zott két refelens: dr Geyer Albert és Geiger Imre,
munkatársaikkal. Az ilyen nagyméretű munkához
aránylag kicsiny fülke állandóan túlzsúfolt volt, a
munka mégis lázas ütemben folyt. A komoly, mindent
megfontoltan mérlegelő dr Geyer Albert órákon ke-
resztül ült a jelentkezési ívek halmaza előtt, mérle-
gelve, elbírálva az egyes eseteket. Fáradhatatlan volt,
holott sokszor látszottak rajta a kimerültség nyomai.
Nem volt csoda, a referensi munkán kívül egyéb fel-
adatok is hárultak reá. Ő és a referensek nagy része
korán elkerültek a házból, de Geiger Imre kedves, em-
berséges, tiszta és harcos szellemét alkalmam volt
mindvégig figyelemmel kísérni, mert az utolsó időkig
a Vadász-utca huszonkilenc lakója maradt.

A két fülke közötti térségben, ahol a mi asztalunk
is állt, dr Zoltán Jenő «Expedíciós osztálya» műkö-
dött, állandó munkatársával, a feleségével. Sürgős és
halmozott munka esetén kerültek más munkatársak
is, köizöttük jómagam. Az expedíciós osztály íróasztalá-
val szemben levő íróasztalnál, az egyik csendes, a má-
sik hangos, de együttesen meglehetős hangos, két vas-
szorgalmú Welkovits nővér ült. Időközönként ők ad-
ták ki itt, vagy az első fülke üvegablakán át a kész
védleveleket. Ugyanitt dolgozott a lányom is.

A baloldali első üvegfülke dr Mezei Rezső szobája
volt. Állandó, hajszolt munka színhelye nappal, éjszaka
pedig, a mellette levő kis szobával együtt, a népes
Mezei-család egy részének lakhelye. Komoly és súlyos
jelentőségű munka folyt itt. Ha Krausz Miklós átjött
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a szabadságtéri követségről, a kis szobában gyűltek
össze a referensek tanácskozásra. Sokszor órákig tar-
tottak ezek a megbeszélések, melyek a folyamatban
levő mentőmunka lehetőségeire, illetve minél nagyobb
lehetőségek megteremtésére vonatkoztak. Okos fejek
küzdelme volt ez, az életveszedelem örvényébe került
zsidóságért.

A baloldali, színes üvegfallal elválasztott hátsó
szoba a betegszoba volt s a Mezei-szoba és betegszoba
közötti nagyobb térségben állandóan sokan dolgoz-
tak. A követség régebbi tisztviselői úgy, miint az újabb,
átmeneti tisztviselők. A kedves, jólelkű Bauerné, az
Ilofsky nővérek, a Bene nővérek, Schnabel Magda,
még többen, szorgalmas, munkakész emberek. A föld-
szinti egyik üvegfülkében a központi telefonszolgálat
bonyolódott le, a másikban dr Grossmann Sándor dol-
gozott munkatársaival.

Ez volt az első elhelyezkedés arca, az első rend,
amely később sűrűn és rendetlenül változott, a külső,
hajszolt eseményekkel párhuzamosan sürgetőbbé, ége-
tőbbé, szintén hajszoltabbá váló munka folyamán.

A védlevelet kérők között jöttek a Wizo asszonyai
és megkezdődött az én vesszőfuttatásom is. Harcolni
kellett a Wizóért.

Védleveleket csakis valamelyik referens aláírásá-
val ellátott jelentkezési ív alapján lehetett kiállítani.

A referensek azon része, amely az aktivan dolgozó
cionistákból került ki, jobbára csak a konzervatív em-
beranyagot ismerte. A legtöbb, bár cionista érzelmű
volt, távol állva az aktív munkától, nem ismerte a Wi-
zót és a cionista emberanyagot. Minden egyes névért
külön kellett harcolnom. A postám, ugyanúgy mint a
referenseké, a végtelenbe nőtt. Naponta ezerszámra
jöttek be a házba a levelek, postán, futárral, rendőr-
rel, az utcáról beküldve, vagy a portásnak átadva.
Gyakoriak voltak a sürgönyök is- A referensek elintéz-
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ték a nevükre befutó postát, vagy a személyes kérel-
meket, a rájuk ruházott egyéni elbírálás jogának alap-
ján, de csaknem hozzáférhetetlenek voltak egy közve-
títő kéréssel szemben. Budapest kétszázötvenezer zsi-
dója közül csak annak volt könnyű a helyzete, akit
valamelyik referens személyesen ismert és így tudta,
hogy kinek juttatja a védlevelet. Hiába hangoztattam
— különösen eleinte —, hogy egy cionista szerv kép-
viseletében vagyok itt, mérhetetlen, testet-lelket ki-
merítő fáradtsággal tudtam csak a hozzám beérkező
kéréseket elintézni. Amellett nekem is voltak érdemes
barátaim, ismerőseim és rokonaim, akik kérésekkel
ostromoltak és akiken ugyancsak segíteni szerettem
volna. Idegőrlő harcot folytattam.

Később valamivel enyhült ez a nehézség, amikor
mégis fel kellett figyelniök a Wizóra és Salamon Mi-
hállyal tárgyalhattam meg az egyes eseteket. De itt
voltak még a Palesztinát építő alapok. A Keren Kaje-
met (a földalap) és a Keren Hajesod (a beruházásokat
végző alap) barátai és állandó pártfogói, ezek is jöttek
jogosult kérelmeikkel. Ilofsky Matildon és rajtam kí-
vül ezeket senki nem ismerte. Ilofsky Matild, aki har-
mincöt évig ült cionista íróasztal mellett, úgy ismerte
az embereket, mint a tenyerét, én pedig a munkámmal
állandóan kint voltam közöttük és tudtam, hogy kik-
kel szemben vannak elsősorban kötelességeink, de
minden igyekezet megtört sokszor a referensek ma-
kacs elzárkózottságán. így történhetett meg, hogy régi,
patinás nevek maradtak védlevél nélkül. De ez is ért-
hető volt. A kezdeti negyvenezres létszám, a Szálasi-
kormány tiltakozása következtében leapadt. A nyolc-
ezer családból nyolcezer lélekszám lett és ebből két-
százat fenntartott magának a svájci követség. Tehát
csak hétezernyolcszáz védlevelet adhattunk. Nem
csoda, ha harcolni kellett.
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Október utolsó napjaiban híre futott, hogy elviszik

a munkaszolgálatosokat. Az orosz előrenyomulás
elől, Ukrajnából és Oroszország más területeiről, a
határokon túlról visszavont csapatokat, ugyanúgy az
ország belterületén dolgozókat. Először a Dunántúlra
és onnan tovább, Németországba. Elkezdődtek a mun-
kaszolgálatosok védlevéligénylései.

Az egyik délutánon megjelent a házban dr Náthán
Sándor, régi, kedves munkatársunk. Sovány és sápadt
volt. Érdeklődtem. Talán nagyon nehéz a munkaszol-
gálat? Rossz helyen van?

— Nem, nem — és elnedvesült a szeme. — Sze-
gény kis feleségemet deportálták.

Mutatja a levelezőlapot, amit szegény asszonyka
irt. Igazi zsidó asszonyszív, zsidó feleség írása. A pribé-
kek kezében, a vagonba szorítva, vigasztalja az urát:
„Ne búsulj, én érzem, hogy mi még találkozni fogunk“

Sajnálom ezt a talpig becsületes, hibátlan jellemű
embert. Beszélgetésünk folyamán kiderül, hogy Cse-
pelen teljesít szolgálatot, az unokaöcsémmel, egyetlen
deportált testvérem fiával egy században. Megkérem,
hogy vigye el neki is a védlevelet, amit készséggel tel-
jesít.

*
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Ez a nap szokatlanul fárasztó. Az utcán megszapo-

rodott a tömeg. Bent a házban minden zug tömve.
A földszint valóságos hadszíntér, telve egymást taszi-
gáló, birkózó, könyökharcot vívó emberekkel, akik
mind fel akarnak jutni a keskeny üveglépcsőn. Este
alig lehet eltávolítani őket. A munka a késő éjszakába
húzódik. Fáradtan dőlök neki az asztalunknak, ami-
kor egy középtermetű, keskenyarcú, középkorú em-
ber áll meg előttem, kedves, bizalmas mosollyal a szá-
ján.

— Ugyebár Gács Teri?
— Igen.
— Ön nem ismer engem, de én ismerem. Hallottam

januárban Miskolcon.
— Igen, igen. Miskolc! Kedves emlék. — Már de-

rülne is az arcom, annál inkább érzem a hirtelen rá-
hulló, gyászos merevséget. — Szegény miskolciak ...
tizenötezer lélek... Hova lettek? Hova vitte őket a
gonosz könyörtelenség?

Nagyot, nagyot sóhajt az előttem álló ember. Nem
mosolyog már.

— A házban több miskolci van, akiknek sikerült
elmenekülniük. Feldmann László munkatársunk is itt
van. ön is bizonyára munkaszolgálatos és a véd-
levélért jött?

— Csak részben. Más ügyben szeretnék illetékes
emberekkel tárgyalni.

Útbaigazítom. Kedvesen elköszön. Arcán megint ott
van az a kedves, bizalmas, de nagyon fáradt mosoly.
Nem csoda. Az ő családját is elvitték.

Néhány nap múlva meglátom az irodában, nagy
iratcsomóval a hóna alatt. Egészen otthonos. Apró,
gyors, könnyed és fáradhatatlan lépésekkel jár ide-
oda, szaladgál föl és alá a lépcsőkön. így járt hosszú
hónapokon keresztül, reggel hat órától, késő éjszakáig,
tett, vett, intézkedett. Az iratcsomója, hol kövérebb, hol
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soványabb, mintha össze lett volna nőve vele, sohasem
hiányzott a hóna alól, ő lett a gazdasági hivatal lelke.
Klein Vilmos, a ház «Vilikém»-je, aki megjelenésének
első percétől kezdve rajta tartotta a kezét a ház pul-
zusán, az élelmezésen. Gyakran, szükség esetén, kisza-
ladt a veszedelembe, nyilasvadászok dzsungelébe, mert
a háznak nem volt kenyere. Sok, nagy szolgálatot tett,
az egészsége feláldozásával, hogy elősegítse a Vadász-
utca huszonkilenc akadálytalan élelmezését. Azon az
estén az a szerény, fáradtnak látszó ember nem is
sejttette azt a nem mindennapi energiaforrást, amely
az ő jövetelével a ház számára megnyílt.

*

Éjszaka szokatlan zaj csapódott a hatalmas ablak-
táblákhoz. Zúgott, morajiott valami, mint a tenger hul-
lámverése. Közben egyenletes, kemény koppanások
ütődtek a járda kövéhez. Nem tudtam aludni. A sző-
nyeg szélén, a keskeny út mentén, amely a mosdóhoz
és a W. C.-hez vezetett, a létszámban megszaporodott
házban nem volt pihenés. Minden percben vagv egy
sötétben tapogatódzó láb ütközött belém, vagy zseblám-
pák hirtelen fénye vakított. Töprenghettem a különös
zúgáson és morajláson s a keméy és makacsul ismét-
lődő koppanásokon. Reggelre kelve, mindent megértet-
tem. A kitárt ablakon keresztül egy pillantást vetettem
az utcára. Csak egy futó pillantást, mert szigorú
rendreutasításban volt része annak, aki ezt megkockáz-
tatta. Tilos volt az ablaknál mutatkozni, esetleg az
ablakon át érintkezni az utcával. A kép, melyet a sze-
mem ezzel a futó pillantással felszívott, a szívembe
vágott. A bejárattól jobbra és balra, végeláthatatlan
sorok álltak. Egyik oldalon polgári egyének, a mási-
kon munkaszolgálatosok. Az utóbbiak sora, az utcá-
ról bejövök állítása szerint, bekanyarodott a Báthory-
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utcába. Az utca túlsó oldala feketellett azoknak soka-
ságától, akik már egyízben itt voltak és már a kész
védlevelekért jöttek. Közöttük, előttük, a szomszédos
kapuk alatt, mindenütt munkaszolgálatosok, akik már
nem akartak a reménytelenül hosszú sor végére állni
és közelharcot folytattak a tömeggel és a rendőrök-
kel. Sokan katonai kerettel jöttek, ezeknek könnyebb
volt a bejutás. Rongyos öltözékek, elgyötört, sovány,
az izgalomtól csaknem eltorzult arcok. Ez volt hát az
éjszakai morajlás. A szerencsétlen munkaszolgálatosok
itt töltötték az egész éjszakát, hogy biztosan sorra-
kerüljenek és az őszi hidegtől megdermedt lábaik do-
bogása koppant egész éjjel a kemény ulcakövön.

— A munkát korábban kell kezdeni. Tíz tisztviselőt
kérek a földszintre! — rendelkezett dr Mezei Rezső.

  Lementünk tízen a földszintre, a belső oldal hosz-
szában, egymás mellé állított asztalokhoz. Az asztal-
sorral szemben levő oldalon néhány referens foglalt
helyet. Franki Jenő, dr Scheer Tibor, dr Kőnig Pál.
Az utca nagyon nyugtalan volt. Beengedték az első
csoportot. Az ajtót alig lehetett becsukni a nekilen-
dülő tömeg erejétől. Mindenekelőtt munkaszolgálato-
sokat engedtek be. Az ő ügyük vált sürgőssé. A tiszt-
viselők elvették, átvizsgálták a zsoldkönyveket, meg-
állapították az illetékességet, kiállították a jelentke-
zési íveket, az ívvel és a zsoldkönyvvel valamelyik
referenshez kellett menni, aki kihallgatta az illetőt
és ellenjegyezte a jelentkezési ívet. Miután, az ügyek
akkori állása szerint, a korlátozott számú védlevelek
egy későbbi palesztinai kivándorlásra jogosítottak,
természetesen csak pozitív zsidók lehettek illetékesek.

A jelentkezési ívek félóránként kézbesítve lettek
az emeleti irodáknak, ahol minden kéz, éppen úgy,
mint a földszinten, verejtékesen dolgozott. Kimeríthe-
tetlen akaraterő és igyekezet jellemezte az egész mun-
kát, fejtől a legkisebb futárig. „Életeket mentünk“
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ez volt a jelszó és ez adott kitartást és türelmet, sőt
fizikai erőt mindenkinek.

Minden igyekezet dacára, a védlevelek legjobb
esetben csak másnap, de sokszor csak harmadnapra
készülhettek el, mert át kellett vinni azokat a Szabad-
ság-térre, pecsételés végett. Hiába végeztünk rengeteg
munkát, az utca képe nem változott, mert egyre újabb
és újabb tömegek jöttek.

A délelőtt folyamán hírül adta a rádió, hogy a
katonai körök, úgy a németek, mint a magyarok, el-
ismerik a svájci védleveleket és a védlevéllel rendel-
kezők nem vihetők ki az országból. Mindenki véd-
levelet akart, különösen a szegény vidéki munkaszol-
gálatosok, akik akkor már, a határon túlról vissza-
térve megtudták, hogy elvitték a családjaikat, nincsen
már családi tűzhelyük. Az életüket akarták menteni,
hogy felkutathassák családjaikat, vagy megtudják,
hogy mi lett a sorsuk. Menteni remélték az árván
maradt tűzhelyeket.

Este nem lehetett kiüríteni a földszintet. A mun-
kaszolgálatosok egy része, az elsötétítés miatti gyér
világítás jóvoltából, megbújt sarkokban, ládák mögött
vagy alatt, őrizetlen pillanatokban kiszöktek az ud-
varba, padlásra, pincékbe, vagy egy jó ismerősük,
vagy rokonuk segítette be őket és inkább éheztek egy-
két napig, amíg belekapcsolódhattak az ellátásba.
Ezekben a napokban, a fokozott ellenőrzés dacára is
naponként száz-százötven emberrel gyarapodott a lét-
szám. Nem vette senki a lelkiismeretére, hogy kikény-
szerítse őket az utcára.

Az első munkaszolgálatos nap munkarendje, a nagy
teljesítmény dacára nem bizonyult elégnek. Nem állt
arányban a végtelenbe nőtt kereslettel. Le kellett egy-
szerűsíteni. Salamon Mihály kivételével, az összes refe-
rensek ültek a földszinten a tisztviselők helyére A
jelentkezési ívek kiállítása és elbírálása ilyen módon
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egyszerre történt, ami lényegesen leegyszerűsítette az
eljárást. Még nagyobb tömegben mentek fel a jelent-
kezési ívek az irodába, ezúttal csak a tanácsterembe,
ahol Salamon Mihály görnyedt az ezrekre szaporodó
nyomtatványhalmaz fölött, mellette a felesége mint
segítőtárs és jobbról-balról egy-egy gépírónő, lázas
kézzel állítva ki a bemondott nevekre szóló védlevele-
ket. Nem lehet törekvőbb, gyorsabb munkateljesít-
ményt elképzelni és végeredményben mégis lassú volt
az elintézés, mert megnehezítette a pecsét kérdése.
Nem lehetett lépést tartani. Már egész századok jöttek
a zsoldkönyveikkel, vagy keretes megbízottaik útján.
Lehetetlen volt egész századoknak védleveleket adni.
A kétségbeesés nőtt. Az idő sürgetett. Megindultak a
vonatok, vitték ki a munkaszolgálatosokat az ország-
ból. Az emberek könyörögtek. — Este megy a vona-
tunk. — Hajnalban indul a század. — Némelyek már
nem is jöhettek személyesen. Feleségeik, testvéreik
jöttek. — Már zár alatt van a század. Ha még időben
visszük a védlevelet, kiveszik. — Megint a tenger
könny és tenger bánat. Kezdődtek a soronkívüli
ügyek. Az irodákba, a fokozott ellenőrzés és lépcső-
őrizet dacára, feltódultak az emberek. A kétségbeesés
ereiével küzdöttek az ellenállással. Részben a kész
védlevelekért jöttek, részben a sürgős kérelmekkel.
Lehetetlenné volt téve a munka. Az irodákat nem
egyszer kellett erőszakkal kiüríttetni, mert a tömeg-
ostrom a munka rovására ment.

Újabb egyszerűsítéssel próbálkoztak. Egyik munka-
társunk, a kész védlevelekkel lejött a földszinti tele-
fonfülkébe, hogy ezáltal kevesebb ember menjen fel
az irodákba. Kivihetetlen volt. Az előtér és a telefon-
fülke annyira megtelt a várakozókkal, hogy sem a
nagy oldaltérbe, sem az emeleti helyiségekbe feljutni
nem lehetett, legfeljebb életveszélyes ökölharc árán.
Kiment tehát az utcára, ott olvasta fel a kész véd-
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levelek névsorát. A nagy zajban alig lehetett a szavát
hallani. Több eredménytelen kísérlet után arra a gon-
dolatra jött, hogy a garázs utcafelőli bejáratánál, tehát
az épület bejáratától különválva, fölállított egy ládát,
azon állva olvasta fel a névsort. A kész védlevelekre
várakozók tömege így kivált a többiekből, ott csopor-
tosulhatott a felolvasó körül s így lehetővé vált, hogy
a felolvasott nevek során sok gazdátlan védlevél meg-
találta eredeti, vagy hasonnevű gazdáját.

A második munkaszolgálatosnap délelottjén bejött
Csepelről az unokaöcsém, másik négy bajtársával, kö-
zöttük Goldenberggel, aki később a ház szerelője lett.
Sürgősek voltak a védlevelek. A század menetkész,
másnap reggel, de az is lehet, hogy még aznap indul.
Sikerült a védleveleket a bajtársak számára megkap-
nom, bár Salamon Mihály, szokott nyugalmával ellen-
tétben, kissé türelmetlenebb volt. Nagyon sok volt a
soronkívüli ügy. Minden percben feltartóztatták.

Az unokaöcsém tanácstalanul állt mellettem.
— Nem tudom, mit tegyek? Hova menjek? Félek,

hogy nálunk nem fogadják el a védleveleket.
— Nézzétek — mondtam neki és bajtársainak —. a

rádió tegnap délután bemondta a védlevelek érvényes-
ségét és ma délelőtt meg fogja ismételni. Kizárt dolog,
hogy el ne ismerjék nálatok is, hiszen ez egyöntetű.
Miért legyetek katonaszökevények, amikor rendes
úton szabadulhattok.

Ezúttal nem őrködött mellettem az a rajtam kívül
álló erő, amely veszélyes pillanatokban vezetett. Az
ösztönöm nem mondta: ne engedd! Tartsd itt ezt az
egyetlen embert, aki neked a testvéredből megmaradt!
Ügv éreztem, hogy a tanácsom jó és helyes, hiszen a
rádióhír olyan biztató volt, a zsidó optimizmus pedig
olyan éber.

Megfogadták a tanácsomat és visszamentek.
Néhány perccel később a portához hívtak. Isme-
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retlen, tagbaszakadt, de nagyon megtörtnek látszó
ember állott ott, kopott munkaszolgálatos öltözékben.

— Nagyságos asszony! — könyörgött — Egy isme-
rősöm küldött önhöz. Délután négy órakor viszik a
századot. Most tudtam meg. Segítsen rajtam. Ne en-
gedjen elvinni.

Az arckifejezésem habozóvá válhatott arra a gon-
dolatra, hogy ismét egy soronkívüli védlevelet legyek
kénytelen kérni, mert könyörögve nyújtotta felém
összekulcsolt kezeit.

Ebben a percben közénk léptetett a türelmetlen
lovasrendőr. Ekkor már lovasrendőrök próbálkoztak
a rendfenntartással.

— Nagyságos asszony! Nagyságos asszony! —
kiáltottlfelém a ló túlsó oldaláról. — Mentsen meg.

— Két órakor — kiáltottam feléje, de már is visz-
sza kellett vonulnom a türelmetlen rendőr táncoló
lova elől.

Tehát ígéret köt. Két órakor. Hogyan szerezzem
meg két óráig a védlevelet? A referensek útján, rendes
menettel akkor is késő, ha szokásuk ellenére meghall-
gatnának. Salamon Mihály kiment a házból, a Sza-
badság-térre. Elfogytak a pecsételt védlevélürlapok.
Kétségbeesetten őrlődtem. Lelki szemeim előtt az a
könyörgő ember. A két görcsösen összekulcsolt, kék-
eres férfikéz, a sovány arc kiugró csontjain égő, izga-
lomszülte lázrózsák és a félelemtől rémült szemek. És
nekem bele kell majd néznem ezekbe a szemekbe és
azt mondani: «nem».

Hirtelen ötlettől vezérelve, odamentem a fülke ab-
lakához, ahol a két Welkovics-lány a kész védleveleket
rakta betűrendbe. Elvégre a neve gyakori név. Hátha
szerencsém van.

Egy pillanat múlva kezemben van a megfelelő névre
szóló védlevél. Délután két órakor lemegyek a por-
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tára és kikiáltom a nevet. Idegen ember jelentkezik. A
század már zárolva van, nem jöhetett ki maga.

Átadtam neki a védlevelet. Az idegen elment. Csak
azután kezdtem gondolkozni azon, hogy mit is tettem.
Elvettem egy másik ember védlevelét. «De hátha a
másik el sem jön« próbálkoztam a mentegetödzéssel.
«Ez nem változtat a dolgon« mondta a másik énem,
«elloptad egy másik ember menekülési lehetőségét!
Nem tudhatod, hogy nem jön-e?» Bűnösnek éreztem
magamat és a bűnhődésem, hogy ezt itt nyíltan be-
vallom. Az egyik ember számára, elvettem egy másik
ember védlevelét. Ez volt az az ember, aki később, el-
hanyagolt állapotban beszökött a vadászuccai házba,
akivel néhány nap múlva már emberibb külsővel ta-
lálkoztam a ház udvarán s aki röviddel azután hasz-
nosította magát a házban és elég jó dolga volt; az az
ember, akit később kérve-kértem, juttasson el egy le-
velet az unokaöcsémnek az Albrecht-laktanyába és aki
azt felelte nekem: „Nem érek rá!“

Hogy a legkisebb bűnt, még a bűnös gondolatot is
azonnal nyomon követi nálam a büntetés, azt meg-
szoktam már gyermekkorom óta. Ha valaki eldicseke-
dett azzal, hogy talált valamit és én gyerekésszel azt
kívántam, bárcsak én is találnék valamit, nem gon-
dolva arra, hogy amit az egyik megtalál, attól a má-
sik, jogos tulajdonos, meg van fosztva, bizonyos volt,
hogy még azon a napon elvesztettem valamit. Nem
egyenes cselekedeteket, melyek úgysem voltak a vé-
remben, hiszen régivágású, súlyos erkölcsi felfogású,
pátriárkális zsidó család gyermeke vagyok, még gon-
dolatban is kerültem. És most a szívem belevitt egy
ilyen cselekedetbe. A büntetés pedig nem késett. Az
eredeti tulajdonos éppen a jelenlétemben kereste a
védlevelét. Nem találták. Erősködött, hogy meg kell
lennie. Rendben kiállított, ellenjegyzett, védlevél kiál-
lítására kiadott jelentkezési íve volt. Futottam a hely-
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színről. Remélem és azzal vigasztalom magamat, hogy
kiállítottak egy másik védlevelet számára, de a bünte-
tésem nem lehetett volna nagyobb. Később, amikor a
védlevelek kiadása már megszűnt és ezrével voltak
visszamaradt védlevelek, melyekért nem jelentkezett
senki, tulajdonosaikat már elfogta egy ellenséges kéz
és a vonatok már futottak velük, ki az országból, napi-
renden volt, hasonló neveket kikeresni a visszamaradt
védlevélhalmazból, akkor csak az volt a jelszó: «Még
egy emberen segíteni.»

Délután bejött dr Náthán Sándor a házba. Akkor
már hallottam, hogy mégis elvitték a csepelieket. Két-
ségbe voltam esve.

— Hogy tudott szabadulni? — kérdeztem tőle.
Zavartan mosolyog.
— Az egyszer én is vagány voltam.
— Miért nem hozta magával az unokaöcsémet?
— Nem lehetett. Visszamenet messziről láttam,

hogy a tábor körül van zárva, őrzik. Visszafordultam.
Van hát még nagyobb büntetés. Nem használtak a

védlevelek. Pedig ebben az időben mindenütt elfogad-
ták, elismerték a védleveleket, kizárólag Csepel ta-
gadta meg.

Egymásután vitték el a századokat. Éjszakáról-
éjszakára felsorakoztak a munkaszolgálatosok a Va-
dász-utcában, hogy elkerülhessék ezt a sorsot. Most
már a városparancsnokság errevonatkozó rendelke-
zése folytán keretkísérettel jöttek. A Váp kirendelt-
sége könyörtelenül elvitte azokat, akik keret- és szol-
gálati jegy nélkül jöttek. A nyilasok is ott settenked-
tek a ház körül. Néha rajtaütöttek a polgári tömegen,
kivágtak belőle százakra menő csoportokat és elvitték
őket. Azokról többé nem hallott senki, legfeljebb egy
futó kézzel megírt levelezőlap jött Dorogról vagy
Hegyeshalomról. Mindez nem riasztotta el az embe-
reket. Ha eltűntek a nyilasok, pillanatok alatt ismét
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a földből nőtt ki az ijedten szétfutott tömeg, fokozott
kétségbeeséssel, fokozott erővel birkózva, öklelve a
bejutásért. Sokszor, amikor már kibírhatatlan volt a
helyzet a bejárat előtt, a rendőrök a tömeg közé ug-
rattak lovaikkal. Fel a járdára, a rendben álló sorok
közé is. Csak őrült sikoltozásra lettünk figyelmesek
fent az irodában. A tilalom dacára ki kellett néznünk
az ablakon. A rendőrlovak elől a tömeg úgy csapódott
széjjel, mint egy hirtelen szétváló sötét függöny. Né-
hány pillanatra, aztán a kép ismét a régi volt. Az
embereket nem lehetett elijeszteni. A tömeg semmit
nem érzett, csak őrjöngésig fokozódott kétségbeesett
félelmét.

Bent a falak mögött sem volt jobb a hangulat.
Salamon Mihály. Weisz Artúr és a többi referens,
akik a legbelsőbb tényállást ismerték, gondterhes fej-
jel, a végkimerültség látható jeleivel küzdöttek. Fé-
lelmetesen rossz volt a helyzet. A rendelkezések egy-
mást váltották. Alig lehetett lélegzethez jutni. Kint az
elkeseredett tömeg ostromától betört a bejárat nagy
üvegkapuja. A pusztán maradt vasrácsozaton keresz-
tül bemeredtek a félelemtől és türelmetlenségtől őrült
szemek. Új rendelkezés. A negyven éven aluli varró-
nőknek huszonnégy órán belül be kell vonulniok.
Egy új, síró, kéztördelő csoporttal szaporodott az utca.
És nincsen védlevél. Mindössze néhány száz. Salamon
Mihály, dr Mezei Rezső egyre-másra futnak a Szabad-
ság-térre, ahol Krausz Miklós küzd újabb védleve-
lekért. A svájci követség tudja, hogy már túllépték a
megengedett számot. Krausz Miklósnak kerülöutakon
kell védlevelekhez jutni és ezt nem lehet mindig. A
varrónők napja éppen ilyen szerencsétlen nap volt,
amikor nem lehetett. Teljesen tehetetlenek voltak,
pedig a varrónők számára soronkívül kellett kiadni
a védleveleket. Még ezeknek sem volt elég. Némelyik-
nek csak írást adtak, igazolást, hogy a védlevele elin-
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tézés alatt áll. Az előtér ezúttal varrónőkkel volt tele,
ezekkel szemben mindenki háttérbe szorult, az ő
ügyük volt a legsürgősebb.

Késő este, tíz óra körül, a bejárat elé állított kis
asztal mellett, az utcán, egy alig pislákoló kis mécs
világosságánál osztotta ki Weisz Artúr az igazoló leve-
leket. Voltak, akik nem mertek hazamenni ezzel az
igazolással, féltek, hogy nem használ. Visszaszöktek
a házba és ott töltötték az éjszakát. A földszinten ezen
az éjszakán senki sem tudott lefeküdni. A székeken,
asztalokon, a földön, mindenfelé a varrónők ültök,
akik másnapra reméltek védlevelet kapni.

Krausz Miklósnak sikerült a gazdátlanul maradt
védlevelek helyett újakat kapni a szabadságtéri követ-
ségtől és ezeket kerülőúton még továbbiakkal is sza-
porítani, ami nem volt könnyű feladat, de az igénylők
számához arányítva mindez nem volt elég. Egymást
érték a védleveleket kérő munkaszolgálatos századok.
Mégis bőségszaruból kezdtek ömleni a védlevelek.
Megkezdődött a földalatti munka a Vadász-utcában.
Nem ütközött már nehézségbe a munkaszolgálatosok
egész századainak védleveleket adni. Nem kellett már
nagy, elkeseredett ostrom. Eljött néhány ember a szá-
zadból, vagy csak a keretes megbízott. A feljárat mel-
letti kis üvegfülkében dr Náthán Sándor és Weisz
Viktor foglalták el Grossmann Sándor helyét, utóbbi
egyik emeleti üvegfülkében ütötte fel tanyáját. A
munkaszolgálatosok védlevelei nem tartoztak többé a
referensekre. Ebben a két üvegfülkében bonyolódott
le gyors iramban minden munkaszolgálatos kérelem.

Gondoskodva volt róla, hogy legyen elég védlevél.
Az oroszok egészen közel voltak. Már a bicskei vona-
lat tartották megszállva. Budapest felé már csak ez az
egyetlen út volt nyitva. Ha ilyen ütemben megy to-
vább az előrenyomulásuk, két hét alatt itt vannak és
akkor legalább tizenötezer munkaszolgálatost kivet-
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tünk a németek kezéből. Az elgondolás minden tekin-
tetben, úgy emberbaráti szempontból, valamint — te-
kintetbe véve az orosz előrehaladás arányait — mate-
matikailag is tökéletes volt, csakhogy közbeszólt a
tragikus véletlen, amely az oroszoknak sztratégiai
szempontból néhány heti szünetet parancsolt· Körül-
belül öt hétig álltak egy helyben Bicske alatt. Ez volt
a szerencsétlenségünk.

A referensek eleinte nem vettek tudomást a hamis
védlevelekről. A munkaszolgálatosok védleveleinek
kiadása kisebb keretek közé szorult, de nagyobb ará-
nyokban történt. A munkaerők ismét felszabadultak
a polgári elem számára. A munkaszolgálatosok már
nem is jöttek tömegesen. Minden századból egy-egy
ember és a kísérő keretes. Átadták a század névsorát,
meg lett határozva mikor jöhetnek érte, olyan nem is
ritka esetekben, amikor nagyon sürgős volt, ott éjsza-
káztak és bevárták, amíg elkészülnek a védlevelek.
Ebben a kis fülkében és az emeleten Grossmann Sán-
dornál nyolc-tíz napon keresztül alig volt szünet. Ti-
táni munka folyt. Mintha nem is lennének pihenésre
szoruló emberek. Aki figyelemmel kísérte ennek a há-
rom embernek a teljesítményeit, úgy érezte, hogy a
mentési vágy emberfölöttit teremt akkor is, ha mun-
kájuknak hamis védlevelek voltak az eszközei.

A hajszoltságtól, aggodalomtól és túlfeszített
akaraterőtől fűtött légkörben, sokszor elkerülhetet-
lenül az idegek lettek úrrá az embereken.

Régi, kedves munkatársunk, Braun Mihály jött be
egy délután a házba.

— Hála Istennek! Csakhogy látok ismerős arcot
— mondta örömmel, amikor meglátott.

— Itt marad nálunk? — kérdeztem tőle.
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— Nem. A századom érdekében jöttem, két baj-

társammal együtt. Védleveleket szeretnénk kapni az
egész század részére. Kihez forduljak?

— Nem látta lent a földszinten Náthán doktort?
— Nem figyeltem meg. Nem tudtam, hogy itt van,
— Jöjjön, lekísérem. Vele elintézheti.
Félóra múlva ismét találkoztam vele, amint tanács-

talanul járkál az irodában, egyik íróasztaltól a má-
sikig.

— Hogy áll az ügyük? — kérdeztem tőle.
— Már el van intézve. Megkapjuk a védleveleket,

csak nincsen egy szabad gép és egy szabad munkaerő.
Mindenki órákra el van látva sürgős munkával. A mi
ügyünk is sürgős. A század menetkész. Holnap reggel
kell indulnunk, ha ma este nem tudjuk bemutatni a
védleveleket. A századosunk megígérte, hogy elfogadja
az utolsó percben is, ha el tudjuk intézni.

— Majd keresünk valahol egy félreállított gépet.
Nem baj, ha van egy kis hibája és megírom a védle-
veleiket. Legfeljebb egy kicsit lassabban megy.

Sikerült egy írógépet találni. Weisz Viktor ki is
adta a szükséges kétszázkilencvenhét darab védlevél-
űrlapot. Lényegtelen eltérést mutatnak a régiekkel
szemben. A tanácsterem hosszú asztalánál helyet is
találunk. Megkérem Braun Mihályt, hogy a gyorsaság
érdekében mondja be a neveket. A munka várakozáson
felül gyorsan és jól megy. Már készen van száz véd-
levél. Egyszerre fülsiketítő kiabálást hallok a hátam
mögött.

— Rendőrt! Rendőrt! Csalás! Csalók furakodtak be
a követségre!

Az egyik referens áll mögöttem és a mellén meg-
markolva tartja Braun Mihályt.

— Ki maga? Hogy jött ide? Ki engedte meg, hogy
ennél az asztalnál dolgozzék? Nagyságos asszonynak
ki adott megbízást erre a munkára? Ki tud erről?
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Hamisítás! Nem látja, hogy ennek a nyomtatványnak
mások a betűi!? A szöveg is fel van cserélve. Előbb
jön a német és azután a magyar szöveg, holott fordítva
kell lennie.

Ezer kérdést és ezer vádat dob a fejünkhöz, de
egyre sem vár feleletet.

Braun Mihály holtsápadt és hallgat. Haragosan
intek feléje.

— Hát miért nem beszél? Miért nem védekezik!?
Szólásra nyílik a szája, de meg sem hallgatják.

— Azonnal mindent az irodámba! A kész védleve-
leket, az űrlapokat, a névsort, mindent! Megmutatom,
hogy a Vadász-utca huszonkilencbe nem jöhetnek
csalók!

Kirohan. Az ajtót úgy bevágja maga után, hogy
a külső, szép fekete üveg a ragyogó arany dombor-
betűkkel, éktelen csörömpöléssel, ezer darabra törik.
Alóla szürkén, ridegen mered a nyers faváz, mint
mikor egy arcról hirtelen eltűnik, letörlődik a derűs
mosoly.

Braun Mihály összecsuklik egy széken, mint egy
üres zsák.

— Vége! Vége! Elviszik a századot — nyögi két-
ségbeesetten.

— Az Istenért, ne kókadjon úgy össze. Menjen
azonnal Náthán doktorhoz vagy Grossmann Sándor-
hoz és módja el a tényállást — bátorítom.

Lesiet a földszintre. Később látom, mindketten be-
mennek a referens szobájába.

A lényegtelen eltérést a nyomtatványon én is lát-
tam. Nem tulajdonítottam neki semmi jelentőséget.
Más nyomda készítette és nincsen minden nyomdá-
nak egyenlő betűje. A szövegcsere sem hiba, csak belső
embernek tűnik fel, hogy előbb jön a német és azután
a magyar szöveg. Milyen jelentőségük lehet ezeknek
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a csekélységeknek akkor, amikor az egész védlevél
amúgyis hamis.

Félóra múlva visszakapunk mindent és folytathat-
juk a munkát. Az elmúlt jelenet, az abból következő
kényszerű szünet, az izgalom, késleltették a munkát.
Braun Mihály türelmetlen és búcsúzik tőlem.

Itthagyom a bajtársamat, ő majd magához veszi
a kész védleveleket és hajnalban elhozza, én pedig
visszamegyek most és értesítem a századost, hogy csak
a kora reggeli órákban mutathatjuk be azokat. Sie-
tek, mert éjfélkor mégsem tanácsos az utcán járni
és amint látom, éjfél előtt most már nem készülnénk
el.

Megszorítom a kezét.
— Nem volna jobb mégis itt maradni nálunk,

Braun Mihály?
— Nem. Nem hagyom el a bajtársaimat.
Ezt is kevesen mondták.
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Már két hét telt el, hajszolt, kifogyhatatlan munká-

ban. Naponta a sok lépcsőjárás, a rengeteg könyörgő
ember, a végtelenbe szaporodó posta, telefon, sürgö-
nyök és az elintézésekkel járó kisebb-nagyobb izgal-
mak viszik az időt. Az éjszaka egybefolyik a nappallal
Sokszor gondolkozni kell azon, hogy milyen nap is
van? Hányadikát írunk? Ha csak valami újabb rende-
let nem ráz fel az idő tudatára. Két hét. És az uramról
nem tudok semmit.

Első hír szerint Ferihegyre vitték. Küldtünk utána
védlevelet. A megbízhatónak vélt ember csirkefogónak
bizonyult. Öt védlevelet vitt magával és nem hozott
vissza sem embert, sem védlevelet.

Később megírták Harmaték, hogy Pestszentimrén
van, küldtek számára többekkel együtt csomagot, de a
csomagot vissza kellett hozni. A tábort nyilasok őrzik,
lehetetlen megközelíteni. Üj védlevelet kérek a szá-
mára, mert Frey, a bátor és önfeláldozó ember-
barát megígéri, hogy hazahozza, ha biztosan tudjuk
a hollétét. Pestszentimréről tudunk és azt is tudjuk,
hogy ott több embert kerestet a követség. Autóval men-
nek ki, hogy megkíséreljék a védlevelek átadását, de
az autót sem engedik a közelükbe. Dr Scheer Tibor is
fárad a szentimreiek érdekében. Egész nap a nyomá-
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ban vagyok, hogy ki ne felejtse az uramat. Megmu-
tatja a névsort és biztat, hogy még a nap folyamán
kimennek vele. Többször is megkísérlik. Minden hiába.
Az egyik futár, a cionista ifjúságból, akinek sikerült
valamivel közelebb jutni a táborhoz, majdnem az éle-
tével fizet. Utána lőttek, de szerencsére nem találták
el. Már öt védlevél ment ki és nincsen semmi ered-
mény.

November hatodikén jön a hír, hogy a szentimrei
és a mellette levő gyálpusztai kivételezett tábort átvit-
ték a Dunán. Első hír szerint Nagytéténybe, második,
hitelesebb, híradás szerint Budafokra. Kétségbe va-
gyunk esve. Eddig minden reménységünk az volt, hogy
a Dunán innen, tehát közel vannak. A Dunántúl
ebben az időben ijesztő rémkép volt. A közeledő oro-
szok elől odavitték a munkaszolgálatosokat és az idő-
sebb korosztályú sáncmunkásokat is, onnan pedig Né-
metországba. Aki már a Dunántúlon van, annak csak
egy lépés van hátra, ki az országból.

A rettegés, ijedtség és fájdalom mint szoros abroncs
fekszik a szívemen és az agyamon. Könny, ez a
munka lázától és iramától sokszor feltartóztatott, sok-
szor elfojtott forrás, égeti a szememet és elfojtja a tor-
komat. Szeretném, ha már este volna, éjszaka borulna
rám, legalább egy kis időre, amíg szabadon hulló
könnyeim végigmoshatják az arcomra kiült kínos fel-
jajdulást. Korán lefekszem. Belefúrom fejemet a kis
fejpárnámba, hogy ne lássak és engem se lássanak.
Szokatlanul későn fejeződik be a nap. Még teljes a vilá-
gítás. Az emberek jönnek-mennek, gyakran belémbot-
lanak a szőnyeg szélén, a mosdóhoz vezető úton. Nem
törődöm vele. Nem érzem. Csak egyet érzek. Végkép-
pen ketten maradunk.

Végre elalszik az utolsó villanyláng, szellőztetnek
és azután vaksötétség lesz úrrá a szobán. Lassanként
elhallgat minden szó, csak alvó emberek halk, füré-
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szelő morajtól kísért lélegzete hallatszik. Végre jöhet-
nek a könnyek. Lent, lent, mélyen lent, a reménytelen
mélységben érzem magam, össze vagyok törve. Hirte-
len felülök. Két görcsösen összekulcsolt kezem a két-
ségbeesés, de a feltétlen hit és bizodalom erejével len-
dül a magasba. «Uram! A mélységből kiáltok Hozzád!
Segíts! Segíts azon a gyermeklelkű, a világban idegen
emberen. Nézz a szívébe és bocsáss meg neki, ha nem
elég biztos, nem elég megingathatatlan a hite. Az ő
hite én vagyok. Az én hitem az ő ereje. Arra épít.
Abban bízik. Uram! Hadd, ne szégyenüljek meg!»

Hosszú volt az éjszaka. Nem tudom, aludtam-e,
vagy csak félálomban rajzó képekkel vegyült a való-
ság, de a szoba sötétjében hangokat hallok mellettem.
Valaki éppen azt mondja:

— Most jöttünk Budafokról a Benczur-utcába.
Egy pillanat alatt teljesen éber vagyok. Háló-

ingemre kapom a takaróul szolgáló kabátomat és ku-
tatom a sötétséget.

— Ki az, aki Budafokról jött?
— Én. Doktor Kornfeld.
— Az Istenre kérem, nem ismeri az uramat?
A lassan éledő világosságnál látom, hogy mosolyog.
— Hát előbb mondja meg a nevét. Talán ismerem.
Megmondom a nevet. Ismeri. Hogyne! Egymás

mellett feküdtek és karonfogva jöttek Budafokról, az
országúton.

— Bizonyos ez? Bizonyos? Nem téved?
— Hát persze, hogy nem. — És leírja a külsejét.
Nem látok és nem hallok már semmit. Nem látom

magam előtt a kedves és szívélyes Kornfeld doktort
és beszélgető társát, nem látom az ébredő reggelt, a
mozgolódó felkelőket, nem hallom a zajt, a zúgást,
emberi szót, gyereksírást. A lelkem messze van innen.
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Túl a házon, túl a tetőn, az egész világon, túl min-

denen, egy megrendítő, lelket megrázó valóság felis-
merésében: Felelt az Isten!

A délelőtt folyamán egy csillagmentes ismerősöm
járt a házban. Megkértem, menjen el a Benczur-utcába,
keresse meg az úramat és mondja meg neki, hogy
ha lehet, egy keretes kíséretében jöjjön be hozzám a
Vadász-utca huszonkilencbe. Beszélni szeretnék vele.
Nemsokára vissza is jön a hírrel, hogy az uram korá-
nál fogva leszerel és délután két órakor itt lesz. Vár-
jam meg a ház előtt.

A lelkem olyan kiegyensúlyozott az éjszakai él-
mény után, mint egy boldogan pihenő gyermek. Még
csak fáradt sem vagyok. Háromnegyed kettőkor már
lent vagyok a bejáratnál. Az utca képe rátnhullatja
nyomasztó hangulatát. Egy teljesen megbomlott, ren-
detlen tömeg. A rendőrlovak éppen akkor léptetnek
közéjük, hogy megtisztítsák a bejáratot. Átszorítják a
túlsó oldalra a sikoltozó, magából kikelt embertöme-
get. Baloldalt, a garázs felé egyáltalában nincsen járó-
út, csak éppen annyi, hogy egy lovasrendőr megállhat.
Egymás hegyén-hátán tolonganak ott az emberek,
Bauer Bélát hallgatják, aki a garázs bejáratánál egy
ládán állva olvassa, aznap talán már harmadszor, a
kész védlevelek neveit. Fehér gallér védőjét a nyaka
köré csavarva, zihálva olvas. Teljesen be van már re-
kedve.

Két hét óta nem voltain az utcán. Szédülök. Kiál-
tanak felém. Leveleket nyújtanak. Összekulcsolt kezek
nyúlnak ki. A szemem keres. Majdnem egyedül állok
az úttest közepén. A tekintetem végigszáguld a vissza-
szorított tömegen.

— Fiam! — szólal meg mellettem egy hang.



229
Nézek. Ki ez az ember? Milyen ismerős ez a ruha.

Ezt már láttam valahol, kevésbbé kopott állapotban.
— Fiam! — hangzik most már sürgetőbben.
—  Ki ez. Ki ez? Ez a sovány beesett arc a ránga-

tódzó idegekkel, az ajaktalan, befelé konyuló száj, a
szélmarta kiugró arccsontok és a zavaros, csaknem be-
számíthatatlan tekintet?

— Fiam — hangzik most már harmadszor is.
— Jaj! Te vagy az!?
Megkapom a kéziét és húzom magam után a garázs

felé. Nincsen út. Elkeveredem a rendőrló lábai közé. A
szelíd állat kikerül. A rendőr káromkodik.

— Hova megy? Az istenit!
Ijedten kapom elő az igazolványomat. Magam is

egészen zavart vagyok. Bauer Bélának is felmutatom
az igazolványt, mire ő elneveti magát. Ez a nevetés
kissé magamhoz térít. Felugróm én is a ládára és hú-
zom magam után az uramat is- A garázs hátterében,
a kocsik mögött áll egy szék. Odaültetem, lecsatolom
a hátizsákját, beszélek, kérdezek. Egyetlen szót sem
felel, csak elerednek a könnvei. Nem zavarom több
kérdéssel. Amikor kissé megnyugszik, visszamegyünk
az úton. A bejáratnál, úgy a külső, mint a belső ajtó-
nál harcot kell folytatnom. Nagyon vigyáznak. Fent
az irodában bemutatom Zoltán doktornak, ö is kér-
dezget. Felelet helyett ismét elerednek a könnyei. Lá-
tom, hogy idegileg össze van roppanva. Tanácskozom
a lányommal. Mit kezdjünk vele? Hol lesz jobb helye?
Itt az irodában, csak néhány órai éjszakai pihenésről
lehet szó. Napközben céltalanul ténfereghet, mert
munkára még teljesen alkalmatlan. Jobb volna a
Hanhac*-padláson. A legszebb, legtisztább és legkényel-
mesebb hely. A fiúk üvegládákból nagyon rendes, ké-
nyelmes fekvőhelyeket készítettek. Olt napközben is

* Hanhac Hacioni ifjúsági csoport rövidített neve.
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pihenhet, amíg egy kissé magához tér. A lányom fel-
szalad a padlásra, beszél a fiúkkal. Már van is hely.
Felkísérjük, elhelyezzük. Köröskörül kedves szomszé-
dai Vannak, közvetlenül mellette dr Bodonyiné, aki-
vel nagyon szívélyes viszonyban vagyunk. Mindenki
törődik vele, de napokon keresztül állandóan nedves
a szeme. Kérdezni egyáltalában nem lehet, azonnal
sírni kezd. Hosszú időbe telik, míg az idegei annyira
megnyugszanak, hogy elbeszélheti élményeit.

*

A Tattersallból honvédkísérettel elindultak Feri-
hegyre. Onnan Vecsésen keresztül a Pestszentimre
melletti Gyálligetre. Oda vitték a kivételezetteket. Két
napig a szabad ég alatt aludtak, az őszi esőzéstől süp-
pedő, nedves, hideg földön, azután kaptak egy drót-
sövénnyel körülvett nyitott pajtát. A honvédkeret,
amely hozta őket, visszament, miután átadta az em-
bereket a nyilasoknak. Mikor a szakaszvezető honvéd
elbúcsúzott tőlük, kezetfogott Szendi Lajossal, a ke-
reszténynek született zongoraművésszel, aki mint tar-
talékos főhadnagy, sebesülten jött vissza a Don mel-
lől és zsidó származása miatt a sáncosok közé került.
Ő volt a század parancsnoka. A szakaszvezető kísére-
tében levő másik honvéd jelentést tett a nyilasoknak,
hogy Szendi megvesztegetési kísérletet tett és a bú-
csúzásnál ki volt bélelve a tenyere. Szendi Lajos ta-
gadta ezt. Soha nem derült ki, hogy volt-e ebben va-
lami igazság, vagy csak rosszindulatú árulkodási vágy
volt-e a háttere, de vesztegetésről semmiesetre nem
lehetett szó. Aki távozóban búcsúzik, attól semmiféle
szolgálat már nem várható. Nem kenyerezhető le egy
jobb bánásmód reményében. Maga a kézfogás alkal-
mas jogcímnek látszott a bevádolásra. Szendi Lajost
elvitték a nyilasok, néhányórai vallatásra. Amikor
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visszatért, nem szólt semmit, de meglátszottak rajta a
vallatás nyomai.

Mindenki azt remélte, hogy ezzel az ügy be van
fejezve, de csalódtak. Másnap egy egész sereg nyilas
jött ki a tanyára. Sorakozót fújtak. A század sor-
rendbe állott. Kiszólították Szendi Lajos század-
parancsnokot és a Keleti nevű alparancsnokot.

— Kinek a megbízásából akarta megvesztegetni a
szakasz vezetőt? — kérdezte a vezető nyilas Szendi
Lajostól.

— A század nevében — volt a felelet.
A század riadtan tiltakozott, ők nem adtak pénzt

ilyen célra és nem tudtak semmiről.
Így is volt. Senkinek nem volt tudomása arról,

hogy Szendi pénzt akart volna adni a szakaszvezető-
nek, hiszen ő maga is tagadta először. A vallatás kö-
vetkezménye volt-e ez a megváltozott állítás, vagy mi
vitte rá Szendit erre a vallomásra, ez felderítetlen
maradt.

A főnyilas egy írást húzott elő a zsebéből és a szá-
zad előtt felolvasta az ítéletet: Szendi Lajost, veszte-
getési kísérlet miatt, amellyel majdnem egy magyar
honvéd halálát okozta, halálra ítélik. Keleti alparancs-
nokot szintén ki fogják végezni, csak azért, hogy a
századnak példát statuáljanak, mi vár rájuk, hasonló
„aljas“ cselekedetekért.

A két embert felszólították, hogy vetkőzzenek le,
alsóruhára. Szendi Lajos szó és ellenvetés nélkül meg-
tette, nyugodtan és bátran kiállt. Keleti — aki ellen
vád sem volt — ártatlanságának teljes tudatában láza-
dozott.

— Önnek nincs joga engem halálra ítélni — vágta
oda a főnyilasnak.

A következő pillanatban a nyilas golyójától találva
összerogyott. Egy sóhajtás, egy vonaglás és Keleti al-
parancsnok kiszenvedett.
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Szendi Lajos mereven állt a helyén. A főnyilas ki-

szólított nyolc nyilast a társai közül és kegyetlen, hi-
deg hangon vezényelt:

— Négy fej! Négy mell!
Egy pillanat és Szendi Lajos zongoraművész, tar-

talékos főhadnagy, teljesen ártatlanul, saját hozzá-
járulásán, akaratán, kívánságán kívül kereszténynek
született zsidó, egyetlen sóhajtás nélkül, holtan bu-
kott le.

A századnak még végig kellett hallgatnia egy hosz-
szú beszédet, telve gyalázó jelzőkkel, kiemelve Keleti
alparancsnok gyávaságát, akinek nem volt bátorsága
meghalni azért, hogy a századnak példát mutasson.
Azután kijelöltek négy embert, hogy vigyék félre a
holttesteket és reggel öt órakor, amikor a hullák már
kihűltek, temessék el őket.

A novemberi hajnal zimankós sötétségében temet-
ték el a két áldozatot. Dr Kálmán Ödön kőbányai fő-
rabbi, aki szintén a századnál volt, mondott egy halk
gyászimát.

Ilyen előzmények után képzelhető, milyen volt a
század lelkiállapota. Példát statuáltak nekik, hogy
milyen olcsó a zsidó emberélet.

Naponta, egy feketekávéból álló reggeli után, ki-
mentek a néhány kilométerre fekvő munkahelyre,
sáncot ásni. Estig nem kaptak enni. Este a néhány
kilométernyi ismételt gyalogút után, egy tányér levest,
de néha azt sem. Kint a munkánál halkan beszélget-
tek egymással. De ha valamelyik meglátott messziről
egy nyilast közeledni, ijedten súgta szomszédja fülébe
a jelszót: ,,pulóver“ s mint egy érzékeny műszeren
futott végig az egész láncon, embertől-emberig ez a
jelszó, ami annyit jelentett, ,,hallgatni“. Hallgatni, szá-
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jat összeszorítani, olcsó a zsidó emberélet. Ez volt az
életük, az állandóan felhúzott nyilasfegyverek árnyé-
kában. S ezek a fegyverek állandóan puffogtak. Leve-
gőbe lőttek, vagy valami más célpont után, de állan-
dóan lövöldöztek, mintha egy percre sem akarnák el-
felejtetni azokkal, akik ki voltak nekik szolgáltatva,
hogy a hátuk mögött van a halál. Gonosz és kegyetlen
egér-macskajáték volt.

Két hét elmúltával közelebb jött hozzájuk a harci
zaj, melynek távoli, elmosódó hangjait addig is re-
ménykedve figyelték. Gyakran lobogott fel távoli tüzek
visszfénye a szürkefátyolos őszi égboltozaton. A re-
pülőgépek állandóan ott keringtek a fejük felett és
egyre gyakoribbak lettek a nehéz tüzérségi .becsapó-
dások. A pajta, a drótkerítés, az egész tanya, állandó
célpontnak látszott. A sáncokba és az azt körülölelő
mezőségbe csapódó gránátlövedékek nyomán ház-
magasságban csapódott fel a kihasított föld, mély töl-
cséreket vágva a talajba. Veszélyes volt már az ott
tartózkodás, de nem érezték a félelmét. Ugyanaz volt
a helyzet, mint az óvóhelyeken. Inkább így pusztulni,
mint aljas, gonosz gyilkosok kezétől.

Egy reggelen, amikor már túlközelinek látszott a
lehetőség, hogy az oroszok elérik őket, parancsot kap-
tak, hogy csatolják fel hátizsákjaikat, a század álljon
indulásra készen. Mire felkészültek, jött az ellen-
parancs- Maradni! Aztán mégis indulási parancs jött.

Az emberi szívek olyanok, mint a játékos gyerme-
kek. Még sírnak, de az ajkakon már ott derül a mosoly
melege. Az emberi szív is készséggel hajlik a legelva-
kultabb sötétségből egy reményszikra pislogó fénye
felé, mint a pincében telelt növény a tavaszi napsugár
felé. Remélték, hogy visszajönnek, hiszen Budapest
volt az útirány. De reményeik hamar romokban hever-
tek ismét, hiszen csak átvitték őket Budapesten, a
Dunántúlra. Az akkori helyzet és hangulat szerint ez
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volt a legrosszabb, ami velük történhetett. Az útjuk
nehéz volt. Egy fáradt, kiéhezett, már nem fiatal és
reménytelen embersereg útja. Sokan nehezn bírták.
Két bajtársuk már alig tudott menni. Az egyiket, a
gyengébbet, úgy vitték, vonszolták, cipelték magukkal,
hogy ki ne dőljön. Tudták, hogy a nyilasok élő zsidót
nem hagynak el az úton. Az ereje egyre fogyott, egyre
hátrább és hátrább került, amint nem bírva az egyen-
letes menetelést, mindig a hátsók vették át, hogy tá-
mogassák. Végül nem bírta tovább. Az elöl menetelük
csak két lövést hallottak és ezt a bajtársukat soha
többé nem látták.

Budafok volt az úticéljuk. Ott a gimnáziumban
helyezték el őket. A hosszú, fárasztó menetelés után
egy fél almát kaptak enni. Reggel három diót. Kenyér-
nek nyoma sem volt.

Reggel sorakozót fújtak, hogy mukára vigyék a
századot. Az a szerencsétlen második, aki már Buda-
fokig is alig bírta az utat, nem bírt lábraállni. A ve-
zénylő nyilas bement az iskolaterembe, a felsorakozott
század két lövést hallott és a nyilas ismét kijött az
épületből.

A lövéseket egy alezredes (kár, hogy a nevét nem
sikerült megtudnom) szintén hallotta, aki autójával
éppen akkor érkezett oda.

— Mi volt ez a két lövés? — kérdezte az épületből
kilépő nyilastól.

— Agyonlőttem egy zsidót.
— Ezért felelni fog.
— Parancsom van, hogy ezeket a zsidókat vigyem

el harminc kilométernyire Budapesttől.
— Ezek nem zsidók, ezek honvédelmi munkaszol-

gálatosok, akik a honvédség kötelékébe tartoznak és
csakis a honvédség rendelkezhet felettük.

— Jelenteni fogom a főnyilas testvérnek, hogy
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megakadályozott parancsai végrehajtásában — volt a
nyilas utolsó, hetyke kijelentése.

Elment és nem jött többé vissza. A század felléleg-
zett. A haláltól menekültek meg. Hogy milyen lehe-
tett az a parancs, amely Budapesttől harminc kilomé-
terre rendelte őket, arra következtetni lehetett a négy
bűntelen áldozat sorsából.

Azon a napon nem vonultak ki munkára, sem a
rákövetkezőn. November hetedikén reggel parancsot
kaptak, hogy az idegen államok védleveleivel rendel-
kezők sorakozzanak. Minden állam külön sorakozott.
Külön a svédek, külön a svájciak. A svájciak közül
egynek sem volt kezében az eredeti védlevél, hiszen
nem lehetett őket megközelíteni, csak tudták jogosult-
ságukat és vagy svájci tisztviselői igazolvány, vagy az
első kivándorló csoporthoz tartozóságukat igazoló hi-
teles követségi irat volt náluk.

Először a svédek védleveleit vizsgálta át a főhad-
nagy és mindent rendben talált. Mire a svájciakra ke-
rült a sor, sürgős ügyben elszólították. Hosszú idő
múlva tért csak vissza.

— Tehát minden rendben van? Mindent megnéz-
tem? — kérdezte.

— Igen — volt az általános felelet.
A svájci védleveleket meg sem nézték. Bár a főhad-

nagy igen jóindulatú embernek látszott, kérdés, hogy
megfeleltek volna-e neki a védlevéljogosultságot iga-
zoló egyéb iratok.

Ha Isten segíteni akar, megtalálja a maga eszközeit.
*

Elindították őket Budapest felé. Amikor visszajövet
átjutottak a hídon, minden oldalról halk mormolás
hallatszott. Többen a veszélyből való szabadulás imá-
ját mormolták.
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A Gróf Haller-térnél a rendőrség vette át a kíséretet.
— Ne féljenek — mondták nekik —, most már a

magyar rendőrség kezében vannak.
A magyar rendőrség szelleme, ezekben a vég-

veszélyt jelentő hónapokban, emberséges volt. A nagy
átlag becsülettel megállta a helyét. Voltak kivételek,
mint mindenütt, ahol nagyobb embercsoportokról van
szó, voltak zsarolók is, különösen a védleveleknél, de
elenyészően a humánus többséggel szemben. Hogy
szolgálataikért elfogadtak díjazást, az nem jelent sem-
mit. Kisjövedelmű emberek, akik rá vannak utalva
arra, hogy munkájukért, idejükért ellenszolgáltatást
fogadjanak el, de ez az ellenszolgáltatás sokszor mö-
götte maradt életmentő teljesítményeiknek. Csatlakoz-
hattak volna ők is a szélsőséghez, lehettek volna ők is
a jóljövedelmező szabadrablás hívei, de nem tették.
A magyar rendőrség — kevés kivétellel — becsületes
és emberséges volt. Magatartásáért, szerény köszönetül,
álljon itt ez a néhány szó.

A Benczur-utcában szintén honvédség fogadta
emberséges bánásmóddal és meleg étellel a kimerült
és kiéhezett embereket. Öten jöttek be közülük a
vadászutcai házba. A kedves és derült Kornfeld doktor
volt a legfrisebb közöttük. Dr Ungár Géza éppen
olvan összeomlottnak látszott, mint az uram. Roth
Chaim és a fia volt a másik kettő.

Roth Chaim, azon mocskosan, elnyűtt ruhában, el-
vadult szakállával ijesztő képet nyújtva, azonnal leült
a nagyiroda középső hajójában, az egyik fülke előtt
álló íróasztalhoz, egy írógépet és egy munkatársat vett
maga mellé és rövidlátó szemeivel mélyen a munkája
fölé hajolva kezdte diktálni a védlevelet igénylők ne-
veinek százait.
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írták a védleveleket. Számolatlanul készültek. Mi-
nél több ment ki, annál többen jöttek. S amíg kint az
utcákon folyik az életösztön által irányított harc,
melynek hullámverése eléri a Vadász-utca 29 belső
életét, bent lépésről lépésre kialakul egy józan és okos
meglátással megszerkesztett, jólműködő, egyenletesen
forgó gépezet. Egy kis államrend alakul ki, melynek
megvannak a szervei és mozgató erői. Egy kis ország,
amelyben azonban nagyon nelhéz, sőt kínos az élet,
mert többen vagyunk, mint amit az ország elbír. No-
vember első felében már körülbelül kétezer a lélek-
szám. Az irodahelyiségek már képtelenek a befoga-
dásra. A padlások és pincék gyors iramban telnek és
úgy látszik, hogy képtelenség több embert elhelyezni.
Mégis egyre szaporodunk. Egyre többen vannak, akik
beszöknek a házba, néhány napig bujkálnak, esetleg
éheznek is, azután belekerülnek az ellátatlanok lét-
számába. Senki nem veszi a lelkiismeretére, hogy ki-
tegye az utcára azokat, akik már itt vannak. De az
állapot tarthatatlan. Egyrészt nem lehet dolgozni,
másrészt félő, hogy betegség, járvány állhat be és
akkor a legszörnyűbb katasztrófa előtt állunk.

A szabadságtéri követségen Krausz Miklós ismét
mozgatja a megoldás lehetőségeit. Nehezen bár, de el-
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éri, hogy a követség beleegyezését adja egy újabb
exterritoriális területhez, ahova a tisztviselők egy ré-
szét és hozzátartozóikat fogják elhelyezni. Wekerle
Sándor-utca 17 lesz az új épület. Napokig állanak az
összcsomagolt málhák, de a munkairam nem engedi
a költözést. Az utcán folyó harc ideköti az összes mun-
kás kezeket. Pereg a film. A Vadász-utca huszonkilenc
filmje, sokszor torz, de mindig tragikus hátterű képei-
vel. Lesz ennek a korszaknak irodalma, mely az em-
beri gonoszság feneketlenül feltáruló mélységeiből
meríti majd normális és becsületes emberi agynak
megfoghatatlan és hátborzongató képeit. A Vadász-
utca huszonkilenc filmje a lélekkutatók elé viszi
ennek a rémségeiben egyedülálló időszaknak miniatűr-
képeit, melyek megmutatják, hogy a születés, hajlam,
nevelés, mint válik semmivé a pusztító orkán által el-
kapott és vágányaiból kivetett emberi lélekben. Len-
dülhet önmaga által nem álmodott magasságokba és
belezuhan olyan mélységekbe, melyeknek erkölcsi fer-
tőjét még hírből sem ismerte.

Pergett a film. Forgatta a sors. És szereplői mind
tragikus hősök, ha mindjárt az életösztön által vezé-
relt gyenge lélek sokszor hibás utakra tévedt, vagy
mélységekbe zuhant· Rögzítek néhányat az élénken
emlékezetemben maradt képek közül.

*
A portás telefonál értem. Nagyon nehéz lejutni a

földszintre. A lépcsőfel járatnál markos igazolófiúk
állnak, a tömeg nem tud velük megbirkózni. Már a
lejövő tisztviselőket is igazoltatják, fontos-e a lejöve-
telük. Nem képesek a forgalmat leépíteni. A földszinti
nagy helyiség tűrhetetlenül tömve zajongó emberek-
kel. A tömegbe kiáltom a kérdést, hogy ki keres? Húsz
év körüli, sápadtarcú fiú, a küzdelemtől csapzottan, a
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homlokára tapadó sötét hajjal és nagy, sötét, lobogó
szemekkel. Látható, hogy az izgalom gyújtotta sze-
meiben a szokatlan tüzet. Levelet hozott. A Wizo al-
elnöknője kéret, hogy intézzem el ennek a fiúnak a
védlevelét. Fiának bajtársa. Érdemes fiú és a század
menetkész.

Nem kellett volna levél. Egy tekintet erre az arcra,
ezekbe a szemekbe, többet mond minden szónál. Még
sohasem láttam húszéves arcon ártatlanabb, tisztább,
gyermekibb jóság és ilyen feltétlen bizalom kifejezését.

— Nagyságos asszony! — könyörög és a szeme
felém sugárzik. — Segítsen rajtam. Egyedül marad-
tam. Elvitték az egész családomat. Ha engem is el-
visznek, nem tudom őket megkeresni.

Egy kis kényelmetlen érzés van bennem. Megint
egy soronkívüli védlevél. De ennek a szegény, kopott-
ruhás munkaszolgálatos „gyereknek“ nem lehet ellen-
állni. Felmegyek a tanácsterembe, az elmaradhatatlan
ökölharc árán. Salamon Mihály egy hegynyi irat-
csomóba temetkezve ül. Tudom, hogy már nehez-
tel. Megállok mellette. Soha nem szólok, nem zava-
rom, amíg észre nem veszi az ottlétemet és maga
kérdezi:

— Kíván valamit? — A kérdése ezúttal nem na-
gyon barátságos.

— Egy védlevél kellene. — Már nyújtom is a je-
lentkezési ívet.

Elveszi tőlem és a többi közé teszi.
— Majd elintézzük. Ráírta a nevét?
— Most mindjárt kellene. A fiúnak reggel indul

a százada.
A türelmes Salamon Mihály ezúttal kizökken meg-

szokott hangjából.
— Ugyan kérem! Nézze, ez itt előttem mind sür-

gős ügy. Mindnek holnap indul a százada. Legyen
nyugodt, itt lesznek még három nap múlva is. Nem
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lehet mindig soronkívüli dolgokkal megszakítani a
munkát.

— Erről meg vagyok győződve, hogy holnap indul.
Ha nem kapom meg most, akkor már nincsen értelme.

— Nagyságos asszony valósággal gyilkol bennün-
ket!

A szégyenpír az arcomba szökik, de ezúttal engem
is elhagy a szokott nyugalmam.

— Hát, igenis gyilkolom magukat. Nagyon okos
emberek vannak az élen, de azért meg lehet egyszer
egy asszonyt is hallgatni. Lássák be, hogy ez a mód a
helyes. Annak adtunk védlevelet, akinek azonnal a
saját kezébe adjuk. Nem történhet csalás, mint olyan
gyakran előfordul és nem késhetünk el. Lehet, hogy
vannak, akik félelemből, hogy elmaradnak és türel-
metlenségből, hazudnak, de inkább ezeknek is hinni,
mint egyet is elmulasztani.

A nyugodt, bölcs Salamon Mihály haragszik, de
Jakobovits Irén már írja is — közben megadott utasí-
tására — a védlevelet.

Igyekszem minél előbb lekerülni a lépcsőn. Át-
fúrom magam a tömegen és belekiáltom a nevét a
sokaságba. Ha jól emlékszem, Szántó Jenőnek hívták.

Soha emberi arcon a felnyíló örömnek olyan tiszta
fényét még nem láttam, mint ennek a fiatal gyerek-
nek az arcán, amikor kezében érezte azt a kis össze-
hajtott papírlapot. Rámcsodálkozott elnedvesülő két
szeme.

— Már meg is van!? Hogy köszönjem meg?
— Nem jár érte köszönet. Menjen fiam és az Isten

vezérelje. Hozza össze mielőbb a családjával. —
Vájjon használt-e neki a jókívánság? Szeretném tudni.

Ha lehetne, keresnék egy zugot, egy talpalatnyi
területet, ahol néhány percre egyedül lehetnék, anya
lehetnék. A fiam jut eszembe, az én drága, becsületes-
lelkű, nyílttekintetű fiam, aki már harmadéve elme-
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rült a nagy orosz rengetegben. Van-e kéz, amely segí-
tőn nyúl felé a szükség ódájában?

A Vadász-utca huszonkilencben nincsen magános
zug és a film pereg tovább.

Éjfélkor feküdtünk le, mint olyan gyakran máskor
is. Az első álmomból kiránt egy kéz érintése. A terem
teljesen sötét, csak az előtérből beszivárgó, elsötétített,
gyenge, kis vérszegény fénynél látom, hogy egy fiatal
lányka guggol mellettem.

— Fontos levelet hoztam — súgja —, az unoka-
öccséről van benne szó-

Nagyon gyorsan ébren vagyok. Lebotorkálunk a
lépcsőn, hogy a földszinti világításnál, ahol még min-
dig folyik a munka, elolvashassam a levelet. .Dr
Náthán Sándor és munkatársai még mindig dol-
goznak.

A levelet Goldenberg írta, Náthán doktor és az
unokaöcsém baj társa. A Vilma királynő-úti fiú árva -
ház romjai között rejtőzik, küldjünk valakit érte, fon-
tos, életbevágó közlendői vannak az unokaöcsémről.

Megmutatom a levelet Náthán doktornak.
— Legyen szíves várni — feleli —, amíg itt befeje-

zem a munkát, majd azután megbeszéljük, hogy mit
tehetünk.

Éjfél után két órakor végez a munkával. A korom-
sötét udvaron keresztül lebotorkálunk az udvar túlsó
oldalán húzódó Somér-pincébe. A pince még világos
a végében még ébren vannak a fiúk és dolgoznak.
Készülnek a védlevelek. Keresünk valakit, aki reggel
kivinne a romiházba egy védlevelet és behozná a házba
a bujdosó Goldenberget. Nem vállalja senki a megbí-

* Ifjúsági csoport.
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zást. Az utca veszélyes. Visszamegyünk a sötét, mélyen
alvó étkeztetőhelyiségen keresztül a földszintre. Itt úgy
látszik egyáltalában nincs éjszaka. Munkaszolgálato-
sok várják a reggelt, a fiatalság különböző csopor-
tokba verődve ácsorog, beszélget, tárgyalja a napiese-
ményeket, kilátásokat, melyek úgy látszik nem hagy-
ják aludni, vagy pedig nincsen fekvőhelyük a zsúfolt
házban. Egy fiatal leány egy nagy tálcán darabokra
vagdalt kenyeret kínál körül. A várakozók éhesen
kapkodják el, nem csoda, régen várnak és még messze
van a reggel. Helyenként alvó emberek hevernek,
vagy ülve, lekonyult fejjel alszanak, mozdulataikkal
álmukban is a leesés veszélyével küzdve. Valóságos
éjjeli menedékhely.

Már három óra van és még mindig nem találtunk
senkit. Az egyik fiatal csoportban végre akad egy vál-
lalkozó. Megbeszéljük vele, hogy reggel hat órakor ki-
megy a Vilma királynő-úti romiházba. Hét órától
kezdve legyen valaki kint a ház bejáratánál, hogy be-
segítsék őket.

Nem merek többé elaludni. Már háromnegyed hét-
kor a bejáratnál vagyok, de hiába várok. Türelmetle-
nül kémlelem az utcát. A betört üvegajtó helyét be-
deszkázták, csak kémlelőnyílást hagytak rajta. Ezen
keresztül le nem veszem a szemem az utcáról, az őrök
türelmetlensége dacára. Nyolc óráig várok, nem jön
senki. Végre Náthán doktor valamelyik sarokban
rázza fel a mélyen alvó vállalkozót. Értelmetlenül bá-
mul rá, fogalma sincs róla, hogy mit ígért az éjszaka.

Találunk egy másikat, aki megkockáztatja az utat.
A Vilma királynő-út elejéről visszafordul. Erős iga-
zoltatások folynak azon a környéken. Végre mégis si-
kerül. Náthán doktor talál valakit aki elvégzi a fel-
adatot és Goldenberger bejut a házba. Fel sem keres.
Nekem kell őt felkutatnom a vadászutcai dzsungel-
ben. De ez is felesleges volt, úgysem tudott semmi ér-
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demlegeset mondani. A Dunántúlra vitték őket. Az
SS katonák rájuk fogták egy szalmakazal felgyújtását
és közéjük lőttek. A század szétfutott. Ők egy erdő-
ben bujkáltak két napig. Goldenberg akkor megkoc-
káztatta és Budapestre szökött. Az unokaöcsém nem
mert jönni, ott maradt, nem tudja mi lett a sorsa. Hol
van itt az életbevágóan fontos sürgősség? Ha egysze-
rűen megírja, hogy ő maga itt van, segítsünk rajta,
akkor is megtörtént volna. Egy ember akit ismerünk,
akin segíthetünk, nem kétséges, hogy megtesszük.
Minek kellett bennem felesleges reménységeket éb-
reszteni? Mit törődik az életösztön a mások reménysé-
geivel!

Dr. Sebestyén József, a fiatal hitoktató jött be a
házba. Sáncmunkáról szökött. Nem beszél semmit, de
az arca és külseje eleget mond. A nagyiroda egyik
felszabadult pultján kap fekvőhelyet. Néhány nap
múlva behozza a húgát. Csinos, barna, nagyon rendes
leány. Hadiüzemből jött. Sem a zároltság, sem a túl-
feszített munka, az általános nyomottság, nem hagy-
tak rajta bélyeget. Az arca mosolygós, két fekete sze-
me ragyog. Örül, hogy visszakapta fivérét.

Másnap reggel a két testvér készülődik. Kimennek,
meglátogatják az édesapjukat. Intem őket, ne legye-
nek könnyelműek, de nem lehet lebeszélni egyiket
sem. A késő délutáni órákban még nem jöttek vissza.

— Ezekkel baj történt — mondom a lányomnak.
Érzem, hogy bajba jutottak. Nem használt a figyel-
meztető szó.

Sötét este van már, mire a leány visszajön, egye-
dül. Rá sem lehet ismerni. Az élénkszemű, elevenarcú
leány eltűnt. Egy hullaszínű arc, amely hasonlít rá,
zöld- és kék aláfutásos szemekkel, görnyedt testtartás-
sal. Egy kicserélt ember.
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A két testvér régen nem látta egymást. Sok volt a

beszélnivalójuk. Nem figyeltek arra, hogy mi törté-
nik körülöttük és ia beszélgetésbe elmerülve, nekimen-
tek egy szembejövő sárgacsillagos menetnek. A nyila-
sok igazoltatták őket, azután bekísérték a Teréz
körúti nyilasházba. Szerencsétlenségükre több védlevél
volt a fiúnál. A rokonaik számára vitték magukkal,
de ami még nagyobb baj volt, üres védlevelek is vol-
tak közöttük. A fiút mezítláb elvezették. A leány utána
akart futni, de kegyetlenül elverték. A testi fájdalom-
tól és kétségbeeséstől összeroskadt. Később jött egy
nyilas és kiválasztott az összefogdosott nők közül ket-
tőt. Az egyik szerencséjére ő volt. Elvitte őket egy
megürült, gazdátlanná vált zsidó lakást kitakarítani.
Összetörtnek, betegnek érezte magát, de nem mert el-
lentmondani. Amikor a munkát elvégezték, ami ösz-
szevert tagjainak szörnyű kínt jelentett, a nyilas
könnyű kézzel vett ki a zsidó szekrényéből selyemha-
risnyákat a jutalmazásukra és azután elbocsátotta
őket. Így került vissza. Néhány napig beteg volt, az-
után a teste meggyógyult, de lelkileg letört maradt.
Szaladgált egyik embertől a másikhoz, kért, könyör-
gött, keressék meg a fivérét. Úgy hírlett, hogy a Sváb-
hegyre vitték a Gestapohoz. Minden hiába volt. A vi-
dám, mosolygó leányból egy sápadt, szófukar, barát-
ságtalan ember lett. Mindössze néhány órán keresztül
volt a nyilasházbán.

*
Megint telefonál a porta értem. Egy hölgy keres.

Csinos, középkorú asszony. Nem ismerem. Soha sem
láttam. Bemutatkozik. Tatabányáról jön és levelet ho-
zott az unokaöcsémtől. Az örömöm leírhatatlan. Végre
egy életjel. Saját kézírása, itt nem lehet semmi hiba.
Védlevelet kér. Azt írja, hogy az életéről van szó. Csat-
lakozott a bánhidai munkásszázadhoz, oda várja a
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védlevelet. Még nyolc nevet sorol fel a levélben, akik-
nek számára szintén kér védlevelet. Megmutatom a le-
velet és bemutatom az idegen asszonyt Náthán doktor-
nak. Elmondja, hogy a nyolc ember nála van meg-
bújva, tatabányai telepén, elvinné számukra a védle-
veleket, hogy szabadulhassanak. Náthán doktor kész
megadni a védleveleket. Segíteni akar volt bajtársán,
az unokaöcsémen. Az idegen asszony, látva a készsé-
get, megkockáztatja a kérést, hogy az ura számára is
adjunk védlevelet, aki vele ellentétben zsidó és Moson-
magyaróváron teljesít munkaszolgálatot. Megkapja
ezt is. A búcsúzáénál megszorítom a kezét.

— Asszonyom! — és könyörögve nézek rá, —
Megkapott mindent, amit kívánt. Most visszautazik
Tatabányára, kézbesíti az ott bujkálóknak a védleve-
leket, de ígérje meg, fogadja meg a szavára, hogy lel-
kiismeretbeli kötelességének fogja érezni eljuttatni az
unokaöcsémnek is Bánhidára az iratot.

A két ujja esküre lendül.
— Esküszöm mindenre ami szent előttem, hogy

az unokaöccse megkapja a védlevelet. — Utolsó szavai-
val még egy kérése van. A sógornője és az anyósa na-
gyon rendes emberek. Jó zsidók és nagyon szeren-
csétlenek, hogy a gettóba kell menniök. Szeretne raj-
tuk segíteni.

— Utazzék nyugodtan haza — mondom neki —,
hagyja itt a címüket, ha módomban lesz, elküldöm
nekik a védleveleket.

Két nap múlva, a hölgy jellegzetes szép írásával
levelet kapok. „Én még mindig Pesten vagyok“ írja,
„és addig nem utazom el, amíg kérésemet nem telje-
síti.“

Nem tudom mire vélni ezt a levelet. Nem tudom
milyen kérésről van szó. Az anyósának és sógornőjé-
nek elküldtem a kért védleveleket.

Harmadnap jön egy levél, amely a vadászutcai
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ház nagy postaforgatagában elmaradt, meg kellett
volna előznie az előbb kapottat. Egy tizenöt névből
álló névsor hull ki belőle, nagyrészt nem zsidó nevek
és rövid, követelő hangon a kívánság, hogy küldjem
el ezeket a védleveleket is, mert az unokaöcsém leve-
lében ezek a nevek is szerepeltek és úgy látszik nem
vettem észre. Fel vagyok háborodva ezen a hazugsá-
gon. Leviszem Náthán doktorhoz a levelet.

— Adjuk oda? — kérdezi az ő szokott jóindula-
tával. — Hiszen az unokaöccséről van szó.

— Nem! — mondom haragosan. — Ez az asszony
zsarol. Látta, hogy szenvedek és ki akarja használni a
lehetőséget. Ennek már nem hiszek. Megszegte az es-
küjét. Ilyen emberben nem lehet bízni.

A negyedik napon ismét jön egy levél: „Vegye tu-
domásul, hogy nem megyek el. Beszélni akarok ön-
nel.“ A porta éppen telefonál értem. Az asszony lent
van a kis előtérben, beljebb nem engedték. Kimegyek
hozzá. Röviden, követelően, csaknem szemtelenül be-
szél, keresztbevetett lábbal, cigarettával a szájában.
Nem ismerek rá, annyira átalakult a fellépése.

— Nem kapta meg a leveleimet?
— De igen, megkaptam.
— Nem megyek el innen, míg meg nem kaptam a

tizenöt védlevelet. Az unokaöccse várhat!
Elszomorodva ennyi emberi romlottság felett, lep-

lezetlen megvetéssel nézek rá.
— Ön zsarol. Abban a levélben semmiféle nevek

nem voltak, csupán az a nyolc, amelyeket még aznap
elintéztem. Ön úgy látta, hogy túlságosan szívemen
fekszik az ügy, simán ment az egész, tehát vannak
még utólagos kívánságai is. Ha egyenes, becsületes
nyíltsággal jött volna, talán nem hiába jön, de zsa-
rolni nem lehet. Egyébként, mondja meg őszintén,
nem szégyeli magát? Ennyit ér az ön szava és esküje?

Hirtelen átváltozik egész lénye. Eldobja kezéből
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az égő cigarettát, arckifejezése szelíd, majdnem alá-
zatos lesz és szinte könyörögve, megfogja a kezemet.

— Bocsásson meg nekem. Igaza van. Zsarolni
akartam, de higyje el, ez nem én voltam. Nem is tu-
dom, hogy tehettem ezt én, aki egész életemben ön-
állóan gondolkoztam és önállóan cselekedtem. Az a
sok kétségbeesett ember levett a lábamról. Legyen
nyugodt, az unokaöccse már megkapta a védlevelet.
Egy honvéd vitte el neki Bánhidára. Rábírtak, hogy
jöjjek vissza, mondjam, hogy ez a tizenöt név is a le-
vélben volt és addig nem megyek haza, amíg ezeket is
meg nem kapom és nem küldöm el unokaöccsének
az írást.

— Ha mindjárt az első napon ilyen őszintén be-
szélt volna — mondom neki —, talán még segíthetünk,
hiszen megértjük a kétségbeesés hangját, de éppen ma
szüntették be a védlevelek kiadását. Különben, meg
kell őszintén mondanom, megingott a bizalmam.

— Belátom, hogy megvan rá az oka, de meg fogja
látni, hogy a jövő engem fog igazolni.

Néhány nap múlva tényleg igazolva volt. Az
unokaöcsém írt, megköszönte a papírt, amellyel fel-
jött Pestre az Albrecht-laktanyába és egyben elbúcsú-
zott, mert viszik Dunántúlra és onnan ki az országból.

A szörnyű balsiker elkeserített· Megkíséreltem,
hátha mégis be tudom hozni magamhoz, a vadászutcai
házba. A bajtársai közül mör többen voltak ott. Meg-
kerestem azokat, akikről tudtam, hogy baráti viszony-
ban álltak vele.

Goldenberg, akit már régebbről ismertem, vállalta,
megkísérli egy cédulát bejuttatni az Albrecht-lakta-
nyába. Dolgavégezetlenül jött vissza. Megközelítette
ugyan a laktanyát, de nagyon erős az őrizet. Félt, hogy
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rajtaveszt, nem mert tovább menni. Akkor már sokan
megszöktek, ezért őriztették szigorúbban. Ezt meg
tudtam érteni. Egy szökött munkaszolgálatos az életé-
vel játszik. Kevesen születnek merész és önfeláldozó
hősöknek, mindenkinek a saját élete az első.

Egy előrehaladottabb korú közös bajtársuk éppen
kapóra jött be a házba. Mentőangyalt láttam benne.
Szabályos leszerelőlevéllel jött el az Albrecht-laktanyá-
ból és még vissza kellett oda mennie az ottmaradt hol-
mijáért, csak lakásbeutalásért jött be hozzánk. Vál-
lalta, hogy elvisz néhány sort és a kényesebb szóbeli
üzenetet. Két óra múltával, még ott láttam ugyan-
azon a helyen.

— (Miért nem ment még el? — kérdeztem tőle.
— Még nem kaptam meg a lakásbeutalást.
— Szerzek magának egy visszatérőjegyet, amellyel

akadálytalanul visszajöhet. Addig elkészül a lakásbe-
utalása.

Elfogadja, de újabb két óra elmúltával még
mindig ott látom.

— Már visszajött? — kérdezem. — Sikerült az
unokaöccsémmel beszélnie?

Még nincs meg a beutalásom.
Megsürgetem, hogy állítsák már ki ennek az em-

bernek a lakásbeutalást, hogy visszamehessen és el-
vihesse az üzenetet.

— De hiszen régen a zsebében van az írás! — fe-
lelik.

Az ember eltűnt. Alámerült a vadászutcai forga-
tagban. Mindent elkért, elfogadott, védlevelet, lakás-
beutalást, visszatérőjegyet, az unokaöcsémnek szóló
írásbeli és szóbéli üzenetet, biztatott, bolondított,
amellett nem volt más célja, mint bejutni a házba. Ke-
zében volt egy emberélet, bajtársának a sorsa, akinek
révén nem egy szívességet látott. Megmenthette volna
minden további veszedelemtől, kockázat nélkül, hi-
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szen megvolt a szabályos lészerelőlevele és a lehető-
sége, nyíltan visszamenni a laktanyába és elvinni az
üzenetet. Nem tette. Kényelemből, közönyből, önzés-
ből, lelketlenségből. Ilyen poshadt lelkeket is védett a
Vadász-utca huszonkilenc. Annyi emberen segítettem
(amennyire ember munkája segíthet), azon az egyen,
aki a vérség kapcsán legközelebb állott hozzám, nem
tudtam segíteni.

*

Még egy húszéves fiú. Nyúlánk, szőkésbarna, telje-
sen árja arc. Kimondhatatlanul megörül, amikor meg-
lát.

— Három napja járok itt és nem vagyok képes a
szüleim számára védlevelet kapni. Az édesapám fent
van a Svábhegyen a Gestaponál, az édesanyám a do-
rogi országúton menetel és képtelen vagyok segíteni
rajtuk.

Salamon Mihályhoz viszem a fiút és bemutatom.
Dr L.-né, egy volt vidéki Wizo-elnöknő fia. Szülei szá-
mára sürgősen kellenének a védlevelek. Félóra múlva
a kezében vannak.

— Mit akar tenni? — kérdezem tőle aggodalmas-
kodva. — Hogyan tudja megközelíteni a szüleit?

— Először is felmegyek a Svábhegyre az apámért.
Van egy német katona ismerősöm, az segít. Azután
kimegyek a dorogi országúira az anyám után.

— Kimegy az országútra? Nem fél, hogy a ke-
zükbe fut?

— Vannak írásaim.
— Tudja, hogy milyen sors vár azokra, akinél ha-

mis írásokat találnak?
— Az én írásaim nem hamisak. — Megmutat egy

idegen névre szóló, eredeti leventeigazolványt.
— Hogy jutott hozzá?!
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Zavarba jön. Fiatal, rokonszenves arcán átfut a

szégyenkezés mély pírja.
— Bevallom, olyat tettem, amit még soha életem-

ben. Álmomban sem jutott eszembe, hogy valaha ilyet
fogok cselekedni. Ezt az igazolványt loptam. Az elöljá-
róságon volt dolgom. Előttem feküdt az asztalon és
egy őrizetlen pillanatban elvettem.

Most már vérvörös az arca a restelkedéstől. Ismerni
kell őt, a családját, a nevelését, hogy mérlegelni tud-
hassa valaki, mit jelentett számára ez a cselekedet, mi
mehetett végbe benne, ha erre rászánta magát.

— A többi könnyű volt — folytatja. — írtam az
igazolvány adatai szerint megjelölt helyekre és meg-
kaptam az összes eredeti iratokat. Kénytelen voltam.
A szüléimét meg kell mentenem. Az édesanyámat
vissza akarom hozni a dorogi országúiról. Tessék a
számukra lakásbeutalást készíteni, mire visszajövök.

Néhány nap múlva tényleg bejött a lakásbeutalá-
sért. Éppen most hozta vissza az édesanyját és hala-
déktalanul viszi a szüleit a védett házba. Á lakásbeuta-
lást megkapja, de, ígérete dacára, napokig nem hallok
róluk semmit. Napok múltán jön az édesanyjával
együtt, aki nagyon megviseltnek látszik, de azért egé-
szen derült és mosolygós. Megtudom, hogy éppen ami-
kor a fiú hazaért a lakásbeutalással, az édesanyját az
egész házzal együtt ismét elvitték a nyilasok. A már
nem fiatal asszony Hegyeshalomtól visszaszökött, ép-
pen amikor átlépték a határt. Utánalőttek, eltalálták
a lábát és megsebesülve jött vissza Budapestre. Most
már nem csodálkozom a fiú bátorságán, mikor az
anya erre képes.

Megkérnek, hogy az anya ott szeretne maradni né-
hány órára, míg a fiú néhány ügyes-bajos dolgát el-
intézi, azután visszajön érte. Az iroda túlhangos, türel-
metlenséggel telítve, sehol egyetlen hely, ahova békén,
nyugodtan le lehetne ülni. Ebbe a zajba, a helyszűkébe,
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a lázas, nyugtalan iramba lassan bele kellett szokni,
bele kellett nőni, nem lehet hirtelen, váratlanul elfo-
gadni. Látom, hogy szegény asszony ideges, fáradt,
pihennivágyó és még egy ülőhelyet sem tudok adni.
Nem akar tovább várni. Hiába marasztalom, elmegy.
Mikor a fiú visszajön és meghallja, hogy az édesanyja
ennyi keserves tapasztalat után ismét nekivágott az
utcának, a szája széléig elfehéredik.

— (Most már nem várok egy percig sem — mondja
izgatottan. — Árjásítani fogom őket.

Később hallottam, hogy ez sikerült is. Távol Buda-
pesttől érték meg a felszabadulást.

*

Egy sötét, decembervégi estén jön be a házba Ro-
senthal Izidor, régi, kedves barátunk, talpig ember,
aki valamikor mindenki felé kinyújtotta segítő kezét.
Tíz hónapig volt a Markó-u teában és úgy látszik, hogy
a tíz hónap nem mérhető fel húsz esztendővel. Az ut-
cán fogták el a sógorával együtt. Végre tíz hónap után
elővették az ügyet és felmentették Őket. Három napig
a toloncházban voltak és onnan szabályos elbocsátó-
levéllel jöttek ki.

Nem tudnám, hogy ő az, ha nem figyelmeztettek
volna előre, hogy itt van. Törődött és öreg, zavart és
habozó. Természetellenesen hosszú haja megőszülten,
csapzottan fogja körül a fejét. Amikor meglát, sírni
kezd.

— A feleségem, a feleségem; nem tud róla vala-
mit? A fiamról sem hallottam semmit. Munkaszolgá-
latos volt. Nem tudom hol lehet.

Nem tudok bizonyosat mondani. A feleségéről hal-
lottam, hogy valahol vidéken van megbújva. A fiáról
nem tudok semmit- A védlevelüket elküldtem, nem
tudom megmondani, hogy kezeikhez jutott-e?
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A könnyei szüntelenül folynak.
— Hát az én feleségem nem lehetett volna itt?

Ilyen helyen? — kérdezi kétségbeesetten.
— De igen Ha bejött volna, bizonyára módját tud-

tuk volna ejteni. Sokat gondoltam rá, de nem tudtam
elérni, sógornője mondta, hogy nincs Budapesten.

Vigasztalan. A könnyei egyre folynak. A felesége
sorsa aggasztja és én nem tudok neki nyugalmat adni.
Megsímogatom, megcsókolom az arcát, mint egy nagy
síró gyerekét és úgy bíztatom.

— Meglátja, hogy összekerülnek a feleségével és
a fiával is. Olyan jó és jámbor embereket nem hagy
el az Isten. ,

Többen vagyunk, akik ismerjük őt és szeretettel
vesszük körül. Marasztaljuk, nyugtatjuk, mert nagyon
nyugtalannak látszik. Ki akar menni a házból. Nin-
csen türelme, a sógorát félti, aki elment a Wekerle
Sándor utcai követségi házba. Megígérjük, hogy tele-
fonálunk érte, de nincsen szabad vonal, majd később.
Ez nem elégíti ki. Mindenáron menni akar. Engem
hívnak fel az irodába. Megígértetem vele, hogy nem
megy ki a házból. Ha mindenáron el akar menni, vár-
jon kicsit, többen vannak itt a Wekerle Sándor-utcai
követségről, majd azokkal együtt fog átmenni.

Félóra múlva lejövök az irodából, de Rosenthal Izi-
dor eltűnt. ígérete dacára elment. Napok múlva hal-
lom, hogy éppen akkor ért a Wekerle Sándor utcai
házhoz, amikor sógora lefelé jött a lépcsőn és mind-
ketten az ott leselkedő nyilasok .kezébe estek. Nem
tudhattuk, mi lett a sorsa.

Később ő maga mesélte el, hogy a nyilasok akkor
már több zsidót tereltek maguk előtt. Kétfelé válasz-
tották őket, ő ösztönszerűen átment a másik csoport-
hoz és a sógorát is odaintette maga mellé és tényleg
ezt a csoportot vitték a gettóiba. A másikkal nem tudni
mi történt. Nagyon közel voltak a Dunához. A kegyet-
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len verés nem maradt el, mielőtt a gettóba szállítot-
ták volna őket.

— Látja, látja — mondom neki szemrehányóan,
—, nem tartotta meg az ígéretét. Kiszökött tőlünk.
Úgyis eléggé meg volt törve, ezt a verést megtakarít-
hatta volna.

— Nem baj — feleli. — Kihevertem. Amint látja,
megint emberi külsőm van. Nem fájt az a verés, mert
megmentettem a sógoromat.

Pereg a film. A Vadász-utca huszonkilenc apró
atomokból mozaikszerűen összerakott filmje. Minden
atom egy-egy emberélet. Egy kifelé nem nagy, de ön-
magában teljes tragédia, melynek mozgató rugója az
életösztön, ez a jót, rosszat egyaránt kiváltó, minden-
nél erősebb hatalom, amelyet a természet az emberi
lélekbe ültetett.
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November tizenötödike volt a védlevelek kiadásá-

nak határideje. Alig néhány nap választott el ettől az
időponttól és a kérelmezők száma egyre szaporodott.
Ezt a rövid időt ki kellett használni, annál is inkább,
mert siralmasan sok a visszamaradt védlevél, azoknak
a szerencsétleneknek védlevelei, akik többé nem tud-
tak jelentkezni.

Megkérem dr. Kőnig Pált, tegye szóvá a referensek
esti megbeszélésén, hogy legalább ezekben az utolsó
napokban adják azonnal kézbe a védleveleket.

— Hogyan képzeli ezt kivihetőnek? — kérdi tő-
lem. — Ez majdnem lehetetlen.

— Menjenek le a referensek a földszintre, vigyék
magukkal a gépíróikat és egy-egy tisztviselőt a jelent-
kezési ívek kitöltésére és amíg a referens a félt kihall-
gatja, a másik kettő elvégzi az írásbeli munkát.

Nem tudom, megtette-e Kőnig dr. az ajánlatot,
vagy más úton született meg ez az elhatározás, de
másnap reggel lent ültek a referensek munkatársaik-
kal a földszinti nagy helyiségben. Sorban engedték be
az embereket, akik mindjárt nyugodtabbak is lettek
arra a hírre, hogy a védleveleket azonnal meg is kap-
ják.

— Igaz!? — kérdezi tőlem egy asszony, amint el-



255
mentem mellette. — Nagyon kérem, mondja meg,
hogy igaz-e, hogy azonnal meg is kapjuk a védlevele-
ket és nem kell még egyszer jönni?

— Igaz, igaz. Csak legyenek nyugodtak.
Összekulcsolta a kezét, felnézett a nagy helyiség

poros, piszkos mennyezetére, azon túl keresett valakit,
aki minden emberen segíteni tud.

Este mindenkin meglátszott a jól és eredményesen
végzett munka boldogító tudata.

— Ma jó munkát végeztünk — mondta elégedetten
Salamon Mihály. — Közel ezer védlevelet adtunk köz-
vetlenül kézbe.

Bennem égett még Salamon Mihály szava, nem
álltam meg szemrehányás nélkül.

— Ugye, ugye gyilkoltam magukat, amikor arra
kértem, hogy adjanak azonnal kézbe védleveleket?

— Igen, igaz, de nekünk kötelességünk volt a dolog-
nak megadni a megillető jelentőségét és bizottság elé
vinni a kéréseket — felelte ő.

Ebben neki volt igaza, hiszen nem láthattunk a
jövőbe.

A rövid idő elmúlt. A kevésszámú védlevél elfo-
gyott, szembe kellett nézni a ténnyel, hogy a védleve-
lek kiadását be kell szüntetni.

November tizenötödikére volt kitűzve a zsidó házak
végleges kiürítésének határideje. A védlevéllel rendel-
kezőknek a védett házakba, a többieknek a gettónak
kijelölt városrészbe kellett költözniük. Ez a bizonyosság
újabb ostromot jelentett a Vadász-utca huszonkilenc-
nek. Senki sem akarta elhinni, hogy nincsen több véd-
levél. Siralmas volt a kemény falként torlódó, kétségbe-
esésében makacs tömeg. Ott töltötték a napot, egyre
jobban megtöltve az utcát, dacára annak, hogy nem
nyertek bebocsátást.
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Salamon Mihály és dr Mezei Rezső a nap túlnyomó

részét a szabadságién követségen töltötték, tárgyaltak
Krausz Miklóssal, harcoltak a követség elzárkózottsá-
gával, de ezúttal eredménytelenül. Nem tudtunk több
védlevelet adni.

Azonban nyugodtan és zavartalanul adták tovább
a munkaszolgálatos védleveleket. Meg kellett akadá-
lyozni, hogy elvigyék őket. Salamon Mihály nem nyúlt
ezekhez a védlevelekhez. Utoljára még húsz űrlapot
adott a kezembe.

— Ez még a Wizóé. Ügy gazdálkodjék velük, hogy
ezek az utolsók, ha csak nem alkar más védlevelet adni.

Az első pillanatban megrettentem erre a gondo-
latra. Hiába, a nevelés, a felfogás, az erkölcs szava, ezt
nem olyan könnyű legyőzni. De a húsz védlevél hamar
elfogyott, a kérések, levelek, sürgönyök forrása kiapad-
hatatlan volt, nem tudtam elítélni a hamis védleveleket.
Gonoszul veszélyeztetett életekről volt szó, nem számít-
hattak a módszerek. Mit jelentett egyáltalában a saját
biztonságunk érzése, ha nem menthetünk meg tömege-
ket. Meg kellett kísérelni. Legfeljebb elpusztul a ház
kétezer lakója is, ha felfedik, hogy hamis védlevelek
fészke a Vadász-utca huszonkilenc, akkor visznek in-
nen mindenkit. Ezzel a ténnyel szembe kellett nézni,
ezt vállalnia kellett becsületesnek és nem becsületesnek
egyaránt. Mert akadtak nem becsületesek. Akadtak
lélekkufárok is. Amikor ennek a könyvnek a megírásá-
hoz fogtam, becsülettel megfogadtam magamban, hogy
a tiszta igazságot írom, nem szépítek és semmit el
nem hallgatok. Jó és rossz lásson napvilágot.

A munka é?én igaz és tisztakezű emberek álltak.
Egyizben szemtanúja voltam, amikor Franki Jenőnek
egy imakönyvet küldött valaki. Egészen kicsiny, egy-
szerű, feketefedelű imakönyv. Szeretettel simogatta
kezével és szemével és azután betette a fiókjába.

— Igaz, hogy egy imakönyv, de mégis visszaküldöm.
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Ez is vesztegetés. — Ez volt az élenálló szellem, de
voltak, akik nem álltak ezen az erkölcsi alapon. Főleg
voltak a ház vendégei közül olyanok, akik visszaéltek
belső kapcsolataikkal, azokat használták ki.

Soha nem kételkedem az emberekben. Hiszek cse-
lekedeteik tisztaságában, mindig elhiszem azt, amit
nekem mondainak. Talán éppen ezért, a hazugság, a
rejtett, álcázott hamisság bizonyítékait mindig való-
sággal tálcán hozta elém a sors. Menekülök előlük.
Néha rászorítom az ökleimet a két szememre. Ne lás-
sam, amit nem szeretek látni. Nem jó látó szemekkel
bírni. Sokszor nem jó. Egy futó pillantásból, az arc-
izmok megrándulásából, egy rejtett félmosolyból meg-
látni, mi megy végbe az emberekben. Ismeretlen embe-
rek arcán láttam nem egyszer lelkűk meztelenségét és
tetteik alacsonyságát. Szívükben hordhatják a szégyen-
bélyeget azok, akik a biztonságosnak tudott exterrito-
riális zug védettségéből visszaéltek az utca hajszolt
zsidójának halálfélelmével, akik közül nem egy az
utolsóját adta oda az akkor még életet jelentő véd-
levélért.

Hullarablók! Hullarablók!
Hogy kint milyen zsarolás és visszaélés folyt, arról

csak később kaptam ízelítő példákat. Odafutottak-e
ezeknek a szálai valamilyen kerülő úton — amiről a
belső vezetés nem tudhatott — a Vadász-utcához, vagy
szabadon burjánzó magánvállalkozások voltak-e? Ezt
persze utólag megállapítani nem lehet. Üzérkedtek a
szegény hajszolt zsidó életével. Még a kézbesítőik kö-
zött is felütötte fejét az anarchia. Dacára annak, hogy
a követség megfizette a meglehetős magas kézbesítési
díjakat, futárok, postakézbesítők, minden közvetítő
közeg százasokat zsarolt és a szerencsétlen, hajszolt,
menekülni vágyó zsidó fizetett. Fizetett, amit kérték.
Az utolsóját is odaadta.

Hullarablók! Hullarablók!
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Bár döntés szerint november tizenötödike volt a

védlevelek kiadásának záros határideje, csendben még
napokig adtak ki úgy a polgári, mint a munkaszolgá-
latos fronton. Nyilvánosan a lakásbeutalások vették
kezdetüket. Hetven házat kaptak a svájci védettek.

Fönt, a nagy irodahelyiségben Sálamon Mihály
intézte a pártok, tisztviselőik és hozzátartozóik kéréseit,
megadta a beutalási engedélyeket, melyeket dr Geyer
Artúr és segítőgárdája intéztek el és négy referens alá-
írásával hitelesítettek. A földszinten egész sereg tiszt-
viselő ült a kintről jövő kérések elintézése végett. Csak
azok lettek bebocsátva, akiknek védlevelük volt, ennél-
fogva jogosultak a beutalásra. A megosztott munka
dacára a feladat mégis nehéz volt és sajnos, eredmény-
telen. Mire a szabályszerűen beutaltak megjelentek a
védett házakban, azok a pincétől a padlásig meg vol-
tak telve részint védlevéllel rendelkezőkkel, akik be-
utalás nélkül foglalták el a lakásokat, részint az ország -
utakról visszaszökött vagy helyben bujdosó jogosulat-
lanokkal. Nagyon soknak nem volt védlevele. Ezrekre
menő tömegek voltak az egyes házakban, a téli hideg
dacára még a lépcsőházakat is elárasztva. A Vadász-
utca pedig egyre adta a beutalásokat a rendelkezésükre
bocsátott hetven házba.
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Az első napok után megmutatkozott, hogy lehetet-

lenség a védett házak ügyét, főként a beutalásokat a
központból intézni. Megalakult a védett svájci házak
lakáshivatala, Hirsch Márton és Waldapfel tanárok
vezetésével a Pozsonyi út 32. szám alatt. A hely meg-
felelő volt, mert a védett házak túlnyomó része a
Dunaparton, Pozsonyi-út, Tátra-utca, Hollán-utca,
Sziget-utca és környékén volt. Innen könnyebb volt a
házak helyzetének áttekintése, főleg az elhelyezési le-
helőségek szempontjából és ide könnyebben eljutottak
az emberek, miután úgyis erre a környékre kellett
költözniük. Mégis nagy nehézséget okozott a hagy
torlódás.

A hetven ház kevésnek bizonyult. Kaptunk még hat
házat. Ritkítani lehetett kissé a túltömött házakat, fő-
leg a lépcsőházakat és óvóhelyeket kellett kiüríteni,
ahol a téli hideg ellenére aprógyerekes családoknak
kellett meghúzódniuk, takarók, fekhelyek nélkül, mert
nehéz volt a szállítás, »szállítási eszközök nehezen és
csak zsarolásra beállított díjak ellenében voltak kap-
hatók, legtöbben tehát csak annyit vittek magukkal,
amit egyedül elbírtak. A hat pótház is kevésnek bizo-
nyult, a lakások egészségtelenül túlzsúfoltak maradtak.
Helyenként egy kétszobás lakásban ötven-halvan em-
ber húzódott meg.

A Vadász-utca és a lakáshivatal egyformán becsü-
letes igyekezettell dolgozott, de a kevésszámú ház nem
tette lehetővé a kielégítő megoldásokat.

Heteken keresztül reggelenként felsorakoztak a
lakáshivatal tisztviselői és rendőri kísérettel, csillag
nélkül kivonultak a Pozsonyi-útra, ahonnan csak késő
este tértek vissza. Sok volt a tennivaló, sok a panasz
és orvoslandó ügy, de orvoslásra nem volt meg a kellő
lehetőség, bár a teljesítőképessége legjavát adta min-
denki.

*
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A november tizenötödikét megelőző három nap

pánikszerű volt. A külső és belső bejáratoknál meg-
sokszorozták az őrséget. A Gordon* marcona, tagba-
szakadt, hatalmaserejű fiataljai állottak a külső bejá-
ratnál. A belső bejáratnál dr Grosz Izsák és segítő-
társai ültek, teljes szélességében elzárva a felső helyi-
ségekbe és az udvarra vezető utat, mindenkitől elkérve
igazoló írásait, amelyeket csak akkor kapott vissza, ha
dolgavégzetten ismét távozott. Minden hiábavaló volt,
a legnagyobb éberséget is ki tudták játszani és töme-
gével szöktek be az emberek. Ágyneműk, csomagok,
bőröndök halmaza állt az előtérben azon a címen, hogy
azt a ház valamelyik lakója számára hozták és minden
alkalommal bennmaradt a csomagokkal együtt néhány
ember. Egész családok érkeztek, a vezetők tudtával és
beleegyezésével, de még sokkal több volt a titokban
érkezettek száma. Csak néhány futó szó, egy jelentős
pillantás az őrség valamelyik tagja felé, amely azt
látszott mondani: «ez az én emberem» és máris belül
volt a kapun. Sok méltatlan került be így a házba, és
sokan, akiknek ott lett volna a helyük, kint-
rekedtek.

Kellett a szigor, az ellenőrzés, mert a ház már túlon-
túl volt terhelve, de hiba volt, hogy a komoly, intelli-
gens, érett elemek, akik az egész vadászutcai élet fo-
lyamán a bejáratra ügyeltek, ezekben a nehéz napok-
ban teljesen átadták a felügyeletet a nyers, rideg és
kritika nélkül való testi erőnek.

A nyilasok is megkezdték ismét átkos munkáju-
kat. Újból elkezdődött a zsidó házak ürítése. Ahol
megjelentek, percek alatt le kellett menni az udva-

* Ifjúsági csoport.
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rokba. A védleveleket nagy általánosságban figye-
lembe vették. Akadtak egyesek, akik korlátoltan, meg
sem értve a diplomáciai kapcsolatok jelentőségét, egy-
szerűen összetépték a védlevelet, voltak, akik okos-
kodva aláírásokat követeltek, úgyhogy a követség
közbenjárására a rádió és az újságok hírül adták, hogy
a svájci védlevelek aláírás nélkül érvényesek, ezektől
eltekintve, az első időben el volt ismerve a védlevelek
jogosultsága. A védlevéllel nem rendelkezők közül az
öregeket és gyermekeket elvitték a gettóba, a negyven
év körülieket, kik közé sokszor ötvenévesek is kerül-
tek, mert hiszen csak szemre ment a dolog, elvitték
az óbudai téglagyárba.
1 Dermesztő ijedtséggel futott rajtunk keresztül a
szó: «téglagyár». Eszünkbe jutott Kassa, Kolozsvár és
a többi nagy város téglagyárairól befutott, minden jó
emberi érzést felborzoló hírek. Tehát hazugság volt,
hogy gettó és védett ház, hanem téglagyár és depor-
tálás. És természetes,, hogy a fiataloknál kezdik.

Ezrek és ezrek ülnek napokig étlenül, szomjan a
beázott téglagyár nedves tégláin vagy földjén és aki-
nek nincsen szerencséje, nem tud szökni, vagy valami
más módon menekülni, a téglagyártól elcsigázottan,
kihajtják az országútra. Menetirány Ausztria. Szeren-
csétlenségükre még nyitva az út, pedig az angol rádió
szerint az oroszok hét ékben közeledve már Budapest
alatt állanak és elzárják a városból kivezető utakat.
A komáromi fővonalon azonban szabad az út, a néme-
tek és nyilasok ezen a szabad úton sietnek a depor-
tálással. Egymásután viszik a munkaszázadokat is.

A városból kivezető országutak, melyek Dorog,
Hegyeshalom felé futnak, tele vannak nyilasoktól kí-
sért, fáradt, vánszorgó, kimerült sárgacsillagosok kí-
gyózó meneteivel. Maga a város siralmas képet nyújt.
A védett házakba és gettóba költözés miatt fel van
függesztve a szabad mozgást korlátozó rendelkezés.
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A védett házakba batyukat cipelő családok, a gettókba
költözködő öregek és gyerekek s mindenükből kifosz-
tott téglagyáriak közül kiselejtezettek telítik az utcá-
kat, míg a többiek, szerelvény, vasúti kocsik, közle-
kedési eszközök híján, már gyalogszerrel menetelnek
az őszi esőzéstől lucskos vagy az éjszakai hidegtől gö-
röngyösre fagyott országutakon.

Egy óvatlan pillanatban kinézek az egyik utcai
ablakon és a keskeny Vadász-utca képe mindent meg-
mutat. Szemben éppen akkor lakoltatnak ki egy zsidó
házat. Az utca túloldalán a Dunapart felé vonuló, ba-
tyuk alatt görnyedő százak szakadatlan menete. A ház
idegesebb és kétségbeesettebb mint valaha. Jönnek a
kis cédulák, üzenetek, futó kézírással írt lapok, majd-
nem mind egybehangzóak: «Hegyeshalom felé me-
gyünk.», vagy «Dorogon vagyunk.» «Hozzatok ki a
téglagyárból, mert elvisznek». A nyilasok néha beve-
tődnek az utcába, kihasítanak egy csoportot a tömeg-
ből és irány a téglagyár. Pillanatok múlva ismét össze-
fut a szétszórt tömeg, nem törődnek most már semmi-
vel. Ismét elvitték az anyát, a testvért vagy a gyere-
ket, mindegy már a személyes biztonság kérdése, csak
egy a fontos, hátha vissza lehet hozni az országúton
menetelőt.

Az országutakról szívettépő hírek jöttek. Sokan
nem bírták az utat, elhullottak az országutak mentén.
Nem csoda. Napokig étel és ital nélkül, fásultan lesni
a téglagyárban az idő múlását és azután baromcsorda
módjára hajszolva az országúton, ehhez soknak nem
volt testi és lelki ereje. Éheztek és fáztak. Soknak
leszakadt a cipő a lábáról, legtöbbnek nem volt egy
meleg ruhadarabja. Sok volt a halott. A nyilasok nem
kímélték a golyót, élve nem hagytak senkit az ország-
úton. Néhánynak sikerült visszaszöknie vagy az or-
szágutakra kifutott autóknak sikerült néhány embert
visszahozni, de sokezren túl voltak már a határon.
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November tizenötödikén legalább ötszáz emberrel

szaporodott a ház létszáma. A helyzet teljesen tart-
hatatlan volt. Mezei doktor már régen nem figyel-
meztetett senkit: «Kérem ez svájci követség.»

Nem lehetett tovább halasztani a Wekerle Sán-
dor-utcai átköltözést· Krausz Miklóssal, aki fokról-
fokra harcolt ki valami könnyebbséget, odaát a Sza-
badság-téren folytak a megbeszélések az átköltözést
illetőleg. A költözni készülők már készen álltak cso-
magjaikkal, még mindig voltak változtatások az át-
költözők személyét illetőleg. A munka szempontjából
helyesen akarták megosztani a tisztviselői kart-

Megkérdeztem Salamon Mihályt, hogy milyen
munka készül odaát?

— Az alijákat fogják összeállítani — felelte.
Ehhez a munkához magam is átmentem volna,

de nem sikerült Krausz Miklóssal beszélnem. Ha át-
jött a Szabadság-térről, rendszerint fontos ügyeket
tárgyaltak és sok embert kellett meghallgatnia. Az-
volt a benyomásom, hogy őt, aki tömegekért harcolt,
gondolkozott és cselekedett, idegessé teszik az egyéni
kérelmek. Pedig csak a csoportunk érdekében sze-
rettem volna átmenni. Így hát maradtam.

Az átköltözés november tizenhatodikán megtör-



264
tént. A referensek nagy része, tisztviselők és család-
tagjaik, minden ifjúsági alakulatból néhány ember
átment a Wekerle Sándor-utcába. A követségi kocsi
egyenként vitte át a családokat.

Az utolsó napon felszaporodott óriási létszám
mellett alig lehetett észrevenni, hogy százhúsz ember
elhagyta a házat. A referensek közül csak Salamon
Mihály maradt a házban, mint elnök, rajtakívül
Franki Jenő, dr Herskovits Fábián és Geiger Imre.
És itt volt még a ház feje, Weisz Artúr.

Helyek csak a két irodahelyiségben szabadulnak
fel. Az első estén a szemfüles fiatalok, éppen a nem
dolgozó fiatal, asszonyok, a szobaparancsnok enge-
délye és megkérdezése nélkül elfoglalják a felszaba-
dult helyeket, szokásuk ellenére gyorsan megágyaz-
nak és korán lefekszenek. Egykedvűen hagyják dü-
höngeni a szobaparancsnokot és mindazokat, akik a
felszabadult helyekre több joggal pályázhatnak· A
lányom közelében felszabadul egy sarok, amelyre én
vártam, hogy végre elkerüljek az örökké mozgalmas
út széléről. Mielőtt elfoglalhattam volna, Teichmann
doktor és családja már átvették a sarkot, mint saját
birodalmukat. Állítólag örökség révén jutottak hozzá,
a volt lakó rájuk hagyományozta. Elkerülhetetlen
volt egy kis összekoccanás, kölcsönös magyarázko-
dás, ami azután kellemes megértésben oldódik fel·
Egész ottlétünk alatt jó egyetértésben éltünk. Mégis
keserít, hogy a nagy változás dacára ott maradjak az
útszélen. A száznyolcvan centiméteres fiatal vizavím
lázit.

— Ha én a néni helyében volnék, jaj de kinyit-
nám a számat.

Valahogyan mégis sikerül megoldást találni. A
Mezei doktor elhagyott szobája nappal Salamon Mi-
hály elnöki irodája lesz és éjszaka tizenhét ember
hálóhelye, itt teremt helyet számomra Bakonyi Kál-
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mán, a házparancsnok. Dacára annak, hogy csak egy
üvegfal választ el a nagy irodahelyiség középső hajó-
jától, mégis sokkal csendesebb és kényelmesebb. Na-
gyon jól összehangolt emberek lakják. Este, lefekvés
után, még egy órai beszélgetéssel átfutnak a napi
eseményeken, politikai híreken, az angol rádió leadá-
sain. A légitámadások senkit sem nyugtalanítanak
különösebben. Az erősbödő támadások dacára min-
denki nyugodtan a helyén marad. Alig akad egy-egy
ember, aki lemegy a pincébe, míg a nagyteremben
éjszakánként sokszor megindul a népvándorlás és az
életveszélyes tolongás a sötét, keskeny lépcsőn. Meg-
edződtek az idegeink. Az elmúlt hetek izgalmas és
hajszolt munkaüteme immunissá tett bennünket a
szirénahangok, távolban elmosódó becsapódások és
robbanások hangjaival szemben. Ilyen okokból soha
egy percre sem szakadt meg nappal a munka üteme
és éjszaka is nyugodtan maradtunk a helyünkön. A
félelem inkább a nemdolgozóknál mutatkozott.

*

Ebben az időben a telített ház már riasztó képet
mutat. A százhúsz ember távozása dacára, nem fér-
nek el egymástól az emberek, mert titokban ismét
tekintélyes szám szökött be a házba. A padlás és
pince a nap minden szakában tömegeket dob ki ma-
gából, melyek egy kis meleget és világosságot ke-
resve elárasztják a házat, a lépcsőkön és az összes
helyiségeken csak könyökharc árán lehet keresztül-
jutni. Minden ajtónál, minden fordulónál őrség van,
mégsem lehet rendet tartani. Éjszaka a lépcsők, az
utak, az ajtóbejáratok tele vannak keresztben, hosz-
szában, fekvő felöltözött, horkoló emberi testekkel.
Este szigorú parancs megy, hogy az utakon nem sza-
bad feküdni, amint a lámpák elalszanak, nincsen
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már a mosdóhoz vezető út, kezeket, fejeket kell ki-
kerülni és az ember ijedten kapja vissza a lábát,
amint valami lágy részt érez alatta.

Az ifjúság azt kívánja, adják át nekik az intézke-
dés jogát. Majd ők megmutatják, hogy lehet rendet
teremteni. Hosszas tárgyalások után, keresztülviszik
a szándékukat. A rendelkezési jog átmegy a fiatalság
kezébe. Megindul az új rendcsinálás. A hang erélye-
sebb, érdesebb lesz, de a kép ugyanaz. Embereket,
akiknek nincs férőhelyük, sem eréllyel, sem nyerse-
séggel, semmiféle új rendelkezéssel nem lehet eltün-
tetni. A lépcsőjáratok éppen olyan tömöttek, a két
irodahelyiségben éppen úgy hullámzik a tömeg, a
különbség csak az, hogy néhány mellbelökéssel,
ökölvágással többet kell elszenvednie annak, aki be
akar jutni az ajtókon, de bejut mindenki, mert a
megnövekedett ellenállás ingerli a lázadt idegeket.

A nagy erély az esti órákban, teremtett valami
enyhülést. A pincékből és padlásokról az irodahelyi-
ségekbe áramló tömeggel szemben, a gyakran el-
hangzó parancs dacára: «Aki nem ide tartozik, azon-
nal hagyja el a termet», mégis mindig a legmesszebb-
menő elnézést gyakorolták. A parancs dacára nyu-
godtan maradtak, tovább beszélgettek, melegedtek,
kigőzölgésekkel és cigarettafüsttel telítve a levegőt.
A szellőzést alig várta már mindenki, de erőszakot
mégsem alkalmaztak. Az új rend kimondta a szót:
„Távozni“ és máris láncot képeztek a fiatalok és kí-
méletlenül ürítették a termeket. Nyolc órakor vala-
mennyire elcsendesült a zsivaj és ha nem kellett
a munkával éjszakázni, tíz órakor már lefekvésre
került a sor.

Következett a belső szervezés átalakítása. Volt ötös
bizottság, tizenötös bizottság, harminchatos tisztviselő-
lista, hetvenötös tisztviselőlista, végül még egy kétszáz-
hatvanyolcas is. Erősen kiéleződött az irányzat. A
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régi embereket, az idősebbeket félreállítani. Nem szá-
mít sem a múlt, sem a tudás, sem készség és munka-
szeretet, nem számít az aranyat érő tapasztalat, egye-
düli fontos az életkor. A fiatalság mindenre jogosít·
Akkor is, ha méltatlan és tehetségtelen, előbbrevaló
az idősebbnél. Ez volt az új szellem. Végre hosszas
harcok után a régi tisztviselőket másszínü papíron
igazolták, ha már kénytelenek voltak őket elismerni,
úgy képzelem, hogy ez a nyugállományba helyezés
jele volt, de ennek dacára a régi emberek nyugodtan
dolgoztak tovább.

Sok érdeme volt ennek a fiatalságnak, de voltak
kinövései is. Egyike volt ez a kihangsúlyozott ha-
talmi túltengés.

Az irodákban osztályok alakultak. Minden más
munka félre lett téve a szorongató szükséggel szem-
ben. A Szmuk-szobában, ahol eddig a védleveleket
adták ki, most az elhurcolást jelentő űrlapokat gyűj-
tötték. Másik helyen a téglagyárban levő védlevele-
sek névsorát állították össze a befutott jelentések
alapján. Harmadik helyen az országúton menetelő-
két- Meg kellett állapítani, hogy kinek van meg a
védlevele, kiét tépték össze. Futárok, autók futottak
ki az országutakra. A mentési láznak egy újabb hul-
láma rezgett végig a házon.

Egy felhajszolt, felbolygatott, összedobált, minden
oldalról kergetett csorda volt Budapest zsidósága.

A rendőrségi őrszobák, nyilasházak, toloncház,
telve volt zsidókkal. Nem kellett ok, hogy elkapja-
nak valakit, ha igazoltan költöző is volt, elvegyék a
holmiját és eltüntessék az utcáról.

Most mutatkozott meg a cionista fiatalság igazi
értéke, haláltmegvető bátorsága. Most már nem véd-
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levelekkel folyt a mentési munka, hanem a szemé-
lyes biztonság feláldozásával. A rendőrséggel dr Be-
regi Endre tárgyalt, öt ismerték, megvoltak a kap-
csolatai. Soha nem volt neki túlkorai vagy túlkésői
az óra, bármikor kiment az éppenségel nem bizton-
ságos utcára, ha embereket kellett hazahozni a rend-
őrségről. Megkönnyítette a munkáját a rendőrség
jóindulata, de tagadhatatlanul állandó életveszélynek
volt kitéve. A többi helyen a fiatalság „dolgozott“ a
legtalálékonyabb módszerekkel. Voltak nyilasaink,
tökéletes egyenruhában, senki sem sejthette bennük
a mentőt. Nyitva volt előttük a téglagyár. Hivatalos
névsorokkal, hamis nyilas parancsokkal hozták ki az
embereket. Nyitva voltak előttük a nyilasházak. Ha-
lálmegvetéssel mentek be a kapuikon, ha kerestek
valakit. A földalatti műhelyük, ahol a papírjaikat
gyártották, nagyon jól működött. Gátlások nélkül
pusztítottak bennünket, gátlások nélkül kellett a
mentőeszközöket megválogatni.

Voltak leventéink. Szép szál gyerekek. Voltak ka-
tonáink, magyar, német, aszerint, hova milyen kel-
lett. Sok embert mentettek meg a biztos romlástól, a
halál torkából. A hősi, haláltmegvető bátorságnak
olyan példáit adta a mi fiatalságunk, amilyet más né-
pek történelme örök emlékezetűvé avatna. Ilyen em-
beranyagot dobtak el, amely bárhol és bármikor,
munkában, harcban, a teljesítmények legjavát tudta
adni. Ilyen emberanyagot kényszerítettek arra, hogy
a nemtelen, embertelen eljárással szemben ne válo-
gasson a mentés lehetőségeire szolgáló eszközökben.
Álöltözetben jártak, hamis papírokat gyártottak, de
nincs és nem is lehet a világnak olyan igazságos bí-
rája, aki mindezért büntetést szabna rájuk. A men-
tés érdekében megszegték az emberi törvényeket, de
az, amit velünk tettek, megcsúfolt minden emberi és
isteni törvényt.
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Minden erőlködés dacára kevés volt a megmen-

tettek száma az elhurcoltak számához képest. Elenyé-
szően kevés. Futottak a vonatok a munkaszolgálato-
sokkal, fekete volt az országút a gyalog hajszoltak tíz-
ezreivel.

Egyes követségek már felléptek védetteik érdeké-
ben. A svédek jártak elöl. A svájci követségre is sok
panasz futott be, sok svájci védettet hurcoltak el,
sokan voltak közülük a téglagyárban, ami a svájci
követséget is közbelépésre bírta· De minden hiába
volt a nyilasok vak és tehetetlen dühével szemben.
Az oroszok Bicske alatt ismét megmozdultak és erő-
sen közeledtek. Néhány csoportot még sikerült kilop-
niok az országból, de amikor ennek a lehetősége
megszűnt, vak dühük nem ismert határt. Ahol egy
védlevél a kezükbe került, azt összetépték. Megkez-
dődött a védett házak katasztrófája- Elkezdték ürí-
teni a házakat. Hurcolták a városban a csillagos me-
neteket. Emberkínzás volt az egész művelet, főcélja
a védett házak kifosztása, mert hiszen feltehető volt,
hogy az a kevés, amit mindenki magával vitt a vé-
dett házba, a legjobb holmija és a legnagyobb értéke.

Néha visszaengedték a lakókat a kifosztott laká-
sokba, de ilyen «jóindulatúak» csak ritkán voltak.
Legtöbbször keresztülhurcolták az embereket a váro-
son, a Síp-utca udvaraiba, ahol a téli hideg dacára
órákat, sőt napokat kellett tölteniük. A lehetőséghez
mérten kaptak egy kis ennivalót, esetleg egy kis me-
leget is, de sokan alig bírták a meghurcoltatást, az
éhséget, főként a hideget. Idő kellett ahhoz is, hogy
a túltelített gettóban el lehessen őket helyezni. Egyre
nagyobb lett a Síp-utca kötelessége és egyre kevesebb
a lehetősége. A közeledő oroszok lövedékei is egyre
gyakrabban találták a várost. Ide kellett behordani az
áldozatokat. Szörnyű volt a gémberedett, kiéhezett élő
hullák lelkiállapota, az újságpapírral letakart holtteste
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szomszédságában. Akinek volt ereje és bátorsága, az
megszökött, vissza a védett házakba, abban a remény-
ben, hogy arra a házra nem kerül többé sor. Sokan
jól számítottak, de voltak, akik csalatkoztak. A nyila-
sok dühe kiszámíthatatlan volt. Sokan beszöktek a
Vadász-utca huszonkilencbe, melynek kapuja ekkor
már mindenki előtt megnyílt.

A Síp-utca, a védett házak, a gettó, a téglagyár,
pincék és padlások, tele voltak pusztulásra ítélt ember-
páriákkal. Egy méreggőzöktől párolgó kohó volt az
egész város, amelyben végső haláltáncát járta , száz-
ötvenezer zsidó.
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Megpróbálták a svájci védlevelek súlyát, érvényes-

ségét valahogyan visszaállítani. Ki lett mondva, hogy
a francia bélyegzővel ellátott védlevél a hiteles és
jogos. Mi nagyon jól tudtuk, hogy nagyon sok ere-
deti, hiteles német védlevél van forgalomban, különö-
sen az első időkből, még a sajátunk is az volt. A
szabadságtéri követségen nyomták rá annakidején a
német pecsétet. De a hamisítványok nagyrészt német
pecséttel voltak ellátva, ezért lett az egyedül érvényes
a francia pecsét. Volt ugyan francia hamisítvány is,
de ebben a «Suisse» szóból kimaradt az «i» betű,
ezekből tehát kevés került forgalomba.

Egy újabb és hiábavaló munkahullám kezdődött.
Mindenekelőtt kevés volt a rendelkezésünkre bocsátott
franciapecsétes védlevél, nehéz volt már a széthurcolt,
összedobált embereket megtalálni, azokat, akikről
tudtuk, hogy jogosultak á védlevélcserére. Jelentkez-
tek nagyon sokan önmaguktól, amint híre ment, hogy
a németpecsétes védlevelek helyébe franciát adunk,
de sajnos, túlnyomórészt hamis védlevelek tulajdono-
sai jöttek, ezek kicserélésére pedig a kötött mennyiség
miatt nem volt mód.

Salamon Mihály, akinek kizárólagos hatásköre volt
a védlevélcsere, munkatársával, Lempert Lászlónéval,
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reggeltől késő éjszakáig dolgozott. Nehéz volt a meg-
felelő megoldás. Az ostrom emlékeztetett a védlevél-
kiadás legzajosabb idejére. A védett házak lakói túl-
merészek voltak. Nem törődtek már semmivel. Csillag
nélkül, egész nap a ház előtt ácsorogtak, hogy kicse-
rélhessék védleveleiket és sajnos, sokan rajtavesztet-
tek, mert a nyilasok már állandóan szemmeltartották
a Vadász-utcát. Szünet nélkül jöttek, a követségnek
pedig meg volt kötve a keze, csakis eredeti védlevele-
ket cserélhetett ki.

A tisztviselők rendőri kísérettel, egyik védett ház-
ból a másikba mentek, felülvizsgálták a. védleveleket,
feljegyezték az adatokat, hogy segítsenek, ahol segí-
teni lehetett. Egy ilyen ellenőrző útról, a Tátra-utca
egy nagyon népes házából, a lányom egy alkalommal
csak éjfél felé került haza. Rémképeket láttam. Az
egész lakáshivatal már visszajött, csak ketten voltak
még kint. Hiába biztattak, hogy rendőrök vannak a
kíséretükben, vigasztalhatatlan voltam attól való fél-
temben, hogy nyilasok kezébe került. A kedves és jó-
lelkű Robitsek akkori szobaparancsnokunk, aki maga
is naponta kijárt a lakáshivatalba, biztosított, hogy
nincsen semmi baj, bizonyára még nem végeztek a
munkával. Végre mégis hazakerültek.

A védlevélcsere nem volt megoldható. A szabadság-
téri követség által rendelkezésünkre bocsátott mennyi-
ség gyorsan elfogyott és kiderült, hogy a legilletékeseb-
bek cserelevél nélkül maradtak. Ellenőrizhetetlen volt
az eltépett védlevelekkel való érvelés is, mert a haj-
szolt munka már régen lehetetlenné tette egy rendes
névsor vezetését. A nehéz munka hiábavaló volt. A
svájci védlevelek érvényessége nem szilárdult meg. A
nyilasok már semmit sem vettek tekintetbe. Az önkény
dolgozott. Összetéptek franciát és németet egyaránt.
Ürítették a védett házakat, lakóikat elcipelték a get-
tóba. Egy újabb gyűjtőhely is létesült a józsefvárosi
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pályaudvar közelében, a Teleki-téren. Mind sűrűbben
hallatszott, hogy odaviszik az utcán vánszorgó, több-
szöri ide-odacipeléstől agyongyötört embereket. A há-
zak lakói naponta cserélődtek. Akik szökni tudtak,
visszamentek vagy a régi helyükre, vagy ahol éppen
helyet találtak, nem kellett már lakáshivatal, teljes
volt a zűrzavar.

Mindennek díacára sok tízezerre rúgott a védleve-
lekkel menekült emberek száma. Az első elhurcolástól
megóvta őket s bár sokat szenvedtek, az országból ki-
vinni már nem lehetett ezt a tömeget. A hatóságok
— tudva azt, hogy nagyon sok hamis védlevél van
forgalomban — követelték a svájci követség hétezer-
nyolcszáz védettjének névsorát. Pontosan tudni kíván-
ták azok nevét és lakhelyét, akik a svájci védelem alá
tartoznak. Kénytelenek voltunk ezt a névsort összeállí-
tani. Ez volt a híressé vált «hétezernyolcszázas lista».
Az ötödik nagy, egymást követő, egymásba olvadó
munkahullám. Ez a hétezernyolcszáz ember lesz a
Svájc által védett, Palesztinába kivándorló ember-
anyag.

Döbbenetes rendelkezés volt a ház részére, hogy
ezt a munkát áttették a Wekerle Sándor-utcába. Az
utca zsidósága jobban ismerte a Vadász-utcát, sőt
mondhatni csakis azt ismerte. Előállt tehát a helyzet,
hogy míg a munkát a Wekerle Sándor-utca végezte,
a munka túlsúlya, az ügyfélforgalom, a kérések ezrei,
az újabb rohamozás a Vadász-utcában zajlott le, ahon-
nan a kéréseket csak továbbítani lehetett. Huszon-
négy óra alatt tudta Budapest megmaradt zsidósága,
hogy hétezernyolcszázas névsor készül. Ez meglátszott
a Vadász-utca környékén. Jöttek a rendőrök, futárok,
expressz és ajánlott írások, sürgönyök és a merészek
jöttek személyesen. A pártok összeállították névsorai-
kat, a tisztviselők hozzátartozóik neveit, az utcáról
jött, a telefonon sürgetett kéréseket, mindent névsorba
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foglalva átküldtük a Wekerle Sándor-utcába, bizony-
talan sors elé. A nevek fölött olyanok döntöttek, akik
nem ismerték azokat. Túlzás nélkül, hajnaltól éjsza-
káig csengett a ház minden telefonja, részben a tele-
fon útján jelentkező kérések, részben azok továbbí-
tása miatt. A nap minden szakában mentek át levelek,
névsorok, kérések a Wekerle Sándor-utcába, ami több
és sajnos eredménytelen munkát jelentett. A Wekerle
Sándor-utca pedig csinálta a munkáját és nem nyilat-
kozott Elzárkózott minden felvilágosítás, egyének, cso-
portok, illetékesek érdeklődése elől, kitérő válaszokat
adott és szuverénitásában nem volt megközelíthető.

Eddig csak az utca nyugtalanságával kellett bir-
kózni, most már maga a ház lett nyugtalan. A tisztvi-
selők és a ház lakói tudni szerették volna, hogy hozzá-
tartozóik, akiknek eredeti védleveleik voltak, szerepel-
nek-e a hétezernyolcszázas listán? Ez a lista olyan
ébren tartotta az érdeklődést, hogy a pincék és pad-
lások lakói állandóan a két nagy irodahelyiségben
tartózkodtak, ahol már mozdulni sem lehetett.

Nehéz feladat volt a Wekerle Sándor-utca számára
is, egy százezres létszámból kiválasztani hétezernyolc-
száz embert, még nehezebbé tette azt az emberi gyen-
geségből fakadó részrehajlás és az a sajnálatos tény,
hogy nem ismerték a legfontosabb neveket.

A névsor már a befejezéséhez közeledett. Űzött a
nyugtalanság. Geiger Imre és Wieder Manó átmentek
a törzscionisták érdekében, csatlakoztam hozzájuk,
hogy a már két- vagy háromízben átküldött Wizo-
névsor sorsa iránt érdeklődjem.

Először voltam a Wekerle-utcában. Hallottam, hogy
szebb, jobb és kényelmesebb minden mint a Vadász-
ban és ami fő, nem olyan túlnépes, annak dacára na-
gyon meglepett, amit láttam. Óriási, fényesrekefélt ter-
mek, perzsaszőnyegek mindenfelé, a nagy befogadó-
képességű szobák mindegyikében alig néhány ember
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és amint mondták, éjszaka is kényelmes a beosztás.
Ügyi a referensek, mint a tisztviselők jólfésültek,
ápoltak, vasaltak, mintha nem is 1944 december eleje
volna. A Vadász-utcában már csak gyűrött, elhanya-
golt, munkától elcsigázott vagy az utcáról befutó,
agyonhajszolt, rémültszemű emberek voltak.

Dacára annak, hogy másnapra volt kilátásba he-
lyezve a névsor befejezése, betekintési nem nyerhet-
tünk. Ezer kifogás volt. «Házak szerint van szétszedve,
nem lehet.» Ha házat kérdeztünk, «nem lehet, mert
eppen kézben van, dolgoznak rajta».

Krausz Miklóst éppen ott találtuk. Hozzáfordultam
a Wizo érdekében.

— Ezzel nem foglalkozom — felelte· —, dr Rolli
Sigfried tartja kezében a dolgot.

Megkeresem Roth doktort. Átveszi tőlem a már
negyedszer is bemutatott névsort. Megígéri, hogy gond-
ját viseli és én megnyugodva készülök haza, Geiger
Imre makacsabb. Ott marad. Nem nyerhet betekintést
a készülő névsorba, ott marad éjszakára, amíg nem
láthatja, hogy a törzsnévsor érdemleges elintézésben
részesült-e.

Másnap reggel virrasztástól kimerült szemekkel jön
vissza. Szemrehányást kapok tőle, hogy miért nem
maradtam én is ott.

— Miért szaladt haza? — kérdezi haragosan —.
Miért nem tudott ott maradni úgy, mint én. A Wizo-
névsort egy félredobott papírhalmaz alól húztam elő
és ne legyen meglepve, ha nem lesz felvéve.

— Az lehetetlen. Dr Roth Sigfried kezébe adtam
és ő megígérte, hogy gondját fogja viselni. Ezért jöt-
tem nyugodtan vissza. Nála a legjobb kezekben
tudtam.

Felhívom telefonon dr Roth Sigfriedet. Az első
percben nem is tudja, hogy miről beszélek. A hangján
szintén érezhető az éjszakai virrasztás és kimerültség.
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— Igen, igen — mondja azután. — A Wizo-lista!

Átadtam a bizottságnak.
A reménységeim mélypontra szállnak.
Este átjött a kész hétezernyolcszázas névsor. Nin-

csen benne a Wizo, talán két asszony neve szerepel,
azok is valami más kapcsolat révén kerülhettek bele,
de nincsen benne a Geiger Imre törzsnévsora sem.
Hiába volt az éjszakai virrasztás.

Szaladok Salamon Mihályhoz, aki az utóbbi na-
pokban gyakran ment át a Wekerle-utcába.

— Mindent tudok — legyint fáradtan. — Nem
segíthetek. Odaát azt tesznek, amit akarnak.

— Ez lehetetlenség! Mit szól ehhez Krausz Mik-
lós? Elképzelhetetlen, hogy ebben a védett hétezer-
nyolcszázas névsorban, amely elvégre cionista munka
és kivándoroltatásra kerül, ne találjon helyet a még
ittlevő közel ezer pozitív cionista, hanem közönyö-
sek és kitértek foglalják el a helyeket. Palesztina a
hű maradt zsidók és nem a kitértek számára van.

— Azt vetik szemünkre, hogy a ház lakóit, akik
a vezetőkön, a tisztviselőkaron és családtagjaikon
kívül ma már körülbelül ezerötszázra rúgnak és
akik között vannak tagadhatatlanul érdemtelen em-
berek, fel kell venniük a névsorba.

— A Wekerle-utcaiak is itt voltak még a házban,
amikor az a nagy és feltartóztathatatlan beáramlás
volt. Tudják jól, hogy nem lehetett tenni ellene.
Senki sem terhelte a lelkiismeretét azzal, hogy már
ittlevőket kitegyen az utcára. Amellett ez csak egy
kis hányada a névsornak, ezért nem maradhatnak le
a legilletékesebb nevek.

— Nem tehetünk pillanatnyilag mást — mondja
Salamon Mihály —, összeállítunk egy ezres pótnév-
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sort, és amennyiben a védett házakban ismét hiány
mutatkoznék a felvett nevek között, ezekből fogjuk
pótolni.

Ismét egy hiábavaló munka. Az ezres lista.
Közben elkezdik szétküldeni az igazoló írásokat: ,,A

svájci követség igazolja, hogy X. Y. szám alatt
szerepel a hétezernyolcszázas védett listán.“

Telefonon, levélileg, élőszóval kérik az igazoló-
írásokat, többnyire azok, akik eredeti védleveleik
alapján jogosultnak érzik magukat és akiknek az
összeállított hétezernyolcszázas névsor alapján,
„nem“-el kell felelnünk. Ez így nem mehet. Két nap
múlva beszüntetik az igazolások kiadását. Át kell dol-
gozni a védett névsort. A nagyobb indítóok az, hogy
időközben ismét átcserélődött a nyilasok garázdálko-
dása következtében, a védett házak lakossága, a védett
nevét és pontos címét tartalmazó listákon szereplők
jelentős része nem található meg. A Vadász-utca és
Wekerle Sándor-utca együttesen állít ki egy óriási tiszt-
viselőgárdát, amelynek kötelessége huszonnégy óra
alatt ismét megállapítani a védett házak lakóinak név-
sorát, mielőtt ismét zavarok vagy legalább is lényeges
változások állhatnának elő.

Körülbelül ötvenezerre rúgott akkor a védett svájci
házak lakólétszáma. Huszonnégy óra alatt ki volt vá-
lasztva, sorrendben megjelölve a jogosultság, akik kö-
zött természetesen ott kellett lenniük azoknak, akik
az első névsor alapján már az igazolások birtokában
voltak.

Még ma is, minden elmúltával, szívethasító ezt le-
írni: „Sorban megjelölve a jogosultak.“ Mintha bizony
nem minden egyes emberélet egyformán lett volna
jogosult az üldözés elől való menekülésre. Mindenkit
meg kellett volna menteni, de kötöttség volt, melyet
nem mi szabtunk meg. Határ, melyet nem lehetett
túllépni. Hétezernyolcszáz!



278
Az új adatok alapján készült az új védett névsor.
Szombat este tizenegy óra volt. Salamon Mihályné

éppen akkor jött vissza a Wekerle Sándor-u teából,
ahol férje, az ottaniakkal együtt, napok óta szakadat-
lanul dolgozott. Éppen a ruhámból bújtam ki, lefek-
véshez készülődve.

— Ilofsky Matild, Gács Teri, dr Náthán Sándor
öt perc alatt legyenek a lent várakozó kocsinál —
mondja Salamonná. — Éjszakai munkára várják odaát
a Wekerlében.

Fellobog bennem a reménység. Talán éppen azért
hívnak éppen hármunkat, mert mi ismerjük a legjob-
ban az- embereinket. Gyorsan felöltözöm. Fáradtság-
érzésem teljesen elmúlt.

A helyzet nem ez volt. Készen állott a házak új
névsora. Ezekből kellett az új hétezernyolcszázas név-
sort megcsinálni. Összehasonlítani, hogy kik maradtak
meg a házakban azok közül, akik már az elsőn sze-
repelték, a többi közül kiválasztani az újabbakat. Az
öregeket törölni a régi névsorból is, azokra nézve nem
veszélyes, ha a gettóba mennek és a fiatalokat állítani
a helyükbe. Őket nagyobb veszély környezi.

— Csak vigyázzanak — mondja Salamon Mihály
—, hogy ennek dacára meg ne bontsanak családokat.
Ahol fiatalok vannak, ott maradnak a szülők is. Sietni
kell, hogy reggel nyolc órára a hatóságnál legyen a
kész névsor.

Négyen fogunk a  munkához, de Ilofsky Matild ha-
mar kidől. Hárman maradunk. Náthán doktor, Freund
Nándor és én. Aggályaim vannak, hogy ez a munka
reggelig nem készülhet el. Freund azt állítja, hogy
nagyon gyorsan megy. Ő csak az új névsorból törli a
koron felülieket, a többi marad.

— Nem lehet — mondom neki —, hiszen azt az
utasítást kaptuk, hogy közben lényegesen csökken-
teni kell, mert a hétezernyolcszázat messze túlhaladja
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a kiszállt bizottságik által összehozott jelenlegi lét-
szám. Ezért kell az öregeket törölni. Náthán doktor
próbát csinál. Tényleg még nagyobb létszámot kapunk
ezen az alapon. Nem lehet összehasonlítás nélkül meg-
csinálni ezt a munkát. Úgy pedig nem végezhetünk
reggelig és nyolc órára be kell nyújtani a névsort.
Mégis egy könnyebb, ha nem is olyan tökéletes mód-
szerhez kell folyamodnunk. Freund munkatársunk is
elhagy bennünket néhány órai munka után. Retten
maradunk a hóhérmunkánál. Valahányszor a toliam
átfut egy néven, egy vékony, gyászos, fekete vonalat
hagyva maga után, szúrást érzek a szívemben. «Hó-
hérmunka!», forr bennem sötét haraggal és kétségbe-
eséssel a gondolat. Miért éppen éhhez kellettem? Miért
éppen én nyomjam rá a pecsétet életekre? Ez mehet!
Ez marad! Égette a kezemet a toll, a telkemet a kese-
rűség. De el kellett végezni.

Reggel hat óra volt, amikor bevittem az utolsó
házak névsorát a nagyterembe, ahol az írógépek egész
során gépelték a névsor egyes töredékrészeit? Dr. Geyer
Albertné, Bauer Lili és még sokan, akiket névről nem
is ismertem, már a második éjszakai virrasztástól vö-
rös és fáradt szemekkel, de változatlanul fürge ujjak-
kal gépelték a neveket. Az egyik asztalnál gyűltek
össze és lettek sorrendbe rakva az ívek. Itt sem volt
most senki jólfésült és jólvasalt. Lázas iramú munka
fűtött mindenkit. Mégis lehetetlenségnek látszott nyolc
órára elkészülni úgy, hogy a követség pecsétjével és
aláírásával ellátva a hatóságnál lehessen a névsor.

Ilofsky Matild is felébredt. Nem tudtunk vissza-
hienni a Vadász-utcába, nem volt tanácsos a nagy
nyilasjárás mellett gyalog hazamenni, a kocsi pedig
nem volt szabad. Egyébként akadt még munka, mi is
hozzáfogtunk a nagyteremnek segíteni. Kaptunk egy
ötszázas névsort. Én mondtam be a neveket, Ilofsky
Matild ült az írógépnél. Véletlenül a Pozsonyi-út Ihar-
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minchatos védett ház névsora is az ötszáz között van,
a ház, amelyben volt lakótársaim, a Harmat-lányok is
laknak. Legnagyobb örömömre a nevüket is a listán
találom. Mire elkészülünk az ötszáz névvel, éppen ké-
szen van a teljes hétezernyolcszázas névsor. Haza-
menni nem tudunk, várnunk kell.

Dél felé már látható a nagyrészt összeállított hét-
ezernyolcszázas névsor. Lapozok benne. Döbbenve lá-
tom, hogy nevek, melyeket a bizottság megszavazott,
hiányzanak belőle, hogy egyes családoknak csak egy-
egy tagja szerepel a névsoron, mások, 17—20 éves
fiatalok lemaradtak, holott éppen azok számára kell a
védelem. Hiszen az öregek a legrosszabb esetben a
gettóba mennek. Fel vagyok háborodva. Hogy lehetsé-
ges ez? Megmagyarázzák, hogy a névsort ilyen hibák
miatt már harmadszor írják. A tisztviselők a referen-
sek által bemondott nevek helyett saját rokonaik,
ismerőseik nevét írják be és így vannak csonka csalá-
dok a névsoron. Keserű harag van bennem. Talán nem
is egészen indokolt. Halálveszedelemben élünk, min-
denki a sajátját védi. Mégis elképzelhetetlennek tar-
tom ezt a kegyetlen önzést. Éget a harag. Kimegyek a
folyosóra. Nem fordulok már senkihez orvoslásért.
Visszakívánkozom a Vadász-utcába. Abba a mocskos,
bűzös, férges, tetvekkel teli házba, ahol szintén hibáz-
nak az emberek, öklelnek, idegeskednek, gorombák,
még lopnak is, de a nyers részrehajlásnak és igazság-
talanságnak ezzel a fokával még nem találkoztam.

Négy óra lesz, mire visszakerülünk a Vadász-utcába.
Fáradt vagyok. Idegileg fáradt. Az éjszakai hóhér-
munka után átélt epilógus kifárasztott. Nem is beszé-
lek többé a listáról. Nem harcolok többet. Túlmegy az
erőmön. Aki benne van, jó. Aki nincs, az sem veszett
el. Végeredményben Isten akarata van felettünk.

Este, többnapi távoliét után Salamon Mihály is
visszajön a Wekerle-utcából. Hozza a kész névsort.
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Félórára a kezembe kapom, hogy átnézhessem, kit
értesíthetek a védettségről. Több név, közöttük a há-
rom Harmat-testvér, akiknek nevét véletlenül éppen
mi gépeltük le, hiányzik. Megkérdezem Ilofsky Ma-
tildot.

— Emlékszel a Harmat névre?
— Hogyne! Hiszen beszéltünk is róla, hogy milyen

véletlen, hogy éppen az általunk gépelt íveken voltak.
— Most pedig nincsenek rajta és nincsenek töb-

ben, akikről biztosan tudom, hogy rajta voltak.
— Úgy látszik, hogy utólag egész oldalakat írtak át.
Többé nem panaszkodom senkinek. Forró és fel-

háborodott haraggal fekszem le. Egész éjjel mintha
lázban fetrengenék. Ébren vagy fé.álomban érzem az
emberi lelkiismeretlenség bűnös nemtörődömségét.
Csak átgázolni a másikon, ha a saját érdeke úgy kí-
vánja!

Reggel fáradt és csapzott vagyok, mintha nehéz
betegségből keltem volna fel. Átmegyek a tanácste-
rembe, ahol a munkahelyem van, mióta a téglagyári
osztály és Weisz Vilmos által vezetett gettóosztály el-
foglalta a Zoltán doktor osztályának a helyét. Leülök
Zoltán Ilonka mellé. Hetek óta egymás mellett dolgo-
zunk. Előttem az írógép, mellette egy üres papírlap és
egy írón, mintha csak valaki odakészítette volna.

— Mi bajod? — kérdezi Zoltán Ilonka. — Rosz-
szul nézel ki.

— Nyugtalanul aludtam. Fáradt vagyok.
Belebámulok a tanácsterem tömegébe. Korán reg-

gel már nem lehet mozdulni. A hosszú asztal már
nem áll a terem közepén, hanem keresztben az uccai
ablakok előtt, úgy, hogy az egész terem előttem van.
Szemközt, az udvari ablakok előtt Frankl Jenő és
Weisz Artúr íróasztalai. A terem telve kigyulladt arcú,
izgatott, ideges emberekkel. A két szemközti íróasztal
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valóságos invázió színtere. Mindenki kérdez, sürget,
panaszkodik, a kezét tördeli. Az emberek, akik eddig
a védlevelek árnyékában nyugodtan tudták kint a
hozzátartozóikat, kezüket tördelik. Hétezernyolcszáz...
hétezernyolcszáz... hétezernyolcszáz. Mást nem hallani.
Minden oldalról, minden szájból ez a szám hallatszik.
Minden arcon, minden szemben kínos kérdéssé vált ez
a szám. A kezem írásra mozdult. Lassan, gépiesen ke-
zembe veszem az irónt és rovom a betűket, nagy
iromba írással írom a címet, amint minden oldalról,
panaszosan, sírva, könyörögve, haragosan, dühöngve
hangzik felém:

HÉTEZERNYOLCSZÁZ

És én, aki soha nem tudtam írni, nem tudtam a gon-
dolataimat lefektetni a mások jelenlétében, a forrongó,
zajos, háborodott terem fülsiketítő zajában, percek
alatt, majdnem egyetlen betű javítás nélkül megírom a
verset. Mintha egy felsőbb akarat vezette volna a ke-
zemet.

Tomboló lárma! örült hangzavar!
Szörnyű zsivaj, mely vad hörgésbe fúl.
Már nem az ember, nem a lélek
csak gátját vesztett ideg itt az úr.
S a vad lármán át, sikongva, zihálva,
őrjöngve vagy halkan sírdogálva,
mint refrén egyre visszatér a szó:
Hétezernyolcszáz! Halljátok!? Tudjátok!?
Hétezernyolcszáz a szabaduló!
Ki lesz a szerencsés? Ki a kiválasztott?
Ember kezéből ki kap életet?
Ember kezébe tette volna Isten
saját jogát, az Ítéletet?
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Ember, ki nem tud ember lenni
ha szabadságában áll mit tehet,
ember, ki lopni tud és csalni
ha azt kell óvni, akit ő szeret,
ki érdemtelent tesz érdemes helyébe
mert néki vére az érdemtelen
és szitkot, gáncsot halmoz a fejére
ha útján akadály az érdemes.
Ember, akiből kipusztul a lélek
ha fenyegetőn küszöbén a vész
s mit bánja ha a többi mind elpusztul,
ha csak saját élete el nem vész.
Hétezernyolcszáz! Halljátok!? Tudjátok!?
Ennyinek adhat ember életet?
Az nem lehet! Mert van Isten az égben
ki önmaga tart végső ítéletet.
Ne féljetek, ti ezrek és tízezrek!
Kétségben élő bús hazátlanok!
Bár szörnyű még a vaksötétség
és mégis bízvást bízva várjatok.
Ki gőggel hitte, hogy választott eszköz,
ember, fölötted törvényt nem tehet!
összezavarja Isten minden tettét
mint egykor Bábelnél a nyelveket.
Hétezernyolcszáz! Ne féljétek e számot,
utolsó órán Isten szava kél:
Elég volt népem! Te bűnös! Te árva!
Elhagyottságod végre véget ér.
Kegyelmezek a végső maradéknak,
ne hétezernyolcszáz kapjon életet,
éljetek mind! A szenvedésnek vége!
S legyetek jobb, emberibb emberek.
A szörnyű próbát el ne feledjétek,
mikor ember kezében volt a jog
és szégyent hozott önmaga fejére,
mert önzetlen ítélni nem tudott.
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Én visszaveszem hát, ami sajátom,
élet s halál ne múljék emberen
és megbocsátok, hogy megtérjen hozzám
minden szenvedő gyermekem.

Zoltán Ilonka elolvassa a verset és odaadja az
urának. Tíz perc múlva Weisz Artúr asztalán fekszik
a vers. Nem szól egy szót sem, csak rámnéz s meg-
szorítja a kezemet. Éppen akkor jön Salamon Mi-
hály. Kint volt a házból.

— Olvastad a verset? — kérdezi tőle Weisz
Artúr.

— Milyen verset? Nem olvastam semmit.
— Gács Teri verset irt.
— Ügy!? És nekem nem is mutatja.
— Csak most született — felelem neki.
Salamon Mihály elolvassa a verset. Amint a vé-

gére ér, látom, hogy egy bizonyos ponttól kezdve új-
ból olvassa.

— Úgy van. Pontosan úgy, ahogy nagyszerű meglá-
tással megírta. Egyre írjuk azt a listát, azután újra
kezdjük, újból írjuk, hozzáteszünk, törtünk belőle.
Minél többet változtatunk rajta, annál rosszabb, annál
zavarosabb lesz.

— Meglátják — mondom mélységes hittel és
bizalommal —, hogy a vers vége lesz igaz.

— Adja Isten! — sóhajt mindkettő. Egyelőre na-
gyon sötét a helyzet.

Este megkért a tanácsterem, hogy olvassam fel a
verset. Sokan hallgatták. Látszott, hogy a szívükkel
figyelnek. Felelet volt ez a vers a bennük élő lázas és
ijedt kérdésekre.

Az előző este haragos és keserű nyugtalanságával
szemben, megnyugodott, kiegyensúlyozott érzésekkel
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feküdtem le. Sziklaszilárd volt bennem mindnyájunk
szabadulásának hite, mintha egy percre megkaptam
volna a jövőbelátás ezúttal áldásos kegyelmét. Valaki
mellém guggol.

— Terikéin! — súgja egyik Wizo-társam, Szlovák
Ilonka. — Miért bánsz velünk ilyen mostohán. Hallom,
elmondtad a tanácsteremnek új versedet. Gyere, vár
a szoba. Ne szoruljunk háttérbe.

Nem tehettem egyebet, felkeltem. Hálóingemre
felvettem a kabátomat és kimentem a nagyterembe.
Köröskörül már mindenki feküdt, a megágyazott
padlón, pultokon, íróasztalokon és szokatlan csend-
ben várakoztak. Ha valaha író, színész, előadó ilyen
kívánsággal állott volna szemben, hogy hirtelen az
ágyból felkelve, hálóköntösére kabátot kapva elő-
adást tartson szerteszéjjel heverő embereknek, ez
mindkét részről derültséget keltett volna. Vígjátéki
szituáció! Egyik fél sem gondolt ilyesmivel. Olyan
mellékes volt minden külsőség, komoly és szoronga-
tott volt a helyzet és vígaszéhesek a szívek. Itták a
szót és hogy visszhangot keltett bennük, azt vissza-
tükrözték a nedvesen ragyogó szemek.

Ezt a verset nem én írtam, nem az író, nem az
ember, hanem a százezer sebből vérző, százezer szív-
ből sikoltó zsidó fájdalom.
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Másnap reggel, a sűrített munka dacára, ötös pél-
dányszámokban írják az írógépek a hétezernyolcszá-
zat. Pillanatok alatt eltűnik mind. A padlásokra és
pincékbe is széjjelhordják. Tudtomon kívül átküldik a
Szabadság-térre és a Wekerle Sándor-utcába is. Ma-
gam is a gép, előtt ülök, hogy legalább az én kezemben
is maradjon egy példány, amikor egy tíz év körüli
kislány egy kis cédulát nyom a kezembe. Géppell írott
műsor és alatta kézírással: «Biztosan elvárjuk ma este
öt órakor, az étteremben tartandó chanuka-estünkre.“

Úgy éreztem, hogy szép ajándékot kaptam. Napok
óta kínozott a eh amik a-est gondolata. Az elhagyott
otthonok, ahol az idén nem gyúlnakki a chanuka-lán-
gok, a szabadságmécseseik, hiszen elnyomva, eltiporva
a mélységben fekszünk.

Később Wieder Salamonná, az étterem szorgalmas
és fáradhatatlan ételosztója áll a hátam mögé és ked-
vesen átfogja a váltamat.

— Ígérd meg, hogy biztosan lejössz.
— Jövök, jövök. Eil sem képzelitek, hogy milyen

örömet adtok nekem ezzel.
Este öt órára a kopasz, rideg, néhány csupasz asz-

talból és állványból álló étkeztető terem, amely azelőtt
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bizonyára raktárhelyiség vagy műhely volt, ünnepé-
lyessé van téve. Az asztalok, abroszok híján fehér
papírral leterítve, előkészítve a nyolcágú gyertyatartó
az első gyertyával. Mellette néhány szerény kis cso-
mag, mazsolával, mogyoróval és almával. Ha már a
ház összes gyerekeinek nem jut, legalább a kis sze-
replőknek, akik a dobogónak kinevezett egyik aszta-
lon állnak, kerüljön egy kis jutalom. Valamennyien,
vadászuccai fogalmakat meghaladó díszben, lázas, iz-
gatott arccal várják a kezdetét.

Az ünnepélyes gyertyagyújtás után jön a naív,
kedves, lelkes gyermekműsor. Mint legkimagaslóbb
szám, egy fiatal, tizenöt-tizenhat évesnek látszó leány-
ka, Lantos Magda héber dalai. A rózsapirosra gyúlt,
keleti típusú arc, sötéten csillogó szemeivel és a méla-
bús, fájdalmas héber dalok számára teremtett, szív-
hezszóló alt hang, nagy hatást kelt. A «Tel Aviv» cí-
mű dalt megismételtetik és amikor az <Am Jiszrael
cháj» (Izrael népe él) című dalban ahhoz a részlet-
hez ér: „Hívnak engem messze földre balzsamos he-
gyek, elég volt a szenvedésből, én hazamegyek,“
a szemekből kicsordul a szívek égő fájdalma. Rab-
ságbazárt, bebörtönzött, halálraüldözött, reménytelen
zsidók szívének fájdalmas vágya száll feléd, Erec
Izrael.

Előadás közben valaki egy cédulát nyom a kezem-
be. Futó kézírással áll rajta: «Gács Terit tisztelettel
kérik, este hét órára, a Hanhac-padlás chanuka-
estjére“.

A műsor utolsó száma is lepergett, éppen menni
készülök, amikor felhangzik Wieder Salamonná szava:

— Itt van Gács Teri?
— Igen, itt vagyok.
— Kérünk, mondd el nekünk a hétezernyolcszázat.
Nem kéretem magam. A szép, ünnepélyes hangu-
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latban szívesen teszek eleget a kérésnek, Velem szem-
ben, egy magas szőke fiú szeméből, elejétől végig,
szüntelenül hullanak a könnyek. Fáj a szívének ez a
vers. Úgy látszik, kint tudja a bizonytalanságban azo-
kat, akik hozzá legközelebb állanak.

Még néhány verset kell elmondanom, a Hanhac-
padlásról ennélfogva kissé elkésem. Az előadás már
megkezdődött. Ott ülnek végig a priccseken, mozdu-
latlan fegyelmezettséggel és éneklik héber dalaikat.
Végignézek az arcokon, fürkészem a szemeiket. Ez
egy egészen más fiatalság, mint amelyik napközben,
fegyelmezetlenségével, hangosságával, joggal gáncsolt
tetteivel sok méltatlankodást és elégedetlenséget vált
ki. Kint, ezen a nyers deszkafallal elválasztott padlás-
sarkon kívül, az a galut* megkínzott, elvadult, elron-
tott fiatalsága, ez a deszkával elkerített kis terület, ez
Erec Izrael. Már nem félek attól, hogy ezek a fiata-
lok kijussanak Palesztinába. Ha ez az elhatárolt kis
terület, ahol az előadást tartják és ahol ők szívük sze-
rint zsidók lehetnek, ilyen átalakító hatással van
rájuk, komolyak, fegyelmezettek, méltóságteljesek,
mit csinál majd belőlük az ösújhaza?

A hétezernyolcszázat kívánságukra itt is elmon-
dom és még egyet, amelyről úgy éreztem, hogy közel
áll a chaluci szívekhez:

HUSZONÖT SZÓ
A Vöröskereszt postája

Jönnek, jönnek a messzeségen át
Kis fehér lapok. Röpke cédulák.
Huszonöt szó. Sem több, sem kevesebb
és aki írta, aggódva remeg:
a rövid hír vájjon hazatalál?

* Ami Palesztinán, kívül van.
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Vagy talán máris kézről kézre jár
huszonöt szó s olvassák boldogan,
hisz szive, lelke, vágya benne van.

AZ egyik írja: „Édes jó anyám!
Nem sírsz sokat fiad után talán?
Boldog vagyok. Lelked nyugodt lehet,
két hét előtt unokád született,
oly szép, erős s nem hontalan gyerek.“
Egy anyaszív kínjában megremeg.

A másik így: „Drágáim! írjatok!
Nehéz, bús vágyban telnek a napok,
de azért nem vagyok ám rest gyerek
az iskolában itt is vezetek,
ölel, csókol hü fiatok, Lajos.“
Két szempár könnyes örömtől ragyog.

A harmadik írás az így beszél:
„Szüleim sírjának szól ez a levél.
Barátom! Olvasd ott el hangosan,
hogy nem bolyongok többé céltalan,
az ősi földön munkám, kenyerem..
Talán megérzik mélyen odalenn“

Egy kislány írja: „Szeretett Anyám!
Lassan kinövőm már minden ruhám
és nemsokára nagy leány leszek,
tavasszal talán férjhez is megyek.
A narancs érik, az ég mosolyog“
és zárójelben „Oly boldog vagyok.“

Jönnek, jönnek a messzeségen át
kicsiny, fehér, hírhozó cédulák
s míg véres verseny folyik itt alant
és nyögve nő a szörnyű emberhant,
ágyúdörgéstől megrendül a hegy
és elfelejtik Istent, aki egy,



290
jönnek, mennek a messzeségen át,
kicsiny fehér, hírhordó cédulák,
jönnek, mennek a szerető szavak,
mint apró, pelyhes, békés madarak,
mert túl a romlás és pusztulás felett,
hozza s viszi az emberszeretet.

S mikor a várás kínja már elég
s a fojtott vágytól a szív majd elég
s a lélek fásult s jöhet akármi,
nem tud mást, csak várni, egyre várni , , .
akkor koppan az ajtón, ablakon,
az elgyötrött, vonagló szívfalon a szó:
Megjött! Az édes, drága, jó,
huszonöt áldott, áldott kedves szó.

Figyelek egy gyereke. Tizenhárom éves. Jól is-
merem, futárszolgálatot teljesít a házban. Az egyik
priccs elején kuporog, sűrű göndör haja boglyasan
hull a homlokába. Az ajka remeg és nedves szeme
merően bámul a villanykörte lángjába. Fiatal arcára
kiül a mondhatatlan vágy a haza után, amely nem
veti ki magából.

 Hallom, hogy délután öt órakor a tanácsterem-
nek is volt chanuka-estje. A gyertyagyújtás után B.
tisztelendő úr a tizennegyedik kerületből mondott
erőteljes cionista beszédet, önkénytelenül hangosan
elnevetem magam ennek hallatára. Érzem, hogy az
utolsó hónapok iramában mosolytól elszokott arc-
izmaim szinte megcsikordulnak. Nem is nevetnivaló,
de a perc hirtelen kiváltotta belőlem.

Eszembe jut egy másfél év előtti délután. A tisz-
telendő úr körzetének néhány velünk érző vezető



291
tagja meghívott egy előadásra. Dr Náthán Sándorral
együtt mentünk el. Szép, nagyszabású rendezvény
volt. Bevezetőül a tisztelendő úr mondott egy szép,
felemelő, a jótékonyságot dicsérő és további munkára
serkentő szózatot. Utána én mentem a dobogóra.
Budapest akkor tele volt szlovák és lengyel menekül-
tekkel, főként fiatalokkal és kiskorú gyerekekkel.
Egy ismételten fellángoló, az eddiginél is erősebb ül-
dözési hullám merészebbé, bátrabbá tette őket. Át-
szöktek álruhában, hamis papírokkal, keresztény ira-
tokkal, ahogy éppen lehetett. Éppen azon a napon
hallottam egy Wizo-asszony oltalma alatt álló fiatal,
alig tizennyolc éves lányról, aki parasztruhában,
négyszer ment vissza a határon, minden alkalommal
egy-egy kiskorú testvérét hozva magával. Elég ez az
egyszerű mondat, nem kell ezt kiszínezni. Ezer-
számra bújtak meg akkor Budapesten a menekültek.
Vácott egy százgyermekes, kereszténynek deklarált
lengyel tábor volt a lengyel comité védelme alatt,
melyet Wizo-asszonyok gondoztak. Krausz Miklós, az
aliják atyja, majdnem hetenként indított egy har-
minc-negyven főből álló csoportot. Abban az idő-
ben, amikor senki el nem hagyhatta az ország terü-
letét, neki sikerült kisebb csoportok elindítása, de
még többen voltak, akik visszamaradtak.

Miről beszélhettem volna, mint zsidó sorsunk
szörnyű nyomorúságáról? Annak a délutánnak az em-
léjke olyan eltörölhetetlen nyomokat hagyott ben-
nem, hogy még a beszédem tárgyára is emlékszem.
Egy hasonlatra építettem fel a mondanivalómat. Egy
szoborcsoportozatról beszéltem, amely Bécsben, az
augusztinusok templomában látható. Canovának, a
tizenkilencedik század legnagyobbjának mesterműve.
A szoborcsoportozat egy sziklaüreget ábrázol, amely
felé két út vezet. A két úton fáradt, vánszorgó aggok,
beteg fiatalok, gyermekek haladnak fölfelé, az üreg
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bejárata felé, mely mögött a templom sötét háttere
végtelen távlatokat sejttel. Ez a fehér márványkő él.
Ebben a fehér márványban vér kering, az üres már-
ványszemekben könnyek égnek és a márványarco-
kon az élet minden szenvedése, s a vágy, odajutni
az üreg szájához, mely mögött béke, nyugalom, el-
múlás vár.

Európa országutait hasonlítottam össze ezzel a
szimbolikus csoporttal. Európa országutat telve van-
nak menekülő, űzött, életükben veszélyeztetett zsidók-
kal, akiknek szeme a világ egyetlen pontja, Palesz-
tina felé néz fájdalmas vágyakozással, de nem az el-
múlást, az életet remélik ott elérni, a békés, munkás,
nyugodt, hajszoltságtól megpihenő életet.

A fehér asztalok mellett gondolnunk kell rájuk,
akik szenvednek és a földre, amely a háborúnak né-
pek sorsát rombadöntő forgatagában az egyedüli,
amely szeretettel tárul fel előttük. Ma kell cseleked-
nünk, nem tudhatjuk, mi lesz holnap, nem lesz-e hol-
nap már a mi gyermekeinknek is szükségük arra a
menedékvárra. Körülbelül ilyen szellemben beszéltem.

Beszédem után a tisztelendő úr ismét szólásra
emelkedett. Az agyamba égetődtek a szavai: „Látom,
hogy meg vagytok hatva. Könnyeztek, de ez még
nem jelenti azt, hogy segíteni fogtok. Öva intelek
benneteket, ne hagyjátok magatokat félrevezetni.
Maradjatok nyugodtan a saját munkátok mellett. Ne
féljetek semmit, a ti gyermekeiteknek nem lesz
semmi bántódásuk.“

Még ha biztos is lett volna ez a tudat? Szabad
volt abban az időben megelégednünk azzal, hogy a
mi gyermekinknek nem lesz semmi bántódásuk? De
nem lett igaz!? Pontosan négy hónap múlva találkoz-
tam a tisztelendő úrral, amint a kivándorlás lehető-
ségei iránt érdeklődött. Most pedig itt vagyunk
együtt a Vadász-utca huszonkilencben. A leányain-
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kát mentettük ide a sáncmunka, az elhurcolás elől.
Úgy-e, úgy-e, tisztelendő úr, hogy nem volt okunk a
félelemre? A mi gyermekeinknek nem lett semmi
bántódásuk. De talán volt abban a teremben még
több anya is, aki esetleg megtalálta volna az ide-
vezető lehetőséget, ha ön akkor óva nem inti, hogy
ne hagyják magukat félrevezetni Bocsásson meg
tisztelendő úr, hogy nevettem. Higyje el nekem, hogy
nagyon keserű nevetés volt.

*

Még két nagyon szép chanuka-estünk volt. Az
egyik a Weisz-család lakásában, ahol dr. Katona
József mondott a helyzethez és a lelkiállapothoz
plasztikusan simuló beszédet. Utána néhány verset
kellett elmondanom.

Az utolsó estét, a nyolcadik gyertyagyújtást ismét
az étkeztető rendezte. Franki Jenő gyújtotta meg a
gyertyákat. Dr Scheiber Sándor dunaföldvári főrabbi
mondott egy gyönyörű hasonlatra felépített beszédet,
a vasból, vérből, tűzből készült szoborról, amely
agyagtalpakon áll. A dühöngő háborút jellemezte
ezzel a szoborral, beleültetve a szívekbe a reménysé-
get, hogy ez az agyagtalpű szobor nemsokára össze
fog omlani.

Egy fiatal, vékony, gyermeki külsejű asszonyka, akit
«Inci» néven ismert a ház és aki Wieder Salamonné-
nak segített az étkeztető npJhéz munkájában, rendezte
meg ezeket a chanuka-estéket, fehér papírtakarókkal
és lelkes gyermekarcokkal téve ünnepélyessé és a sivár
hétköznapi hangulattól megkülönböztetetté ezeket az
estéket.
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A hétezernyolcszázas védett névsort szüntelenül

gépelték, változtatták, javították és a kiadását húzták-
halasztották. Egyszerűen nem akarták a hatóság ke-
zébe adni. A svájci házakban körülbelül1 húszezer
ember volt, talán valamennyit ott lehet tartani.

Többheti kétségbeesett várakozásunk után meg-
mozdult az orosz kolosszus. Az orosz sztratégia elérke-
zettnek látta az időt, hogy komoly támadásra induljon
Budapest ellen. Százezer zsidó tragédiája lett a beállott
szünet. Százezer zsidó életébe került a néhány heti
veszteglés. A háborús hadvezetésnek csak egy célja
tehet, azt cselekedni, ami a legcélszerűbbnek látszik a
győzelem szempontjából, mert a győzelem is sok em-
beráldozatot kíván. De más dolog az, egy eszményért,·
fegyverrel a kézben, tehát egyenlő eszközökkel küzdve
szemben állni az ellenséggel, mint védtelen, vágóhídra
hajtott birkanyáj módjára, hiába várni a felmentő se
gítséget.

Az orosz hadsereg megmozdulásának hírére ismét
fellobogott a lelkekben a reménység tüze.

December közepe táján már tisztán hallatszott a
közeledő ágyúdörgés. Az üvegház ablakai rázkódtak.

A nyilasok mégegyszer bebizonyítva, hogy az
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«utolsó vércseppig való harcolás» nagyhangú és
nagyiképű szólamai mögött nem volt más, mint pusz-
títási és rablási vágy, sürgősen kiürítettek még né-
hány védett házat, elindították a már záruló Buda-
örs—Bicske—Komárom felé vezető úton és azután ők,
a bátor hősök is odébbálltak. A keleti pályaudvaron
nagybetűs táblák hirdették, hogy a nyilaspárt szá-
mára melyik kocsi van fénntartva a Bécsbe vivő vo-
naton. És az utolsó vércseppjüket is feláldozni kész
hősök éltek a lehetőséggel. Idejében elmenekültek és
itthagyták a biztos pusztulásnak kitett várost és lazí-
tásukkal félrevezetett polgárait. Mit bánták ők ezt a
csodaszép fővárost, mit bánták ők a magyar katonai
és polgári vért. Százezer zsidó meghurcolásának, ha-
lálbakergetésének színjátéka megérte ezt az áldozatot.

Erősen érezhető volt már, hogy benne vagyunk a
harci zónában, hogy Budapest hadszíntér lett. A kö-
zeledő tüzérségi harc egyre erőteljesebben hallatszott.
Egy-egy messzehordó ágyú már helyenként a várost
sebezte.

A légitámadások gyakoriak voltak. Némelyeken
már erőt vett a félelem. Az öregek és a gyerekek már
többet tartózkodtak a pincékben és a sűrűn lakott
pincékben nehéz lett az élet. A tisztviselők a helyükön
maradtak, ámbár elvétve ott csapott be a ház körül
egy-egy lövedék.

Tömegek nem álltak már a Vadász-utca huszon-
kilenc előtt. Nem volt senkinek kívánsága, vagy ha
lett is volna, az utca már kétszeresen veszélyes volt.
Néha beszökött egy menekülő. Ellenállás nélkül be-
engedték, túlnagy volt odakint a veszély, a lövedékek
és a nyilasok miatt. A ház nagy forgalma megszűnt.
Kijártak a gazdasági hivatal emberei élelmiszer-, kü-
lönösen kenyérbeszerzés miatt, a futárok, akik a vé-
dett házakkal és titokban a gettóval tartották fenn az
érintkezést. A gettó élelmezését a Központi Tanács in-
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tézte a népasztal útján, a védett házakét a Wekerle
Sándor-utcai exterritoriális raktár. Az élelmezés nem
volt bőséges, de nem is leheteti. Százezerre rúgó tö-
megnek, ha csak egy tál meleg étel, óriási teljesítmény
volt a kötött zsidó kezeknek.

Nagy óvatossággal naponta egy élelmiszer-
csomagokkal telt zsákot is be lehetett lopni a gettóba,
melyet a Vadász-utca lakói küldtek hozzátartozóik-
nak. A csomagokat a népasztal kézbesítette. Fő .eg ke-
nyeret küldtek, pedig ebben a tekintetben a ház lakói
sem voltak irigylésreméltóak. De néha sikerült kint-
ről, drága pénzen néhány kenyeret szerezni, amit el-
küldhettek.

A ház élelmezése szintén gyenge volt. Ha volt is
tartalék, vigyázni kellett, hogy az immár közel há-
romezer ember ne maradjon élelem nélkül, hiszen
nem lehetett tudni, meddig tart a dolog.

A védett házakkal könnyebb volt az érintkezést
fenntartani. Amíg az ostrom nem öltött egész nagy
arányokat, naponta ment ki posta a védett házakhoz.
Zoltán doktor minden reggel személyesen járta körül
az irodákat és hangosan kihirdette mindenfelé, nehogy
valaki figyelmét elkerülje: «F^óra mulva posta megy
a védett házakhoz.» Bátorságot illetőleg, a fiatalság
nem hagyott semmi kívánnivalót hátira. Tisztán az ő
érdemük, hogy az utolsó napig fenn lehetett tartani
az érintkezést a védett házakkal és a gettóval. Voltak,
akik még akkor is kifutottak, amikor már isten-
kísértés volt az utcán járni.

A lakáshivatal tisztviselői is a végsőkig a helyükön
voltak, habár az elhelyezés szempontjából már nem
igen volt szükség rájuk. Akik a téglagyárból vagy
az országúiról visszaszöktek vagy napokig a városban
bujdostak, vagy alkalmas pillanatban beszöktek va-
lamelyik védett házba, beutalás nélkül. Egy ízben
Hirsch Márton és Waldapfel tanárokat elfogták a
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nyilasok és felvitték a Gestapóhoz, de a követség köz-
benjárására huszonnégy órán belül szabadlábra he-
lyezték őket.

*

A ház belső képe ebben az időben már teljesen
mélyponton volt. Lezüllött. Sűrű népessége melegágya
volt a leromlásnak. Pedig tökéletesen megszervezett
kis birodalom volt, de egymástól nem tudtak élni,
olyan sokan voltak a viszonylagosan kevés férőhelyen,
így történt, hogy sok volt a baj és hiba, annak da-
cára, hogy teljes igyekezettel és megfontolással tör-
tént minden rendelkezés.

Dr Eppler Henrik főorvos és fiatal orvosgárdája
vigyáztak a ház egészségére, sokkal jobban, mint ahogy
szűkös lehetőségeik megengedték. A földszinten, egy
deszkával bekerített sötét, gyérvilágítású helyiség volt
az ambulancia, ahol alig fért el egyszerre három-négy
ember. Ebben a kicsiny sötét helyiségben sokszor több
orvos is hajolt egyszerre sebes, fagyott, gennyes, a
munkaszolgálatban tönkrement végtagok fölé. Itt gyó-
gyítottak, kötöztek, tanácsokat és gyógyszert adtak,
amennyire a készlet azt lehetővé tette. Takarékos-
kodni kellett, nem lehetett tudni, meddig tart s az
utánpótlás nehéz, sőt majdnem lehetetlen volt.

A betegszoba az örökké zajos nagyiroda, a mosdó
és WC.-k előtere közé volt beékelve. Állandóan több
volt a beteg, mint a rendelkezésre álló hely. Egymás
mellett fekve a földön elfértek nyolcán, szorongató
szükség esetén tízen is. Azonfeül csak egy keskeny
járóút maradt, amelyen, ha már éppen nem volt elke-
rülhető, még fekhetett egymással szemben két beteg.
A kis szoba kellemetlen, sűrített beteglevegőjét még
rontja a szomszédos, állandóan elromlott mellékhelyi-
ségekből áradó bűz. A két helyiség közötti kis előtér-
ből elvitték az apró gyermekeket Vöröskereszt-ottho-
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nokba, mert tarthatatlannak látszott itt a helyzetük.
Idősebb emberek szorongtak ezen a szűk kis helyen,
olyanok, akik a nagy forgatagból valamennyire félre
akartak vonulni, inkább vállalták ezt a bűzös, örökké
nedves, sáros kis helyet. A mosdófülkében állandóan
bokáig ér a víz, kifolyik a kis előtérbe s a porral el-
vegyülve vastag sárréteget képez a fekhelyek alatt. A
tisztaság, a gyakran mosott padlók már csak a múlté.

A mosdófülkében éjjel sem szűnik meg a forga-
lom. Sokan, éjjel kelnek fel tisztálkodni, hogy reggel
ne kelljen órákig sorbaállniok. Már a néhány éjsza-
kai óra sem jelenthet nyugalmat.

A műszaki osztály, amely szintén a földszinten
van, állandóan permanenciában tartja munkatársait,
mindig foltoz, javít, de mindez hiába. A Vadász-utca
huszonkilenc minden szép és modern felszerelésével
együtt nem ezrek számára készült hely, a mosdók és
WC.-k állandóan rosszak. Az udvaron több kifolyó-
csövet szerelnek a vízvezetékhez. Itt mosdik regge-
lenként, derékig levetkőzve a padlások és pincék la-
kóinak egy része, a másik része hetekig nem kerül ki
ruhájából. Mindez nem jelent enyhülést az emeleti he-
lyiségek számára. Annyian vagyunk, hogv észre sem
lehet venni a könnyítést. A mosdófülke néha egész
éjszakán keresztül világos, a sáros, lucskos kis előtér
törzslakóinak állandó zúgolódása dacára, akik áz
állandó jövés-menéstől, ajtónyikorgatástól és csap-
kodástól nem tudnak aludni. A szobaparancsnokok
szigorúan betiltják az éjszakai mosdást. Minden hiába.
Ez az egyetlen felfrissülés és élnek vele. A szemérem-
érzet, amely azelőtt szigorúan zárt ajtókban és abla-
kokban, félénk, ijedős vetkőzésben nyilvánult meg,
teljesen megszűnt. Már nincsenek nemek, nincsen
férfi és nincsen nő, csak szenvedő, kínlódó emberek,
akik egész leromlott életükből már csak a tisztaság-
nak egy lehelletét, a tiszta vízhez való hajlandóságukat
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igyekeznek megtartani. Nemtörődömséggel vetkőznek
derékig meztelenre, öregek és fiatalok egyaránt, az
Sajtók nyitva maradnak bárkt jön, ha csak az előtér
 lakói nem követelik hangos szóval a becsukást, mert
az örökké elromlott illemhelyekből penetráns szag
árad ki. Még sokszor messzebb is mennek a szemé-
rem mellőzésében, ha a szükség úgy hozza magával.
Nem is szemérmetlenség ez, nem tudatos akarás, in-
kább fásult közöny, amely már csak ösztöneivel él.

Takarításra a napi söprésen kívül már alig lehet
gondolni. A mosókonyha tüzelőanyaghiány miatt már
alig tud meleg vizet adni. A mosás majdnem lehetet-
lenné válik. Kint az udvaron mosnak az. asszonyok,
vörösrefagyott kezekkel, a jéghideg vízben. A tisztál-
kodási lehetőség már veszélyesen nehéz a padlások és
pincék lakói számára.

Hogy megszüntessék az irodákban, úgyszintén az
étkező melletti illemhelyen a hosszú sorállást, az ud-
varon latrinát állítanak fel. Most már az udvaron sem
lehet reggelenként levegőzni, mert a bűz elviselhetetle-
nül árad mindenfelől, másrészt szakadatlanul rázzák
a poros, piszkos, tetűférges takarókat.

Az étkeztető, ahol Wieder Sálán .önné és segítő-
gárdája háromszor napjában harcolja végig az étel-
elosztás nehézségeit, annak dacára, hogy a pince- és
padláskörzetekbe már külön viszik az ételt, minden
nap közelharc színhelye, sokat vesztett tisztaságából.
Éjszaka annyian alszanak itt, hogy nem lehet keresz-
tüljutni a keresztben-hosszában fekvő testektől.
Amellett a rend is megbomlott és ellenőrizhetetlen az
osztás. Van aki kétszer eszik, van akinek nem jut. Egy
kis oázis az Eppler Sándorné által vezetett diétás
konyha, örül, akinek része lehet benne.

Az udvar állandóan sáros és vízben úszik, a szün-
telenül folvó vízcsapoktól. A bokáig érő sarat felhord-
ják a lépcsőkön a felső helyiségekbe, ahol göröngyös
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a padló a rászáradt sártól. Az egész házat betölti az
elromlott illemhelyek jellegzetes szaga. A szerelők kín-
lódnak, javítanak, míg végre be kell szüntetni az egé-
szet. Mindenkinek le kell járnia a latrinára, alig né-
hány ember kivételével, akik a lakás illemhelyét ve-
hették igénybe, de az sem bírta sokáig. Ez volt a
szörnyűségeik teteje. A nők néha órákat várakoztak,
becsapódások, hulló repeszdarabok, sorozatos belövé-
sek között, míg a női csoportra került a sor. A férfiak
kíméletlen közönnyel nem hallgattak semmi kérő
szóra, nem vártak egy percig sem. Egyeseknél kény-
szerűségből itt is megszűnt a szeméremérzet, amellett
az éjszakák leple alatt megtelt az udvar minden
zuga emberi váladékkal, a gödrök pocsolyái orr-
facsaró bűzt árasztottak, versenyezve az óriási hor-
dókkal, amelyekbe a latrinák tartalmát levezették.

Nincsen az a hadszíntér, vesztett ütközetek szín-
tere, amely mocskosabb, züllöttebb, életveszélyesebb
képet nyújtana, mint a Vadász-utca huszonkilenc em-
bermentő hadszíntere. Mert harcot folytattunk, har-
cot az életért, életképtelen feltételek mellett, melybe
a körülmények belekényszerítettek.

*

Valamit tenni kellett. Ennyi ember nem marad-
hatott ezen a kis férőhelyen. Próbálkoztak a védett
házakba való telepítéssel. Erre csak nagyon kevesen
voltak kaphatók. Inkább tovább kínlódtak, de ragasz-
hodtak az exterritoriális területhez. Egy újabb terü-
letenkívüli ház lett volna a megfelelő megoldás.
Krausz Miklós új feladat előtt állott. Rábírni a követ-
séget egy új exterritoriális ház kijelölésére. Ezúttal
nem sikerült. Azt ajánlotta tehát a követségnek, hogy
béreljék ki a Vadász-utca 31-et, az MLSz (Magyar
Labdarúgó Szövetség) ebben az időben parlagon he-
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verő házát, raktárhelyiség számára. Nem tudható,
mit hoz a közeljövő. A nyilasok figyelme már nagyon
a Vadász-utca huszonkilencre van irányítva. Decem-
ber 15-én kibérelték a Vadász-utca harmincegyet, mint
a követséghez tatozó raktárhelyiséget. Az utca felőli
kapubejáratot bezárták, a kapu ablaktábláit éls az
utcai ablakokat bedeszkázták, ne lássa senki, hogy
ott élet folyik, hogy ott emberek vannak. Az épületre
nem tették ki a követségi táblát. A két ház közötti
falba egy ideiglenes átjárót vágtak és annak vasajta-
ját üvegládákkal ügyesen elkendőzték, csukott álla-
potban ott senki sem sejthetett ajtót. Semmiféle jel
nem utalt arra, hogy a két ház egymáshoz tartozik.

Az átköltöztetés nagyon nehezen indult meg. Bár
az élet leírhatatlanul kínos volt, mindenki ragaszkodott
a huszonkilenchez. Itt érezte védve magát. Bele kel-
lett vinni a köztudatba, hogy a szomszéd épületben
ugyanúgy védve vannak. Mégis nehezen ment. Szi-
gorú rendelkezés volt, hogy a két ház között csakis
hivatalos érintkezés állhat fenn. Aki átmegy lakni, az
nem járhat vissza a huszonkilencbe, csak fontos eset-
ben, engedéllyel. Ez a rendelkezés a tisztviselőkre is
vonatkozott és ennélfogva a tisztviselők nem mozdul-
tak. A Vadász-utca huszonkilenc, minden munkájá-
val, eseményeivel, lakóival hozzánőtt az életünkhöz,
nem csoda, hogy a mocsok, bűz, és fokozódó nehéz-
ségek dacára nem vállalták az elkülönülést.

Egyik estén, a sötétség leple alatt, hirtelen mégis
kezdetét vette az átköltözés. Az ifjúsági csoportok
kezdték. Minden csoportból átment harminc ember és
a hozzájuk tartozó családtagok. A padlások és pincék
lakói kissé — alig észrevehetően — megritkultak. A
helyiségek befogadóképességéhez mérten olyan sokan
voltunk, hogy néhányszáz ember hiánya fel sem tűnt.

Csak a kezdet volt nehéz. Az elsőket követték töb-
ben. Minden nap akadtak átköltözok, Az ifjúsági cso-
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portok később teljesen átkerültek, mondhatni az
utolsó percben. A légitámadások következtében a pad-
lások már nem voltak lakhatók. Akik nem mentek át
a szomszéd házba, nagyrészt lekerültek a pincékbe,
csak a bátrabbak, merészebbek maradtak a most már
kongó, üres padlástereken.
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Mégegyszer jött egy méreteiben nem olyan nagy,

de felvillanyozó m unkahullám.
Egy napon, éjféltájban került haza Geiger Imre,

a mi szobánk lakója, a Wekerle-utcából. Nem
aludtam.

— Hozott valami jó hírt? — kérdeztem halkan,
hogy a többieket fel ne ébresszem.

— Jó hogy nem alszik — felelte Geiger. — Reg-
gel korán egy érdemsorrendi Wizo-névsort kell össze-
állítani. Alija megy a napokban.

— Komoly dolog ez? Van erre mód, hogy most?
— A lehető legkomolyabb. Kevés helyet kaptunk,

mert mindenekelőtt a fiatalságot kell kivinni, de
megpróbálunk többet kiharcolni.

Az „alija“ szónak még a mély álmon keresztül is
varázsa van. Szempillantás alatt ébren volt mindenki.

A sötétségben a kérdések özöne zúdult Geiger Imre
felé. Öröm, kételkedés, bizakodás, hitetlenkedés hang-
jai vegyültek össze.

Első perctől kezdve nem hittem benne, hogy ez
a terv valóra válhat, mégis összeállítottam a névsort,
a Wizo alelnöknöjével egyetértésben, azokról az asz-
szonyokról, akiknek hollétéről ebben a káoszban tud-
tunk. Frankl Jenő, Salamon Mihály, Weisz Artúr
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naponta odaát voltak a Wekerle-utcában. Komoly
emberek komolyan foglalkoztak ezzel a lehetetlen-
nek látszó kérdéssel. Egyetlen út volt még nyitva, az
is orosz tűz alatt. Most már várható, hogy a közeljö-
vőben itt lesznek, minek kiszolgáltatni az embereket
a megbízhatatlan ellenségnek, amikor közeledik a
jóbarát?

Így is történt. Közvetlenül karácsony előtt bezá-
rult a gyűrű Budapest körül és minden pillanatban
várható volt a Budapest elleni összpontosított tá-
madás.

Az irodákban most már gyakoriak voltak a tétlen
pillanatok, néha, ölbetett kézzel ülve, kifelé is ka-
landozhatott a tekintetünk.

Egy ilyen alkalommal fehér, sűrűn nyomtatott
lapok özönét látjuk szállingózni a hófelhős, szürke,
téli égboltozatról. Sűrű tömegben hullottak a röpcé-
dulák. Ellepték a háztetőket, az utca járdát, sűrűn,
egymás mellett, mintha fehér-feketemintás szőnyeg
borítaná a dísztelen utcakövet.

Az udvar felé nyíló ablakból figyelem, hogy röp-
dösnek, forognak, keverednek kint a szélben a fehér
papírlapok, mint óriási pillangók. Egy pillanatra le-
szállnak az étkeztető alacsony tetőzetére, onnan
újabb szélrohamtól felkapva, ismét hol alacsonyab-
ban, hol magasabban lebegnek a hideg téli levegőben,
míg végre fáradtan leereszkednek az örökké lucskos,
örökké sáros udvartérségbe.

Felhozatunk néhányat és elolvassuk.
Az orosz hadvezetőség felszólítja a maigyar és né-

met katonaságot és a polgári lakosságot, hogy adják
fel a várost. Humánus, emberi írás. Nem a szokvá-
nyos hang, fegyverrel egymással szemben álló ellen-
felek között. Az oroszok biztos győzelmük tudatában
sem akarnak hiábavaló pusztítást. Kímélni kívánják
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az embert és az emberi munkát. Hajlandók a leg-
messzebbmenő engedményekre. Nem kívánják meg-
alázni az ellenség vezetőit. A tisztek megtarthatják
kitüntetéseiket és oldalfegyvereiket, a háború befe-
jeztével pedig szabadságukban áll oda menniök,
ahova akarnak, akár vissza hazájukba, akár idegen
országba. Ennél többet ellenfél nem is ígérhet. Ellen-
kező esetben kíméletlen támadás következik.

Úgy hírlik, hogy a németek a két orosz parlamen-
tert, akik békezászló alatt hivatalosan is elvitték az
ajánlatot a német hadvezetőségnek, megölték.

Erre a minden nemzetközi háborús jogszabályt
megcsúfoló feleletre nem volt más várható, mint ami
következett. A Budapest ostromát megelőző hosszú
szünet táplálta-e a tévhitet a németben, hogy az orosz
erő kimerülésében gyökereznek a nagy engedmé-
nyek, amelyre hajlandónak mutatkoznak, vagy az a
tudat, hogy Magyarországgal legerősebb védővonalu-
kat adják fel s a létüket hosszabbítják, ha a harcot
hosszabbítják, az határozottan meg nem állapítható.
Tény az, hogy a szövetségestárs pusztulásnak szánta
ezt az országot, szép fővárosával és polgári lakosságá-
val együtt és ebben a hóhérmunkában magukat «ma-
gyaroknak valló» nyilas kezek segítettek.

Karácsony előestéjén, december huszonnegyedi-
kén este, minden eddiginél nagyobb tűz alatt volt a
város. A tüzérségi harc egész közelről hallatszott.
Egész éjjel, szüntelen, erős ágyúdörgés rázta az üveg-
ház ablakait. Légitámadás is segítette a tüzérségi
munkát.

A Vadász-utca és környéke megfigyelés alatt állt.
Szemben, a harminckettes számú kiürített isidó há-
zat a német katonaság foglalta le és a közelben levő
kis földszintes házat szintén saját céljaikra használ-
ták fel. Mindjárt az első napon érdeklődött egy né-
met százados az üvegház és lakói iránt, be is akart
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jutni az épületbe, de amint meghallotta, hogy ez a
svájci követség épülete, azonnal udvariasan vissza-
vonult, biztosítva a követséget, hogy még az épület
előtti járdát is tiszteletben fogják tartani és kiadja
embereinek az erre vonatkozó utasításokat. Mind-
azonáltal rossz érzés volt ez a szomszédság. A kapu
előtt állandóan német autók és tankok álltak, a mellet-
tünk levő huszonhetes számú ház tetején egy légelhá-
rító-ágyú, az utcatorkolatnál pedig egy nagy ágyú volt
felállítva. Túlnagy felkészültség abban a szűk kis ut-
cában ahhoz, hogy észrevétlen maradhatott volna.
Éreztük is az ideirányuló figyelmet. A környék
szűnni nem akaró becsapódások színtere volt.

December huszonnegyedikének estéjétől, decem-
ber huszonhatodikénak délutánjáig szünet nélkül
tartott az egyre erősbödő tüzérségi támadás. Fül-
siketítő robajjal csapódtak be az ágyúlövedékek és
ingott a talaj alattunk a közelben lehulló bombák
tépő erejétől. Hosszan elhúzódó s a földrengés erejé-
hez és vésztjósló bömböléséhez hasonló, dermesztő
robbanás zaja töltötte be a levegőt. Utána távoli, sö-
tét füstoszlopok rajzoltak idétlen alakú óriásokat az
égre. “A németek robbantottak“, hozták a futárok a
hírt, akik a súlyos támadás dacára is kimentek a vá-
rosba. Estefelé néhány órára enyhült a harcizaj.
Munka nem igen volt. Szótlanul, komoly, elgondol-
kodó arccal ült mindenki. Nem volt az arcokon féle-
lem, kétségbeesés vagy ijedtség, inkább csak nyug-
talan várakozás. Úgy éreztük, közel van a megváltás
és most már élni szerettünk volna. Már nem állítot-
tunk fel alternatívát: „Ha meg kell halni, inkább így,
mint amúgy.“ A zúgó, haláltosztó fergetegben az élni-
vágyás küldte felénk remény teljes szavát.

Két asszonytársam jött hozzám, nem volnék-e
hajlandó egy nyugodalmas órát szerezni a terem la-
kóinak, a gondolataikat, ha csak egy órára is, elte-
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relni, a figyelmüknek más irányt adni. Mondjam el
néhány versemet.

Beleegyeztem.
— De ha már megszólalunk — fűztem hozzá —,

legyen ez egy komoly, az időnek és hangulatának meg-
felelő est. Ilyen értelemben fogom megválogatni a
verseket, de nem tartom ezt elegendőnek. Olyan rit-
kán hall papi szót a Vadász-utca huszonkilenc. Az
idő pedig ezt kíván. Reménységet, bátorítást, kitartást
ültetni a szívekbe. Talán Teichmann doktor meg-
tenné.

Teichmann doktor készséggel vállalta,
Most még a szobaparancsnok engedélye is kell. Ne

kövessünk el hibát. És ne feledjétek el meghívni a
lakást. Bella néni és Epplerné nem bocsátana meg
nekünk.

Minden simán ment. Robitsek, a szobaparancsnok
kedves, megértő ember, azonnal beleegyezett. A lakás-
nak is elment a meghívás. Sokan jöttek a lakásból, a
tanácsteremből, még a padlásról is. A nagyiroda tele
volt. Tanakodtunk, hogy a kettő közül melyik legyen
az első programszám. Teichmann doktor úgy gondolta,
hogy rendszerint első szokott lenni a papi beszéd, az-
után jön a többi. Az én véleményem az volt, hogy ne
kövessük a megszokást, az idő, a helyzet is eltérő a
megszokottól, maradjon a hallgatóság szívében mint
utolsó benyomás a vigasztaló, reménytkeltő papi szó-
zat. Kell a szíveknek az Irás felemelő szava.

Odakint teljes nyugalom volt. Egyetlen lövés sem
hallatszott, még az állandó repülőgépberregés, az
orosz gépek jellegzetes „ratata“ bugása sem hallatszott.
Az est nyugalmasnak ígérkezett.

Elmondtam az «Atheista» című hosszabb elbeszélő
versemet. Utána a „Kár volt“ címűt és ezzel be is
akartam fejezni, hogy átadjam a helyet Teichmann
doktornak.
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— «Uram, előtted térdelek!» — kérte egy hang a

hallgatóságból és a többi követte.
Elmondtam a címet. Abban a pillanatban mintha

megnyílt volna az ég és minden mennyköve harsogva
zúdulna a pusztulásra, elsüllyedésre szánt földre, irtóz-
tató robbanás remegtette meg a házat. Néhány ember
ijedten szaladt be az előtérből, de a hallgatóság bá-
mulatos önuralommal a helyén maradt. Egy perc
múlva egy másik, még erősebb detonáció következett.
A ház remegett, mintha földrengés rázná, ablakai
reszkettek a légnyomástól, omló falak, repülő téglák
zaja hatolt a zárt helyiségbe.

— Folytassuk — mondta nyugodtan Grünfeld Jó-
zsefné, a hetedik kerületi nőegylet hófehérfejű, tisztes
elnökasszonya, a ház «Bella nénije». Nem mindennapi
bátorságot keltő nyugalommal ült a helyén az önura-
lom ritka példáját mutatva és ezzel valósággal meg-
nyugtatva a többieket is. De nem lehetett folytatni.
A gazdasági hivatal kis üvegfülkéjéből, haragtól eltor-
zult arccal rohant ki Bakonyi Kálmán.

— Milyen cirkusz ez itt? Menjen mindenki a he-
lyére! Nincs most ilyesmire idő. A szobaparancsnok-
nak sincs több esze, hogy megenged ilyen szamársá-
gokat?

— Inkább jól esett egy kissé elfelejteni mindazt,
ami körülöttünk történik — vágott közbe Zoltán dok-
tor. — Egy kissé felfrissült az ember.

Szégyellem magam. A szobaparancsnok is zavartan
mosolygott rám. Sokan körülfogtak, ígérjem meg, hogy
máskor folytatom. Meglátszott a jóakaró igyekezet,
hogy el akarják velem felejtetni ezt a kellemetlensé-
get. Én a magam részéről legjobban a papi szó elma-
radását sajnáltam, hiszen az volt a főcél.

A két súlyos bombatalálat után, amelyek nagyon
közel történhettek, odakint ismét teljes csend lett.
A teremben ezzel ellentétben, az előbbi csendet óriási
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zaj, lárma váltotta fel. A szobaparancsnokok türelmet-
lenek lettek, Egyre sűrűbben hangzott fel az utasítás:
«Aki nem tartozik ide, hagyja el a termet.» Kénytelen-
kelletlen szétoszlottak a más helyiségek lakói és ez-
úttal a padlón, pultokon, íróasztalokon bámulatos
gyors iramban ment az ágyazás. A nagyiroda szokat-
lanul korán tért nyugalomra.

A két irtózatos erejű robbanást ezen az estén nem
követte más és meglehetős nyugalom volt kint, a vi-
lágos, csillagos téli éjszakában. Az előző két félelmetes
éjszaka után néhány órai alvás következett. A felaj-
zott idegrendszer néha fel-felrezzen, de a szokatlan
csend ismét elaltatja.

Reggel öt órakor megnyílik a pokol és okádja esze-
veszett tüzét. Azt lehetne hinni, hogy az utcában foly-
nak a harcok, úgy dörögnek, csapódnak, robbannak
a messzehordó ágyúk lövedékei. Pedig még csak a kül-
városoknál állnak az oroszok. Akik félnek, rohannak
le a pincébe, de a legtöbben nyugodtan a helyükön
maradnak. Lehet, hogy a példák hatnak, de a mi szo-
bánkban alig akad ember, aki ne tudná nyugodtan
elviselni a veszedelem tudatát, pedig a szoba az utca-
felöli ablakfrontnál fekszik, ahol lényegesen erőseb-
ben érezhető a Szabadság-térre és környékére összpon-
tosított támadások ereje.

Napokon keresztül egy percre sem szünetel a harc.
Tüzérségi és légi támadások váltják egymást. Ezek-
ben a napokban lényegesen megritkul a két nagy
irodahelyiség közönsége. A tisztviselők hozzátartozói,
gyermekes anyák és öregek, végleg leköltöznek a pin-
cékbe, ahol éppen helyet kapnak, a pincelakók legna-
gyobb elégedetlenségére és zúgolódására. Hónapokon
keresztül a legnagyobb elhanyagoltságban, növekvő
piszokban, szaporodó férgek között élték pinceéletü-
ket, mint annak szuverén urai, ösztönszerű ellenszenv-
vel viseltettek a földszint és az emelet lakóival szem-
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ben, mert azokat előnyösebb helyzetben tudták és
most nehéz volt elfogadtatni velük azt az álláspontot,
hogy a fenntartózkodás már életveszélyes. Betolakodó-
kat láttak azokban, akik fentről jöttek és a hetek, sőt
hónapok óta tartó földalatti életmódtól és annak ne-
hézségeitől elkínozva és eldurvulva, gyakran a legék-
telenebb kitöréseknél kellett békebíró.

*

December utolsó napjainak egyikén, a reggeli órák-
ban, éppen az öltözködésnél hozzák a hírt, hogy a
szomszéd ház tetejéről tábori csendőrök hatoltak be a
Mizrrachi-padlásra és ütlegelés kíséretében hajtják le
az embereket az udvarra. Az ijedtség elnémította a
készülődő emberek reggeli zsivaját. Tehát már a kö-
vetség védettsége sem szent a nyilas horda előtt.
Dr. Beregi Endre azonnal felhívja a rendőrséget.
A rendőrség nagyon előzékeny, azonnali közbenlépést
ígér. Mire a riadóautó megérkezik, a csendőrök már el
is tűntek. Mindössze hárman voltak. Először csak át-
kémleltek a szomszéd ház tetejéről, azután beugrottak
a padlásablakon, ki akarták kémlelni, kik rejtőznek
a padláson és fegyveresen leterelték az embereket. De
mégis jobbnak látták odébbállni.

Ez az aránylag könnyebb lefolyású esemény okkal-
joggal gondolkodóba ejtett bennünket. Tehát már itt
tartunk. Tudtuk, hogy a Vadász-utca huszonkilenc
szálka a nyilasok szemében. Egész Budapest beszélt
erről a házról. Mégis bíztunk abban, hogy a követség!
terület érinthetetlenségét, számolva az esetleges követ-
kezményekkel, nem fogják megsérteni. Úgy látszik, ér-
zik a vég közeledtét, amikor már «minden mindegy».
A követségek védett házait megrohanták, lakóikat el-
hurcolták, részben a gettóba, részben a Dunába s a
házakat teljesen kifosztották. Úgy látszik, nekünk is
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számolnunk kell azzal, hogy nem egy nemzetközi
diplomáciai jogokat méltányló felvilágosodott, becsü-
letes féllel állunk szemben, hanem orgyilkosokkal és
fosztogatókkal. Az érzéseink nem lehetnek nagyon
biztonságosak.

Másnap, hajnali öt óra tájban, egy meglehetős
nyugtalan éjszaka utáni mély álomból, erős koppaná-
sok zaja ébreszt fel bennünket. Nehezen, súlyosan hull
a puskatus a kapu vasrácsának. Az őrök egyike fel-
rohan:

— Tábori csendőrség van a kapunál.
— Keltsék fel azonnal Weisz Artúrt — rendelke-

zik valaki.
— Dr. Beregi! Dr. Beregi. Hol van? Azonnal a

kapuhoz.
A mély álmukból szívdobogva ébredőknek kiadták

a rendelkezést:
— Azonnal a legnagyobb csendben öltözni. Lehe-

tőleg világítás nélkül. Jól öltözzön fel mindenki, nem
lehet tudni, hogy mi következik.

Lentről erős szóváltás hangjai repülnek fel. Nyers,
durva, erőszakos, támadó hangok és magyarázó, mél-
tatlankodó válaszok. Weisz Artúr, dr. Beregi és még
mások védik a házat.

Beregi doktor lihegve felrohan.
— Gyorsan utat a telefonhoz. Kapcsolni a rendőr-

séget. Halló! Itt a svájci követség, Vadász-utca huszon-
kilenc. Tábori csendőrök vannak a ház előtt. Lehetnek
vagy kétszázan. Néhányan már be is hatoltak az elő-
térbe. Alig tudjuk megakadályozni őket. Kérünk gyors
segítséget. — A rendőrség, úgy látszik, kedvezően vá-
laszol, mert Beregi doktor nagyon udvarias «Nagyon
köszönöm »-mel búcsúzik.

A kétszázas szám hallatára kitör a pánik, a két-
ségbeesés. Az emberek veszve érzik a helyzetet. Egye-
sek jajgatnak, siránkoznak, vannak, akik fogvacogva
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hallgatnak. Az egyik fiatalabb munkatársunk, aki ak-
kor jutott vezetőszerephez, amikor a Vadász-utca
huszonkilenc belső rendfenntartása átment a fiatalok
kezébe, ökölbeszorított kézzel és dühtől eltorzult arc-
cal rohan a siránkozóknak.

— Csend legyen. Aki nem hallgat el, saját kezem-
mel vágok a pofájába.

Én ekkor már felöltözve kint állok a nagyirodában
a lányom mellett. Érzem, hogy én is sápadt vagyok,
mint a többi, a várható események éppen úgy rámterí-
tik sötét árnyékukat, mint a többire, de állandóan úgy
érzem, mintha énemtől teljesen függetlenül két
nyugodt, tárgyilagosan vizsgálódó szem állna mel-
lettem, szemek, melyek minden képet tisztán, homály-
talanul felszívnak és két elfogulatlanul, minden han-
got aláfestés nélkül meghalló fül.

Ezekkel a józan, hűvös, hozzám majdnem idegen
szervekkel figyelem a dühöngőt. Ez a hang, ezek a
szavak nem illenek sem hozzá, sem azokhoz, akiknek
szólnak. így nem lehet az álom ködéből ijedtségre bon-
takozó agyakat lecsendesíteni. «Ez az ember maga is
szörnyen fél. Mutatja az eltorzult, sápadt arca“, mondja
a tárgyilagos két szem. „A dühkitörés mögött a halál-
félelem hangja reszket“, állapítja meg a két tárgyila-
gos fül. Ahogy elnézem a remegő, süketen sikoltó em-
bert, úgy érzem, hogy igazuk van.

A földszintről még mindig felhallatszok a hangos
szóváltás. Húzzák az időt minden elképzelhető módon,
míg a segítség megérkezik. Hősök vannak a kapunál.
A puskatusok most már az előtér köveit döngetik. Te-
lefonáltak a Szabadság-térre is. Beregi doktor másod-
szor is a telefonhoz rohan.

— Halló! Rendőrség? Kérem, elindult már a ké-
szültség? Igen? Nem. Még nincsenek itt. Köszönöm.

Leteszi a kagylót. Ebben a pillanatban belesüvölt
a téli hajnal sötétségébe a rendőrségi riadóautó jelleg-
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zetes kürtszava. Megkönnyebbülés reszket végig a
házon. Hála Istennek! Itt vannak a rendőrök óriási
készültséggel.

Még hosszú ideig tart, míg a támadók elvonulnak.
Weisz Artúr és a többiek, akik a szóharcot vitték lent
a kapunál, a kimerültség látható jeleivel jönnek fel,
csapzott hajjal verejtékező homlokuk felett. Olyan
egyszerűek, természetesek, megnyugtatóak, mintha a
világ legtermészetesebb dolgát végezték volna el. Pedig
nagy veszélyben volt a ház. Később derült ki, hogy a
Városi Színházban lefolyt nyilas gyűlés bombamerény-
letének szálait keresték.

A korai órák dacára már senki sem fekszik le.
A fekvőhelyek a kiadott parancs szerint úgyis gyorsan
el lettek tüntetve, senki sem szedi újból elő. Kivétele-
sen csendes csoportokban üldögélnek és beszélgetnek
az emberek, a kezdődő reggeli világosságig. A szaba-
dulás öröme mellett ott kísért az aggodalom: „Hátha
megint jönnek?“

Néhány eddig ingadozóban megérleli ez a hajnali
esemény az elhatározást, hogy átköltöznek az MLSZ-be.
Néhányan pedig átmennek a Wekerle Sándor-utcába,
melynek első, százhuszas létszáma már szintén néhány
százra szaporodott. Az est sötétségében a padlásokon
visszamaradt kevésszámú, bátrabb fiatalság is átmegy
az ikerházba és a padlások teljesen kiürülnek. A fekvő-
helyeket lebontják, a nagy padlástérségben alig lézeng
néhány ember és nagy csomaghalmazok várnak el-
szállításra. A Mizrachi-padlás is kiürül. Részben az
ortodox-pince, részben szintén az MLSz veszi fel őket.
Éppen ideje. A padlástereken már nagyon veszélyes a
tartózkodás. Dermesztő a hideg és sűrűn jönnek a be-
csapódások. Néhányan, akik sehol nem tudtak még
elhelyezkedni, felmerészkednek éjszakára, de csak a
nagyon bátrak, vagy akik még nem barátkoztak meg
a teljesen eltetvesedett pince gondolatával.
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1944 december 31. Az utolsó nap a polgári nap-

táron. Vájjon mit hoz az új esztendő? Elkerülhetet-
len ez az élőszóban vagy gondolatban beidegződött
közhely, amely jó vagy rossz viszonyok között egy-
aránt felmerül minden naptári év változás idején.

1944 december harmincegyedikén merész bizako-
dás volt a holnapra gondolni. 1944 december harminc-
egyediké még tartogatta a mának időszerű meglepe-
téseit.

Budapest ostroma alig szünetelt rövid órákra. Az
irodákban a tisztviselőkön kívül nem volt ember.
Munka kevés akadt, mindössze a védett házakba in-
duló posta és esetleges csomaggyüjtés a gettó szá-
mára, foglalkoztatott még néhány embert. A G. H.-nak
megnehezült a munkája. Klein Vilmos és munkatársai,
mindenekelőtt Gedeon Endre, aki erőssége volt a gaz-
dasági hivatalnak és Eppler Erzsi dolgoztak még fent
az egyik fülkében. A földszinten a műszaki osztály
volt nagyon igénybe véve, de kevés eredménnyel, kép-
telenség volt az elromlott vezetékek kijavítása és a
hiányos és tönkrement eszközök pótlása. A régi, lázas
munkairamnak már nyoma sem volt. Több idő jutott
a gondolkozásra, a befelénézésre, ami semmi esetre
sem volt egészséges. Nehéz súllyal feküdte meg, a
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fizikai legyengülés folytán ellenállásra képtelen ke-
délyeket.

Szokott helyemen ültem, az udvari ablak melletti
asztalnál. Mellettem, szintén szokott helyükön, Teich-
mann doktor és családja. Előttem, egy másik íróasz-
talnál egy Lőrinczi nevű munkaszolgálatos munka-
társ, aki a gettócsomagokkal foglalkozott.

Hirtelen gondolattól megkapva, felkeltem a he-
lyemről és átmentem a tanácsterembe. A védett házak
egyikébe szerettem volna hírt küldeni, meg akartam
kérdezni, kimennek-e a futárok? Valószínűtlennek
látszott. Istenkísértés lett volna, a szüntelenül hulló
golyózáporban. Hiszen az épület emeletén is már ré-
gen veszélyes volt a tartózkodás. A mosdófülkébe nem
volt tanácsos a kijárás. A légnyomás már régen kiverte
az ablakait és olyan irányból jöttek a lövedékek, hogy
az épületnek ezt az oldalát állandóan összedőléssel
fenyegető remegésben tartották.

Amikor visszamentem a nagyirodába, Lőrinczi
elém nyújtja tenyerét, melyen egy ólom színű repesz-
darab fekszik.

— Mi ez? — kérdezem tőle.
— Repesz. Most kaptam ide a karomra. Fáj a

helye, de a kabátom vastag szövete megóvott egy na-
gyabb sérüléstől.

Hitetlenül nézek rá.
— Hogy juthatott ide, ebbe a zárt helyiségbe egy

repeszdarab?
Némán mutat az ablakra, amely mellett a szokott

ülőhelyem volt. Egy diónagyságú kerek lyuk volt az
ablaktáblán, köröskörül finom, sűrű, vékony repedé-
sekkel.

Rábámultam a nyílásra, azután az ülőhelyemre.
Ülőhelyzetben, pontosan a fejemmel egy irányban volt
a lyuk és ha véletlenül ott vagyok, a fejemet érhette
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volna. Így szabad volt a repeszdarab útja, melynek
vonala kissé lejjebb süllyedve, megakadt Lőrinczi ka-
bátujjában.

Nézem a szabályos, köröskörül finoman erezett
kerek lyukat. Mint egy nagy, ijedtségében kitágult,
halott szem, sűrű, sápadt ráncok között. Az első há-
borús seb az üvegházon.

Tehát az űvegházon is volt már háborús seb. És
a repeszdarab okozta kis nyílás volt az első. Elég gyors
iramban követte a többi.

*

Déli egy óra lehetett. Már elfogyasztottuk a szű-
kös ebédet. A nagyirodában kevesen tartózkodtunk.
Mindössze talán ötven ember. Szokott helyemen ül-
tem, az udvari ablak mellett, figyeltük a kora reggel
óta szakadatlanul tártó tüzérségi harcot. Hatalmas
dörrenés. Sűrű porfelhő. Az udvar nem is látszik a
sűrű, gomolygó, fekete portömegtől. Csak lábak do-
bogása hangzik, amint az udvaron tartózkodók a pin-
cébe rohannak. Téglafal omlásának zaja tölti be a
levegőt, az udvaron téglák és cserépszilánkok röp-
ködnek. A szomszéd ház tűzfala kapott egy belövést.
Amint a kőpor gomolygó felhője eloszlik, láthatóvá
lesz a magas téglafalból kiszakított nagy rés. Benne
vagyunk a tűz vonalban. Nem is tanácsos az ablaknál
ülni. Éppen olyan könnyen érhetett volna bennünket.
Talán könnyelműség is itt tartózkodni. A pince min-
denesetre biztonságosabb.

Ezek csak gondolatok, elejtett szavak, mégis min-
denki a helyén marad.

Két óra felé különös zörejekre leszek figyelmes.
Gyors, sűrű, egymást követő koppanások a földszintes
étkeztető helyiség alacsony tetején. Mintha csintalan
kezek marékkai dobnák a kavicsokat, koppan, pattog,
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szilánkokat szór a tető. Mi lehet ezl? Repülőgép nincs
felettünk, de repülőgépről nem is jöhet. Figyelem az
ablakon keresztül. Alulról fölfelé jönnek a golyók

— Gépfegyver — mondja valaki.
Az udvaron éles, hangos szavak, de a csukott ab-

lakon keresztül nem veszem ki az értelmüket. A go-
lyózápor egyre erősbödik, a lárma nő, az étkeztető
tetején már olyan sűrűn hangzanak a koppanások,
mintha tojásnagyságú jég verné gyors egymásután-
ban. Egy golyó hirtelen bevágódik az udvar felőli még
ép ablakon, pontosan egy vonalban a másik ablak
délelőtti sérülésével és lyukat vágva felszalad a fehér
mennyezetre. Világos, hogy ez a lövés lentről jött. Az
udvarról lőnek. Valami baj lehet odalent. A belövésre
mindenki lebukik a padlóra, hogy védve legyen. Ma-
gam is így cselekszem és az íróasztal alatt átbújok a
többiekhez az iroda nagy hajójába. A tüköroszlopok
körül, az iroda azon részein, ahol az üvegfülkék van-
nak az udvari ablakfal és az iroda között, s így valami
védelmet nyújtanak, a földön guggol, fekszik, kupo-
rog mindenki. A lépcsőn lélekszakadva rohan fel va-
laki és bekiált a nagy üvegajtón.

— Nyilasok vannak itt. Viszik az embereket az
utcára!

Az őrült ordítozás és a kihajtott emberek lábainak
dobogása most már tisztán felhallatszik. Ott kupor-
gunk hangtalanul az iroda padlóján. Mit tegyünk?
A tanácsterem ajtaja csukva, nem láthatjuk, mit tesz-
nek a többiek. Ott vannak? Várnak? Vagy feljebb
mennek? Hirtelen nyílik a tanácsterem ajtaja. Valaki
a padlásfelőli lépcsőről mint a nyíl suhan be rajta.
Kábító ütést érzek a fejemen. Guggoló helyzetemből
elvágódom az előttem kuporgóra. Hosszú lábak gázol-
nak át rajtunk, kíméletlenül törtetve, taposva és né-
hány ugró lépés után eltűnnek a tanácsteremben. A
mögöttem kuporgó két hosszúlábú papnövendéik gá-



318
zolt keresztül mindenkin, hogy bejuthasson a tanács-
terembe.

— Az életösztön — kiáltja bennem a két józanul
figyelő szem —t az életösztön, amely nem törődik
mással a veszély óráján, még akkor sem, ha véletlenül
pap·

A fejem sajog az ütéstől, de a belső hang diktál.
Valamivel előbbre csúszom, amíg túljutok az ablakok
előtti golyóveszélyes területen, azután felugróm és be-
szaladok a tanácsterembe. A többi szintén. A nagy-
iroda pillanatok alatt teljesen üres lesz.

A tanácsteremben köröskörül ülnek, állnak, szo-
ronganak az emberek. A lakás és a hátsó lépcső felőli
ajtó csukva van. Valaki belülről felrántja. Egész tö-
meg akar a lakásba tódulni, de ott már mozdulni sem
lehet. A padlás felől levezető hátsó lépcsőn is tódul-
nak az emberek, menekülést keresve. Hiába, nincs
menekvés. Már hallani a közeledő nyilasok hangját.

Mindenki visszahúzódik a tanácsterembe. Kint úgy
dobognak a lábak, mint egy hajszolt ménes patáinak
rohanó dobbanásai.

Geiger Imre egész idő alatt a telefonnál ül. Az arca
sápadt, de teljesen nyugodtnak látszik. Egymásután
hívja a számokat. Csodálatos gyorsan kapja a kap-
csolásokat. Gyors, rövid, megfontolt szavakkal kér se-
gítséget. Mint a navigációs tiszt a süllyedő hajóról,
egymásután adja le az SOS-jeleket. A Szabadság-
térrel beszél utoljára. Nem tudom mit mondhatnak
neki, de hallom, amint az utolsó szavakat a telefonba
mondja:

— De hátha akkor már késő lesz.
Kívülről puskatus lendül az ajtónak. Kétszer. Sú®

lyosan, nehezen. Az ajtó csak belülről nyitható.
Már valamennyien együtt vagyunk a terem udvar

felőli részében, mint sötét, kemény fal, sűrűn egymás
mellé húzódva.
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A puska-ütések megismétlődnek. Harsány, kemény

hang ordít kint.
— Kinyitni!!
Dr Grosz Izsák az ajtóhoz megy és kinyitja.
Alig tizenhat-tizenhétéves kölyök rohan be a terem

ajtaján, előreszegezett fegyverrel. Ha a helyzet nem
volna olyan halálosan komoly, nevetni lehetne a gro-
teszk ellentéten, a fiatal, kerek gyerekarc és a vadállati
kegyetlenséget és dühöt szikrázó szemek között. Fog-
vicsorgatva sziszegi:

— Itt vagytok mind!? Ugye keresztények vagytok
mind!? Mind keresztények vagytok!?

Egyre ezt ismétli, ezt kérdezi. Érthetetlen, hogy
miért? Talán már gyakran használta a fegyvert ezen
a címen.

— Hát te mit keresel ott? Gyere elő! Te is keresz-
tény vagy, mi? Mind azok vagytok, ugye!?

Most látóm, hogy a tanácsterem asztala alatt egy
ember kuporog. Az egyetlen, aki külön van válva a
többitől. A felszólításra előkúszik.

Dr Grosz Izsák egy iratot nyújt át a kis fogvi-
csorgató fenevadnak. Valószínűleg a Vadász-utca hu-
szonkilencnek, mint svájci követségi háznak, külön-
leges német védettséget biztosító irat.

— Kérem ezt megnézni.
— Nem érdekel! — vicsorodik rá a két kemény,

fehér fogsor.
A tárgyilagos hűvösséggel figyelő két belső szem

már megint a fülembe sugdos: „Hiszen ez még
alig nőtt ki a gyermekcipőből. Hát arra hozzák a vi-
lágra ennek a kornak anyái a gyermekeiket, hogy
fogvicsorgató ifenevadakat neveljenek belőlük?“

Dr Grosz ismét próbálkozik.
— Kérem tessék beletekinteni. Ez egy igazolás...
— Mondtam már, hogy nem érdekel. Nekem fel-

sőbb parancsom van. Azonnal ki az utcára. Majd kint
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igazolhatjátok magatokat. Egymásután, mielőtt a pus-
kámat használom.

Eppler Erzsi át akar menni a lakásba.
— Mi lesz? — ordít rá a dühöngő.
— Csak az anyámért megyek a lakásba — mondja

nyugodtan a bátor lány.
— A lakásban nincs már senki. Kifelé!
Nincsen segítség. Menni kell. A tanácsterem kijá-

ratánál a lányom átugrik a kis előtéren, a nagyiroda
első tüköroszlopának fogasához. A Hanhac-padlásról·
éppen akkor dübörög le egy tagbaszakadt, rőthajú,
rőtarcú nyilas. Ráfogja a puskát.

— Csak kabátot hozok az anyámnak — és már
adja is rám a kabátot. A lépcsőn lefelémenet a fü-
lembe súgja: — Meglátod, vissza fogunk jönni! — Ne-
kem ebben a percben nincsenek olyan határozott ér-
zéseim.

A lépcső alján két nyilas áll. Nem veszem észre,
hogy a kézitáskákat le kell tenni. A lányom sürge-
tően figyelmeztet, mert az egyik már hadonászik a
puskával.

— Csak az irataim vannak benne — mondom ma-
gyarázóan.

— Az iratok! — gúnyolódik, — nem lesz rájuk
szükség!

Sebestyén Irén kezéből kitépik a kézitáskát, föld-
höz vágják úgy, hogy a tartalma szerte-széjjel hull.

— A halálban nem kell ridikül — sziszegi felé
gonosz kajánsággal az egyik.

Aránylag csendben és nyugodtan mennek ki az
emberek. A kijáratnál torlódás van. Lassan jutunk
ki az ajtón. Hetek óta nem voltunk kint a házból. Most
könnyen öltözve, legtöbben fedetlen fejjel, vékony
cipőben, még jobban megsápadnak a decembervégi
kemény hidegben. Már sokan vannak az utcán páro-
sával felsorakozva. Mi már a harmincegyes ház végére
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kerülünk, előttünk hosszú sor és egyre hangzik mö-
göttük a vezényszó: «Előre! Előre!» A sor már majd-
nem a Báthory-utca sarkáig ér. Visszanézek. A kapu-
tól balra is sorakoztatnak, ott is már majdnem a kö-
vetkező utcasarokig ér a sor. A szemközti német ház
ablakainál egy lelket sem látni. A kapu előtt egy nagy
tankon dolgozik egy szerelő. A kapuban egy nő és
egy férfi áll széles pózban. Minden jel arra vall, hogy
csak a házmesterpár lehet. Néha meg-megáll egy bá-
mész járókelő, de mindjárt elszalad. Kapu alá menekül.
A fejünk felett vad és elkeseredett légiháború folyik.
Egy percig sem szünetel a harc, fülettépő dörgések
tombolnak felettünk, mintha be akarna szakadni az
égboltozat, hogy tüzes mennykövével feleméssze a vi-
lágot.

Végignézek a könnyen öltözött, didergő emberso-
ron. Nyugodtan állnak a halál kettős torzképével
szemben. Fölöttünk a szűnni nem akaró légiháború
harsogó égzengése, velünk szemben a fel s alá szá-
guldó nyilasok géppuskái. Ennek dacára nem látható
kétségbeesés, sem könnyáradat, csak nyugodt, kemény
elszántság. «Büszke vagyok rátok testvéreim»
mondja a hűvös, tárgyilagos belső hang. „Büszke va-
gyok rátok, ti tülekedő, veszekedő, apró igazságokért
acsarkodó, békétlen, türelmetlen, fegyelmezetlen se-
reg. Büszke vagyok rátok, mert nagyok vagytok a
szenvedésben. Veszély idején több bennetek a nyu-
galom, a bátorság, az elszántság és méltóság, mint
bárki másban. Sokezeréves örökség ez. Ilyenkor tud-
játok, érzitek csak igazán, hogy zsidók vagytok. Itt
a mélyponton, a rettentő mélységben ahova jutot-
tunk.“

Igen, mélyponton vagyunk. Rettentő mélységben.
Meghallgatsz-e bennünket? Meglátod-e megfeneklett
életünket? Hiszen csak néma szájjal kiálthatunk Hoz-
zád, ebben a halálthozó förgetegben.
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A Báthory-utca sarkán befordul egy vöröskeresz-

tes mentőautó. Megáll a követség kapuja előtt. Ijedt
zúgás fut végig a felsorakozottak láncán. Mint finom
műszeren, szalad végig a hír a remegő szíveken:

— Sebesültek vannak.
Három súlyos sebesült van, de csak kettőt visz-

nek a kocsihoz. Egy nőt és egy férfit. Messziről látom,
amint a soffőr sajnálkozva csóválja a fejét. Azután
a kocsi óvatos ütemben, az ellenkező irányban tova-
gördül.

Egy Simon nevű rendőr, aki gyakran teljesített
szolgálatot a követségen, nagyon rendes ember, elfut
az őrszobára segítségért. Minden hiába. Az utca túlsó
oldalán rendőrök mennek el előttünk, leszegezett fej-
jel, nem tehetnek semmit. Dr Beregi Endre — ha-
zatérőben — messziről látja, hogy mi történik a ház
előtt, villámgyorsan megfordul és eltűnik a Wekerle
Sándor-utca irányában. Hiába. A segítség késik. A
kapu felől vezényszó hallatszik:

— Indítás!
Azután jön az ellenparancs:
— Várni!!
Elnézek a kapu irányába.
Az üres úttesten, a nyilasok között ott áll Weisz

Artúr. Nem hallom, hogy mit beszél, ehhez túlnagy
a távolság, de egész testtartásából, kigyulladt arcá-
ról, villámló szeméből látom, hogy harcol. Harcol az
üvegház lakóiért. Meg akarja gátolni, hogy elvigyék
az utcán álló másfélezer embert.

Bodor főnyilas, aki gyakori látogatója a háznak,
föl és alá járkál a sor előtt. Az arca talányos. Egyesek
szerint bátorítóan intett. Én mindebből nem vettem
észre semmit. Weisz Artúrt figyeltem, a bátor és
merész kiállását. A szóharc közte és a nyilasok között
egyre tartott.
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— Legalább a „Wide“-kat* kellene elmondani —

mondja mögöttem egy finom, szelíd hang.
Visszafordulok. Dr Ungár Gézáné áll mögöttem az

édesanyjával. Az öreg hölgy öntötte szavakba jám-
bor lelkének kívánságát. Isten nélkül nem akart a ha-
lálba menni.

Dr Ungárné bájos, fiatal arca halálsápadt. Édes-
anyja szavaira szemei könnybeborulnak.

— Mondd, mondd! — fordul hozzám — Hát van
Isten az égben?

Ebben a pillanatban lehull rólam a bizonytalanság
érzése. Úgy érzem, hogy a gerincem kiegyenesedik,
az alakom megnő egy fejjel, olyan határozott bizton-
ságérzet fog el.

— Van! — mondom neki határozottan. — Nézd,
itt állunk a halál kettős árnyékában. Fölöttünk a légi-
háború, szemben velünk a nyilasfegyverek. Nem tud-
hatjuk, hogy mit hoz a következő perc. Lehet, hogy
elvisznek bennünket, de egyet teljes bizonyossággal
érzek: A jó Isten meg fog bennünket menteni.

— Vissza lehet menni a házba — hangzik fel eb-
ben a pillanatban a vezényszó. Weisz Artúrnak si-
került a szóharccal az időt húznia. Megjött a Vápőr-
ség. Megmenekültünk.

Átfogom Ungár doktomé vállait:
— Hát van-e Isten az égben?
— Van, van — mondja mosolyogva, nedves sze-

mekkel —, többé sohasem fogok kételkedni.

A visszatérés gyorsabb és élénkebb volt mint a
kivonulás. Jóleső érzés volt ismét a ház falain belül
kerülni.

* Halotti ima.
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— Nyissák ki az udvarba vezető nagy kaput is, —

rendelkezett Weisz Artúr —, hogy gyorsabban men-
jen a visszavonulás.

A pince- és padláslakók nagy része a nagykapuhoz
tódult. Nemsokára üres lett az utca. A ház ismét
magába ölelte megmenekült lakóit.

Sok arcon látszott a csodálkozás, hogy ez a kis
épület annyi embert takar. Hát ha még tudták volna!
A nyilasok nem találták meg az udvar egyik oldalán
végighúzódó Somér*-pincét, körülbelül nyolcszáz em-
berével. Ezek legalább elkerülték a kínos órákat.

A lépcsőfeljárat melletti asztalon halomra dobva
a sok kézitáska és mindaz, amit ki kellett tenni a ke-
zekből a kivonulásnál. Az asztal előtt néhány fiú áll,
kezükkel láncot képezve, hogy az asztal megközelít-
hetetlen legyen. A holmit később fogják kiosztani, gon-
dosan megvizsgálva, mi, hova tartozik. Bámulatos ru-
galmasság! Előbb még a halál torkában és most már,
jól megfontolt gyakorlati érzékre valló rendelkezések.
Meg akarják akadályozni a hibákat és esetleges visz-
szaéléseket.

Mindenki természetesen alkalmazkodik, csak el-
vétve hallatszik egy zúgolódó hang. Az emberek, fő-
ként az asszonyok, idegesek. Az órákon át tartó ször-
nyű feszültség most szüli meg a visszahatást. Vannak
hisztériás, indokolatlan kitörések. Egy asszony be-
szélgetés közben hang nélkül összeesik, mint egy loty-
tyadt zsák. Elájult. Orvosért kiáltanak, a pultra fek-
tetik, életre dörzsölik.

Jobbfelől siránkozás hallatszik. Valaki egy széken
ül, nem láthatom az arcát és jajgat. Sokan állnak kö-
rülötte és csendesítik. Hiába, most jelentkeznek az ide-
gek, amelyeken eddig a lélek volt az úr.

Hirtelen sikoltás.

* Ifjúsági párt.
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— Mondjátok meg mi van vele!? Engedjetek

hozzá! Talán megsebesült! Talán már nem is él!?
Mondjátok meg az igazat!

Fenákel Jónásné jajgat. Előtte áll a két gyermeke,
lánya és fia, lehorgasztott fejjel, hallgató szájjal, ők
már tudják az igazat, ők már tudják, hogy az édes-
apjuk nyilasgolyótól átszakított ütőérrel, holtan fek-
szik lent a pincében. Úgy találtak rá, újságpapírral
letakarva és az újságpapír alatt, mellette feküdt egy
élő ember. Így akart menekülni.

Fenákel Jónást nem ismertem. Azt hallottam, hogy
ötven év körüli ember volt, aki nagyon szerette az
életet és várta a szabadulást. Az első világháborúban
orosz fogságba esett és megszerette az oroszokat. Egy
doboz cigarettát tartogatott az akkor már nagyon ci-
garettaszűkében szenvedő vadászutcai házban. Az
első orosznak szánta. Szegény, ártatlan, mit sem vé-
tett Fenákel Jónás. Rád mutatott a sors csontos keze:
„Rajtad a sor! Te leszel az áldozat.“

Meddig, meddig kellenek még áldozatok!?
A síró asszonyt elvezetik gyermekei és barátai. Le-

megy a pincébe, utolsó „Isten hozzád“-ra. Sötét, ne-
héz hangulat üli meg a szíveket. A nagy család, a Va-
dász-utca huszonkilenc egyik tagja elveszett és tudja
mindenki, hogy van még két súlyos sebesült, akiknek
válságos a sorsa, akiket a mentőautó elszállított. Az
egyik, özv. dr. Scheiber Lajosné, rabbi-özvegy, dr.
Scheiber Sándor dunaföldvári rabbi, a chanukaszónok
édesanyja. Azon a napon jött be a házba. Férje né-
hány nappal előbb hunyt el. Fia nem akarta, hogy
bánatával magára maradjon a kórházban, ahol tar-
tózkodott és behozatta. A sors elé kellett jönnie. Tüdő-
lövést kapott. A harmadik sebesült, Fischer Ármin
haslövést kapott. Halálhíre nem sokáig váratott ma-
gára.

Lent a földszinten dr. Eppler Henrik főorvos és
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orvosi gárdája, az orvosi rendelőnek nevezett kis sötét
zugban, kötöznek, tapasztanak, ragasztanak. Negyven
sebesültje van ennek a délutánnak. Átkötözött, bera-
gasztott fejeket, nyakakat és végtagokat látni minden-
felé a következő napokban. Kisebb sebesülések, me-
lyeknek nem kell kórházi kezelés.

Gondolkozom az eseményeken. Megmenekültünk.
Valósággal csodamódra, a tizenkettedik órában. Ha
Isten menteni akar, megválasztja a maga eszközeit.
De hol és hogyan rakódtak össze ennek a menekülés-
nek eseménymozaikjai? A nyugtalan gondolatok tapo-
gatózó csápjai elérnek mindenhova, de bizonyosat
csak később tudunk meg.

A ház többi telefonja is működésben volt, nem-
csak a tanácsteremé. Weisz Artúr elsőnek Krausz
Miklóst hívta fel, a szabadságtéri követségen. Kr JSZ
Miklós kérte Weisz Artúrt, hogy igyekezzék a nyila-
sokat feltartóztatni, amíg ő megkísérli az intézkedést.
Weisz Artúr helytállt. Minden erőfeszítésével igye-
kezett a nyilasokat visszatartani az indítástól, ami pél-
dás bátorságával sikerült is neki. Ezalatt Krausz Mik-
lós egymásután hívta a külügyminisztériumot, a fő-
kapitányságot és a Városparancsnokságot. Dr Mezei
Rezső a Wekerle Sándor-utcából kereste az összeköt-
tetést a Mosonyi utcai rendőrfőparancsnoksággal és
az V. kér. kapitánysággal. Nehezen ment. Meg kellett
ismételni a közbenjárást. Végre megkapták a hírt,
hogy a Városparancsnokság emberei megérkeztek és
a Vadász-utca huszonkilenc népe már megy vissza
a házba.

*

Este a legnagyobb rendben szétosztották a tanács-
teremben a holmit. A legtöbben hiánytalanul vissza-
kaptak mindent. Az értékesebb külsejű kézitáskák ki
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voltak fosztva. Sebtében csak ezeket nyitogatták ki.
Volt szétdobált, kiszórt pénz és egyéb tárgyak, melye-
ket kiszolgáltattak jelentkező tulajdonosaiknak. A
pénzből egyes kisebb hiányokat pótoltak.

1944 december 31-én majdnem feleslegessé vált
gondolat lehetett volna számunkra a kérdés, hogy mit
hoz a jövő?
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1945 január elsején, már a kora reggeli órákban

mindenki a helyén ül, mintha mi sem történt volna.
Csúnya haláltánc tombolt egész éjszaka. Az előző dél-
után testet-lelket kimerítő eseményei következtében,
ennek dacára túlnyomórészt aludtak az emberek. A
nemalvók között voltak, akik a pincékbe mentek, leg-
többnél diadalmaskodott a fáradt szervezet. Néha fel-
riadtunk álmunkból, mint egy hullámzó bárka, ren-
gett, ingott alattunk az épület. Pillanatokra visszatért
az öntudat, de azután ismét összecsapódtak a meg-
szakított álomhullámok.

Reggel mindenki korán kelt és gyorsan elkészült.
A harc egy percre sem szünetelt, ellentétben más erő-
teljes éjszakai tűz után. Ezúttal még inkább fokozó-
dott.

Éppen reggeliért készültünk lemenni, amikor szi-
gorú rendelkezés jött, hogy senki el ne mozduljon a
helyéről, a termekbe tilos az átjárás, a lépcsőt nem
szabad használni, senki meg ne kísérelje a közleke-
dést és néma csend legyen. Nyilasok vannak ismét a
házban.

— Nem kell félni — mondta a paranososztó. Ez-
úttal nem az életre megy. A gazdasági hivatalt fosz-
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togatják. Tegnap, a ház átkutatása közben látták a
kenyérkészletet és most elhordják a kenyeret.

A nagyiroda nagy szárnyas üvegajtaján keresztül
láthatók is a föl- leszáguldó nyilasok. Mindegyik né-
hány kenyérrel megrakodva. Az utcán kocsi várta
őket. Száz kenyeret és konzerveket vittek el. „Arány-
lag elég olcsón szabadultunk“ volt az általános véle-
mény.

Ha ugyan szabadultunk, gondoltam magamban. Ha
már parancs nélkül is akadálytalanul bemerészked-
nek a követség! épületbe rabolni, akkor már semmi
jó nem várható.

Dél felé kiosztottak háromnapi kenyéradagot a
ház lakóinak. Előrelátásból, az esetleges elkövetkezen-
dők miatt.

*

Délután, közvetlenül az. ebéd befejezése után,
együtt ültünk az iroda középső részében, székeken,
asztalokon, ahogy éppen lehetett. Az ablakok mellett
már nem volt tanácsos tartózkodni. Tárgyaltuk a reg-
geli eseményeket. Minden nap újabb és újabb izgal-
makat hozott, elsüllyesztve az előző nap eseményeit.
A gazdasági hivatal kis üvegfülkéje előtti íróasztalon
szorongtunk néhányan. Nagyon kényelmetlen volt.
Leszálltam az íróasztal tetejéről. Éppen akkor húztak
el a ház fölött az orosz bombavető gépek. Hallottuk
a jellegzetes búgást, a következő pillanatban őrült
csattanás rázta meg az utcát. Az egész, hatalmas, eme-
leti ablaksor egyetlen szempillantás alatt fülsiketítő
robajjal ezer darabba törve dőlt be. Kőpor és tégla-
szilánkok repültek be a tátongó ablaknyílásokon.
Percekig láthatatlan volt minden, csak falak omlása,
súlyos téglatömegek csapódása volt hallható a kemény
utcakövön. Az utca téli hidege is bezuhant a nagy te-
rembe és a porfelhő dacára millió gyémántként ra-
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gyogtak a téli napfényben a szertehulló tűhegynyi
üvegszilánkok.

Az volt az érzésünk, hogy a ház kapott találatot.
Még a robbanás után is ingott alattunk a padozat. Lát-
hatatlan földalatti erők vad táncot jártak alattunk.

Mikor szétoszlott a porréteg, akkor láttuk, hogy az
utca túlsó oldalán, velünk rézsut fekvő alacsony kis
földszintes ház kapott telitalálatot. Úgy állt ez a kis
régi földszintes ház beékelve a körülötte levő maga-
sabb épületek közé, mint egy kis öreg, összetöpörödött
anyóka a felserdült gyermeksereg között. A bomba
bizonyára nem ennek az épületnek volt szánva, bár
ezt is németek vették igénybe, hanem a közelében levő
harminckettős számnak, amely tele volt német kato-
nasággal és amelynek kapuja előtt állandóan álltak
német tankok és autók.

Az üvegház utcai frontján nem maradt épen egyet-
len emeleti ablak sem. Úgy nézett ki, mintha az egész
emeleti fal kidőlt volna. Siralmas volt a helyzet úgy
a tanácsteremben, valamint a nagyirodában, de talán
még a legsiralmasabb a lakásban. Mindkét nagy helyi-
ség hadszíntérnek látszott. A székek felborulva, a
padlók, asztalok elborítva üvegcseréppel és ujjnyi vas-
tag porréteggel. A lábak alatt recsegett, ropogott az
ezer és ezer üvegszilánk. Kemény hideg csapott be a
tátongó falon, amely kívülről óriási sebnek látszott.
Legalább száz ember tartózkodott a két nagy iroda-
helyiségben s a hulló üvegdarabok, berepülő tégla-
szilánkok és a millió szikrázó üvegatom senkiben nem
tett kárt. Zoltán doktor kapott a kezén egy jelentékte-
lennek látszó karcolást. Valóságos csoda. Az életünk
megint egyetlen pillanaton múlt, de ez a pillanat
Isten kezében volt.

Részben az ijedtség, részben az a körülmény, hogy
az irodák ablak híján lakhatatlanná váltak, ismét töb-
beket indított változtatásra. Néhányan ismét átmentek
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a Wekenle Sándor-utcába, néhányan a pinceéletre szán-
ták rá magukat, egyesek az MLSz- be mentek át. Töb-
ben a helyünkön maradtunk. Az udvar felőli ablakré-
szen nem történt különösebb kár. A Szmuk-szoba egy
kedvező beszögellés által védett ablaka is teljesen ép
volt. Idehúzódtak az ittmaradók. A mi szobánk is
hasznavehetetlenné vált, lakói szétoszlottak. Éjszakára
én is bevonultam az udvar felőli részbe, az asztal mellé,
mely mellett nappal dolgoztam. Nem volt kellemes az
ittalvás. A termet vad hideg járta át. Bár nem vetkőz-
tünk le, egész éjjel dideregtünk a velőkig ható h;deg-
ben. Csak illúzió volt, hogy az ablakra felrakták az
elsötétítő papírkereteket. Kevés volt a ágynemű, a ta-
karó, nem volt elég védelmünk a maró hideg ellen.

A Szmuk-szoba volt az egész emelet egyetlen me-
nedéke. Nappal itt végezték a még adódó irodai mun-
kát, Szmuk bácsi itt végezte az ellenőrző számadásait,
itt osztotta ki az ittmaradtak ételadagjait és kenyerét,
mert a szobaparancsnokok is nagyrészt már pince-
lakók lettek, egy részük az ikerházba költözött. Ked-
ves, türelmes jósággal végezte ezt a munkát is. Ebben
a kis szobában tárgyalták ügyeiket az ifjúsági vezetők,
ide jöttek be melegedni az iroda lakói, ha már éppen-
séggel nem bírták elviselni a hideget. Az ifjúság —
az idősebbeket illetőleg ferdén fejlett szellemi vonal-
vezetésével — gyakran kinézte a látogatókat éles és hi-
deg megjegyzéseivel·

— Itt iroda van. Akinek itt nincsen dolga, az men-
jen ki.

— Itt most minden van — szokta mondani Szmuk
bácsi. — Mindenkin segíteni kell. Aki fázik, bejöhet
melegedni.

Éjszaka tömve volt a kis szoba. Reggel egymásnak
adták a kilincset, akik a pinceszennyet akarták le-
mosni magukról, vagy a nyitott ablakok mellett nem
tudtak mosakodni. A hasznavehetetlenné vált, elsöté-
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títéshez használt fák eretekből ellenzőt csináltak, mely
mögött tisztálkodni és öltözni lehetett, bár ebből a
szempontból nem volt kényes a Vadász-utca huszon-
kilenc lakossága. Ezt a kicsiny zugot Szmuk Béla ki-
tartása, emberszeretete, bátorsága tartotta fenn a leg-
végső időkig, amikor ez a kis védett zug is az ostrom
áldozata lett. Ablakai kidőltek, lehetetlenné vált a
benntartózkodás.

Később ismét kiosztottak további három napra szóló
kenyéradagot. Helyes előrelátás volt, mert a nyilasok
ismét jöttek. Weisz Artúr kissé a sarkára állt. Gátat
akart vetni a további fosztogatásnak. A dolog rosszul
végződött. Weisz Artúrt elvitték. Elvitték, illetve önkén-
tes távozásra bírták azzal az ígérettel, hogy rövidesen
vissza fogják őt hozni. Csak jöjjön és intézze el szemé-
lyesen az élelem kérdését. Mint egy villanyütés reme-
gett végig a házon a hír, hogy Weisz Artúrt elvitték.
A ház fejét látták benne. Vigasztalásul szolgált ugyan,
hogy délután visszajön, de este lett és mégsem jött.
Weisz Artúr többé nem került elő. A nyomozás kide-
rítette, hogy állítólag hatósági rendelkezés szerint az
ugyanazon a napon letartóztatott Komoly Ottóval
együtt a gettóba kellett volna vinni, de egyik sem ke-
rült a gettóba. Ennek a két bátor, önfeláldozó ember-
nek a jelek szerint mártírsors jutott, melyről azonban
bizonyosságot nem tud senki. Ezrek hálája fordul
emlékük felé.

Még ég a szívekben a nyugtalanság Weisz Artúr
elmaradása miatt, amikor isimét katasztrófa éri a há-
zat. Többszörös és fájdalmas katasztrófa. Eddig min-
den olyan simán ment. Sok munka, sok izgalom, sok
fáradtság és szörnyen nehéz élet, de áldozatokat nem
kívánt tőlünk a sors. Most, néhány nap óta egymás-
után következnek a súlyos, fájdalmas áldozatok.

A kenyérhiány kihajtotta az utcára Fürst Sándor
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futárt. Harminc éves, bátor ember. Megkísérli a lehe-
tetlent. 1944 január 5-én, Budapesten, a nagy ínség
idején, kenyeret szerezni a ház lakóinak. Vakmerőén
kockára tette az életét, nagynehezen szerzett tíz ke-
nyérért. Már majdnem a házig ért, amikor figyelme-
sek lettek rá a nyilasok. Felszólításukra nem állt meg,
hanem sietve be akart ugrani a ház bejáratán. Két ha-
lálos lövést küldtek utána, melyektől haldokolva ro-
gyott össze.

Abban a percben ért oda a követség kocsija. Ge-
deon Andort, Szemere Tibort és az ifjúság között
Szimcha néven, a házban Kühne Jánosnak ismert
Hunwald Sándort hozta. Gedeon Andor azonnal be-
ment a házba, Szemere és Humwald odamentek a sze-
rencsétlen, vonagló áldozathoz, hogy megnézzék, mi
történt? A nyilasok mindkettőt elfogták és az autóval
együtt elvitték. Nyomuk veszett. Az ifjúság legbátrabb-
jai mindent elkövettek, hogy nyomukra jussanak,
hogy megtudhassák, mi történt velük, de hosszú ideig
sem az egyikről, sem a másikról nem hallottak sem-
mit. A felszabadulás után előkerült Szemere Tibor,
aki Budán mint tolmács vészelte át az időt. A szeren-
csétlen Hunwald Sándort, a kiváló, kissé érdes mo-
dorú, de minden áldozatra kész, nemes gondolkozású
sómért, agyonlőtték. Az ifjúság sokat veszített.

Fürst Sándort bevitték a házba. Néhány órai szen-
vedés után meghalt. Egy fiatal, bátor élettel ismét
megfogyatkoztunk.

*

Az emeleti helyiségek pusztulása után, Salamon
Mihály elhagyta a vadászutcai házat. Utolsó időben
már állandóan a Wekerle-utcában dolgozott a lehetet-
lennek látszó alija-lehetőségen, amelyet az ostrom tel-
jesen felborított, de mindig visszajött. Most családjá-
val együtt átköltözött a Wekerle Sándor-utcába, ami
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azt jelentette, hogy Salamon Mihály végleg odaát ma-
rad.

Rosszul érintett mindenkit az a tény, hogy Salamon
Mihály elhagyta a házat. Az ő személye annyira össze
volt forrva az első perctől kezdve a Vadász-utca hu-
szonkilenc érverésével, hogy megdöbbentően hatott
távozása. Az volt az érzés, hogy a vezető távozása rá-
nyomta a veszendőség bélyegét a házra. Tagadhatat-
lanul rám is csüggesztően hatott. Nem tudtam valóság-
nak elfogadni ezt a valóságot. A vezetők közül most
már csak Franki Jenő maradt a házban. Éjszakára ő
is átment az ikerházba.

Ellátás tekintetében veszély fenyegetett. A nyila-
sok gyakori látogatásai a legrosszabb időben, amikor
már kenyér sem volt kapható, sodorták válságba a
gazdasági hivatalt. Egy-két napig egyáltalában nem
volt kenyér, ami a nagyon szűkös napi ellátás mellett
kétségbeejtő volt. Klem Vilmos, a GH vezetője és
munkagárdája még mindig dolgoztak. Klein Vilmos
a fokozott nyilasveszedelem dacára kifutott a városba,
hogy kapcsolatai révén kenyeret szerezzen. Nem lehe-
tett, vagy csak olyan keveset, ami kétezerhétszáz em-
ber szükségletéhez viszonyítva egyenlő volt a semmi-
vel. Saját pékséget akart felállítani. Az udvaron levő,
meglehetősen nagy földszintes helyiséget, az ú. n.
Beregi-szobát, kiürítették. A szoba lakói, Beregi dok-
tor legközelebbi rokonsága már az MLSz-ben laktak.
A sok ember között nem akadt megfelelő munkaerő a
kemence megépítéséhez. Úgy határoztak, hogy kenyér
helyett lángosokat fognak sütni. Naponta kétezerhét-
száz ember számára lángos!

Pékeket állítottak munkába, akik hatos csopor-
tokban váltották fel egymást. A pékműhely éjjel-nappal
dolgozott. Nem volt könnyű feladat és az első napok-
ban mégis könnyen és simán ment és a megoldás ki-
elégítőnek látszott.
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Amint minden téren láttuk, amit értelmes fejek

kigondoltak és az önfeláldozás megteremtett, az min-
dig jó volt, amíg bele nem nyúltak a romboló kény-
szer túlkészséges és nem becsületes segítőtársai.

A lángos első percben egy megcsodált jó megoldás
volt, azután sovány kényszerűség, végül ezreik erejével
és egészségével való visszaélés lett. Jó, hogy nem tar-
tott sokáig.
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Fenákel Jónás holtteste még temetetlenül feküdt a

házban, amikor megjött a híre, hogy a december har-
mincegyediki délután két sebesültje, dr Scheiber
Lajosné, aki tüdőlövést kapott és Fischer Ármin, akit
haslövéssel vitt el a mentőkocsi, szintén belehaltak
sebeikbe.

Három mártír. Három ember, akik nem kívántak
hősök lenni. Szerették az életet és valószínűleg szeret-
ték volna élni is az életüket, úgy mint a többi sokezer,
kimenekülni a bajból, megérni a megváltást és egy-
szerű, természetes módon múlni el, ha elérkezik az
idő. A sors titokzatos, kiválasztó szeme rájuk nézett,
merev csontos keze rájuk mutatott: «Itt megálltok!
Itt van a ti utatok vége!» És három élet megszűnt.

Ezekben a napokban kétszeresen tragikus volt a
halál. Nem volt hova temetni. Nem volt pap, nem volt
szertartás, sem búcsúzó család, sem szerető kíséret.
Kétszeresen kegyetlen volt ebben az időben a halál.

Éjszakának idején, ruhástól heverve a hideg iroda-
padlón és álmatlanul fázlódva, keserűen gondoltam
három ismeretlen zsidó testvérem tragikus sorsára.
Fojtogat a feltevés, hogy egyetlen ima, egyetlen gyász-
dal nélkül kell ölelkezniük a földdel. És halkan ma-
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gam elé suttogok egy imát, ahogy Isten a szívembe
ültette:

ÉL MÓLÉ RACHAMIM

Hallgasson minden hang
még sóhajtás se szálljon,
templom legyen a szív,
a gondoltat megálljon
fájdalmunk szálljon csak
mély gyászunk szárnyain:

Él mólé rachamim.
ők elhallgattak már,
örökre néma szájuk,
többé nem kérdezik:
«Meddig tart még az átok?
Beteljesülnek-e
álmodott álmaim?»

Él mólé rachamim.

Gyilkos nyilas golyó
pontot tett életükre,
de számonkéri majd,
ki mindnyájunknak tükre,
kihez megtértek ők
mártírság szárnyain

Él mólé rachamim.

Örökmécses legyen
fájó emlékezésiek,
a könnyek serlegét
vérrel telítettétek
mely eget ostromol
a kínok hangjain,

Él mólé rachamim.
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Szótlanul álljatok
a magasságom trónnál.
Elhullott véretek
többet mond minden szónál,
Talán megváltást hoz
kegyelem árjain

Él mólé rachamim!
Él mólé rachamim!

Szívemből jött a gyászima. Talán megnyugodtak
a három elhagyott holttest fölött keringő lelkek.

Rosszak voltak az éjszakák a velőkig ható hideg-
ben, a huzatos irodahelyiségek padlóján. Három nap-
nál tovább én sem bírtam. Az este korán kezdődött.
Világításra nem lehetett gondolni, hiszen nem voltak
ablakaink. A Szmuk-szobából áradt egy kis gyenge
fény, ha óvatosan kinyitották az ajtaját, egyébként
teljes sötétségben ültünk. Természetes, hogy korán
feküdtünk le. Egy rövid, gyors és mély alvás után,
amelyet az ágyúdörgés sem zavart, jöttek az éjszaka
hosszú, kínos, éber órái. Az idegek már rosszul szol-
gáltak.

A január ötödikéről hatodikára virradó éjszaka
jmajdnem elviselhetetlen volt. A napok óta szünet
nélkül tartó ágyútűzhöz az esti órákban ismét csat-
lakozott a most már ritkább időközökben jelentkező
légitámadás. Elemi erővel ért el bennünket a távoli
robbanások döreje és rengető ereje és akik az ud-
varról botorkáltak fel a vaksötétben, a város külön-
böző pontjairól világító nagy tüzekről beszéltek.

Próbálkoztam az alvással. Még az első fáradtság
követelte álom sem jött. Egyenletes lélegzetzörejek
jelezték, hogy a körülöttem heverő testek elérték jo-
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gaikat. Mindenki aludt. Én dideregtem. Ez már nem
egészen a hideg, hanem az idegek okozta didergés
volt.

Egyszerre csak a közelben hallom az orosz gépek
jellegzetes „ratata“ bugását. Éppen itt húznak el a
ház fölött. Alacsonyan, nagyon alacsonyan lehetnek.
Az idegeimbe, az agyvelőmbe vág a hangjuk. Hideg
ijedtség markolja a szívemet. Mi ez!? Hiszen én nem
ismerem a félelmet! Most már túljutottak a házon...
őrült dobbanás!... eget-földet rengető robaj... falak
omlása és a robbanás távolba vesző moraja összeve-
gyül a szintén távolodó „ratata“-búgással.

Egészen közel eshetett le a bomba. Hajszál híján
nem mi voltunk. Olyan erősen idehatolt a falak omlá-
sának és téglák koppanásának zaja. Hála Istennek,
hogy elmentek! Eddig nyugodtabb voltam. Úgy lát-
szik, hogy az idegeim kimerültek. Nem maradok többé
idefent. Reggel lemegyünk a pincébe. A gépek zöreje
távolról, egész távolról hangzik. Tompa puffanások
kísérik. Más zaj már nem hatol idáig. Csak vissza
ne jöjjenek! Nem bírom. Reggel a pincébe! Ez a leg-
szilárdabb elhatározásom. Megint! Megint egy távoli
robbanás! Minden robbanás emberéletek pusztulása,
emberkezek müvének semmibeomlása. „Ratatata“

Szent Isten! Már megint itt vannak! Mindjárt itt lesz-
nek a ház fölött. Hát ha most rajtunk a sor, ratata...
most húznak el a ház fölött... a kezem szorosan egy-
másbakulcsolva ... most... most... lisuoszcho ki-
viszi adonaj ... jaj, összetörnek az ujjaim... itt, itt,...
nem, már túl vannak a házon. Most hangzik az öl-
döklő robbanás! Ez a Szabadság-tér lehet. Istenem!
Szabadság-tér! Wekerle-utca! Nincs-e ott baj! Ott is
annyi ember együtt. Miért jöttek ezek vissza?! Kétszer
egy helyre. Minek jönnek kétszer? Hála ... hála...

* Segítségedet kérem, Örökkévaló!
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már megint messze búgnak. Talán nem jönnek többé
ide.

— Itt tartasz már!? — gúnyolódik a tárgyilagosan
figyelő belső hang. — Úgy! Itt tartasz már, hogy elég
ha ide nem jönnek, ha távol vannak innen? Mit gon-
dolsz, ott távol nincsenek emberek? Emberek, akik
éppen úgy félnek mint te. Éppen úgy élni akarnak
mint te! Mert ugye most már élni akarsz!? Élni sze-
retnél? Közel van a menekülés.

— Nem igaz!— lázadozom. — Nem félek. Nem csak
a magam életét akarom. Nekem minden ember test-
vérem. Csak az idegeim nem bírják tovább! ratata . .
ratatata ... ratatata ... hiszen megint itt vannak . . .
kőiben járnak... ezek minket keresnek... lisuosz-
cho... most, most túl vannak a házon. Most dobják!...
egészen itt a közelben... ezek állandóan itt keringe-
nek ... Hát nincs több utca ebben a városban!!??
Nincs több ház a világon, mint a Vadász-utca huszon-
kilenc!!?? ratatata... az agyamban búg ez a hang
vagy tényleg itt vannak megint? Itt, itt... közelednek...
lisuoszcho kiviszi adonaj ... hányszor kiáltsak fel
Hozzád!? Most húznak el a ház fölött. Vagy talán
lázas vagyok? Negyven fokos lázam lehet. A testem
verítékben fürdik, a hajam teljesen csapzott a hom-
lokom felett. Nem tudom elsimítani. A két kezem
összekulcsolva, olyan szorosan tapad egymásba, hogy
nem tudom elválasztani őket, össze vannak törve az
ujjaim? ratatata... milyen gyorsan járnak körbe!
Már megint! Hála Istennek tovább mentek. Megint a
Szabadság-téren robbant. Hallgassatok! Hallgassatok!
Lisuoszcho ...

Soha ilyen éjszakát. Amíg az agyam emlékezni fog,
nem felejtem el. Lázban, kínban fetrengtem. Csak a
hajnali órákban távoztak el a gépek. A Vadász-utca
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fölött keringtek egész éjjel. Csoda, hogy megmarad-
tunk.

Reggel, összetörve, egy átélt súlyos betegség érzé-
sével keltem fel. Akik mellettem aludtak, nem vettek
rajtam észre semmit, összekulcsolt kézzel, mozdulat-
lanul feküdtem, csak az agyam forrott, mint egy túl-
hevített kohó.

— Most már nem megy tovább — mondtam az
uramnak, aki már néhány nap óta lekényszerült a
Hanhac-padlásról. — Megyünk a pincébe.

— Melyikbe?
— A Somér-pincébe. A tanácsterembeliék nagy ré-

sze már ott van. A tisztviselők egy kis része a föld-
szinten ütötte fel tanyáját, de ott nincs már hely. Igaz,
hogv a Somér-pince is telítve van már, de talán csak
akad a mi számunkra még hely?

Összecsomagoljuk a legszükségesebbet egy kis bő-
röndbe és megyünk lefelé a lépcsőn. Kilépünk a föld-
szint udvarranyíló nagy kapuján, hogy az udvaron
átvágva eljussunk az udvar túlsó felén levő Somér-
pincébe. Szó nélkül jobbra fordulok és elindulok le-
felé, a néhány lépésnyire fekvő orthodox pincébe.

— Hiszen azt mondtad, hogy a Somér-pincébe me-
gyünk? — kérdezi mellettem az uram.

Nem felelek, csak megyek lefelé a rengeteg, mélybe
vezető lépcsőn.

— Hát nem a Somér-pincébe akartál menni? —
szólal még ismét az uram.

Magam előtt is érthetetlen, hogy miért, de ismét
nem felelek. Visz a rajtam kívül álló akarat, mint
október huszonharmadikán a vásárcsarnok bejárata
elől. Egészen másfelé visz mint a szándékaim.

Lent, a lépcsők alján ismét megszólal az uram:
— Hát ez nem a Somér-pince.
Mintha nem is hallanám. Körülnézek és elindulok

balfelé, ahol két sor deszkából s ládákból megépí-
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tett emeletes priccs van fekvőhelyeknek szánva. A
jobboldali első priccs szélén van néhány centiméter-
nyj üres hely. Odaülök, olyan természetességgel,
mintha az a hely már várt volna rám, számomra lett
volna kijelölve.

— Hiszen először azt mondtad, hogy a Somér-
pincébe megyünk — mondta most már az uram kissé
türelmetlenül és sürgetően.

— Most már csak itt maradunk — felelem minden
magyarázat nélkül.

Ma már tudom, hogy nem lett volna teljes a Va-
dász-utca huszonkilenc belső életének képe, ha meg
nem ismerem ezt a pincét.
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A ház szélességében, az egész épület alatt elhúzódó

pince volt az úgynevezett orthodox-pince, szinte ér-
zékelhetően vastag falakkal, hatalmas, tömör bolthaj-
tásokkal. Mélységével és szilárdságával a legteljesebb
biztonságérzést keltette.

Ismertem már ezt a pincét a nyár óta, amikor
légiveszély-jelzéskor, a napsütötte, tiszta, rendes ud-
varon tartózkodva, a gépek közeledésére, lementünk
a hatalmas, raktárhelyiségül szolgáló pince végében
lévő, huszonöt személyre készült, négyszögletes óvó-
helyre. Ebben az óvóhelyiségben most közel száz em-
ber lakott. Maga az orthodox-pince létszáma megha-
ladta az ezerkétszázat.

A pincelejárattól balra, az óvóhelyig terjedő ha-
talmas pincerészben, két sor egymással szemben álló,
deszkákból és üveglapokat tartalmazó ládákból és osz-
lopokból összerótt emeletes fekvőhely volt megépítve.
Két sor kettős priccs és a két sor között alig több,
mint embernyi szélességű járóhely. A fekvőhelyeken
sápadt, gyüröttarcú, keserű tekintetű, lomhán elnyúló
vagy guggoló emberek tömege. Hónapok óta laknak
a pincében. A sötétségben töltött pinceélet idegtépő
hangulatával valamit kiölt belőlük ami emberi. Dühös,
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haragvó, morgó és olyan sűrű tömeg, hogy a ragályok
lehetőségének állandóan kinyújtott pallosa lebeg fö-
löttük.

A bejárattól jobbra eső rész a tulajdonképpeni
orthodox rész, amelyről) a pincét elnevezték. Itt vannak
tömörülve, elkülönülve az orthodoxok, úgy mint oda-
kint az életben. Csupán az egyik oldalfülkét foglalja
el a Herzl-kör. Egy másik oldalrészben lakik Roth
Chaim és népes családja és a vérségileg és lelkileg
hozzá legközelebb állók. Az orthodox részen nincsenek
megépített fekhelyek. Szalmazsákok, ágyneműek, né-
hol, különösen a sarkokban, hegymagasságban egy-
másra halmozva és rajtuk hancurozó gyerekek. Ez
a rész talán még sűrűbben lakott a baloldalinál, ren-
detlenebb, zajosabb. Óriási a gyereklárma, ide húzód-
nak a pince gyerekei, mert ez a rész több világossá-
got kap a lejárattól.

Közvetlenül a lejárat mellett, a jobboldalon, egy
kis emelvény van, ahol minden kötelező imaidőben,
lehunyt szemmel, hajlongva, a fanatizmus tüzével
imádkozni szoktak.

Úgy a jobb-, mint a baloldalon alig akad járóhely,
mióta az emelet és a padlás egy része itt tölti a ne-
héz ostromnapokat.

Nagyon fáradt vagyok. A szemem csak hirtelen
szívja fel ezeket a képeket. Részletes megfigyelésre
képtelen vagyok. Az éjszaka kimerítő lelkiharca még
benne van a véremben. Másrészt nem is jutnék hozzá,
a mögöttem morgó és zúgolódó hangoktól.

— Már megint újak! Mind idejön! Miért nem ma-
radnak ott, ahol voltak?

— Tisztviselő vagyok — mondom békítően —,
eddig fent dolgoztunk, de most már lehetetlenség a
fenntartózkodás.

Ha azt hittem, hogy ezzel valamit enyhítek a hely-
zeten, nagyon csalódtam. Megfeledkeztem arról, hogy
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a „tisztviselő“ egy érthetetlenül gyűlölt fogalom a Va-

dász-utca huszonkilencben, nem látják be, hogy a
tisztviselők nagyon sokat dolgoznak és rászolgáltak
azokra az apró előnyökre, hogy a mosdásnál, W.C.-nél
és ételosztásnál nem kell sorbaállniok és hogy a túl-
szűkössé vált élelmezési lehetőségek mellett a dolgo-
zókra jutott egy-egy pótlángos. Azt, hogy fönt laktak
a világos emeleten, ahova munkájuk is kötötte, azt
ezek a szegény pincelények egyáltalában nem tudták
megbocsátani.

— Tisztviselő!? — gúnyolódott egy szokatlanul
hosszú, nyurgalábú ember, aki véletlenül éppen a há-
tam mögött feküdt. — Mind tisztviselő, ha követelni
kell valamit a maga számára.

— Én is tisztviselő vagyok, — mondta egy másik,
alacsony kis ember, aki újságírónak vallotta magát. —
Én is mint tisztviselő dolgoztam, mégis jó volt nekem
itt is. Most persze jönnének már mind, a többiek is.

Céltalannak találtam a vitatkozást, amikor olyan
rossz védekezést választottam. Céltalan beszélgetéshez
túlságosan fáradt voltam s bár a hatam mögött még
sokáig feszegették ezt a kérdést, én nem szóltam többé
bele.

— Teichmann doktorék is itt vannak, arra hát-
rább egy priccsen. Azt mondják, hogy nekünk is
jutna ott még hely — mondja az uram. — Nem akarsz
odamenni?

Elindulok a pince belseje felé, de már néhány lé-
pés után olyan borzalmas hőség és bűz csap meg, hogy
vissza kell fordulnom, nem bírom el a levegőhiányt.
Két rossz közül inkább ezt választom. A lejárat köze-
lében ha hidegebb is, de frissebb a levegő.

Visszaülök a tízcentiméteres helyemre. A hátamat
nincs hova támasztani, a lábam pedig nem éri a föl-
det. Oldalt sincs támasz. Nagyon kényelmetlen a hely-
zet, de azért maradok. Lehúnyom a szemem. Hátha
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néhány percnyi alvás elfeledtetné az éjszaka szülte fá-
radtságot. Lehetetlen! Ez a zúgás! Ez a zsivaj! Méhek
százezreinek zsongása és szavak mérges fulánkja tölti
be a levegőt.

Valaki meglök.
— Húzza be a lábát! Nem látja, hogy vederrel

jövök? — Éles, sivító hang: — Mama! Mama! Éhes
vagyok! — Vigyázat! Forróval jövök! — Útból, útból!
Vizet viszek. — Most leöntött! Maga marha! — Halló!
Szennyvizet hozok! — Félre az útból! — Ne jöjjön
nekem, mert a gyomrába megyek! — Fogd be a po-
fádat! — Ki nem kapott még kávét a Hanhacok kö-
zül? — A. Mizrach! jöjjön a reggeliért, mert két perc
múlva nincsen. — Te Gyuri! Mi van a lángossal? Nem
hozzák még? — Ne félj, nem döglesz éhen. — De
nagy pofád van! Biztosan már telezabáltad magad. —
Hű! Hallottad a boforcot? Most belevágott! — Te
hülye, ez belövés volt, nem kilövés. -— Utat, mert vé-
gigöntlek evvel a finom, szagos lével.

A tőlem jobbra eső harmadik priccsen egy kislány
éktelenül bömböl.

— Fene a taknyos kölykét! — dühöng egy hang.
— Mindig ordít! Ott, nézze az anyját. Mindig kérődzik
az a tehén. Folyton zabál és nem szól neki egy szót
sem. — Hallja! Verje el azt a kölyköt, vagy én megyek
neki.

Az első, felső priccsről a pinceparancsnok hangja
dühöng:

— Csend legyen! Büdös csűrhe!! Alávaló banda! A
belüket kellene kitaposni! — Keményen rázza az
ökleit.

Békecivilben operaénekes a parancsnok úr. Innen
a nagy mozdulatok. De honnan a nagy szavak?

Odakint hangos berregés. A szomszéd háztetőn a
légelhárító vad lövöldözésbe kezd. A pincelépcsőn le-
tódulnak az emberek, akik kint voltak az udvaron,



347
raktárakban, latrinán. Olyan sokan vannak, hogy
csak fejeket látni. Lefelé guruló fejek tömegét. Ékte-
len sivalkodás, dühös káromkodások.

— Az istenit! Nem tudsz vigyázni?
— Vigyázz te! Te állat!
— Felhasítom a beledet!
— Jaj! Jaj! Mamám! A lábam!
— Vigyázz, vigyázz Robikám! Juj! Eltapossa a

gyereket! — Barmok! — Istenem! Mikor lesz már en-
nek vége? — Most belevágott! — Ez talált. — Jaj,
vigyázzon, a mellembe vágott! — Mit mászkáltok kint!
Maradjatok a helyeteken! — Csend legyen, mert be-
létek rúgok! Csürhe!

— Testvéreim, testvéreim! — szól könyörgő n egy
szelíd hang.

Nem látom az embert, sötétben áll, csak a hang-
ját iszom ebben a pokoli zűrzavarban, bomlott indula-
tok ocsmány szóáradatában. Mennyi szívjóságot tud
a természet egy emberi hangba ültetni!

— Testvéreim, testvéreim, legyünk csendben, nyu-
godtan. Ne bántsuk egymást. Azzal nem lesz jobb,
sem könnyebb. Ne bántsuk egymást.

— Ki ez? — kérdezek valakit.
— Deckner bácsi — volt a felelet.
Később megtanultam saját tapasztalatomból, hogy

Deckner bácsi volt a pince jó szelleme. Mindig türel-
mes, mindig jóakaró, segíteni kész. Messze fölötte ál-
lott azoknak a bölcs és nyugodt közönyösöknek, akik
azt hitték, hogy emberi kötelességük magaslatán álla-
nak, ha bölcs türelemmel és elnézéssel viselik ezt az
idegbomlott és ideget bomlasztó káoszt. Deckner bácsi
segített. Mindig és mindenütt. Ahol lehetetlen volt, ott
is akart. Az arcára nem emlékszem, talán meg sem
ismerném, de a nevét és a hangját nem fogom elfelej-
teni. Gyakran hullámzott át az őrült és kusza hang-
zavaron ez a szelíd és békítő hang, mintha kuszált,
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tüskés, fagyos ágakon suhanna végig egy bársonyos
langyos szél.

Borzasztó volt ez a zűrzavar és lárma. Meg kellett
szokni. Az első órákban, zavaros és fáradt fejjel, csak
ezt a tülekedő nyüzsgést láttam és éreztem. Az egyes
képeket, arcokat, helyzeteket alig tudta a szemem fel-
szívni. A sötétséget is meg kellett szokni, mert csak
a lejáratnál szűrődött le világosság. A pince hátrább
eső részeiben állandóan este volt. Néha felvillant egy
mécses, vagy egy gyertya fénye, amíg kerestek vala-
mit, azután ismét sötétség és törtető, ziháló, sivító
nyüzsgés. Vakondélet. Voltak, akik már hetek, sőt
hónapok óta éltek így. Nem csoda, hogy sok emberi
vonást lekoptatott, semmivé tett ez az embertelen élet-
mód.

A támadás ereje egyre fokozódott és szüntelenül
tartott. Ha ismét felmerészkedtek az udvarra, a kö-
vetkező percekben már hallatszott az ismert búgás és
a tömeg rohant vissza.

— Itt vannak a gépek!
Néha percenként hangzott ez a kiáltás! Utána lá-

bak dobogása, letóduló fejek és éktelen visítás. A lég-
elhárító is dühösen küldte kilövéseit, hatalmas dör-
renések rázták a házat, a gépekről sorozatos gépfegy-
vertűz ropogott, közben ágyúdörgés, az udvar sarába
lecsapódó repeszdarabok nyomában felverődő szenny,
a pince ajtajába és oldalfalába belátogató lövedékszi-
lánkok, mindez tébolyító sikoltozástól kísérve, azután
néhány percnyi viszonylagos csend és a pince népe is-
mét özönlött ki az udvarra.

Délben veszélyes volt megtenni a néhány lépést az
udvaron át az étkeztetőig, a kevés, sovány, lényegesen
rosszabbá vált ételért. Sűrű záporként hullottak a lö-
vedékek. A földszint udvar felőli részén sem volt már
egyetlen ép ablak. Minden pillanatban üvegcsöröm-
pölés jelezte a berepülő repeszdarabokat.
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Az este végtelen hosszú volt. A pince nem tudott

elcsendesedni. Az emberek ágyaztak, vetkőztek, a
pinceajtót a szigorú parancs ellenére időközönként be-
csukták, de néhány perc múlva még a lejárat köze-
lében is tarthatatlan volt a hőség és fullasztó a bűz.
A hátulsó részekből türelmetlen kiáltások hangzottak:

— Kinyitni! Megfulladunk!
— Nem lehet. Itt az ajtónál hideg van.
— Sütőkemencében vagyunk. Nyissák ki azonnal.
— Itt meg gyerekek vannak. Nem engedhetjük rá-

juk az éjszakai hideg levegőt.
A parancsnok szava beledörög a vitába.
— Az ajtót állandóan nyitva kell hagyni. Ezerkét-

száz embernek levegő kell. Aki be meri csukni, a po-
fájába mászok. Csürhe!

Az őrség kinyitja az ajtót. A bejárathoz közelebb
levő orthodox rész zúgolódik, panaszkodik. Egyetlen
percig sincsen csend. Egy idő múlva érezhető, hogyan
nő a lélegzetelállító, fojtogató hőség. Az ajtót titok-
ban megint becsukták. Harc ... harc ... harc ... kint
a fegyverek, bent az emberi türelmetlenség harcol.

A hátunk mögött egy percre sem hallgat el a zú-
golódás. Hiányzik az a tízcentiméternyi sáv, amelyet
elfoglalunk. Pedig olyan szerények vagyunk. Alig me-
rünk mozdulni. Túlságosan éreztetik velünk, hogy ők
a gazdanépek és mi a betolakodott idegenek. A hosszú
úr, aki a hátam mögött fekszik, a· legtürelmetlenebb,
legbékétlenebb. Neki hely kell! Nem tudja a lábait ki-
nyújtani.

Deckner bácsi könyörög az egész pincének.
— Sokan vagyunk. Ne feküdjön le senki. Minden-

kinek legyen rendes ülőhelye.
Nem is hallgatnak rá.
A priccsek őslakói végignyúlnak fekhelyeiken. Mi

csak lógunk a keskeny peremen, félig a levegőben.
Az alacsonyabb fekvőhelyek szélein guggolóknak jobb
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a helyzete. Legalább földet ér a lábuk, nincsen az a
teljes bizonytalanságérzetük, hogy támasz nélkül lóg-
nak a levegőben.

Már majdnem éjfél van. A parancsnok már több-
ízben rendelkezett, hogy el kell oltani minden vilá-
gosságot, hiába, hol itt, hol ott gyullad ki mindig egy
mécses világa. Az emberek lekapják ingeiket, hogy a
mécs világosságánál megtisztítsák a tetvektől. Nem
lehet aludni. A pince rettenetesen el van tetvesedve.
Anyák, apák a gyermekeiket tetvészik. Csecsemők si-
kítva riadnak fel álmukból. Mindenkit kínoz a ször-
nyű féreg. Egy napja, hogy itt vagyok és már meg-
talált. A testem szörnyen viszket. Eszembe jut a kert
ahol laktunk, szép fáival, bokraival, a gyönyörű, hol-
das nyári esték, melyeket elkeserítettek a szúnyogok.
A legelső mindig engem talált meg. A tetűvel sem
jártam jobban. Kínoz. Szívja a véremet és még levet-
kőznöm sem lehet.

Végre, végre elsötétül a pince. Előttem egy ala-
csony, tizenöt centiméternyi keskeny pad áll. Egy
idősebb úr, dr Rosenfeld ácsolta össze magának. Már
régen ott tölti az éjszakákat. Nappal vagy ellopják a
kis padot és akkor kénytelen másikat összetákolni,
vagy sikerül elrejtenie. A keskeny kis lécen jóindula-
túan az uramnak is csinál helyet, ök ketten már bó-
biskolnak előrekonyuló fejjel. Lassan mégis csend
lesz, csak alvó emberek egyenletes vagy riszáló léleg-
zetvétele hallatszik. Néha egy kellemetlen horkantás
szakítja meg a csendet, vagy felsír egy csecsemő, más
nem zavarja a pihenés néhány óráját.

A titokban ismét becsukott pinceajtón keresztül
tompábban hangzanak a belő vések. Ügy tűnik, mintha
a szünet nélkül tartó támadás ereje kissé alább ha-
gyott volna. A hosszúlábú egyre fészkelődik, dühösen
morog és kíméletlenül lökdös.

— Ne legyen már ilyen embertelen — súgom hal-
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kan —, hiszen magának fekvőhelye van, én meg csak
itt kuporgok a szélen, félig a levegőben lógva.

Felelet helyett felemeli a két lábát és talpait neki-
veti a derekamnak úgy, hogy lecsúszok és majdnem
felborítom az előttem álló kis padot, a két alvó em-
berrel. A nyelvembe harapom a jajszót, nem akarom,
hogy körülöttünk felébredjenek.

Dacára az elmúlt éjszaka álmatlanságának, nem
jön álom a szemeimre. Az új benyomások fogvatarta-
nak. Harmadik hónapja lakom ebben a házban. Hát
ismertem én eddig a Vadász-utca huszonkilencet? Ide
kellett jönnöm ebbe a pincébe, hogy teljes egészében
megismerjem az itteni életet. Ki ez a hosszú ember itt
a hátam mögött, akire a szomszédom előtt guggolva
alvó fiatal asszonyka azt mondta napközben, amikor
az éppen nagyot döfött a szavaival: „Pedig egy olyan
rendes ember. Tessék elhinni, jó ember.“ Meg kellett
ismernem a Vadász-utca huszonkilenc földalatti éle-
tét, amely a jó emberekből bestiákat farag. Nem ha-
ragszom. Ki tudja mennyit szenvedett már testileg,
lelkileg, hogy ilyen önző, türelmetlen, rossz lehet. Nem
tehet arról, hogy nincsen benne az a nemes ember-
anyag, amely a szenvedésektől tisztább lesz.

A fáradtság lassan mégis elnyom. A test követeli a
maga jogait. Az álomcsónak eloldódik a parttól és in-
gadozva lebeg zavaros, bizonytalan hullámok felett.
Érzem, hogy a fejem a mellemre csuklik. Édes aludni,
felejteni, elmerülni...

Hirtelen egy szörnyű fájdalom hasít a hátamba.
Álmomban hozzáérhettem a hátam mögött elnyúló lá-
bakhoz. A hosszú ember dühösen felült és csontos ök-
leit teljes erejéből belevágta a hátamba. Azután nyu-
godtan, egyetlen hang nélkül visszafeküdt és aludt to-
vább.

Nem tudok szólni. A fájdalom elfojtja a lélegze-
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temet és a szemeimből kicsordulnak a könnyek. Na-
gyon közel voltak. Egész nap a szívemet nyomták.
Mindennél jobban fáj ez az ütés. Az első, amit életem-
ben kaptam. Voltam gyerek, kicsi, rakoncátlan és na-
gyon szeles. Iskolába jártam, szigorú, öreg tanítók
keze alatt (Isten áldja haló poraikat), otthon a szülői
házban mint szilaj csikó futkároztam, felmásztam a
gyümölcsfákra, ezer csínyt követtem el. Felnőtt let-
tem, hozzám idegen természetű emberekkel kellett
érintkeznem, magamat megértetnem velük. Soha em-
beri kéz fenyítőleg nem nyúlt hozzám. És most, már
nem fiatalon, asszonylányom, felnőtt fiam odakint a
nagy orosz síkság valamelyik zugában, egy idegen
csontos ököl keményen, kíméletlenül a hátamba ver.

Csendesen, keserűen sírok a pince éjszakai sötét-
jében. Nem az ütés fáj. Valami, amit eddig még nem
ismertem. A gonosz és .igazságtalan, nyers emberi erő.

*

Reggel korán kezd mozgolódni a pince. Vannak
itt, akik sohasem mosdanak, de vannak, akik korán
igyekeznek feljutni, hogy vízhez jutva, rendesen tisz-
tálkodjanak. Már nincsen vízböség. Az emeleten ré-
gen nincsen víz. Az udvaron már nem szolgáltatnak
vizet a mosdáshoz felszerelt pótcsövek. Úgy látszik,
hogy a vízműveket találat érte, a víznek alig van nyo-
mása és csak lent az ortodox pince egyik oldalsó ré-
szében és az udvaron, egész közel a talajhoz van egy
vizet szolgáltató vezeték. Egyetlen csapból folyik víz,
hol lassabban, hol bőségesebben, hol pedig órákra tel-
jesen víz nélkül marad.

Már reggel öt órakor megindul a járkálás a mos-
dáshoz és a latrinára. Alig várom, hogy kissé világo-
sodjék. A tetűk már tűrhetetlenül kínoznak.

A hajnali órák óta ismét erősebb a harc. A víz-
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csapnál már veszélyes vizet fogni, de senki sem törő-
dik vele. Ökölre mennek az elsőbbségért.

Az első világossággal már mennék, de tudom, hogy
odafönt a Szmuk-szobában még nem keltek fel és ter-
mészetes, hogy a szoba lakóié az elsőbbség. Később
felszaladok egy mosdótálért. A fullasztó pincelevegő
után keményen megcsap az ablaktalan irodahelyiség
kemény hidege. Egy kis harc a vízért, azután ismét
megyek vissza, várom, hogy rámkerüljön a mosako-
dás sora. Az ellenző mögött valósággal lerántom ma-
gamról a ruhát. Megnézem, kitisztítom. A többiek
is ezt teszik. Nem szégyenli senki. Nem tehetünk róla.
Elnézem a sovány, vékony, teljesen leromlott, apró
sebekkel és vakarásokkal borított testeket. Milyen
tiszták, teltek, ápoltak voltak még nem régen. Maga-
mat is végignézem. Ijesztően sovány vagyok, szintén
tele apró sebes foltokkal. „Vitaminhiány“ mondják
általában. A nagy hónalji és mellviszketés is attól van.
De mástól is. A ruhákban vannak a bizonyítékok.

A vad hideg helyiségben kész veszedelem mezte-
lenre vetkőzni és jéghideg vízben megmosakodni, de
kell. Ezeket a marcangoló kis állatokat nem lehet ki-
bírni 1

Egyik a másik után mosdik, mintha nem is hal-
lanák a falrengető lövéseket. Néha egy-egy eltévedt
repeszdarab koppan a tetőn, ablakpárkányon, bere·
pül az ablakon. Senki nem törődik vele. A tiszta vi-
zet élvezi a megkínzott szervezet.

Amikor elkészülök, visszafutok a pincébe. Állan-
dóan lőnek. Néha felhangzik egy könyörgő szó: ,,Ne
tartózkodjék annyi ember az udvaron. A gépekről
csak egy sűrű embertömeg látszik. Nem tudhatják,
hogy hajszolt, menekülést kereső zsidók vagyunk. Ide-
lőhetnek.“ Nem használ semmi. Csak ha már az ud-
var fölött berregnek a gépek, söprik le egymást az
emberek a pincelépcsőkön.
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Lent a pincében, hajszálnyira a tegnapi kép. Föl-

felé és lefelé tolongó, egymást öklelő emberek, lárma,
sírás, káromkodások, gyerekzsivaj. — Vigyázat!
Szennyvizet viszek! — Forróval jövök! Félre az útból!
— Utat két veder van nálam. — A szokott aposztro-
fálások: „Marha, csűrbe, banda! És ígéretek, meglé-
kelt koponyákra, kifordított belekre, szájbetapasz-
tásra ... pokol... pokol... Csak éppen, hogy ölre
nem mennek.

Ha a mosakodás és a reggeli lezajlott, alig észre-
vehetően, talán hajszálnyira enyhül a helyzet. Mindig
vannak új problémák. Új szomszédok, új veszekedé-
sek, újabb zűrzavar.

Ma már kissé jobban körülnézek. A hátam mö-
götti hosszúlábú mellett egy szilszkinbundás hirtelen-
szőke nő fekszik. Éppen akkor szedelődzködik. Úgy
látszik átragadt rá a szomszédjának tónusa. Olyan
megállapodás jött létre, amióta a fekvőhelyek szélei
is el vannak foglalva, hogy ha hátulról valaki ki akar
menni, mindig az áll fel, aki éppen előtte ül. Tehát
én nem a hirtelenszőke előtt ültem, mégis nekem vág
a szavával:

— Álljon fel! Ki akarok menni!
Szó nélkül utat adok neki.
Néhány perc múlva visszajön egy tál mosdóvízzel.
— Menjen innen! Itt szoktam mosdani.
Félrehúzódom és helyet adok neki.
— Menjen el egészen, mert lefröcskölöm. Nekem

azután lármázhat.
— Tudtommal ott fent van a helye — felelem

most már én is. Végre is nem vehet egy ember minden
helyet igénybe.

A szilszkinbundás és gyanúsan szőke hölgy szem-
telen és nyelves. Fölállok, amíg lassú, szemmellátha-
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tóan vontatott kényelemmel elvégzi a mosakodást.
Azután kapja a mosdótálat és fellép vele a helyére.

Én is visszaülök a helyemre.
— Én most itt mosni fogok! — parancsnokol to-

vább. Éppen a kis szőke asszony mögött áll és mind-
kettőnket meglök a mosdótállal.

— Ejnye — méltatlankodik meglehetős hangosan
a kis szőke, aki úgylátszik már jobban ismeri a szilsz-
kinbundást. — Ilyet igazán nem szabad tenni. Idefent
mosni.

— Igenis, itt fogok mosni — jelenti ki őnagysága
fölényesen.

Nem is figyelek rá többé. Az emberi durvaság ta-
szít. Átnézek a szemközti kettős priccsre. Ismerős ar-
cokat látok, fönt a tanácsteremből. Dr Lővinger, a
rabbiszeminárium tudós igazgatója ül velem szemben
a priccs szélén. Belül, a teljesen sötét, csak egy piciny
mécs által halványan megvilágított fekvőhelyeken dr
Scheiber Sándor dunaföldvári főrabbi és felesége, só-
gornője és apósa ülnek. Papi család. A „papi páholy“
gondolom magamban keserű humorral. Dr Scheiber
éppen a kis mécs előtt kuporog. Mereven, mozdulat-
lan tekintettel bámul a kis mécslángba. Okos hom-
loka, a gyásznapoktól elvadult szakállal körített arca
halálsápadt és elkínzott. Mellette ül a felesége. Sötét-
szemű, sötétbőrű tipikus keleti szépség. A kis mécs
imbolygó, halvány fénye által megvilágított csoport,
mint egy középkori, sápadt és mégis komor festékek-
kel festett kép, válik ki a keretet képező sötét háttér-
ből. A hangos, zűrzavaros, erőteljes hangok és közön-
séges szavak által eldurvult környezetben egy távoli,
évszázadok előtti, egyszerűségében tragikus kifejező-
erejű kép. A rejtekhelyén bujkáló, szenvedő, üldözött
középkori zsidó és mellette az élettársa. Régi kép és
régi szellem, mikor a kétségbeesés önmagába roskadva
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a saját befelénéző énjében találja meg az egyensúlyt
és nem bomlott idegek szóáradatában keres levezetést.

Valaki, akit szintén megfog a látvány sajátossága,
odaszól.

— Főtisztelendő Úr! Ezt a képet meg kellene örö-
kíteni a jövő számára.

A főtisztelendő úr nem felel, csak egyre nézi, me-
reven a kis mécsvilágot. Szörnyű képeket láthat meg-
elevenedni a kis vérszegény láng kékessárga lobogásá-
ban. Rá van írva az arcára, hogy mire gondol. Néhány
nap alatt elvesztette az édesanyját és az édesapját.
Édesanyja haláláért, ezért a szomorú, kétségbeejtő
mártírhalálért önmagát teszi felelőssé. Nem akarta a
kórházban egyedül hagyni a bánatával és mégis vissza
kellett mennie oda, meghalni. Hasztalan és hiábavaló
gyötrelmek! ö, a pap tudhatja legjobban, hogy hiába-
való minden emberi akarás. Mindenkinek meg van
szabva az útja. Isten maga választja ki az eszközeit.

— Hogy van nagyságos asszony? — szólal meg
mellettem egy hang. Lőwinger doktor áll az oszlophoz
támaszkodva. Elnézem az arcát. Nem mosolyog, de az
arca vonásaiba, mintha állandó, enyhén és elnézően
gunyoros mosoly volna beégetve. Mintha valami bölcs,
elnéző magaslatról bírálna embereket és helyzeteket
egyaránt.

— Elmerültem a szemközti megkapó kép szemlé-
lésébe — felelem neki. — Nagyon sajnálom Scheiber
doktort. Szemmelláthatóan szenved.

— Igen. Kétszeresen szenved. Nemcsak az édes-
apja halála és édesanyja tragikus sorsa miatt, mely
utóbbiért — bár nincs igaza — önmagát teszi fele-
lőssé, hanem szenved egy elképzelésnek az összeom-
lásáért is. A sors ez ideig olyan csodákkal határos vé-
letlenekkel mentette őket, hogy bízvást képzelhette
magukat kiválasztottaknak. Ez a sajnálatos tragédia
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rácáfolt erre a hitre. De remélem, hogy összeszedi
magát és ismét dolgozni fog, mert igen nagy tudós.

Elnézem a tudós homlokát. Szenvedésről, de nagy
gondolatokról is beszél. Nálam van a gyászvers. Tépe-
lődöm, hogy átadjam-e néki. Nem tudom, hogy vi-
gaszt! viszek-e vele, vagy egy újabb fájdalomhuirám-
nak nyitom meg az útját. Mégis odaadtam neki. El-
olvasta-e, vagy elvesztette-e ennek a pinceéletnek per-
cenként változó hullámzásában, azt nem tudom.

*

Odakint nő a harci zaj, ideilent fokozódik a lárma
és türelmetlenség. Az udvarra már alig lehet kimenni.
Az ételért sem járunk már az étkeztetőbe. Túl veszé-
lyes. Belecsapott egy gránát, átszakította a földszintes
tetőt és szerencsére egy dunyhára esett, ahol nem
robbant. Védte a jó Isten annak a néhányszáz ember-
nek életét, akik a találat pillanatában ott tartózkodtak.
De nemcsak azért szűnt meg az étkeztető használata.
Az alacsonyan szálló repülőgépek és a jégesőként ko-
pogó golyózápor lehetetlenné teszik a közlekedést.
Nagy kannákban hozzák az ételt a pincelejárathoz.
Külön a pártokét, külön az irodáét. Majdnem naponta
vesznek fel újabb létszámjelentést, hogy megállapít-
sák, kinek hova jár az ételadagja. Még így is nagyon
nehéz az elosztás. Sokszor abba kell hagyni.

Nagyon éhezünk. Reggel és este egy híg, cukor-
mentes feketekávé, délben egy kanál leves, vagy so-
vány főzelék. Legtöbb esetben kettőnknek együtt nem
volt több egy merőkanálnál és egy-egy lángos, amely
naponta kisebb, keményebb, égettebb és töpörödöttebb
lesz. Csak kínnal lehet rágni. És szerencsére itt van
még a pótlángos. Az uramon meglátszik a nélkülözés
kínja. Nagyokat és nehezeket sóhajt. Pedig a lángo-
somból mindig félreteszek neki egy darabot estére és
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a főtt ételből is keveset eszem. Nem érzem az éhséget.
Emésztőszerveim egyáltalában nem működnek, mintha
megszűnt volna szervezetem funkciója. Csak végtelen
és egyre növekvő gyengeséget érzek.

Az éhség leleményessé éis egyben lelkiismeretlenné
teszi az embereket. A pincében nagy lángoscsere in-
dul meg. Honnan kerül elő a szemmellátható lángos-
felesleg, az az első percekben, azaz órákban, nem de-
ríthető ki. Lángost cserélnek cigarettáért, szalonnáért,
vajért. A lángos a kenyér. Ezért mindent odaadnak.
Minden kis maradék pótélelmiszert, amit eddig tarto-
gattak. A pince visszhangzik a kiáltásoktól, akár az
értéktőzsdén: „Veszek!“ „Eladok!“ Az emberek éhe-
sek. Vetélkednek, egymásra ígérnek. De honnan ve-
szik a lángosfelesleget az eladók, akik ilyen módon
minden kis tápanyagot kihúznak a többiekből, már
akinek még van. Hiszen az egyre megfogyatkozó lán-
gosadag egyszeri étkezésre is kevés. Miből lehet cse-
rélni? Félig öntudatlanul foglalkoztatnak ezek a kér-
dések. Fáradt és fásult vagyok. Hetvenkét órája ülök
már állandóan egy helyben, támasz nélkül, lelógó lá-
bakkal. Mellettem megürült egy hely. Odahívom Szlo-
vák Jenőnél, aki már szintén három nap óta kuporog
az egyik priccs előtt egy csomagon.

Este odajött Teichmann doktornő is. Nem bírja
már hátul a levegőhiányt. Nem volna-e egy kis hely
a közelünkben? Tekintettel arra, hogy volt egy széke,
azt ajánlom, hogy ha majd beáll az alvási idő és a
hely nem kell a közlekedésre, üljön elém a kis pad
mellé a székre.

A fáradtság és elcsigázottság dacára sokáig ébren
voltuk ezen az estén. A háttér ismét sokat fészkelő-
dött, nyugtalankodott és a határozottan kiadott pa-
- rancs dacára, hogy senki sem fekhet le, legyen min-
denki számára elég ülőhely, mégis mindenki elnyúj-
tózik. A szilszkinbunda és a hirtelenszőke haj elment
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a Somér-pincébe aludni. Fényűzés! Két lakást fenn-
tartani a Vadász-utca huszonkilencben! Ha vágya ke-
rekedett, átment a másik lakására. Ilyenkor evetfür-
geséggel foglalta el a helyét a húszéves kis szőke asz-
szonyka. Mi mindig csak a szélen maradtunk.

Az előttem ülő fiatal Teichmann doktornő hamar
elaludt. Háromheti betegszoba és állandó láz után,
fáradt és gyenge volt. A feje az ölembe csuklóit. Nem
akartam zavarni. A lábamat szorította a pad. Hátsó
szomszédom ismét túlharciasan használta hosszú lá-
bait. A pince sötét volt. Az ajtaját, ismétlődő viták és
végeszakadatlan érvelések után ismét becsukták. A
levegő tűrhetetlenül forró és bűzös. A váksötét-
ben inkább érezni, mint látni lehetett az ide, oda su-
hanó helyetkereső emberárnyaikat.

Éreztem, mint kúszik fel a hátamon egy kellemet-
len, hideg, rossz érzés. Mintha egy nyálkás, csúszó,
undorító állat mászna fel a testemen, egészen a szí-
vem irányáig. Ott belevágja markoló fogait a húsba s
egy vészes nyilalás mint egy fúróféreg fúródik egyre
beljebb a szívem felé. Mi ez! Ez a szörnyű, merev
hidegségérzet a végtagjaimban, ez a fagyos és rémült
vergődés a szivemben? Mintha kemény, könyörtelen
csontkéz tartaná markában.

— Rosszul vagyok.
Szlovák Jenőné simogat, dörzsöli a hátamat, keze-

met. Hiába. Felkölti az uramat. Már az ájulás kör-
nyez. Csak gyorsan, gyorsan ki a levegőre. Valósággal
vonszol magával a vaksötétben. Minden percben meg-
botlunk. Valami puhára lépek, vaf^7 egy kemény fejbe
ütközöm. Szent Isten! Hiszen itt az egész járatban
emberek hevernek, guggolnak, ülnek, állnak, akiknek
még úgy sincsen helyük mint nekünk. Csak ha már
elsötétedett a pince, merészkednek elő valahonnan,
hogy elfoglalják az átjárókat.

A lépcsőn már nem tudok felmenni. Az uram va-
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lahogyan felvonszol. Odafent az őr kinyitja az
ajtót.

— No, mi a baj?
Mielőtt felelhetnék, a hirtelen hideg légáradattól

összecsuklom. Ha a hónom alá nem kapnak, beleesem
az udvar sarába.

Retten kísérnek a földszinti bejáratig. Ott ugyanaz
a helyzet. A koromsötétségben, köpenyeikbe vagy
pokrócaikba burkolózva rendszertelenül szerteheverő
alakok, Csak óvatosan kell lépni, hogy kárt ne te-
gyünk valakiben. A belső őrök közül egyik a másik
kezébe ad, úgy vezetnek az előtérben álló fapadhoz.
Álmosan, kedvetlenül tápászkodik fel onnan valaki.

— Mi az!?
— A pincében rosszul lett egy nő.
— Én nem bánom, ide engedem, de itt meg fog

fázni. A pad olyan hideg mint a jég.
— Nem baj, nem baj, csak engedjenek lefeküdni.
Nem él bennem más kívánság, csak feküdni... fe-

küdni ... Végignyújtózom a fapadon. Kilencvenhat-
órai levegőbenlógás helyett lefeküdni, kinyujtózni, a
fejet letehetni. Úgy tapadok a kemény, hideg fapad-
hoz, mintha a földnek nem lehetne ennél nagyobb
gyönyörűsége. Odakint puffognak a lövegek. Neki-
ütődnek a bedeszkázott bejáratnak. A támadás ereje
és zaja itt nagyobb, sokkal jobban érezhető mint a
pincében, mégis megijedek mikor az egyik őr sürget.

— Jó lesz menni innen. Meg fog fázni.
— Nem fázom meg. Ne féljenek. Nem tudok még

menni.
— Én nem bánom.
Nem láthatom ugyan, de a hangjából kiérzem, hogy

vállat von.
Körülbelül félóráig fekhettem a pádon, végre mégis

engednem kellett a folyton ismétlődő unszolásnak.
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Most már a magam lábán mentem, de a sötétben nem

tudtam tájékozódni. Az örök segítettek.
— Vigyázzanak — súgták. — Ne lépjenek rá szegény

emberekre. — A hangjuk olyan volt, mint a jó dajkáló
anyáé. Nem lehetett ráismerni a nappali vad, erősza-
kos alakokra.

Lent a pincében ismét megcsapott a bűzös, rom-
lott levegő, de most telítve voltam friss hideggel. A mel-
lem, tüdőm, fejem, egész testem teleszívta magát friss
levegővel. Jobban voltam. Még el is szunnyadtam és
reggel a forgalom zaja, a mindennapi kiáltozás, szitko-
zódás és lárma keltett fel.

Alig tudtam lábraállni. Végignéztem magamon.
A két lábam, mint két egyenes vastag oszlop. Teljesen
meg voltak dagadva. A szívverésemet alig éreztem.
Egész idő alatt nem voltam beteg. Most úgy látszik
mégis orvosra szorulok.

Felegyek a rendelőnek nevezett deszkabódéba.
Nem lehet bejutni, nagyon sokan vannak. A rendelő
előtt levő szűk, sötét folyosón várok. Onnan nyílik a
műszaki osztály is. Belátni a nyíló ajtón. Lám! Milyen
világos! És még kályha is van benne. Főznek vagy
melegítenek rajta valamit. Kellemes, ínycsiklandozó
illat áramlik ki a félig nyíló ajtón. Úgy látszik vannak
még a házban «paradicsomi» zugok. Nem éhezik min-
denki ilyen embertelenül.

Az orvosi rendelő nem olyan világos. Kis karbid-
lámpa ég benne. Már régen nincsen villanyvilágítás.
A nyíló ajtón keresztül látom, hogy éppen egy fagyos,
gennyes lábat kötöznek. Ijesztő, csúnya seb a lábszár-
csonton. Egy szegény munkaszolgálatos megkínzott
lába. Mit szenvedhetett szegény, amíg idáig jutott. Az
orvosok dolgoznak, a beteg összeszorított fogain ke-
resztül mint süvítő szél tör ki a fájdalom visszafojtott
sziszegése.
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Végre rajtam a sor. Dr Eppler Henrik főorvos

megnézi a lábamat és a szívemet
— A szívnek nincsen baja, csak a szervezet rom-

lott le nagyon. — Mindjárt bead valami gyógyszert.
Bejön az ápolónő. Nyúlánk, szőke lány.
— Mit csináljak az ízületi gyulladásos beteggel?

Tarthatatlan az állapota. Lent hányódik a pincében.
— Ma bedeszkázzák a betegszoba ablakait. Oda kell

majd fektetni — mondja Eppler főorvos.
Engem is háromnapi pihenőre küld a betegszobára.
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Három nap a betegszobán.
Ez a betegszobának nevezett, alig két és félméter

széles helyiség a Weisz-üzletház irattára lehetett. Egyik
hosszmenti oldalát állványok foglalják el. A másik
oldalt átláthatatlan színes üvegfal választja el az iroda-
helyiségtől. Ennek mentén fekszenek a földön, egymás
mellett a betegek.

A nagy aiblakbeomlás óta ez a szoba is hasznavehe-
tetlen volt. Most bedeszkázták az ablakot, közepén alig
tenyérnyi nyílást hagyva üveg számára. Ha az iroda
felől nem szűrődne át a színes üvegen egy kis világos-
ság, nappal is majdnem teljesen sötét volna.

Hatan fekszenek már egymás mellett J A betegekés
a másik fal mentén levő állványok között éppen csak egy
szűkös járóhely van. Alig várom, hogy a helyemen a
padló be legyen terítve és lefekhessem. Dagadt lábaim
sajognak, az ötnapi álmatlanságtól zúgó agyam halá-
losan kimerült. Elnyújtózom a kemény padlón. Meny-
nyei élvezet. Fejet lehajtani, szemet behunyni és ha
lehet, legalább néhány órára kikapcsolni ezt a feldúlt
szerkezetet, aminek ember a neve.

Nem is tudom a környezetemet, betegtársaimat
számonvenni, Mindjárt elalszom és alszom néhány
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órán keresztül. Dél van, mire felébredek. Az ebédet
az ápolónő veszi át. A többiek már el is fogyasztották.
Kissé pihentebben, körülnézek betegtársaim között.
Tőlem jobbra, az első helyen, fiatal bécsi orvos,
dr Krausz Gordon fekszik. Ismerem a Hanhac-padlás-
ról. Az uram szomszédja volt. Kreol, spanyolosarcú,
vékony fiú.

— Mi a baj doktor?
— Beteg vagyok. Lázas — mondja idegen kiejtés-

sel. — Unternährt. Attól van a láz. Sokszor harminc-
nyolcon felül.

Tényleg feltűnően le van romolva. Keskeny, szinte
gyermekes testének vállcsontjai majdnem átlyukasz-
ják pizsamájának kelméjét. Barátai egész nap látogat-
ják. Meghatóan anyáskodnak fölötte. Egyik is, másik
is hoz valamit. Egy kis ételt a csajkában vagy egy lán-
gost húznak elő a zsebükből. Valahol szerezték, hogy
feljavuljon kissé a leromlott szervezet. Diétás konyha
nincs, Eppler Sándorné áldásos munkája megszűnt.
A nagy beomlásnál a családi konyha is hasznavehetet-
lenné vált. Most már a betegek is az ikerházban készülő
közös ételt kapják. Az udvari nyitott konyhát az
ostrom óta szintén be kellett szüntetni. A harmincegybe
vitték át a nagy üstöket.

Balra tőlem egy idősebb, nagyon rokonszenves nő
fekszik. Két hét óta diaréja van és nem tudják elállí-
tani. Olyan gyenge, hogy alig tud lábraállni. Asszony-
lánya egyre lót-fut, hogy egy kis soronkívüli burgo-
nyát, vagy köiménylevest főzhessen neki. Mellette fek-
szik az izületi gvulladásos fiatal lány. Rettenetesen
szenved. Az ötödik, egy tizennégy év körüli lányka.
Negyvenfokos láza van. Félő, hogy tüdőgyulladást kap.
Transpulmin-injekciókat adnak néki. Utána követke-
zik K. bácsi. Hetven és nyolcvan között. Állandó hő-
emelkedése van. Vesegyanús. Végű] egy negyven-
negyvenöt körüli munkaszolgálatos, akinek szintén



365
diaréja van, vagy ahogyan előszeretettel mondják:
«ukránja van». Az «ukrán» hetek óta erőtsen ura!ja a
házat. Kevés kenyér, híg ételek, nincsen más nyitja.
És persze az állandó hüvelyes.

Egyedül én vagyok lázmentes a betegszobán.
A nappal elég tűrhető. Egy kicsit beszélgetünk.

Nagyobb dörrenésekre, melyektől megrázkódik alat-
tunk a padló, egy pillanatnyi csend következik, azután
folyik tovább a beszéd, a panasz.

Délután négy órakor az ápolónő elmegy. Olyan,
mint egy kemény, szigorú tanítókisasszony az iskolás-
gyerekekhez.

— Itt van egy kanna víz. Ott a sarokban a mosdó-
tál. Csakis ott lehet mosakodni! Reggel hét órára jövök,
addig mindenki meg legyen mosakodva, mert később
nem engedem meg. A két lányt majd én megmosdatom.
És jól viseljék magukat. Ne lármázzanak, ne gyújt-
sanak világosságot. Ne legyen senkire panasz. — Ezzel
elmegy.

Félötre a betegszoba teljesen sötét. Az iroda felől
sem jöhet fény, mert a kidőlt ablakok miatt nem le-
het világítani. Néha elsuhan fölöttünk egy zseblámpa
fénye. Ilyenkor felhördülnek az emberek.

— Eloltani! Bajt akarnak hozni ránk? Itt szemben
vannak a németek.

Hosszú az éjszaka, délután félöttől reggel hétig.
Még hét órakor is alig szűrődik be egy kis gyenge fény.
Mégis tűrhetően telik. Csupán a két diarés zavarja meg
a nyugalmat. Az idősebb hölgy csak kétszer kel fel,
de a szegény munkaszolgálatosnál úgy látszik, kulmi-
nál.

A betegszoba melletti mosdó és W. C.-k már régen
hasznavehetetlenek. A lázas betegek is lekényszerülnek
a latrinára. De nem ez a legnagyobb baj, hanem amíg
a vaksötétben a szerteheverő alvó testeken keresztül
kijutnak az irodából, le a lépcsőn, az előtéren át az
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udvarra, addig... A szörnyű bűz, amit magukkal hoz-
nak bizonyítja.

K. bácsi egész éjjel nyöszörög.
— Ez lehetetlen. Lehetetlen. Én egy öreg ember

vagyok. Nekem gyakran kell. Én nem mehetek le az
udvarra.

Az ízületi gyulladásos leány panaszkodik. Fázik a
lába, nem tudja mozdítani őket és a padló nagyon
hideg. Fájdalmai vannak.

Puha, meleg, horgolt gyapjúkendő van a nyaka-
mon. Leveszem és betakarom vele a beteg lábakat.

— Most jobb?
— Igen, köszönöm.
Egyenletes lélegzete mutatja, hogy elaludt. Nagyjá-

ból tűrhető az éjszaka olyan ember számára, aki öt
nap óta először lehet ismét víszszintes helyzetben.

Reggel elsőnek kelek fel. Gyorsan megmosakszom,
rendbehozom a fekhelyemet és visszafekszem. Mire
az ápolónő jön, nagyrészt kész a tisztálkodás.

Kilenc óra tájban orvosi látogatás. Eppler főorvos
sorra kérdez, láz iránt érdeklődik, tanácsokat ad, ren-
delkezéseket oszt.

— Nos, leapadt már a lába? — kérdezi tőlem. —
Igen. Máris javult.

Valami gyógyszert is kapok, ettől megszűnik a
vitaminhiány okozta viszketés is.

Egy órával az orvosi látogatás után üzenet jön fel
az orvosi rendelőből. Krausz doktornak át kell adnia
a helyét, mert súlyos beteget hoznak. Negyven fokos
láz. Még nincsen diagnózis.

Negyven év körüli asszonyt támogatnak be. Na-
gyon rosszul van. Lefektetik a mellettem megürült
helyre, a puszta padlóra. Krausz doktor elvitte a hol-
miját, még a padló sincs beterítve. De nincs is idő erre,
úgy hull le ruhástól, kabátostól, mint egy kivágott
tönk. A feje nagyot koppan a padlón.
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— Valami ágyneműt, pokrócot nem hoztak? —

kérdezem a férfitól (fivére vagy sógora), aki felkísérte.
— Nem. A pincéből jöttünk.
— Hát hozzanak fel valamit.
— Ott sincs — nyöszörgi H.-né, a beteg asszony.
A fejem alatt magasítónak egy vastag könyv van.

Előveszem és odaadom a feje alá. A fehér kendőm
használatlanul hever a másik beteg lábánál. Elveszem
és összehajtogatva a könyvre teszem, hogy a feje pu-
hábban feküdjön. Vájjon mi baja lehet? Influenza
vagy valami ragályos baj?

Már a rosszullétből első pillanatra látom, hogy
hisztérika lehet. Szemmellátható lázzal küszködik, ver-
gődik a rosszulléttől, de félig lehúnyt szempillái mögül
bizalmatlan, leselkedő pillantással figyel mindenre.
Nyolcévesnek látszó kis fiúcska sompolyog be mellé.
Szép gyerek. Kerek barna arcában két ragyogó fekete
szem. Ha a száját kinyitja, előreugró fogai fölött a mo-
solygó gyerekszáj valami ellenszenves kifejezést kap.

Egy lángost forgat a kezei között.
— Ezt most megeszem egy kis szalonnával —

mondja élvetegen. Érezni a hangján, hogy ez számára
nagy és különleges élmény.

— Jaj! Jaj! — hördül fel az asszony. — Ne is be-
szélj! Megvert az Isten. Orthodox asszony vagyok,
most ettem először szalonnát és úgy elrontottam a
gyomromat.

Szóval innen a negyven fokos láz. Ez hát nem ve-
szélyes. Nem tartok ugyan a közelségétől, de lehető-
leg mégis elhúzódom. Meztelen testem, amelynek egy
nap áldott pihenője volt, szörnyen elkezd viszketni. A
pincelakó le nem vetett ruháiból ismét rámjönnek az
apró vérszopók. Nem tudok eléggé védekezni. Hiába
csináltam meg a fejealját, hiába húzódom odább,
egyre utánam jön és állandóan az én párnámra fek-
szik. Hasztalan az udvarias kérés, a szép szó, nyögve
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és kínlódva egyre figyel félig lehunyt szempillái alól,
hogy minden mozdulatomat követhesse. Nem tudok
segíteni magamon. Már nemcsak érzem, de látom is,
amint felém nyüzsögnek azok a borzalmas fehér ruha-
tetük.

Délután, mielőtt az ápolónő elmegy, még egy bete-
get hoznak. Fiatal anya, kétéves kisfiával. Szegény,
kicsi Miki, nagyon beteg. Sápadt kis arca, tágranyilt
két óriási fekete szeme lázról és szenvedésről beszél.
Olyan hangosan zihál, zörög a lélegzete, hogy fáj
hallani.

A szoba túlsó oldalán, az állvány előtti egyik sarok-
ban helyezik el. Pedig kimondották, hogy oda nem
fekhet senki, gátolja a szabad mozgást. Hiába, nincsen
másutt hely.

— Tüdőgyulladása lehet — mondja súgva a bal-
oldali szomszédom. — Hol hűlt meg ilyen nagyon a
gyerek? — kérdezi a fiatal anyától.

— Nem hűlt meg — feleli az csüggedten. — Teg-
nap este hirtelen lázas lett és azóta állandóan így
hörög.

— Ez a gyerek diftériás — súgom vissza. — Az
lép fel ilyen hirtelen és ilyen tünetek között.

— Nem hiszem. Akkor nem hoznák ide.
— Hova vigyék? A pincében nem hagyhatják a

többi gyerek között. Az egész házban ezen a szűk kis
szobán kívül egyetlen hely sincs, l ahova tehetnék.
Budára sem vihetik a járványkórházba az ostrom miatt
és hidak sincsenek. Az orvosok nagyon sajnálatramél-
tóak, hogy ilyen körülmények között kell dolgozniuk.
Hely nélkül, gyógyszerhiány mellett.

Szegény kis Miki. Két nagy, okos gyerekszemével
szinte segítségetkérően néz körül. Az éjszaka nem sok
jóval biztat

Mielőtt az ápolónő a szokott figyelmeztetések kö-
zött elhagyná a szobát, K. bácsi kifakad.
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— Ez nem járja! Én egy öreg ember vagyok.

A vesémmel van bajom. Én nem tudok egész éjjel az
udvarra szaladgálni. Nekem adjanak egy W. C.-t.

Az ápolónő egy ötkilós paradicsomikonzervdobozt
ad neki. K. bácsi a mosdóul szolgáló szék alá teszi.

— Senki el ne vegye, vagy legalább tegye vissza a
helyére — szabja meg a feltételt K. bácsi. — Én nem
tudok éjszaka a sötétben keresni.

Az éjszaka nagyon rossz. A belövésektől talán le-
hetne aludni, bár vad játék folyik odakint, de már
megszoktuk. A betegek nagyon nyugtalanok. Én a
helyemen présbe vagyok szorítva. H.-né mellett ott
fekszik a kisfia. Hallottam, amint délután odasúgta
neki, hogy csak menjen ki amíg az ápolónő itt van,
ha elment akkor bejöhet és itt fog aludni mellette.

— Nézze — mondom neki jóakarattal —, itt egy
súlyos beteg gyerek van. A torka fáj. Jobb lesz ha
leküldi a gyereket ahhoz a rokonához, aki ide felhozta.

— Ne féljen, nem veszi el a helyét — volt a fe-
lelet. — Itt fog feküdni az én helyemen. Csak gyere
vissza ha elment az ápolónő, ne törődj semmivel.

Többet nem is beszéltem a dologról. Ha valaki kép-
telen egyszerű emberi jóindulatot elhinni és a világos
szavak mögött kétes hátteret keres, azzal nem érdemes
vitázni.

A kis Miki határozottan nagyon rosszul van. Édes-
anyja egy pohárból valami sárga folyadékkal akarja
itatni, de a gyereek nem fogadja el.

— Próbálja kanállal — ajánlom neki.
— Nincsen kanalam.
Felkelek és előveszem a kis bőröndből a reggeliző

kanalamat. A gyerek így tényleg nem ellenkezik.
— Oltsák el a világosságot — ordít az iroda. — Meg-

látják odakint
Azt a gyatra kis mécsest, két tenyérnyire a padló-
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tól odakint meg nem látják, de félnek... indokoltan
félnek

— Nem maradhatok sötétben a gyerekkel — sóhajt
az asszonyka.

— Tolja be mélyen a rekeszbe azt a kis mécset.
Maga látni fog, amennyire szükséges és odakint nem
láthatnak semmit.

A kis tizennégyéves nyög. Fojtottan köhög. Vergő-
dik. A szegény munkaszolgálatos éppen negyedszer
megy le. Morog, sőt úgy hallom, hogy káromkodik.
Nem csoda. Kiabálnak vele.

— Vigyázzon! Rám lépett! — Mellettem az idősebb
hölgy nagyon le van gyöngülve. A szíve is kínozza.

Az ízületi gyulladásos fiatal lány hirtelen felhördül:
— Jaj! Most még hasmenést is kaptam. Gyorsan,

gyorsan!
Felkelek a konzervdobozért.
— A W. C.-m, hol a W. C.-m — kiabál K. bácsi.

      — Ne vigyék el. Én nem tudok a sötétben keresni.
A jóakaratom elkésett. A kis szobát dögletes bűz

tölti meg. Sem ajtó, sem ablak nem nyitható ki. Az
ablakok be vannak deszkázva, az ajtók előtt fekszenek.
Szegény leány kínlódva felemelkedik, hogy valahogyan
megtisztálkodjék. Felhúzott ruhával, szétvetett lábak-
kal, félig meztelenül áll, eszébe sem jut, hogy körülötte
mások is vannak. A munkaszolgálatos az előbb jött
vissza és már megint káromkodva megy. Az iroda
dühöng: «Csend legyen. Ne járjon annyit a szájuk.
Egész éjjel nem lehet aludni. Még meghallják odakint
a folytonos zajongást.» K. bácsi jajgat. A W. C.-jét
keresi. Visszateszem a helyére a dobozt, szegény lány
úgysem vehette hasznát.

Nemcsak a pincében, már itt sincs semmi emberi.
Szemérem, tartózkodás, tapintat, együttérzés, minden
megszűnt, csak a kényszer által hajtott, mindennél erő-
sebb ösztönök működnek.
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Végre nagynehezen reggeledik s az első fénysáv

beszűrődésénél elalszom. Vájjon tudják-e az orvosok
— motoszkál a fejemben elalvás előtt a gondolat —,
hogy ez a kis betegszoba ennyi súlyos, tehetetlen be-
teggel éjszaka egyedül van?

Az orvosi látogatást átalszom. Jóval később ébre-
dek fel és örülök, hogy így történt. Mit mondtam volna
Eppler főorvosnak, amikor szívélyes jóakarattal rám-
néz a szemüvege fölött és megkérdezi, hogy kipihen-
tem-e már magamat. Hazudni nem tudok. Jó, hogy
így történt.

A nappal ismét könnyebb valamivel. Inkább éj-
szaka kellene az ápolónő. Nappal a betegek inkább se-
gítségére vannak egymásnak, éjszaka álmosak és türel-
metlenek. Minden baj kétszeresen súlyos éjszaka

A kis Miki úgy látszik, valamivel könnyebben van.
Ennek dacára Eppler főorvos délután, soronkívül még
egyszer megnézi és úgy találom, hogy az arca gond-
terhelt. A gyerek szemmelláthatóan élénkebb, talán az
én megfigyelésem téves.

Az előző éjszaka nyugtalanságaitól mindenki fá-
radt és korán elalszunk.

Tizenkét óra tájban éles sikoltozás veri fel az
alvókat.

— Jaj! Mikikém, Mikikém! Meghal a kisfiam!
Mindenki felébred. A gyenge mécsvilágnál látom,

hogy a gyerek élettelenül, teljesen elkékülve lóg az
anyja karján. Már nem is hörög. A szerencsétlen asz-
szony rázza, üti, pofozza a kis testet és arcot.

— Mikikém! Mikikém! Nézzél rám!
— Az Istenért, mit csinál? Ne bántsa azt a gyere-

ket. Minek üti? — kiáltok rá.
— De igen, igen. Meghal a kisfiam, az én Mikikém,

akit én imádok. Nem engedem! Nem engedem!
Az ajtóhoz ugróm. Nem lehet most senkit sem kí-
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mélni. Az ajtó előtt egy széken ülve alszik Szlovákné.
ő is feljött a pincéből, nem bírta már tovább.

— Gyorsan, gyorsan orvost!
Pillanatok alatt ott van Eppler doktor egy másik

orvostársával. A földön guggolva szétfeszítik a gyerek
száját, zseblámpával világítanak bele.

— Látja, látja, ott — mondja Eppler doktor. —
Gyorsan telefonálni. — Valamit suttognak, amit a töb-
biek nem érthetnek.

— Öltözzön gyorsan — mondják a szegény anyá-
nak. — A gyereket takarja jól be. Egy rendőr elkíséri
magát. A gyereknek gégemetszést kell kapnia.

A fiatalasszony gyorsan magára kapkodja a holmi-
ját, átnyalábolja a gyereket. Kifut vele az éjszakába.
Mint egy gyorsan átsuhanó árnyék, úgy tűnt el a
betegszobából a kis Miki. Ez az út még meg volt írva
a számára. Nem tért többé vissza. Meghalt.

H.-né is eltűnt mellőlem a gyerekével együtt. Most
már elhitte, hogy baj van.

Sokat gondoltam a kis Miki rövid és értelmetlen kis
életére. A két nagy, némán kérdező fekete szemére.
A szerencsétlen anyára nem is mertem gondolni.
A gyereke... az egyetlen, ami talán vigasztaló volt
számára ebben az ezerszeresen megnyomorodott
életben...

Néhány nap múlva találkoztam vele, amint valaki-
vel évődve beszélget a lépcsőn. Friss volt és mosolygott.

Oh emberi szívek! Mindegyik külön-külön egy
megfejthetetlen örök talány. Nincs a földnek az a
bölcsessége, amely nyitjára tudna jönni.
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A betegszobában kellett a hely. Súlyos betegek jöt-

tek. Rajtam volt a sor, hogy helyet adjak, örültem
neki. Nem bántottam volna meg a főorvost azzal, hogy
saját akaratomból hagyjam el a betegszobát, de az ő
rendelkezése folytán szívesen hagytam el.

De most hova? A pincébe nem szeretnék vissza-
menni. Talán nem is kell. Sikerült az irodahelyiségben
egyes ablakokat összefoltozni. A mi szobánk ablakai
szintén azok közé tartoztak és így az ismét val ameny-
nyire lakhatóvá vált. Részben deszkával, részben drót-
hálóval bevont üveglapokkal történtek a javítások,
melyek a hideget átengedték ugyan, de ezzel most már
legkevésbbé törődtünk. A kijavított ablakok másokat
is vonzottak, a terem egyes sarkai ezáltal mégis védet-
tebbek lettek.

Amint az utasítást megkapom, hogy a betegszobát
el kell hagynom, hihetetlen gyorsan fel öltözködöm. Az
ágyneműt és minden egyéb holmimat gyorsan átvisz-
szük a régi, de most már korántsem olyan népes
szobába. Örülök, hogy fentmaradhatunk, az uram már
közel tíz napja nem feküdt le.

Az éjszaka, mint mindig amióta nincs világítás,
korán kezdődik. Mindössze hatan vagyunk a szobában.
Kényelmesen elhelyezkedünk, a legvédettebb zugokat
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keresve. Odakint ritkulnak a napközben oly szokatla-
nul sűrűn érkezett belövések. Lassan el is halnak, csak
távolbavesző, elhalkuló morajlás hallatszik. Szinte
álombaringató a szokatlan csend. December huszon-
negyediké óta nem volt ilyen nyugalom.

Az első mély álomból tündéri muzsikaszóra ébre-
dők. Nem is vagyok biztos benne, hogy ébren vagyok-e
vagy álmodom.

Csodálatos, álomszerűen szép éjszaka. Az újhold
növekvő sarlója szokatlanul erős fénnyel világít be a
dróthálós ablakon, ezüstös fénykévékkel hintve be a
szobát. Csillagok ezrei égnek az égboltozaton, amely
majdnem olyan kék, mint a tavaszéjszakák tündök-ő
kékje. Sehol egyetlen szürke hófelhő és mégis nagy,
ritkás, játékosan libegő pelyhekben hull a hó, mintha
tündéri kezek finom, fehér csipkefátylat lengetnének
az ezüstös holdfényben. S mintha a lengő csipkefáty-
lakon hullámzana felénk a hang, a távolból a Duna-
keringő melódiája, Strauss bűbájos, szerelmesen egy-
másbaolvadó ütemei szállnak felém, játékosan himbálva
a lelket a hangok mennyei hintáján. Nem. Nem lehetek
ébren. Talán mégis alszom. Az álomcsónak nem kötött
ki a valóság partjain.

Egészen felülök a helyemen. Most már biztosan
tudom, hogy ébren vagyok. Mi lehet ez? Mi történt?
Mit jelent ez a templomi csend? Sem innen, sem túlnan
egyetlen lövés sincs. Csak ez a távolból hömpölygő,
édesen ringató muzsika. Talán vége a háborúnak?
A németek letették volna a fegyvert!? Milyen nap is
van ma? Hányadika? Persze, persze. A görögkeleti,
tehát az orosz karácsony van. Ezért a csend és ezért
a zeneajándék. Ismét lehajtom a fejemet és a tündéri
dallamokkal a fülemben és szívemben újra elalszom.

Később egyszer egész közelről  láttam az orosz
megafonautót. Szürke kopott, józankülsejű, háromtöl-
cséres alkotmány, de a hangja a közelség és a lucskos,
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sáros, piszkos, háborús külsejű utca dacára is gyönyörű
volt.

Mindenkit felfrissített, szinte boldoggá tett a nyu-
godt éjszaka és az indokoltnak látszó reménység. Az
oroszok egészen közel lehetnek, ha a megafon hang-
ját ilyen tisztán hallottuk. Talán már csak órák kér-
dése és szabadulunk. A túlzott optimizmusra olyan
készséggel hajiunk.

A nappal is meglehetősen nyugodtan telt el. Az
irodahelyiség isimét benépesedett. Különösen sóik volt
az éjszakai vendég. Feljöttek kinyujtózkodni a pincé-
ből. Tele volt a terem. Keresztben, hosszában rendszer
nélkül feküdtek az emberek, ahogy és ahol éppen le-
hullottak a padlóra. Mindenki túlcsigázott volt. Legtöb-
ben napok óta nem feküdtek le és halálosan elfáradtak
az egyhelybenüléstől. Járóhely híján egymásra gázol-
tak. Néha felkattant egy zseblámpa, nyomában lázadó
méltatlankodás. A gyenge fény azonnal kialszik. Va-
laki egy talpalatnyi helyet keresett a szerteheverő
testek között

A mi szobánkban ismét hatan vagyunk. Ugyanazok
mint előző este. Egy nyugodt éjszaka reménységében
fekszünk le.

Tíz óra tájban elszabadult az alvilág minden réme.
Pokoli tánc indul meg. Egyetlen eget-földetrázó hatal-
mas dörrenéssel kezdődik. A közelben történt valami.
Minden kétséget kizáróan ezt a területet keresik. Itt
sejtik, vagy biztosan tudják a pesti oldal védelmi vona-
lát. Az első, földrengésszerű lökés után, gyors egymás-
utánban jön a többi. Az iroda alvó vendégei hanyat-
homlok, egymást legázolva, tépve, lökdösve rohannak
a lépcső felé, vissza a pincékbe. A mi szobánkból hár-
man szintén megfutamodtak. Hárman még maradunk.
Rémít a pince gondolata. A harmadik társunk nyugod-
tan fekszik a helyén, de mi már nyugtalankodunk.
Lehetetlenség itt maradni. A ház reng. Összedőlni ké-
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szül alattunk. Egy fülettépő, agyatbomlasztó dörrenés
után vakító láng csap fel a közelben és véres színekkel
festi az eget. Gyújtóbomba. Valahol a közelben tűz
van, vonagló tűzkígyók nyújtják mordosó nyelvüket az
ég felé. Fekete-piros árnyékuk elsuhan az ablakok
előtt. Dübörögnek, bömbölnek, háborognak a világ
minden elemei? Vagy emberkéz műve ez? Kibírhatat-
lan. Egy újabb őrült csattanásra felugrunk helyünkről
és mindent otthagyva, visszamegyünk a pincébe.



38
Ezúttal színig megtelt a pince, olyannyira, hogy

nemcsak, hogy feküdni nem lehetett, de még ülőhely
sem jutott mindenkinek. Valósággal életveszélyes.
Minden legkisebb átjáróút el van zárva a szorongó
embertömeg által. Ettől függetlenül egyesek közöm-
bösen tovább hevernek helyeiken. A pinceajtót be-
csukják, több hely en mécsvilágot gyújtanak és Deckner
bácsi rendelkezik.

— Feküdni tilos! Mindenki azonnal felül és he-
lyet szorít másnak is. Az átjárókat a lehetőség szerint
szabadon kell hagyni. Mindenki húzódjék föl a fekvő-
helyekre. Ha senki sem fekszik, nagyon sok embernek
jut még ülőhely.

Minden igyekezet hiábavaló. Annyian vannak a
pincében, hogy nem lehet mindenkinek helyet adni.
Sűrű tömegben, összepréselve állnak az emberek.

Nagy nehézséggel odajutunk a régi helyünkhöz,
de el van foglalva. Nincs más hátra, állni kell. Nehéz
órák telnek el reggelig. Felváltva a nálunk levő pici
bőröndre ülünk, amely teljesen összeroppan alattunk.
A támadás olyan közeli és az ereje oly nagy, hogy a
pinceajtót csukva kell tartani. A levegő fojtogató, léleg-
zetelállító, a pince összes gyerekei sírnak, éktelenül
sivalkodnak. Szenvednek és nem tudják miért?
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Reggel jó volna a friss hideg mosakodás. Lehetet-

lenség. Háromszor kellett visszafutnom, amíg végre
kezet és arcot moshattam a már alig szivárgó udvari
vízcsapnál. Kétségbeejtő gondolat, hogy a ház víz igéi-
kül maradhat. Ennyi ember víz nélkül!

Most már annyian vagyunk a pincében, hogy moz-
dulni sem lehet. Deckner bácsi újból rendelkezik.

— Akik éjjel aludtak, adják át ülőhelyeiket azok-
nak, akik állni kényszerültek. Deckner bácsi állandóan
hozza az ő áldásos és kiegyenlítő rendelkezéseit, de az
emberek nem mozdulnak. Lomhán, fásultan, fáradt
egykedvűséggel hevernek ismét, részben felszabadult
fekhelyeiken. A bátrabbak a tüzelés dacára kifelé
igyekszenek az udvarra, a levegőre, vagy félórákat
állnak hulló golyózáporban a lassan szivárgó csapnál,
hogy egy kis ivóvizet szerezzenek. Szerencsére az or-
thodox-pincében van még egy vízcsap, amely tűrhe-
tően szolgáltatja a vizet, melynek nyomása már alig
ér föl a földszintig, különben katasztrofális volna ez
a vízszűke.

A tülekedés még nagyobb, mint valaha, a hangulat
feszültebb, idegesebb és durvább. Már nem is figyel-
meztetnek senkit, vedrek, mosdótálak, forró feketével
telt edények fröccsennek egymás arcára, ruhájára. A
szemét, papírhulladék, ételmaradékok, szennyes ron-
gyok halomra gyűlnek. Napok óta nem volt söpörve.

Az egyik pinceparancsnok beteg, lázas. A priccs
tetejéről ordítja rekedtre magát és dühösen rázza az
ökleit.

— Csak a belüket kell kitaposni! Piszkos, rühes
csürhe!

Hiába minden, jó vagy rossz szó. Az idegek a vég-
sőkig feszültek. Egy jelentéktelen hang, egy szó, egy
mozdulat és máris robban, mint odakint a lövedékek.

Lassan mégis szedelődzködnek az emberek. A hirte-
lenszőke átmegy a Somér-pincébe, akad egy ülőhely,
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Az éjszakai állás nem használt a lábaimnak, dagad-

tabbak, mint voltak. A reggeli is késik. Nem tudják
hozni a záporozó lövedékek miatt. Az emberek éhe-
sek. A hangos zsivajból kiütközik egy-egy felkiáltás:

— Ki ad lángost szalonnáért!?
— Szalonnám nincs, adok vajat.
— Cigarettát adok lángosért.
— Mennyit? Adok lángost.
— Nekem is van szalonnám.
— Nekem is.
— Lássuk, melyik nagyobb darab.
Egész nap folyik a lángostőzsde. Az emberek éhe-

sek. De a kínálat és a kereslet nehezen találkoznak.
Deckner bácsi, a mindig segítőkész Deckner bácsi úgy
segít a bajon, hogy feláll egy priccs tetejére és egy
kemény kartonból készült megafonon kiáltja ki mind-
kettőt. ö a hirdetési iroda. Nála kell bejelenteni a
cserecikkeket és ő beléharsogja a pince forgatagába
a különböző ajánlatokat. így azután szervezetten fo-
lyik a csere-bere.

Honnan jutnak az emberek ilyen lángosfelesleg-
hez, gondolom magamban? Némelyik hármat is húz
elő szennyes ruhája oldalzsebéből. Egészen jóképű,
rendes nagyságú lángosok, míg a napi adag egyre ki-
sebb, keményebb és égettebb lesz.

Vannak egész nagyarányú üzletek, melyek nem a
Deckner bácsi nyilvános hirdetőirodája révén bonyo-
lódnak le, hanem a diszkrét háttérben.

Mellettem egy ismerős hölgy suttog a fiával.
— Fönt van az a hatalmas comb. Szép és friss.

Kínáld el. Mondd, hogy marhahús. Élelmet akarok
érte.

A fiú rövid idő múlva visszajön.
— Van rá két igénylő is. Egy ifjúsági frakció és a

pékek.
— Melyik ad többet?
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— Majd idehívom őket. Beszélj velük.
Megérkezik az ifjúsági vezető.
— Adunk érte húsz kilogramm hüvelyest, minden

hozzávalóval, vagyis liszttel és zsírral, ami szintén ki-
tesz néhány kilogrammot.

— Jó. Majd meggondolom. Nehezen tudom meg-
oldani a főzés kérdését.

Jön a pékek megbízottja.
— Hány tagja van a családnak?
— Öt.
— Adunk naponta öt különlángost. Finom, fehér,

hosszúkás péklángost.
Tehát új címlet jelent meg a lángostőzsdén. «A

finom, fehér, hosszúkás péklángos.»
Azt hiszem, (hogy ez vitte el a pálmát.
A fiú később ismét visszajön.
— Anya! Rájöttek! Az egyik felismerte, hogy lóhús.
— Az sem baj. Hiszen egészen friss. Intézd el

velük
Valószínűleg egy gránáttól talált lótetemből került

elő az alkualany.
*

Az uram nagyon éhes. Megpróbál felmenni a pót-
lángosért. Üres kézzel jön vissza· A magas tanács úgy
határozott, hogy negyven tisztviselőtől megvonták a
pótlángost.

Ha nem hallom magam mellett néhány perccel
előbb a nagyszabású alkut, nem látnám lépten-
nyomon a szemérmetlen csalást és visszaélést, mások
gyomrának és egészségének rovására, azokéra, akik
tehetségtelenek a szemfülességhez, talán hallgatnék. De
túlságosan nagy bennem a felháborodás.

Felmegyek a földszintre, a lépcső melletti kis fül-
kébe. Ott áll Weisz Vilmos és beszélget Deutscih Bertá-
val. Az íróasztal sarkán egy példánya az új címletnek,
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egy szép, friss, fehér lángos és mellette finom, sárga
vaj. Az íróasztal túlsó sarkán egy másik kartársnő egy
ugyanilyen lángossal és vajjal szórakozik. Nagyon elfut
a harag.

— Ne gondolja — mondom Weisz Vilmosnak —,
hogy a lángosom miatt jövök. Nem tartanám érdemes-
nek. De felháborít az igazságtalanság. Milyen jogon
vonják meg azt a kis pótlángost, amikor idefent ha-
sonlíthatatlanul jobban élnek.

— Csak a dolgozók kapnak pótlángost — veti közbe
az íróasztalnál ülő Weisz Viktor.

— A dolgozók! Mit dolgoznak idefönt? — felelem
haragosan. — Éppen úgy semmit, mint odalent. Mert
nincs mit dolgozni! Igazságtalan dolog az ilyen kiáltó
kivétel. Okosabb volna, ha utánanéznének, min alap-
szik a lent folyó lángostőzsde. Arra jut, a tisztviselők
pótadagjára nem, mert nyolchónapi erős munka után
tíz nap óta nem dolgoznak? Ellenben olyanok jutnak
ily módon hozzá, akiket sokkal kevésbbé illet.

— Ennek a lángostőzsdének akarunk a nyitjára
jönni, azért vontuk meg a pótlángost — mondja Weisz
Vilmos.

— Kitűnő elintézés! Mert odalent lelkiismeretlen
vásár folyik, azt a tisztviselők szenvedjék meg. Éppen
most hallgattam végig egy alkut. Egy darab húsért
húsz kilogramm hüvelyes és a hozzávaló néhány
kilogrammnyi liszt és zsír, vagy pedig naponta öt
darab, finom, fehér, péklángos.

— Ki volt az!? Mondja meg! Majd én elintézem!
— mondja Weisz Vilmos haragosan. — Persze! Pa-
naszkodni jönnek, de senki nem mond neveket, ténye-
ket.

— Nem vagyok sem kém, sem árulkodó. Aki hi-
vatva vagy jogosultnak érzi magát éhes emberek szájá-
tól elvonni a falatot, tartsa előbb kötelességének bele-
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nézni a dolgokba, igazságos-e, amit cselekszik. Bűnö-
söket ér-e a büntetés?

— A G. H. nem bűnös, azért szavatolok — mondja
Weisz Vilmos. — A G. H. mindig lelkiismeretes pon-
tossággal kiadja a rendes adagot.

— Miért nem néznek a pékek kezére? Honnan jön
az «extra fehér pótlángos»? Ha minden ember adag-
jából csak 1—2 dekát elvonnak, már megvan a lángos-
tőzsde kútforrása. Nem az a néhány lángos teszi, amit
a tisztviselőktől vonnak el. Tessék lefáradni a pincébe
és utánanézni, hogy mi folyik ott.

Haragosan sarkonfordulok és visszamegyek a pin-
cébe. Alapjában véve nem intéztem el semmit, csak ki-
adtam a felháborodásomat. Weisz Vilmos nem jön a
pincébe, a pótlángosok továbbra is elmaradnak és a
lángostőzsde vígan burjánzik tovább.

*

Tűrhetetlen állapot. Valami könnyebbséget kell sze-
rezni. Képtelenség, hogy a pincében lehetetlen legyen
a közlekedés, öklelés, oldalbavágások és más testi-
sértés nélkül. Az emberek oly sűrűn állnak egymás-
hoz lapulva, egészen föl a lépcsőkön a kijáratig, hogy
keresztül jutni más módon nem lehet. Ugyanúgy kép-
telenség a napokat és éjszakákat állva tölteni.

Elhatározzák, hogy szétszedik a priccseket. Telje-
sen megszüntetik a fekvőhelyeket.

Az erélyes Weisz Viktor, néhány segítőtársával lejön
rendezkedni. Az ortodox oldalon kezdik, ahol könnyebb
a munka, mert nincsenek épített fekvőhelyek. Ágy-
nemű, szalmazsákok, matracok halmaza lesz felhordva
a raktárhelyiségekbe, vagy sarkokba felhalmozva. Hó-
napok óta felgyülemlett piszok kerül elő a fekvőhelyek
alól. Hihetetlen mennyiségű szemét, egész szeméthegy
gyűlik össze a kiürített és összesöpört pince közepén.
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Ezt ki kell hordani. Az emberek dühösen vakaródznak.
A sok tetű meg van bolygatva. Az ideges képzelődés is
hozzájárul és fokozza a vakaródzási ingert. Minden lé-
pés, minden cselekedet, bármilyen jót céloz, csak fo-
kozza a szenvedést. Az emberek önuralma és ellenálló-
képessége teljesen a mélypontra süllyedt, megszűnt.

A megürült helyekre gyorsan székeket, padokat
hordanak, a szemfülesebbek gyorsan elkapkodják a
helyeket. Aki nem ügyeskedik, megint csak hely nél-
kül marad.

A pince másik oldalán másnapra marad a fekvő-
helyek lebontása. A hirtelenszőke szilszkinbunda ez-
úttal ismét itthon aludt. Dr Rosenfeld padját megint
ellopta valaki. Ácsolt helyette egy másikat, még kiseb-
bet és még keskenyebbet. Ezen, még ilyen végletekig
lesoványodott formában is csak üggyel-bajjal fért el
két ember. Éjszakára tehát ismét hely nélkül maradok.

— Deckner bácsi — mondja az uram —, a fele-
ségemnek nincsen helye.

— Dehogy nincs! Dehogy nincs! Mindenkinek van
helye. Majd adunk.

Megfogja a kezemet és magával visz a pince má-
sik oldalára. Látszik az arcán, hogy fogalma sincs
róla, hol fog nekem helyet szorítani. Minden szék,
minden pad a végsőkig kihasználva. Hosszú ideig
hiába tart szemlét mindenfelé.

— Ugye mondtam, hogy lesz — ragyog fel végre
a hangja. — Itt a pad sarkán van még egy hely, ha
egy kicsit odább húzódnak.

Deckner bácsi boldog, hogy ismét sikerült valamit
elintéznie.

Egy támlanélküli pad szélén tényleg van még egy
kis hely. Az üres hely mellett a legközelebbi szomszé-
dom egy hajlottan kuporgó fiatal nő. Amint hallja,
hogy oda még hoznak valakit, gyorsan közelebb csú-
szik a pad széléhez, hogy a saját „kényelmét“ minél
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jobban biztosítsa. Úgy látszik, üldöznek a támasznél-
küli tenyérnyi ülőhelyek. Nem baj. Elégedetten elfog-
lalom, legalább nem kell állnom egész éjszaka.

A pincének ezen a részén körben ülnek az embe-
rek. A kör közepén egy testes úr ül. A lába a nagy-
takarítás és rendezkedés dacára ottmaradt szalma-
zsákon levő ágyneműhalmazon.

— Mi ez? — kérdezi Deckner bácsi. — Hiszen
mindent ki kellett hordani?

— Csak a lábam alatt van — mentegetődzik a má-
sik. — Nem tudok másképpen ülni.

— Elveszi a helyet másoktól. Itt még legalább
három embernek volna helye e nélkül a batyu nélkül.

Amint elhelyezkedem, véletlenül megérintem a
lábammal a szalmazsákot. Valaki megmozdul alatta.
Egy asszony alszik ott, valószínűleg a felesége. Ó, ál-
dott emberi önzés! Ezerkétszáz ember tud ülni, ha
nem megy másként, neki okvetlenül feküdnie kell.

Meglehetős sötét van. Meg kell szoknom, hogy fel-
ismerhessek arcokat és alakokat. Látom, hogy ismerő-
sök közé kerültem. Ott ül a körben a hattagú Ilofsky-
család. A kis kétéves Judit nagyanyja ölében, elvá-
laszthatatlanul a nyakába kapaszkodva. Hat nap óta
mosdatlan, vetkőzetlen, ha hozzányúlnak, sivít. Sá-
padt kis arca és két nagy fekete szeme elkínzott. Éhes,
szennyes, álmos, mérhetetlenül szenved és nem tudja
miért? Mindenki az ellensége. A gyermekek egyáltalá-
ban pokolian szenvednék, nincsenek enyhítő, remény-
teljes gondolataik. De még csak nem is ösztönlények
és elvadultságukban az esetleges kevés jót sem lehet
velük elfogadtatni.

Közel hozzám, kötéllel a pince bolthajtására erő-
sítve, himbálódzik a kis kilenchónapos szőke Tomi
ruhakosárból készült bölcsője. Alatta ülnek a szülei és
ha a kicsi nyekeregni kezd, azonnal ringatják.

Távolabb, a pince sarkában, egy magasra halmo-
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zott ágyneműhegyen egy nyolc-tízéves lányka ül mez-
telen felsőtesttel. Éppen akkor rántotta le az inget ma-
gáról s a pislogó gyertyafénynél tetűket keres. Nem
hagyják aludni. Édesapja a gyertyaláng fölé· hajolva
segít neki. Az édesanyját valahol az országúton viszik
a pribékek.

A pincének ez a része a közeledő éjszaka dacára
nem kevésbbé lármás és nem kevésbbé durva.
Pedig itt mást vártam. A túloldal lármájától eddig
képtelenség volt észrevenni, de most, hogy benne va-
gyok, döbbenve látom, hogy ugyanaz. Acsarkodnak,
irigykednek, marják egymást gonosz szavak marcan-
goló fogával. Az imaállvány közelében éppen hangos
szóváltás folyik.

— Eredj innen! Azonnal takarodj!
— Megmutatom neked, hogy nem fogsz itt dög-

leni az én nyakamon.
— Én meg megmutatom, hogy igenis itt alszom.

Utadban vagyok, ha itt állok?
— Nem fogsz ott állni, büdös csirkefogó! Menj a

fenébe!
— Azért sem.
— Deckner! Deckner! Gyere csak!
— Mi az már megint? — szalad oda Deckner

bácsi.
— Nem pusztul innen. Nem tűröm itt. Nem aka-

rom, hogy itt álljon.
— Miért nem? Mit bánod, ha ott áll és a falat tá-

masztja. Ha neked van helyed, neki is lehet.
— Menjen innen. Nem tűröm azt a tetvest.
— Te is az vagy. Mind azok vagyunk. Maradjon

csak itt, majd holnap keresünk neki másik helyet.
Deckner bácsi kimondta az utolsó szót. Nincs mit

tenni. A leszidott egykedvűen támaszkodik továbbra
is a falhoz. Az arca kicsit szemtelen is a diadal elbiza-
kodottságában, a másik pedig tovább vicsorog, morog,
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becsmérlő szavakat köpköd. Hogy mellette ott van az
imahely, az egyetlen talpalatnyi kis tér, ahonnan
Istent szólítják ebből a pincéből, az nem számít.

Szerencsére sötét van, nem tudom meggátolni, hogy
ki ne csorduljanak a könnyeim. A csalódásom szörnyű
nagy. Hiszen ezek itt orthodoxok. A hit, a törvény, a
tradíciók tisztelői. Hát ezek között sincsen szeretet, jó-
akarat, egyetértés? Hogy a tradíciókat könriyenvevöket
nem szeretik, azt mindig tudtam, bár hibáztattam a
magatartásukat. Az ő feladatuk a példaadás volna és
nem a viszályszítás, de hogy egymás között is ilyen
méreggel vannak telítve! Bíró kell közéjük. Akinek
fekhelye van, nem tűri, hogy a másik mellette állva
aludjék! Embertelenség, ha bármit vétett ellene a má-
sik. Hol van itt a hit!? A törvény erkölcsi ereje!? Vagy
egyik sincs? Nem ismerik sem a hit, sem a Törvény
igaz jelentőségét, amely fölemel, csak megszokás van.
A tradíciók megszokása és gyűlölik azt, aki ezt a tar-
talom nélküli megszokást ledobja magáról. Pedig az ő
feladatuk volna ezt az örökéletű tartalmat hirdetni.

A keserű csalódástól szűnni sem akarnak a köny-
nyeim. Nagyon jó, hogy sötét van. A hátam meggör-
nyed, fejem előrebukik, ölemben összekulcsolt két ke-
zemen ég a forró áradat. A zaj elcsendesül, a pince
már alszik, én még mindig ébren töprengek.

A sötétségbe hirtelen egy gyenge fénysáv hull.
A pince szemközti, jnásodik részének nyílásában egy
alak jelenik meg gyertyával a kezében. Egyenes tar-
tású, magas, tekintélyes külsejű alak. Fejére talit
(imaköpeny) van borítva. A fémpánttól övezett, szép,
komoly, szakállal körített arc, a tekintélyes homlok
csak úgy sugározza a nyugodt tisztaságot. Két mélyen-
fekvő örvénylő szem teszi teljessé a képet.

Megdöbbent ez a megjelenés. Egészen más mint a
többi. Ahogy csendes, nyugodt, kimért lépésekkel el-
megy előttem, mintha megenyhülne, megnyugodna
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körülötte a légkör. Utána nézek, amint felmegy a lép-
csőn. Gyertyájának libbenő világosságánál megnyúl-
nak az árnyak, az alvó, elgörb ültén ülő vagy álló ala-
kok grotesk kísértetekké válnak, a kis Tomi ringó
bölcsőjének árnyéka hosszúra nyúlik a falon, mintha
egy nagy, ormótlan állat mászna végig rajta, alattom-
ban, lesben. Csak azon az egyetlen vékony vonalon,
ahol a gyertya lángja halad, van nyugalom és tiszta-
ság. Olyan dermesztőén misztikus az egész. A tiszta
alak a sötét környezetben. A gyertyaláng eltűnik a
pinceszájban és ismét beáll a sötétség.

Bennem már nem olyan nagy a sötétség. Ki lehet
ez, gondolom magamban. Az is lehet, hogy hangosan
gondolkoztam, mert suttogva jön mellettem a válasz.

— Ez egy nagy caddik.*
Lehet, hogy azért, mert vannak közöttünk igaz

jámborok, talán azért bocsát meg nekünk Isten idő-
ről-időre és mindaddig nyújtja a létünket, amíg akad-
nak közöttünk törvényeinek tiszta őrei.

A fehérköpenyes alak már jön vissza a pincelép-
csőn. A gyertyaláng ismét végigfut a meggörbült hely-
zetben keresztül-kasul hajladozó alakokon. A tökéletes
nyomortanya. Minden képzeletet felülmúló. A lassan
lépkedő, világosságot hordozó alak szinte jelképes je-
lenség ebben az esett környezetben. Itt is lehet tiszta-
ság! Igazi jámborság kell hozzá.

A gyertyaláng eltűnik a hátsó pincében, ölembe-
bukó fáradt fejjel elalszom. Túlkésőn. A pince nem-
sokára ébredezik. Nem a saját akaratából. A gyerekek
sírni kezdenek. A kis Tomi keserves, panaszos hangon
nyekereg. A ruhakosár megindul. Az alatta ülő szülők
ringatják.

A túlsó oldalról csecsemősírás hallatszik. A kis
Iloifsky Judit felsivít. Szörnyű hallgatni. Pillanatokra

* Caddik — jámbor.
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elhallgat, utána még nagyobbakat sivít, rángatódzik,
dobálja magát, nem lehet elhallgattatni.

Mécsek lobbannak fel. Szülők lekapják nyugtalan
gyerekeikről a ruhákat, a magukét is és tetvésznek.
Az az undok elszaporodott féreg tönkreteszi a pihenés
rövid óráit is. A gyerekek egyre hangosabbak. Legjob-
ban a kis Judit velőkig ható sikoltozása hallatszik.

— Talán a tetűk bántják! Nézzék meg azt a gye-
reket! — süvölt a túlsó oldalról egy hang.

A gyerekhez hozzá sem lehet nyúlni. Úgy tapad a
nagyanyja nyakába, mint a tapló a fához. Szegény, kicsi
férgek! Még alig érkeztek ebbe a világba és máris is-
merniük kell a szenny, a bűz, a nélkülözés kínos szen-
vedéseit.

*

Alvásról már szó sem lehet. Alig várom a reggel
első derengését. Két nap óta nem mosdottam. Szala-
dok fel az irodába a mosdótálért és vissza az udvari
vízcsaphoz. A víznél nagy a tülekedés, pedig a belövé-
sek egy percig sem szünetelnek. A szomszéd háztetőn
levő légelhárító berekedt.

— Ez már aligha lő ötvennél többet — mondja
valaki vízmerés közben.

Válaszul olyan mennydörgő, vad lövés követ-
kezik, hogy a várakozók összerázkódnak.

Ma megint nem tréfálnak a harcoló felek.
Fel viszem a mosdó vizet. A Szmuk-szoba szokott

szívélyességgel fogad. Most már ritkábban látjuk egy-
mást. Az ellenző mögött lerántom magamról a ruhát.
Még nem vagyok soron, de alig várom, hogy legalább
a ruhámat kitisztíthassam. Kínoznak a tetűk. Végig-
mosakszom a jéghideg vízzel. Ez pillanatnyi felfrissü-
lést jelent, mert a tetűk ellen nem használ. Azoknak
forró az ellenszere. De a megtisztított ruha és lemosott
test rövid időre mégis egy kis nyugalmat ad. A szenny-
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vizet kiviszem a mosdófülkéibe, ahol egy hatalmas
dézsa áll annak befogadására. A beleömlő víztől fel-
kavarodik a dézsa tartalma, pestises bűzt árasztva
maga körül. Egészen különleges csoda, hogy ebben
a házban még nem ütötte fel a fejét valami járvány.

Kifelé igyekszem az ablaktalan mosdóhelyiségből
a kis előtérbe, mert a golyók veszedelmesen röpköd-
nek. Éppen az előtér belső kilincsére teszem a keze-
met, hogy kilépjek az irodába. Süvítő hang szeli át á
levegőt. Valami beröpül az udvar felőli ablakon és víz-
szintes vonalban kiröpül a szemközti utcai ablakon
s az utcakövön hatalmasat robban. Megtántorodom.

— Istenkísértés itt tartózkodni — mondja mögöt-
tem egy hang.

Bizony igaz.
Mindketten átfutunk a nagy termen, le a lépcsőn,

vissza a pincébe. Nem veszem észre, hogy baj történt.
Később hallom, hogy a kis Rottmann, tizennyolcéves,
rózsásarcú, kedves mosolygós fiú, aki ott gyakorno-
koskodott közöttünk, gránátszilánkot kapott a fejébe.

— Eppler főorvos kórházba küldte, de azt mondta,
hogy nem veszélyes — mondja nyugtatóan az uram.

— Hogy képzeled ezt — mondom rácsodálkozva
gyanútlan arcára. — El tudod képzelni, hogy Eppler
doktor elküldi ebben a golyófergetegben, ha nem
volna azonnali kórházi segítségre szükség?

A kis Rottmann két nap múlva meghalt. Megint
vége egy fiatal életnek. Hol fogunk megállni?
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Deckner bácsi szájához emeli a megafont.
— Egy percnyi csendet kérek. Figyeljen mindenki!
Nehéz kérés. Deckner bácsinak többízben meg kell

ismételnie, míg legalább a közvetlenül mellette állók
hallgatnak.

— A halottak még mindig temetetlenek. Időköz-
ben meghalt két idősebb nő is. Itt lesznek eltemetve
ideiglenesen az udvaron. Tíz ember jelentkezzék a sír-
ásáshoz.

— Senki nem jelentkezik.
— Mégegyszer kérem az önkéntes jelentkezéseket,

ellenkező esetben magam fogok kijelölni embereket.
— Ezúttal sem felel senki.
Deckner bácsi körülnéz, keresi a kijelölhető embe-

reket. Egy izmos, tagbaszakadt, nagy, lomha fiú bújni
szeretne. Majdnem megverik. Nagynehezen össze-
szednek néhány embert.

Nem könnyű munka a sírásás. Kemény az erősen
fagyott januári rög. A golyók tomboló tánca söpör vé-
gig az udvaron, jelezve az egyre erősbödő támadást.
Nem tudják befejezni a munkát. A halottaknak még
várniuk kell. A háború nem adja olyan  könnyen a
nyugalmat.
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Pokoli délelőtt. A ház egyik belövést a másik után

kapja. A G.H.-lban szerencsére nincsen már ember,
csak az ott maradt ruhával telt bőröndök mennek
tönkre. A Hanhac-padlás is kap egy belövést. «Hála
Istennek, ott sincs már senki» gondolom. Sajnos, a fia-
talos virtus nem pihen. Húszéves fiú, Kohlmann Jenő
az áldozat. Meg akarta mutatni, hogy ő nem fél. A
Vadász-utca huszonkilenc megint elvesztette egyik
gyermekét. Eggyel többen várnak temetésre.

A pokol minden ördöge szabadult el ezen a napon
és a Vadász-utca körül ropták tüzes táncukat. Az ég
és föld vad viaskodásban ütköztek össze, a világ min-
den elemei háborogni látszottak. Ilyen lehetett a káosz
vajúdása a világ teremtésekor, csakhogy akkor az élet
született, most a halál arat. Vájjon megszületik-e eb-
ből a bomlott, öldöklő káoszból az új élet!?

Most egy sohasem hallott, mennydörgésszerű becsa-
pódás. Fölöttünk hallom a falak omlását, hulló téglák
koppanását. Ijedten nézek fel, nem nyílik-e meg fölöt-
tünk a pinceboltozat. A ház inog, reng a legalsó ré-
tegéig. Pillanatok alatt elhal minden hang Halálos,
ijesztő csend. „Ezek mi voltunk“ suttogják elkékült
ajkak.

Nem mi voltunk. Az üvegház, ez a sokak által le-
kicsinyelt, filigránnak mondott épület, amelyről egy-
szer a nyári támadások idején valaki azt mondta: „Ha
a Báthory-utca sarkán leesik egy bomba, ez a ház
úgy összedől mint egy kártyavár“ alakszemei-
től eltekintve, majdnem sértetlenül áll, Egy oszlopa
sem görbült meg, egy fala sem dőlt be. Úgy áll, mint
egy hős, mint egy eleven lény, amely tudja, hogy mi
van reá bízva. Közel háromezer ember életét kell meg-
mentenie. Pedig nagyon közel volt a veszély. A szem-
közti német ház, amelyet már oly régóta keresnek és
amely már szintén régen vak szemekkel néz a világba,
telitalálatot kapott.
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Ebéd után felmegyek az emeletre, megnézni, mi

történt. A pusztulás szörnyű. A bomba átszakította a
ház tetőzetét és két emeleten és a földszinten keresztül
leszaladt a pincébe. A ház előtt álló tank összelapult
mint egy pléhdiarab. Az úttest tele van omladékkal.
Úgy a tanácsterem, mint a nagy irodahelyiség felis-
merhetetlen a vastag, fehér kőporréteg alatt. A termek
közepén egész téglahalmazok állnak, melyeket a lég-
nyomás hordott be, a tátongó ablaküregeken keresz-
tül. Az egyik ablakkeret kimozdítva a helyéből. Sivár,
kétségbeejtő kép és metsző léghuzat az ablakok között,
amely folyton felkavarja a kőpor és téglaszilánkok
tömegét. Éles, apró szúrásokkal vágódnak az ember
arcába.

A küszöbön találkozom Salamon Mihállyal, ö is
átjött a Wekerle-utcából megnézni, hogy mi történt
a házzal.

— Ez már a pokol — mondom neki, a tanácsterem
küszöbén állva.

— Ez már a pokol — ismétli ő is. — De segíteni
fogunk — fűzi hozzá bíztatóan. — Már folynak is a tár-
gyalások. Valószínűleg a Sas-utca tizennégybe fognak
menni. De erről még nem kell beszélni, amíg nincsen
teljesen elintézve.

Ez már megint egyike a jóakaró, segítséget kereső,
lehetetlen lehetőségeknek, mint az ezres alija —gon-
dolom magamban, amint utánanézek hajlott, idegesen
rángatódzó vállainak. Hogyan képzelik azt, hogy szá-
zakra menő tömegeket a pillanatonként lecsapódó lö-
vedékek és a gonoszság csúcspontján forrongó nyilas-
veszedelem közepette átköltöztetnek? Számunkra nincs
más út. Itt veszünk el, vagy itt érjük meg a végét.

A nyilasok már vesztüket érezték. Az utolsó órák-
ban még ki akarták élni aljas és vérengző szenvedé-
lyeiket. A néptelen téli éjszakák és a Duna hallgatag
hullámai voltak rémtetteik néma tanúi. Lázadás nélkül
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ölelték magukba védekezésre képtelen ártatlanul le-

gyilkoltak jajkiáltásait. Véres tort ült az emberi go-
noszság.

A bezárt falak közé is befutnak a hírek. Mindenről
tudunk és mérhetetlen lelki kínokat szenvedünk. El-
törpül mellette az állandó életeveszedelem, amelyben
élünk.

Vádakat koholnak. Hamis, hazug vádakat, hogy
azok alapján nekimehessenek a védett házaknak. A
Dunapartra cipelnek férfiakat, asszonyokat, gyerme-
keket. Halomra lövik őket és tekintet nélkül arra,
van-e még bennük élet, beledobják az önkényesen vá-
lasztott kényelmes, nyomokat eltüntető temetőbe.

Bestiákat szültek ennek a kornak anyái.
Egy fiú szökött be éjszakának idején a házba.

Vizes, fagytól cserepes alsóruhában. A Dunától szökött
vissza. Előbb a Wekerle-utcába ment, de ott nem tu-
dott bejutni, nem ismerték. Onnan jött hozzánk. Rém-
ségeket beszél. Többedmagával kivitték a Dunapartra.
Hozzákötözték a barátjához. Előbb abba lőttek bele
és az estében magával rántotta őt. Legurultak a part-
ról. Őt nem érte lövés. Eloldotta magát és a hídpillér
alatt várta meg, amíg a bestiális vadak dolgukvégezet-
ten távoztak és ő elmenekülhetett.

Az állatiasan gonosz gaztettek egész sora az utolsó
órákban.

A Wesselényi-utca huszonhét óvóhelyén rumot
követeltek. Nem volt senkinek. Az egyik nyilas észre-
vétlenül egy pisztolyt tett a földre. Ez volt a vérvád.
A zsidók gyilkolni akartak. Ezen a címen ott a hely-
színen agyonlőttek negyvenkét embert.

A Katona József-utca 21. számú svéd ház ellen is
felhoztak valami vádat. A ház összes lakóit elvitték a
Dunapartra. Meztelenre vetkeztetve őket, a nőiket
kombinéban s harisnyában, órákig sétáltatták a Du-
naparton, éreztetve velük minden percben bekövetkez-



304
hető végüket. Azután elválasztottak ötven embert, a
többi szemeláttára agyonlőtték és a Dunába dobták
őket. A többit elvitték egy nyilasház pincéjébe, ahol
azon módon meztelenül, étlen-szomjan három napig
szenvedtek és onnan elvitték őket a gettóba.

A vádak, bíráskodások és ítéletvégrehajtások mi-
lyen ördögi logikája vezette az elvetemedett gyilkoso-
kat ilyen és ehhez hasonló esetekben, az kideríthetet-
len. Úgy látszik, csak a pillanatnyi vérszomj diktált. Az
ölt. Jóllakott, telített pillanatokon múlt az emberek
élete.

*

Másnap került a sor a mi oldalunkon a fekvőhe-
lyek lebontására, hogy ott is több ülőhelyet teremt-
senek. Ez nem sikerült. Weisz Viktor hasztalanul ki-
sérletezett. A fekvőhelyek üveggel telt ládákra voltak
alapozva, amelyeket nem lehetett kiemelni. Maradt
minden a régiben. Az elhelyezkedés mindenesetre
megváltozott, a pince túlsó oldalán előállt enyhítés
következtében. A szilszkinbunda is végleg áttette lak-
helyét a Somér-pincébe, végre nekünk is akadt jogos
és legális helyünk az első priccs szélén.

Mellettünk egyetlen fekvőhelyet bontottak le első
kísérletképpen, a hely így még kevesebb lett és egy
kétgyermekes család maradt ilyenformán hajléktala-
nul. Sehogy sem sikerült az elhelyezésük. Az asszonyka
duzzogott. Kéthónapos csecsemőjét olyan hanyagul
tartotta az ölében, hogy félő volt, hogy minden pilla-
natban elejtheti. A kis ötéves fiú sírdogált. Az apa, egy
kerekképű, fekete ember bűntudatosan, lehorgasztott
fejjel állt a csoport előtt, olyan világos volt a szemre-
hányás a felesége arcán, hogy ő az oka mindennek,
ő ültette a világba a két gyereket, ö okozta a hábo-
rút, ő a hibás abban, hogy megpróbálják ennyi ember
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között az életüket megmenteni, miért nem épített egy
földalatti várat, szóval ő a bűnbak.

Megpróbáltak mindent, hogy az asszonyt a két
gyerekkel elhelyezzék. Nehezen ment. Az asszony duz-
zogott, nem akart. Vagy őt nem fogadták be. Végre
beleegyezett, hogy felmegy a fejünk felett levő fek-
helyre, ahol a pékek egymást hatóránként felváltva
alszanak.

— Igen ám, de mit szólnak majd ehhez a pékek?
— Mindegy. Kisgyerekekről van szó. Be kell lát-

niok, hogy hely kell számukra.
A pékek! A félve tisztelt hatalom! Ők tartották a

kezükben a Vadász-utca huszonkilenc gyomrát ebben
az időben, mert a lángos jelentette a napi táplálék fő-
pontját és elég mostohán bántak vele.

Ezzel a fejünk fölé lakoltatással megkezdődtek a
kínjaink. Minden pillanatban létra állt az arcunk előtt
és a fekete ember, az elmaradhatatlan bőrtáskával az
oldalán, állandóan föl- és lesétált rajta.

— Etel! Alszol már? Nem vagy éhes!? Igazán nem
akarsz valamit enni? Mondd Etel!? Ne hozzak egy kis
köménymaglevest?

— Honnan tud köménymaglevest szerezni? — kér-
deztem tőle.

— Csinálok a konyhán. A pékek sparhertjén. Jaj,
nehéz dolog ilyen helyen gyereket nevelni!

— Csak nem akarja itt felnevelni a gyerekeket!?
Ez a néhány hét majd csak nem árt a nevelésüknek.

— Etel! Ne vigyem a kisgyereket kicsit megszel-
lőztetni a pinceajtóhoz? Akarod?

Etel akarja. Leadja a kis piszkos batyut az édes
kéthónapos kis lánykával. A fekete ember elrohan
vele. Egy idő múltán boldogan jön vissza.

— Nézd Etel, milyen jól esett neki. Egészen fel-
frissült. Homlokon csókolja a kis mocskos batyut és
ismét f elnyújt ja az emeletre.
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— Mondd, igazán nem vagy éhes Etel? Ne edd azt

a száraz lángost. Hozok neked egy jó friss lángost
Már szalad is és nemsokára visszajön egy friss lán-

gossal a kezében.
— Nézd Etel, hogy milyen friss meleg. Abból a

régiből, ha van még, adhatsz nekem is egy kicsit.
Csak egyél, ne spórolj.

— Ne ordítson már úgy! — rípakodik rá a
szomszédom. — Csak nem süket a családja!?

— Hát hogy hallják meg mit beszélek? Ebben a
lármában muszáj kiabálni.

— Legalább a létrát vigye el. Borzasztó ez! Egész
nap a létra az ember arca előtt és ez a fülsiketítő
kiabálás hozzá.

— Hát se létra, se kiabálás, hogy beszéljek ve-
lük? — kérdezi jámbor képpel a fekete ember.

Felőle beszélhet mindenki amit akar, kérhet,
dühönghet, ő csak mássza egész nap a létrát és ék-
teleneket ordít.

— Nem kell neked kimenni Etel!? Ne vigyem ki
a kisfiút?

Ó jaj! Ez a kérdés kicsit későn jött. A deszkák
résein csurog, csöpög valami kellemetlen, bűzös, me-
leg folyadék. A kabátom jobb ujja már egészen ned-
ves- Gyorsan lekapom a kabátomat, de így még rosz-
szabb, mert a ruhámra folydogál. A hátam mögötti
lakó nadrágja is kapott. Éktelenül káromkodik.

A fekete ember a legnagyobb lelkinyugalommal
tűri a körülötte hullámzó felháborodást.

— Ez mégsem járja! Azt hiszik, egyedül vannak
a világon? Ilyen kíméletlenség! Nem tudnak egy ki-
csit vigyázni!?

— Hja — mondja a fekete, a szokott, előszeretet-
fel használt szólamot —, olyan nehéz ilyen helyen
gyereket nevelni.

Nem törődik senkivel és semmivel. Hozza és viszi
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a létrát, fel-lemászkál, futkos, ordítozik, cipel ami
ennivalóban felhajtható, sokszor a létrán állva sáros
lábával majdnem az arcomba jön. Az élő nemtörő-
dömség, a megtestesült tapintatlanság. Olyanfokú,
hogy rosszindulattal határos. Elnézem az arcát. Nin-
csen abban egyetlen vonás, amely rosszindulatról be-
szélne. Sőt! Csupa jóságos, készséges önfeláldozás.
Csak éppen nem jöhet senki számításba, ha Ételről
és a két gyerekről van szó. Etel és a két gyerek, az
a világ közepe. Azontúl nincsen semmi. Azokért át-
gázol mindenkin. Lót, fut, szerez, Etel pedig duzzog.
Elképzelem ezt az embert egy rendes, nyugalmas,
polgári hajlékon belül. Hogy összetépi ez a világot,
hogy Ételnek és a két gyereknek meglegyen min-
dene. Őt magát alig látom enni. Este néhány üvegtég-
lát hoz a lábaimhoz.

— Minek ez? — kérdezem tőle.
— Itt fogok aludni.
— Az Isten áldja meg, hiszen láthatja, hogy itt

nincsen hely. Ez itt előttem a Rosenfeld doktor úr
padja. Ha ő rajta ül. a lábam alig fér el.

— Ne féljen! Hozzá se érek a lábához. Hova
menjek? Itt muszáj aludni, hát ha kell nekik éjjel
valami.

Nem vitatkozom vele tovább. Olyan fáradt az
egész napi hajszától, hogy amint leül, azonnal elal-
szik. A kalapja leesik és nagy kerek feje két perc
múlva ott fekszik a lábamon. Felveszem a kalapját
és a fejébe nyomom, ö csak alszik tovább, mint aki-
neík legnagyobb rendben van a szénája.

Mielőtt a pince apró mécsszemei lehunyódnak,
még egy nagy jelenet tanúi vagyunk. Süvöltő női
hang, gyerekordítás, fülettépő lárma. Elnézek a han-
gok irányába. H.-né, az én betegszobai szomszédom
áll ott lobogó szemekkel. A gyereket nem látom, csak
tépő ordítását hallom. Az anyja igyekszik túlkiabálni.
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— Dögölj meg! Tapossanak el! Rúgják ki a be-

ledet! Úgy kell neked! Ez a sorsa a szegény árvá-
nak, akinek már négy év óta nincs itthon az apja.
Fulladj meg! Ne üvölts! Gázoljanak rád, tapossanak
beléd!

— Vigye el az útból azt a gyereket. Senki nem
láthatja, hogy ott ül a földön és megbotlanak benne.
Megrúghatják — mondja egy hang.

— Nem baj! Csak tapossák agyon. Úgysem
törődik vele senki. A szegény árva számára nin-
csen hely.

Valaki fel akarja emelni a gyereket. Úgy sivít,
mint egy fiatal malac.

— Nem akarok! Nem akarok! Mama! Mama! Ne
engedj. Itt akarok maradni! Itt akarok aludni!

Deckner bácsi futva jön, már amennyire a pince
tömege azt engedi.

— Helyet kell adni a gyereknek —, rendelkezik.
Minden fekhelyre benéz és keres egy kis helyet,
ahol még egy nyolcesztendős gyerek elférhetne. A
mellettünk levő priiccsen, a volt hosszúlábú hátvé-
dem mellett, úgy találja, még elférne egy gyerek. Fel-
emeli és odafekteti. A gyerek bőg.

— Mama! Te is gyere!
— Én nem férek oda. Csak feküdj, majd én itt

állok melletted.
— Nem akarok! Én is lemegyek!
Akkorát sivít, hogy Deckner bácsi ijedten fordul

vissza.
— Mi az már megint?
— Megrúgott! Lemegyek innen.
A hosszúlábú lábainak képességeivel már én is

megismerkedtem, de azt láttam, hogy nem bántotta
a gyereket.

H.-né megint őrjöng.
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— Így bánnak a szegény árvával! Dögölj meg! —

és kezdődik megint elölről. Mindig ugyanaz.
Védelmezik a volt szomszédomat. Nem igaz. Nem

bántotta a gyereket. A gyerek tovább ordít és amint
Deckner bácsi elmegy, lemászik a helyéről, leül az
út közepére a földre és tovább folytatja:

— Itt akarok maradni! Nem kelek fel innen!
Azért sem. Itt akarok aludni!

A nyolcéves gyerekben is benne van már a hisz-
téria öröklött csirája. A feltűnést akarja, a jelenete-
ket, a sajnálkozást. Pontról pontra, szóról szóra meg-
ismétlődik az egész, míg végre fáradtan elalszik, fel-
teszik a fekvőhelyre és az anyja valahol egy három-
lábú székre kuporodik.

— Már két este csinálják ugyanezt a cirkuszt —
sóhajtja mellettem fáradtan egy öreg asszony. Ne-
kem is alig van helyem. Egészen el vagyok görbülve.
Tényleg lehetetlen helyzetben ül és folyton a karos-
kosarát rakosgatja, hol a feje alá, hol az ölembe,
vagy az oldalamba.

Ezen az éjszakán az átjárók teljesen el vannak
zárva. A fekhelyek szélén, mint ázott verebek a fa-
ágakon, olyan sűrűn ülnek az emberek. A járóét kö-
zepén fekszenek, ülnek, guggolnak. SzemmelláÜha-
tóan ismét többen lettünk. Ülöhelyzetben nem tudók
aludni és így az alvásról majdnem teljesen leszok-
tam. Egész éjjel kalapőr vagyok. Hol a jobboldalon
mellettem ülő uram fejéről esik le a kalap, hol a
Rosenfeld doktorét emelem fel és nyomom a fejébe.
A fekete ember pedig úgy látszik, hogy álmában da-
col, alighogy visszateszem a fejére a lehullott kalap-
ját, már megint leesik és az örökké járkáló, teste-
ken, fejeken, lábakon átgázoló nyugtalanok léptei
azonnal viszik tovább. Egyízben kénytelen vagyok
felkelteni, különben reggelre nincsen kalapja és fe-
detlen fejjel futkoshat kint a téli hidegben, amíg
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Etelnek és a gyerekeknek összehordott mindent, a
friss lángost, a köménylevest és a kamillateát. A mi
helyünk és a papi páholy között egy magas, nyúlánk,
fiatal, turbános nő áll. Csak a körvonalait látom.
Előre és hátra hajladozik, mint a szomorúfűz. Néha
azt hiszem előrebukik, de hirtelen visszarándul, az-
után ismét elhajlik, hátra vagy oldalt s amikor már
az elesés veszélye fenyegeti, hirtelen visszazökken
eredeti helyzetébe. Ha nem volna 1944 január tizen-
hatodika és ez a pince, ez a szörnyű pince, azt hin-
ném, játékos testgyakorlatokat végez. Jól előrehaj-
lok, hogy a sötétség dacára az arcába nézhessek. Ez
a nő alszik! Mélyen, kábultan alszik. A visszazökkenő
mozdulatai ösztönösek. Védelmi mozdulatok az álom
súlyos falán keresztül. Milyen fáradt lehet, milyen
régen nem alhatott, hogy így állóhelyzetben ilyen
mélyen el tudott aludni.

Megérintem a karját. Nehezen ébred fel.
— Mi ... mi az? ... — dadogja álmosan.
— Nézze kérem, üljön ide kicsit az én helyemre

és aludjon néhány órát.
— Igazán? Igazán? — mondja hitetlenül.
Érzem a hangján, hogy csodálkozik. Hát lehetsé-

ges itt, ebben a helyzetben másokkal is törődni?
Kicsit nehéz a megoldás. Kibontakozni ebből a

komplikált ülőhelyzetből. A nagy fekete fejet kissé
félretolom és átlépek a keskeny pádon, azon a szűk
kis résen, amely Rosenfeld doktor és az uram kö-
zött van.

— No, most ugyanezen az úton üljön oda. De vi-
gyázzon, itt ül valaki a földön.

Amint leül, a fejét az oldaloszlophoz támasztja
és azonnal elalszik.

Most én állok az ő helyén, egyik kezemmel a
papi páholyra támaszkodva. Jól esik állni. Kinyuj-
tózkodom. Tagjaim gémberedettek a folytonos egy
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helyben üléstől. Ő éppen olyan jót tett velem, mint én
ővele. Milyen könnyen kiegyenlítődhetnének a kü-
lönbségek és hiányok az emberek életének minden
terén és minden vonatkozásában, csak egy kissé job-
ban törődnénk egymással.

Teljesen éber vagyok. Ezúttal nem szenvedek tőle.
Jólesik érezni, hogy a testem kinyúlik és a tagjaim
egyenesek. Körülöttem mindenki alszik. Élvezem a
csendet. Nincsen hang, nincs sírás, csere, szitok, két-
ségbeesés. Szörnyű mindaz, ami nappal történik.
Hova jutottunk!? A tébolyodott idegek már nem is
ismernek emberi indulatokat. A „minden mindegy“
szellem elhatalmasodott ebben a lehullottságban·
Eszembe jut egy alkonytáji jelenet. Megráz az undor,
ha rágondolok. Ez is lehetséges? Szőke, tréningruhás
asszony fut le a lépcsőn. Ledobja a kabátját és pilla-
natok alatt fent terem az egyik felső fekhelyen, fia-
tal, sőt nála fiatalabb férfiismerőse mellett, össze-
bújnak egy takaró alatt, suttognak, pusmognak, ne-
vetgélnek. Számukra elsüllyedt a világ. Később az
asszony lejön, bebújik egy földszintes priccsbe, ahon-
nan már napok óta próbált kilakoltatni valakit és
amint látszik, eredménnyel. A fiú a helyén marad. Jó-
val később lekiált a barátjának:

— Te Gyuri! Nézd meg, hogy alszik-e?
— Kicsoda? ·— kérdezi az türelmetlenül.
— Hát tudod? Az enyém... az én ... és a birto-

koló állat szemérmetlenségét túlszárnyaló leplezetlen-
séggel odadobja a nevét. Rettenetes. Az asszonyt isme-
rem és ismerek még másokat is, padlásról, pincéből.
Még nemrég finom, ápolt, úri, feddhetetlennek is-
mert nők, akik ma itt nyíltan barátkoznak. És kik-
kel!!??

A mélységben vagyunk. Teljesen a mélyponton.
Oda van a fizikai és az erkölcsi erő. Testi, lelki, er-
kölcsi halál küszöbén, a halálfélelem „minden mind-
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egy“ kábulatában, mélyen, mélyen lent, a fertőbe
süllyedve. Nincsen már aki meghallgasson bennün-
ket!? Ebből a mocsárból már nem hallatszik fel a
tiszta szó? Nem lehet! Kell, hogy meghallgassanak!
Kell, hogy igazságosan ítélkezzenek! A mások bűnei-
nek méregvirágai nyílnak itt, ebben az irdatlan
mélységben, ahonnan kétségbeesetten kiáltunk fel
Hozzád, Uram!

*
Másfél óra múlva felébred a fiatal turbános nő és

azonnal visszakínálja a helyemet. Ugyanolyan szíve-
sen visszafogadom, mint amilyen szívesen átengedtem.
Elfáradtam. A lelkem fárasztott ki. Aludni is tudnék
talán, de leváltás van a pékműhelyben. Jönnek a pé-
kek helyet cserélni. Mióta a fekete ember családja
fönt alszik, nagyon szűkén vannak hely dolgában, de
nem panaszolják. Kéthónapos gyerekre nem lehet
haragudni. De a helyszűke következménye, hogy két,
piszkos, sáros bakancsba bujtatott láb állandóan ott
lóg az arcom előtt. Amikor már veszélyes közelségbe
jut, megkérem az esetenkénti tulajdonost:

— Legyen szíves, húzza föl a lábát
Az esetenkénti tulajdonos dohog, morog, de fel-

húzza a lábát. Azután elalszik és a két láb ismét ott
himbálódzik előttem. Ezen nem lehet segíteni.

Ezúttal megkísérlem elrejteni az arcomat és elal-
szom, hogy ennek a pinceéletnek legsúlyosabb huszon-
négy órájára ébredjek.
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1945 január tizenhét. Soha nem fogom elfelejteni

ezt a napot. Valami súlyos van a levegőben. Minden
eddiginél súlyosabb. Érzik az emberek. Ahol még van
egy nyugodt idegszál, az is pattanni készül.

Reggel a mindennapi megszokott kép. Lárma, or-
dítás, tülekedés. — Szennyvíz! Vigyázat! Forró feketé-
vel jövök! Barom! Ki cserél lángost? Adok cigarettát!
Hülye állat, menj innen az útból! Fel nyársallak!

Teljesen a szokott módszer. Talán csak a gyerek-
sírás erősebb. Úgy látszik, a gyerekek is éreznek va-
lamit.

Az ostrom csúcsponton van. Ennél bőszültebbet kép-
zelni sem lehet. A pokoli tánc egy pillanatnyi szünet
nélkül tart. Az emberek már nem merészkednek ki,
még a bátrabbak sem. Mosdásról szó sem lehet. A Vil-
mos császár-út felől sorozatos gépfegyvertűz hangzik.
Hangos robajjal dőlnék össze az épületek. Az udvart
kőpor- és füstfelhő lepi el. Reggeli nincs. Veszélyes
átmenni érte az ikerházba. Nagyon éhesek vagyunk.
Megkockáztatom és a golyózápor dacára felszaladok a
földszintre, ahol Szmuk bácsi osztja a tisztviselők lán-
gosadagját. Már ő is lekényszerült az emeletről, ö volt
az utolsó, aki elhagyta és az elmúlt éjszaka már a
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harmincegyben aludt. Velem egyszerre szalad át az
udvaron Schweitzer Jenőné. A pékségből jön, amely
elég messze van. Egy kis bőröndben hozza a csoport-
jának a lángost. Elbámulok ezen az asszonyon. Az
egyetlen, aki nem gyűrött, kopott, rendetlen. Pedig
állandóan tevékeny. Ruhája kifogástalan rendes, szőke
feje nem boglyas, rózsás az arca, mosolygó és bátor a
szeme. Mintha társaságból jönne. Pedig ugyan rossz
társaság kísérte végig az udvaron. Záporként hullanak
a golyók és szilánkok.

Amint a földszinti nagy helyiségben állok, közel
az udvari kijárathoz, hirtelen egy golyó csapódik bele
az udvari nagy ajtóba, összerezzenek.

— Látja, látja — mondja fejcsóválva az egyik őr
—, miért nem megy innen?

Nem félek. Semmi félelem nincsen bennem,
csak az idegeim rosszak a sok gyötrődéstől. Az emberek
és problémáik! Ügy érzem, benne élek minden egyes
emberben. Minden élet az én életem. Érzem a szenve-
dését, kínlódását, botlását, lesújtanak a bűnei és fel-
emel a nagysága.

Minden, minden ami bennük van, jó és rossz, kiül
a pince egyre feszültebbé váló hangulatára. Senki sem
kételkedik már abban, hogy egészen közel vannak az
oroszok. Reszketve várják a ímegmentőket. Vannak
pesszimisták, látszólagos hangulatrontók, de figyelve
és reménykedve várják, hogy megcáfolják őket, hiszen
úgy szeretnének hinni.

A szörnyű harci zaj és idegeket ölő várakozás da-
cára is előtérben áll az éhség. Az emberek nagyon
éhesek. Az a kis keserű, vizes feketekávé már nélkü-
lözhetetlenül hozzátartozik az életükhöz s ma az is
elmaradt. Eszeveszetten folyik a lángostőzsde. Leg-
utolsó élelmiszerkincseiket is odaadják az emberek
egy-egy lángosért. A kis szőke asszony szomszédnőm,
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régóta tartogatott doboz szardíniáját végre felváltja
lángosra. Kenyér nélkül úgysem tudná megenni, tehát
hosszas tárgyalások után rászánja magát a tranzakcióra.

Az izgalomtól, éhségtől, türelmetlenségtől még han-
gosabbak, békétlenebbek, mint máskor. Deckner bácsi
a megafónnal a kezében könyörög:

— Emberek, emberek, az Isten áldjon meg benne-
teket, csend legyen! Hiszen nem tart már sokáig.

— Rühes banda! — ordítja kedvenc jelzőit a pa-
rancsnok úr. — Nem lehet ezekkel szép szóval boldo-
gulni! Fogjátok be a pofátokat, mert belétek taposok!

A lépcső felől lábak dobogása hangzik. Futva jön-
nek vissza, akik mégis felmerészkedtek az udvarba.
Valahol a közelben becsapott. Az udvar fekete a füsttől
és erős égett szag terjeng. Valami tüzet fogott a közel-
ben. A füst és égett szag letóduil a pincébe is, de mielőtt
tudomást vennének róla, az utcafelőli oldalról, az
egész házat alapjaiban megrázó robbanás hallatszik.
Hangos beoimlás, fülsiketítő csörömpölés, mintha üveg-
hegyek dőlnének össze és repednének szilánkokká.
A rázkódtatás emeli a földet a lábunk alatt, egy pilla-
natra elhallgat minden hang, utána kitör a kétségbe-
esés, az ijedtség az őrületig fokozódik. Lárma, sikolto-
zás, vad zűrzavar. — Ezek mi voltunk! — A házat
találta! — Összedőlt felettünk az épület! — Sírás, jaj-
veszékelés és ami a legszörnyűbb, minden lármán
keresztül a gyerekek ösztönös vad sírása.

— A garázs! A garázs! — kiáltja le valaki a pincébe.
A garázs kapott egy belövést. Az egész utcai üvegfal
beomlott. Ez volt az éktelen csörömpölés. Később lát-
tam, hogy az egész garázs egy kiégett, üszkös, tátongó
barlang.

Emberek rohannak le, szétválasztva két karral a
tömeget.

— Azonnal kihordani a betegeket! Az őrtálló hon-
véd megsebesült, lehozzák kötözésre a pincébe.
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Az orthodox-rész egyik oldalfülkéjét, ahol a Herzl-

kör volt, az erősbödő ostrom és a betegszoba újólagos
hasznavehetetlensége következtében már néhány nap
előtt kilakoltatták a súlyosabb betegek számára. Most
ezeket kellett onnan kihozni, hogy a helyiséget kötö-
zésre alkalmassá tegyék. A sérült honvédet és a többi
sebesültet nem tudják máshol ellátni.

Egy súlyos, járóképtelen beteget hordágyon hoznak
ki. A tömeg mint sűrű, tömött fal, mozdulatlanul áll,
lelkevesztetten, dermedten, félig őrülten a félelemtől.

— Félre! Félre! Adjatok utat!
A hordágyat magasan tartják a tömeg feje fölött

és egy helyben állnak, képtelenség egyetlen lépéssel
odább jutni. Mindenki süket és vak. Nem látják a
hordágyat a fejük fölött, nem hallgatnak a kiáltásokra.
Egy síró, hadonászó, üvöltöző, tébolyodott raj. A fe-
jük felett lengő hordággyal nem törődik senki. A hord-
ágyat emelők arcán és nyakán kidagadnak az erek.
Ök is üvöltenek. Szegény, sápadt beteg felemeli a fejét,
kínlódik, szenved és sír ott fönt a levegőben. Nem
használ semmi. A sűrű, tömött fal nem mozdul. Mint
az eszelősök állnak a pinceszáj előtt, bámulnak kifelé
az udvarra és őrjöngve magyaráznak egymásnak.

— Hát nem látjátok, hogy beteget hoznak? —
ordítja túl a lármát egy erős, durva hang. — Még a
betegnek sem tudtok helyet adni, erőszakos, büdös
francos zsidók!

Egy pillanatnyi halálos csend, azután élesen, tépőn
mint keselyűvijjogás tör ki a méltatlankodás. Előre-
nyújtott karú, hosszan elnyúló testek mint ugrásrakész
párducok nyúlnak le az emeleti fekhelyekről, hogy
elérjék a szidalmazó! A sűrű tömeg a szerencséje, hogy
nem férhetnek hozzá. Becsmérlő szavak százai hulla-
nak rá, mint tüzes hamueső. Ijedten szökik ki a
pincéből.
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— Látod — mondja bennem a tárgyilagosan figyelő

két szem —, látod az esett zsidókat. Olyan mélyen lent
vannak, mélyebben már nem is lehet. Lezüllött, éhes
és őrült a vad félelemtől, de ha a zsidóságát bántják,
mindjárt felhorkan. Nem keld féltened.

Közben sikerült a hordágyat feltenni egy felső
fekhelyre. A másik hordágyon már hozzák le a sebe-
sült honvédet.

Valaki az ijedségtől kékrevált szájjal suttogja mel-
lettem:

— Istenem, milyen szégyen, ez előtt az idegen
ember előtt zsidóznak.

Az a tárgyilagos két szem sem vigasztal. Nem tudom
túltenni magam mindazon a leailázón, amit látok és
hallok. Ez a tomboló, gátját vesztett, szavak durva
özönében lealacsonyodott, önmagát szidalmazó tömeg,
ezek mi vagyunk? Mi zsidóik? Önmagamnak feleletül
keserűen, tagadóan rázom a fejemet.

— Hogy van, nagyságos asszony? — hangzik mel-
lettem a kedves, megszokott, érdeklődő kérdés Löwin-
ger doktor részéről.

— Hogy lehetünk, doktor úr, mindezt látva és hallva.
Hát el tudja azt képzelni, hogy ezek mi vagyunk? Mi,
zsidók? Ez a háborodott, egymást ocsmány szavakkal
marcangoló, magából kikelt, mérget lehelő, torz
tömeg? Ezekért érdemes volt a munka, dolgozni, ver-
gődni? Ezekhez kötjük a reménységeinket? Ezekből
váljék a jövő, amelyért éltünk?

— Igaz, igaz — mondja Lőwinger doktor. —-
Szörnyű mindez. De gondolja csak meg, ha mások
volnának a mi helyzetünkben, azok gyilkolnák egy-
mást.

Felnézek erre a nyugodt, bölcsességében gunyoros
vonású arcra. Néhány egyszerű szóban mennyi vilá-
gosság. Néhány egyszerű szóban mennyi igazság. Né-
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hány egyszerű szóban mennyi vigasz. Elnézem ezl a
bölcs, európai hírű tudóst, aki néhány szóval annyit
tud adni.

Már nem keserít semmi. Más szemmel nézem mind-
azt, ami körülöttem történik. Már nem zavar a lárma,
nem keserít a káromkodás és az egymásnak rontó
bőszület. Meg vagyok békülve. Ez az igazság: «Ha
mások volnának a mi helyünkben, azok gyilkolnák
egymást»

Estefelé visszajönnek néhányan, akik elég meré-
szek voltak kifutni a városba. Az egyikkel beszélgetünk.

— Az oroszok itt vannak a Nyugatinál. Nézzenek
ki az égre, valami ég itt a közelben. A Vilmos császár-
útig jöhettek már. Néhány óra kérdése és szabadok
lehetünk.

— Csak higyjetek neki! — gúnyolódik arramenö-
ben egy másik. — Én is most jöttem kintről. Egyetlen
oroszt sem láttam. Még a Ligetnél sincsenek. Azért,
mert idelőnek? Hát vannak messzehordó fegyverek.

Az előző szavak nyomán remény teljesen lobogó
szemekre a csüggedés sötét fátyla borult. Az idegek
ellenállóképessége már annyira gyenge, hogy gondol-
kodás nélkül hull mindenki az egyik végletből a
másikba. «Kinek higyjünk?» jajgatnak. Borzasztó ez
a tépő bizonytalanság.

Deckner bácsi fönt áll a helyén. A megafon ezúttal
pihen.

— Testvéreim! Testvéreim! — könyörög. — Csend
legyen! Német katonák menetelnek a Vadász-utcában.
Maradjunk csendben.

— Merre, merre mennek? — sürgetik Deckner
bácsit.

— A Dunapart felé.
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— Hála Istennek! Visszavonulnak!
— Nem igazi — süvít a pesszimista. — Én is

láttam ma sokat, a Nyugati felé mentek.
— Istenem! Istenem! Hát mi az igazság?
Nyögnek, sírnak, átkozódnak. «Ha ez még sokáig

tart», gondolom szomorúan, «tönkremennek mind».
— Ne féljetek — bíztat Deckner bácsi —, a németek

egészen kimentek az utcából, még az ágyút is elvitték.
Ismét a másik véglet! Hogy llehet ezt kibírni?

Az idegtépő hangulatban betegszobai szomszédnőm,
H.-né órája is elérkezett ismét. A gyerek láthatatlanul
ordít valahol a földön ülve. Édesanyja lármázik, gesz-
tikulál, vádol. Ugyanaz a zavar, ugyanaz a jelenet
szórul-szóra már harmadik este.

— Mama, mama! Itt akarok aludni! Nem akarok
innen elmenni!

— Csak maradj! Tapossanak el! Gázoljanak te!
Rúgják ki a beleidet. Árva gyerek vagy. Az apád ne-
gyedik éve nincs itthon. Neked ez jár! Lám, papok is
ülnek itt! Csak nézzék! így kell bánni egy szegény
árvával. — Mindkettő hisztériája teljes mértékben
elszabadult.

Hirtelen éles sikoltás hallatszik. Mint valami láto-
mány suhan el előttem H.-né, bomlott hajjal, lobogó
szemekkel.

— Ne engedjék! Ne engedjék! Kárt tesz magában!
Karok kapnak utána, vasmarokkal fogják. Vergő-

dik, viaskodik, sikoltoz. Meg van őrülve.
— Engedjetek! Nem halljátok? Jönnek a nyilasok!
— Orvost! Orvost! — kiáltanak többen.
Az orvos, injekciós tűvel a kezében, pillanatok alatt

ott van. Nyugtatja, bátorítja, hogy nem kell félni.
A nyugtató hangra a szegény önkívületben levő

asszony hirtelen az orvos felé fordul. Éppen előttem
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állnak. Soha életemben nem láttam még egy arcot
ennyire átalakulni. Az őrület legtöbb esetben eltorzítja
az arcot. Ez az arc hirtelen megnyúlik, finommá,
intelligenssé válik. Merően belenéz az orvos szemüvegei
közé, szabadon maradt kezével megragadja a karját.
A hangja suttogó:

— Te, Ella! Én mondom neked, gyere gyorsan.
Hallod a nyilasokat? Már lőnek. Gyere hamar. Még
megmenekülhetünk. Ne felejtsd el az ötezer pengőt és
az ékszereket.

Az orvos már megadta az injekciót.
— Le kell fektetni — rendelkezik.
Egyszeriben akad hely is. Ebben a heringes hordó-

ban — bár képtelenségnek látszik — összébb húzódnak
az emberek. A részvét győz. Lefektetik. A gyerek, aki
ijedten, szájába dugott kézzel áll mellette, szintén oda-
kuporodik és nemsokára mindkettő alszik.

— Rohama volt —- magyarázza a rokona. — Reg-
gelre majd elfelejti.

*
Alvásról nem lehet szó ezen az éjszakán. A gyertyák

és mécsek el sem alszanak. Virrasztanak, beszélgetnek
és hallgatódznak. Jeleket várnak. Reménységet adó
jeleket. Közeledik a megváltás.

A pinceajtót csak rövid percekre lehet kinyitni,
hogy egy kis friss levegőt kapjunk. Az is veszélyes.
Fullasztó a pince levegője. Most ez sem hiba· Nem ve-
szik észre. Nem vitáznak fölötte. Minden ember egy-
egy megfeszített idegszál, amely csak kifelé figyel.

Hajnal felé feltűnik a figyelő fülnek, hogy nincse-
nek már kilövések. Csak a légelhárító köhög rekedten
a szomszéd háztetőn. Csak belövések követik egymást.
Az egymást követő gyors gépfegyvertűz is szünetel.
Mi lehet ez?
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Már ébred a reggel, de a pincéből senkit ki nem

engednek. Még vízért sem. Ez nyugtalanítja az
embereket.

Mi az? Mi történt? Miért nem mondják meg?
— Csend! Csend! Az Istenért csend! A németek

bunkeroznak az utcában. Meg ne hallják ezt a lármát.
— Hiszen azt mondta tegnap, hogy elmentek, hogy

elvonultak a Dunapart felé.
— Most visszajöttek.
Deckner bácsi az egyszer — bizonyára jó szándék-

kal — kegyetlen volt.
— Jaj! Jaj! Hiszen azt mondta, hogy az ágyút is

elvitték az utcából.
— Most hoztak egy nagyobbat. Emberek! Legyünk

csendben! Ne kockáztassuk utolsó percben az életűn
két.

A kapu vasrácsára, kétszer egymásután, keményen,
döngve hull a puskatus.

A hang elhal az ajkakon. Kétségbeesett kéztördelés
és őrült pillantások. A rémület jeges keze markolja
meg a szíveket.

Végünk van! A német puskatussal veri a követség
kapuját. Eddig tiszteletben tartotta a svájci követség
területenkívüliségét. Ha most puskatussal jön, mind-
nyájan elvesztünk!

A puskatus másodszor is, gyors egymásutánban,
fenyegetve csapódik rá a vaskorlátra.

Isten irgalmazzon nekünk!
A világos pincelejáratnál megjelenik egy fiú

alakja. A januári hideg dacára csak ing van rajta.
A melle szabadon, ujjai fel vannak gyűrve. Nagy tö-
mött fekete haja csapzott csomókban hull a homlo-
kára. Sötét szemei tüzelnek. A lélegzete hörög, zihál.
Szólni akar. Nem tud. Leszalad néhány lépcsőfokot és
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széttárt karokkal nekiveti magát a pincelejárat falának
s előrehajolva lefelé mered.

Végre, végre megtalálja a hangját.
A legvadabb emberi öröm és ujjongó felszabadult-

ság, ami a világ teremtése óta emberi szíveket meg-
mozgathatott, benne van ebben a hangban, amint
leüvölti a pince mélyébe:

— Itt vannak a kapunál az oroszok.
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