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RÉBUSZ.

 

Amíg a temetőben ballagtunk, nem szólt egyikünk

 

sem. Hanem amint kiértünk a kapun, Doktor Fontos, a

 

kitűnő városatya, nagyot lélekzett és megszólalt ilyetén-

 

képpen:

 

—

 

Csakhogy ezen is túl

 

vagyunk. Igazán, már

 

kezdtem rosszul érezni magamat. Micsoda temetés! Hi-

 

szen, megvallom, én nem szeretek semmiféle temetést.

 

Ügy vagyok, mint volt a nagy Luther Márton, aki nem

 

tűrte az esztelen pompát. Nem is szoktam én részt venni

 

semmiféle végső tisztességben. „Dom Sebastian“ gyászos

 

indulója iránt valóságos idioszinkraziával viseltetem;

 

megrontja az emésztésemet. Hanem hát egy tisztességes

 

polgári temetés, tapintatos pappal, illedelmes gyászoló

 

néppel, szóval egy ildomos, szolid temetés még csak

 

hagyján. De ez a temetés, ez a sokadalom —

 

csakugyan

 

próbára tett. Mondhatom, ilyen népséggel még sohase

 

találkoztam temetésen. Ott állani egy csomó elzüllött

 

ember között, akiket magamhoz hasonló emberek nem

 

szoktak ismerni vagy legalább megismerni s végül meg-

 

hallgatni egy pár ízléstelen, mindenki ellen lázadozó,

 

tapintatlan beszédet, amelyek fellázítják a rendes ember

 

egész gondolkozását, az ízlésemet, sőt minden érzésemet

 

—

 

nem, ennyit nem érdemelt tőlem   a   megboldogult
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öreg. Bizony, a szegény vén ember nem a legjobb körök- 
ből választotta a bar át j ait, ha ezek voltak a legjobb em- 

berei, akik sírját körülállták. 
        Pár másodpercig hallgatott, azután azzal végezte: 

— Különben, amilyen a halott, olyan a temetés. 

Nem érdemelt különbet. Úgy halhatott volna meg, mint 
nagy hazafi és úgy végezte, mint a kétes exisztenciák. 

Hiába volt vagyona, tehetsége, nagy ismeretsége; pénz, 

érdemek és barátok nélkül halt meg. Mert hát mezítlá- 

bosnak született. Az is marad, világéletében: hírlapiro- 
dalmi szankülott. 

Kávéházy barátunk, akinek betegsége az ellent- 

mondás és az aggatózás, nem állhatta meg szó nélkül. 
— Ön igazságtalan a gyászoló nép iránt, sőt maga- 

maga iránt is. Hiszen, meg kell vallanom, a gyülekezet 

nem volt olyan fényes, mint az, amely múltkor a millio- 

mos Fertöyt temette; ennek az érdemes férfiúnak, aki 
egyike volt legkitűnőbb, legtehetségesebb magánzóink- 

nak s aki oly csodálatos módon, náthában veszett el, a 

fél orvosi egyetem elment a temetésére. De hát. itt is 
voltak nagyon jóravaló emberek. Sőt nevezetességek is 

aminthogy a halott maga is nevezetesség volt, már olyan 

amilyen. Mindenkelőtt itt volt ön, aki egymagában is 
méltóképpen reprezentálja az előkelőséget. Majdnem azt 

mondhatnám, csak az a temetés méltó arra, hogy az 

újságok megemlítsék, amelyiken ön is megjelen. Mert 

hisz ön ott van mindenütt, ahol csak egy akkorka nagy- 
ságot takarítnak el, mint a kis ujjam. Hogy ön nem 

szereti a temetéseket? De hisz ön a legszenvedélyesebb 

„jelen volt” minden jelen volt közül! Mintha elfelejtet- 
tem volna, hogy egy éjjel, két óra után épen a most 

megpihent munkás embert verte fel ágyából, amiért a 

szegény öreg aki akkor híreket kovácsolt, kifelejtette 
önt az esti lapból, amely a nagy költő temetésén jelen 
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voltak névsorát közölte. És aztán elmondhatja ön jó 
lélekkel, hogy ismerte ezt a mi szegény halottunkat? 

— Hogy ismertem-e? Nyolc év óta láttam minden- 

nap, egész a legutolsó ideig, amikor eltűnt az emberek 
elöl és eltemetkezett a nyomorúság négy puszta fala 

közé. Persze, évtizedekkel ezelőtt nem jártam vele mind- 

untalan karon fogva, mert hisz az egész élete bolyongás 
volt. Hanem ismertem úgy, mint bárki más. Voltakép 

az ilyen különös lényeket senki sem ismeri. Vájjon 

van-e valaki, akinek a zsebében a bizonyosság arról, 
ki volt, mi volt, és merre, melyik különös világban volt: 

az igazi hazája, ahonnan furcsa, ellentmondásban gaz- 

dag, egyebekben pedig meglehetősen közönséges lelke- 

eredett? Vájjon tudja-e ön, hogyan fért meg benne az 
a sok összeférhetetlen vonás, amelyeket benne észrevet- 

tünk? Az olyan különös lények, mint a minő ez a het- 

ven esztendős öreg volt, érdekesek tanulságul: hogy 
ilyenek ne legyünk. Arra való, hogy a halála után be- 

váljon hasznos, elrettentő példának, ha már az életben 

úgyis keveset ért. A tanulság világos, hanem maga az &z 

ember, amely már csak volt, nem ismert és megérthetet- 
len. Ha úgy tetszik: rébusz. 

— Más szóval: ön nem ismerte. 

De Doktor Fontos nem tágított. 

— Ismertem úgy, mint akárki, mint ön, vagy az 

egész világ. Csak a veséjébe nem láttam, csak azt nem 

tudom, haszontalan volt-e, vagy csak élhetetlen. Egy 
kérdőjel van előttem, egy élet, telve különösségekkel, egy 

jellem (ha ugyan annak lehet mondani), telve követke- 

zetlenséggel, érthetetlen tulajdonságok egész rajával. 
Micsoda eredménytelen, sivár élet! Milyen szánalmas, 

gyámoltalan ember! Világboldogító terveket kovácsol 

és nem gondol a saját jövőjével, jómódúnak születik és 

a nyomorúságtól hal meg; tud sokat és nem veszi hasz- 
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nát; bejárja a világot és tapasztalatait nem tudja érvé- 
nyesíteni; ismer tömérdek nevezetes embert és nem sze- 

rez összeköttetéseket; revoluciókról álmodik és összes 

bátorságát elpazarolja rém-regényeiben. Keményfejű 

és lágykarú ember, aki ámítja magát, hogy múltja 
szebb, mint amilyen volt, és hogy jövője fényesebb, mint 

aminő lehet. Ë1 múltban, jövőben, csak a jelenben soha. 

Öreg gyermek, akinek semmi érzéke a valóság iránt, 
aki csak a képzelődésnek él; ábrándozó, aki népeket bol- 

dogít s amellett maga sohasem boldogul. Naiv önáltató, 

aki, ha egy kis kényelemhez jut, Dáriusnak képzeli ma- 
gát; tékozló fiú a jobb napokban, munkás és csüggedést 

nem ismerő, amikor megszorul; sohasem célnak, min- 

dig csak a pillanatnak él. íme, ilyennek ismertem: ér- 

teni nem értettem. Ismétlem, rébusz volt a szegény, 
szánni való emfeer. 

— Ön szerencsésen bebizonyította, doktor úr, hogy 

a mi halottunk könnyelmű volt teljes életében, mert 
csak a pillanatnak élt, s azonkívül szánandó fantaszta 

is, mert rá nézve jelen nem létezett, csak elképzelt múlt 

és ábrándos jövő. Amit én nem értek tökéletesen. Mind- 
azokból, amiket ön mondott, csak az az egy világos 

előttem, hogy nem ismerte, akiről beszélt. És azért nem 

csodálom, hogy rébuszt emleget. Nos, én, aki mindössze 
csak egynéhányszor beszéltem az ön ismeretlenével, vál- 

lalkoznám arra, hogy megfeleljek a kérdőjelre, és össze- 

egyeztessem azokat a vonásokat, amelyeket ön ellen- 

mondáknak talál. 

— Hallgatom. 

— Az az ember, akit az imént tettek előttünk a 

sirba, nem valami exotikus lény volt, doktor úr, csak 
egy abból a fajtából, amelyet a rajongók népének szok- 

tunk mondani, egy azok közül, akik szerencsés körül- 

mények között nagy tetteket szoktak végrehajtani. Az 
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ilyen lények úgy vannak alkotva, hogy boldogok még 
akkor is, ha sohasem érkeznek el a nagy célhoz, mert 
olyan közelről látják ezt, hogy az utolsó percig remél- 

nek, s mindvégig híznak benne rendületlenül. A jósá- 

gos természet ezzel a boldog hittel kárpótolta őket ép 

azért, mert közülök csak kevés juthat célhoz, hiszen a 
cél nagyszerű. Nem, nem az a mértéke a képességnek, 

hogy rendeltetését betölti-e, vagy eredménytelen hal 

el. Az oroszlán gyakran pusztul el meddőn, és az inf ti- 
zóriák mindannyian betöltik apró rendeltetésüket. 

— Ezt mintha már hallottam volna valahol. 

— Talán ép annyiszor, mint hogy a napfény éltet. 
Vannak dolgok, amelyeket épen azért emiitünk, mert 

nyilvánvalók, és eloszlatnak minden kétséget. Vannak 

közhelyek, amelyek nélkül bajosan tudnánk meglenni. 
Például a nap. 

— Nem akartam a szavait bírálgatni. 

— Úgy hát folytatom. Hogy ha csakugyan van egy 
olyan uralkodó tulajdonság, amely minden cselekvésün- 

ket elhatározza, és amely minden gondolatunkra, min- 

den érzésünkre rányomja a maga különleges bélyegét: 
annak az embernek, akit ön nem ért egészen, de mégis 

szán, a lelke legmélyén egy boldogító, szent naivság la- 

kott. Hit vagy képzelődés, amint tetszik. Csak egy jó 
volt előtte, a legfőbb jó; és csak annak élt, már akár a 

jelenben, akár a múltban, akár a jövőben találta. És 

megtalálta mindenütt, mikor azt hitte, hogy rajta mun- 

kál, mikor azt álmodta, hogy immár közel, mikor azt 
képzelte, hogy küzdött érte. Boldog ember! Mindaz, 

amiért mi törünk, szaladgálunk és izzadunk, ahhoz a 

legfőbb jóihoz képest, mely őt álmaiban látogatta, kicsi- 
nyesnek és szánandónak tetszett. Törődött is ő azzal, 

hogy jobb perzsa szőnyegen járni fel s alá, mint a csu- 

pasz pallón; hisz az ezeregyéjszaka édes pázsitán járt. 
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Eltöltötte a képzelete, amely körülötte megnagyított 
mindent. Szeme kétannyit látott, mint a miénk s teste 

kétannyi fáradságot bírt el. Ha hozzájutott valami ese- 
kélységhez, amelyet mi a takarékpénztárba küldünk 

három és fél percentre, Dáriusnak képzelte magát s ki- 

élvezte mindazt, amit belőle csak kiélvezhetett. Hogyha 

nem volt semmije, dolgozott; a munka félannyira sem 
fárasztotta, mint minket; a cselekvésnek jóformán csak 

az örömét élvezte. A múltból csak arra emlékezett, ami 

kellemes, a jövőből csak azt hitte, a mi boldogító, a je- 
lenből csak azt érezte, a mi élvezetes. Ezzel a nagy fo- 

gékonysággal egy hosszú életen át keresztül-kasul járta 

a világot, és élvezni tudott mindent, amit a pillanat 
hozhatott. Miért szánni azt az embert, akinek az agya 

és szíve kettős intenzivitással dolgoztak? Hogy a puszta 

földön halt meg? Hiszen akkor halt meg, amikor már 

többet élt, mint amennyi életet Fertőy a színházban 
láthatott! 



A SZÍNÉSZNŐ BECSÜLETE

 

Bécsben egyszer meglehetős feltűnést keltett két

 

fiatal nő öngyilkossága. Nem mintha két pisztolynak

 

a durranása valami nagy zajt keltene abban a világ-

 

városban, mely régóta nevezetes a rendőri (hírekben

 

való gazdagságáról; hanem mind a két nőt sokan is-

 

merték, és Damain-Dalmont Mária egyike volt a leg-

 

bájosabb teremtéseknek, akik valaha lázba ejtették a

 

császár városának fiatal népét. Aztán meg mind a két

 

leány színésznő volt, akiknek nyoszolyája sokak hite

 

szerint az egész világé, legyen az a nyoszolya: a nász-

 

nak fészke, vagy: halottas ágy. Vagy egy hétig min-

 

denki a két leány regényét feszegette, s jeléül a messze

 

elterjedt, résztvevő köz-érdeklődésnek, optikus-boltok-

 

ban sok példány kelt el a Damain Mária arcképeiből.

 

És mert Bécs bővelkedik kitűnő újságírókban, a bol-

 

dogtalan lányokról is írtak szép és kevésbbé szép nek-

 

rológokat, melyek elolvasása után a világ megnyu-

 

godva tért vissza a napirendhez, mint minden más

 

egyéb alkalommal

 

is, talán már Trója elbukása óta.

 

Akkoriban egy darabig sokat emlegettek egy bizonyos

 

G. grófot, akit régebben gyakran láttak együtt Damain

 

Máriával s akit Damain Mária az öngyilkossága előtt

 

hetekig ostromolt a könyörgő leveleivel.

 

Kevéssel utóbb, Parisban nemcsák feltűnést, ha-

 

nem szinte lázas izgalmat keltett, mikor a szép Fey-
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ghyne kisasszony — magyarosan Fegin-nek kellene írni 
a nevét — vetett véget huszonkét vagy huszonhárom 

esztendős életének. Mindenki, aki csak látta, érdeklő- 

dött ez iránt a gyönyörű orosz hölgy iránt, aki csodálni 
való   vakmerőséggel   hagyta   el   hazája   pusztaságait, 

hogy dicsőséget és ünnepeltetést vívjon ki  magának 

ott, ahol a verseny olyan óriás!  Szépsége, lelkessége, 

bámulatos tanulékonysága és szorgalma, kedvessége és 
akadályt nem ismerő becsvágya egyszerre meghódította 

az idegen világot, pedig csak egy kis szerepben mutat- 

kozhatott a Français   színpadán, a Musset   „Barbe- 
rine”-jében.  Az  ünnepeltetés  legelső  mámorából  ra- 

gadta ki magát az öngyilkos lövéssel. Meggyászolták, 

mint talán még senkit sem, aki a „steppe”-ek végtelen- 
jén született. És mert Paris  gazdag kiváló Írókban, 

irtak róla szép és kevésbé szép regényeket: Delpit Albert 

a „Début de Lydia”-t, s Edouard Rod a nagyon ked- 

ves „Tatiana Leiloff”-ot. Abban az időben gyakran em- 
legették a fiatal M. herceget, akiről korábban azt hí- 

resztelték, hogy nőül fogja venni a bájos Feyghyne-t 

és    aki    ennek    a    színésznőnek    az    öngyilkossága 
óta csak egyetlen egyszer hallatott magáról, amikor 

egy ismert nyilvánoshelyen ballerina-kosztümben jelent 

meg  a  színpadon,  barátjai  és  barátnői  mulattatása 

végett. 
Aztán, nemsokára, Berlinből jelentették, hogy egy 

fiatal operett-énekesnő, akit Budapesten is jól ismer- 

tek, a Népszínház színpadáról, Erdősy Eugénia — ná- 
lunk: Camargo, Berlinben: Nanon — ugyanúgy gyil- 

kolta meg magát, amint Damain vagy Dalmont Mária, 

és mint a szép Feyghyne. Ez az exaltait leány utolsó 
levelében arra térte a rendőrséget, hogy holttestét bon- 

colják fel és a rendőrorvos győződjék meg róla s álla- 

pítsa meg, hogy ő szüzen halt meg. Így akarta a tiszta- 
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ságát bebizonyítani bizonyos H. bárónak, aki előbb a 
vőlegénye volt, s aki egyszerre csak a faképnél hagyta, 

azt adva okul, bogy egy idő óta kételkednie kell arája 

ártatlanságában. Ez a végrendelkezés olyan furcsának 
tűnt fel, hogy — bár Berlin és Budapest szintén bővé- 

ben vannak a kitűnő újságíróknak és a kiváló íróknak 

— a szép Erdősyről nem írtak se hosszabb nekrológo- 

kat, se regényeket. Az a bizonyos H. báró pedig, amint 
annak idején G. gróf és M. herceg cselekedtek, kijelen- 

tette, hogy az öngyilkos leánynyal sohasem állott köze- 

lebbi ismeretségben. 

* 

Nem igen veszszük számba, hogy azok a nők, akik 
komédiázni szoktak a hüvelyébe futó törökkel, sokkal 

könnyebben ragadják meg a komolyan gyilkos szerszá- 
mokat, mint a többiek. Pedig, ha tekintetbe veszszük, 

hogy az öngyilkosságoknak csak mintegy a harmada 

esik a nőkre, feltűnőnek találhatjuk, hogy a színész- 
nők osztálya éppen olyan jelentékeny rovatot foglal el 

az öngyilkosságok statisztikájában, akárcsak a banká- 

roké vagy a játékosoké. Delobelle sohasem válik öngyil- 

kossá, hanem azok között a nők között, akik eldobják 
maguktól az életet, temérdek a Lecouvreur Adrienne. 

A példák csak úgy özönlenek. Ugyanabban az időben, 

amikor Bécsben Damain Mária, Parisban Feyghyne 
kisasszony, Berlinben pedig Erdősy Eugénia lett Ön- 

gyilkossá, Magyarországon a népszerű „Nap és Hold” 

operett egyik kis Beatrixe megmérgezte magát, egy 
másik szép színésznő pedig az öngyilkosságnak még 

ennél is rémesebb módjában keresett menekülést abból 

a komédiából, melynek még csak az első felvonását 

ismerhette. 
El se hinné az ember, milyen könnyen talál ilyen 
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példákat, csak úgy, emlékezetből. És azokat, akik azt 
hiszik, hogy a mai színésznők legtöbbjében is felismer- 

hetik a XVIII. század színésznőinek tipikus vonásait, 

meghökkentenék az öngyilkosságok statisztikájának 
ide vonatkozó, csodálatos nagy számadatai. Mert az 

öngyilkosság sehogy se magyarázható ki az ismert 

típusok jellemvonásaiból. Gondolkozzunk erről a tárgy- 
ról bármikép, az életnek ez az aktív megtagadása nem 

illik össze a gondolkodásnak azzal a lengeségével, és az 

érzésnek azzal a felületességével, amelyeket mint a 
kaszt jellemző vonásait szokott emlegetni Prudhomme 

úr, mikor életbölcseségeket mond nagyreményű fiának. 

A Faustinról nem igen lehet elképzelni, hogy önként 

tudná követni a halálba Lord Anandalet és bizonyos, 
hogy a Nanák sohase válnak maguknak gyilkosaivá. 

Vagy gondoljunk csak akár egy Glairon-ra, aki való- 

színűleg legtökéletesebb példánya volt a maga fajtájá- 
nak, vagy, ha úgy tetszik: Arnould Zsófiára, — a szí- 

nésznő, aki (bár nagy tehetség birtokában), de csak 

azért lépett a deszkákra, mert ottan vigasság van, aki 
színésznő lett, hogy minél jobban kiélvezhesse az éle- 

tét, soha sem elmélkedett valami szívesen azokról a 

másféle deszkákról, melyek mögött vége a vigalomnak, 

Abban az arányban, amelyben mindinkább rendes 
foglalkozássá válik a nő számára a színészkedés, szapo- 

rodik azoknak a száma is, akiket Prudhomme úr a ki- 

vételeknek nevezne. A zöm bizonyára mindig hasonlítni 
fog a régiekhez, mert hisz a színpaddal együtt megma- 

radnak azok a hatások is, amelyek vele összefüggnek, 

amelyek a korábbi típusokat formálták, és amelyek 

még sokszor fogják ugyanazokat az eredményeket elő- 
idézni, de mindinkább növekszik azoknak az egyének- 

nek a száma, akik elég erősek magukat ezek alól a ha- 

tások alól emancipálni. Növekszik számuk, mert ma 
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már, amint mások a pályaválasztás föltételei, mások a 
körülmények is, melyek közt élniök lenét. A „Roman 

Comique” kezd elavulttá lenni. Ezt Prudhomme úr is 

elismeri, amikor tiszteletreméltó fejének egy bólintásá- 

val megengedi a kivételeket. Talán csak a számokra 
nézve makacskodik egy kicsit. 

De hát akkor minek tulajdonítható, hogy annyian 
vannak, akik épen a kasztnak rossz hire miatt, s mert 

ez rajok nézve is végzetessé válhatik, kerülnek olyan 

viszonyok közé, amelyeikből nem látnak más menekü- 
lést, csak a halált? Pedig — és itt már nem szabad tu- 

dakozódnunk a nevek után, mert ki nézhetne a haldok- 

lók titkai közé, ha csak maguk nem tárják ezeket 
elénk?! — hány olyan eset van, amikor az a minden- 

kit meglepő lövés csak egy csattanó felelet a kételke- 

désre és arra a gyanúra, amely elválaszt a boldogság- 

tói, és talán csak azért, mert sokan vétkeztek „intra 
muros”. 

* 

A francia leány, ha elszánja magát arra, hogy a 

színpadra lép, számot vet magával, s abban a tudatban, 

hogy vállalkozása már magában is elválasztja régi vilá- 

gától, lemond a társaságról, majdnem azt mondhatni: 
a társadalomról. Belátja, hogy van jó dolga az embe- 

reknek s nem sokat törődnek azzal, vájjon a „szent tüz” 

vezette-e a színpadra, vagy egész egyszerűen csak úgy 
ment oda, mint száz és száz „petite femme”, hogy ki- 

állítsa magát? Ki győzne köztük különbségeket keres- 

gélni, ki győzné őket a tisztes magánélet nézőpontjából 
osztályozni? Kinek volna kedve efféle hálátlan felada- 

tokra? Élhet akárkép, egyre megy. Mihelyt az első szí- 

nen megjelent, belépett abba az osztályba, melyből nem 

szokás feleséget választani. A verseny olyan nagy, az 
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emberek olyan önzők és haszonlesők, a boldogulás 
olyan sokféle körülménytől függ-, hogy rendkívül nehéz, 

sokhelyütt majdnem lehetetlen akként törnie utat, 

hogy néminemű kár ne essék házi erkölcsében. Min- 

denkire mosolyognia kell, s vannak olyanok is, akik 
nem elégszenek meg a mosolygással. Mért maradna ri- 

deg, úgy sem hitethetné el az ellenkezőt?! Századokon 

át kövesedéit az emberekbe a hit, hogy a mosolygás, 
meg a többi, együtt jár a komédiázással. Férjhez csak 

színészihez mehet, s ha nem barátja a formaságoknak, 

senki sem ütődik meg rajta. Nem az élete, hanem a 
színházi sikere szabja meg, mekkora megbecsülést nyer- 

het a világtól. Ha lent marad, úgy elveszett egészen, 

ha első sorba tör, nem kérik számon sem a múltját, 

sem a jelenét. A becsülete mindenkép egyenes arány- 
ban áll a szerződésben biztosított anyagi megbecsülés- 

sel. Ez olyan dolog, amelybe mindenki belenyugszik. 

.Nem akad fenn senki se azon, ha a lapok kikürtölik, 
hogy W. kisasszony, a jeles tragika, kis babát kapott; 

az, hogy quis pater est, legfeljebb S. úrra, az Odéon 

tagjára tartozik, aki a kisasszony vőlegényekép szere- 

pel. Nem taksál más, csak a siker. Amíg apró szerepe- 
ket játszik egy másodrangú színházban, csak a „haute 

noce”-hoz tartozik, és mihelyt a tehetsége elsőrangúvá 

lesz, meghívják az úri estélyekre. Megesik akkor is, 
hogy úgy néznek rá, mint Lolotte-ra a MeiEhac darab- 

jában, de Lolotte ért ahhoz, hogy visszaadja a kölcsönt. 

Külön társadalmuk van a társadalomban, s ha meg- 
történik néha, hogy akad közöttük egy-egy Mme Pasca, 

Dumas fils, mint kuriózumot fogja emlegetni ezt a cso- 

dásan házias erényt, mely a színpadra tévedt. 

Hanem másutt nincs így. Az a leány, aki Angliá- 
ban, Németországban vagy nálunk a színpadot vá- 

lasztja pályatérnek, az első percben azt képzeli, hogy 
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ugyanolyan tekintetre tarthat számot, mint egy tanítónő, 
ki a világba lép, (hogy kenyerét keresse. A tradíció nem 

olyan nagy, s ennélfogva az előítélet nem olyan általá- 
nos, nem olyan nyílt, nem olyan érezhető; a verseny 

kisebb, kényszer tehát nincsen, legfeljebb csat erős csá- 

bítás, abban a nyilvánvaló jelenségben, hogy a leg- 
nagyobb sikereknek, a népszerűségnek majdnem min- 

dig az az előfeltétele. Van mód a társaságban meg- 

maradni, sőt nagyritkán még pozíciót is lehet itt sze- 
rezni. A világ úgy tűnik fel, mint amely nem olyan 

elnéző, de nem is olyan meghódíthatatlan, mint a fran- 

ciáknál. És a színésznő, Parison kívül, — ha a Prud- 

homme úr kivételének született —· kettős becsvágynak 
él. Egyik a művészi becsvágy, a másik: a törekvés a 

társadalomba. (A tágabb körű társaságot értem.) 

És itt a baj. Mert az előítélet, ha nem olyan hatá- 
rozott, nem olyan általános, nem olyan nyílt s nem 

olyan érezhető is, mint amott, azért mégis csak meg- 

van. Egy homályos, bizonytalan, ellenséges erővel kell 

küzdenie, amely annál veszedelmesebb, mert bizonyta- 
lan és meg nem mérhető, amely annál kegyetlenebb, 

mert kiszámíthatatlan, mert néha kisebbnek, csönde- 

sebbnek látszik, mint a minő. Szívesen beleképzeli ma- 
gát abba a gondolatba, hogy ez az ellenséges előítélet 

jelentéktelen; a környezet, melylyel érintkezik, óvako- 

dik az ellenkezőt bebizonyítani. És akkor bukkan rá, 
amikor a legkevésbbé van ellene fölfegyverkezve. Sors 

bona, nihil, aliud; van szerencsés, akit nem bánt soha. 

Hanem akit talál, azt elveszíti. 

* 

A félelmes, kiszámíthatatlan előítélet Phalarisa, 

mely minden évben elnyel egy pár szüzet, hétköznapi 
táplálékát a becsületfogalmaknak abban a megzava- 
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rodásában, azt leihet mondani: elposványosodásában 
találja, amelynek veszedelmes terjedésére Renan figyel- 

meztetett, quimperi beszédében. Renan akkor csak ar- 

ról panaszkodott, bogy a női tisztesség megbecsülése 
kiveszőben van az ifjúság szívéből. Az új nemzedék — 

mondta — talán abban a félelmében, hogy valahogy 

bele ne essék őseinek hiábavaló, némelykor, meglehet, 
nevetségesnek tetsző rajongásába, neki adja magát a 

durvalelkűségnek. De ez a durvalelkűség soha se ter- 

peszkedik el annyira, mint amikor a színfalak közt élő 
asszonyokról és leányokról van szó. Ez természetes; 

ilyenkor úgy érzi, mintha legalább ezekkel szemben 

volna valami igazolása és mentsége olcsó kételkedésé- 

nek. Fiatalurak társaságában, azok közt, akik a leg- 
jobb nevelésben részesültek s akik meg fognak háza- 

sodni, az ember néha azt képzelné, hogy mind meg- 

annyi egy-egy áldozata a színházi vámpíroknak, 
mintha valamennyi a maga szemével látta volna azt, 

amiről beszél. Pedig még csak az utcákat ismerik és 

nem a nőket. Ha majd ezeket is megismerik, ők lesz- 

nek azok, akik — a költő mondásával szólva — az ör- 
vénybe dobják azt a serleget, melynek a kelyhe egykor 

gyönyört adott nekik. 

* 

Mindig, mindenütt lesznek színésznők, akik komo- 
lyan veszik a színházat is, az életet is, és akiknek el 

kell pusztulniok csak azért, mert sokkal többen van- 

nak olyanok, akik nem veszik komolyan egyiket se, s 
csak azért lettek színésznők, mert ahhoz, hogy cukrász- 

lányok lehessenek, nem voltak se eléggé jómodorúak, 

de eléggé ügyesek, kedvesek. 



NOVEMBERI HANGULATOK.

 

Rémülettel vegyes· élvezettel, fogvacogással kísért

 

gyönyörűséggel olvastam egy szörnyen szép cikket a

 

halálról. Borzongtam a témán, s a köteles tiszteletet

 

megadó szalutálással fogadtam azt az őszinte hangot,

 

mely a cikkből nem annyira kirí, mint inkább kijajong,

 

mert hisz az igazmondás semmiféle tárgyról nem

 

szokatlanabb, mint erről az egyről, amely pedig a leg-

 

fékezetlenebb szabadságra csábíthatna, ha a hazugság

 

örök szelleme, az az általános és folytonos vágyakozás,

 

hogy erősebbeknek látszassunk, mint amilyenek va-

 

gyunk, aztán meg a kellemetlen s kivált a megborzon-

 

gató érzésektől való szabadulás áhítozása és végül a kő-

 

korszaktól fogva folyton élő konvenció, az a hallgatag

 

megegyezés, hogy: ne gyötörjük egymást az aggodal-

 

mat keltő, elkedvetlenítő, komor és leverő gondolatok-

 

kal, megannyi képmutatót vagy legalább is örökkön

 

titkolózót nem faragott volna belőlünk. Minden idő-

 

ben azok a bátor emberek voltak a légritkábbak, akik

 

ki merték mondani, hogy félnek a haláltól, gyűlölik a

 

halált és legforróbb vágyuk: élni, minél tovább élni!...

 

Ez a téma, úgy

 

hiszem, annyira általános érdekű,

 

és fájdalom mindig olyannyira aktuális, hogy túlságo-

 

sabb szerénytelenség nélkül át lehet venni a szót azok-

 

tól a mesterektől, akik, ha a legszebben és legkimerí-
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többen is, már elmondották róla a magukét. Mindnyá- 
junkat illet, még talán engem is, ahogy a magyar 

anekdota mondja. És ebben a ködben, ebben a hirtelen 
homályban, amikor oly sebesen eliramlik tőlünk a nap- 

fény, akár csak maga az élet: hadd tűzzem a tollam he- 

gyére én is ezt a tárgyat, 

Worüber schon manche Häupter gegrübelt, 

Häupter in Hieroglyphenmützen, 
Häupter in Turban und schwarzen Barett, 
Perückenhäupter und tausend andre 
Arme, schwitzende Menschenhäupter. 

* 

Igen, ha a létért való aprólékos vesződségek köz- 
ben megcsap bennünket az a tudat, hogy bármint küzd 

is „a magyar jobblétért” (amikép a „Búsuló lengyel” 
mondja): végre is be kell csukni a boltot, — bizony 

gyakran elgondoljuk, hogy minden csak vanitatum va- 

nitas, és hogy ami naphosszat foglalkoztat, mind, 

mind nagyon közömbös dolog ahhoz képest, hogy egy 
szép napon itt kell hagynunk minden szépet és jót, 

akarva nem akarva bele kell feküdnünk egy hosszú 

ládába, s aztán finita la commedia. Azaz dehogy finita, 
a komédia tovább foly, az aktorok tovább mókáznak, 

csak minket bujtatnak egy kényelmetlen' gödörbe, rá- 

dobálva feltett tagjainkra egy nagy rakás földet, hogy 

valahogy ki ne bújhassunk megint, onnan alulról. 
Nem, ez nem mulatságos. S meg vagyok győződve, 

hogy amióta csak emberek vannak, mindig akadtak, 

akik e tárgyban ép úgy gondolkoztak, mint mi, kései 
unokák. Hogy van az mégis, hogy a haláltól való iszo- 

nyat csak most, a mi korunkban kezdi magát mezte- 

lenül mutogatni, s egyszerre, minden előkészület, ro- 
„liam nélkül magáévá teszi az emberek lelkét, nyilvá- 
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nosan olyan kétségbeesett hangokban, amelyekhez ké- 
pest a Prédikátor jajszava csak gyönge, gyerek-sírás. 

Franciaországban például a legújabb időben mind 

nagyobb és nagyobb számmal váltják fel egymást az 
emberi lelöknek magamagáról adott dokumentumai, 

amelyekben az élethez való görcsös ragaszkodás Jere- 

miás Siralmainak minden mérséklet nélkül való és a 
szemérmetlenségig őszinte hangján árulja el magát. 

A megsemmisülés után való nosztalgiának, a pihenés 

vágyának sokáig divatos póza egyszerre elavult, és 
a bonyolultabb szerkezetű művészlelkekben is vad 

őszinteséggel szólal meg az elnyomhatatlan ösztön, az 

élethez való akarat. Ott találhatni a Guy de Maupas- 

sant „Bel-Ami”-jában, a Maurice Rollinat verseiben, 
az Edouard Rod „Course á la mort”-jában a Willette 

rajzaiban, az Incohérent-ok borzalmas tréfáiban, az 

impresszionisták némelyikének képein, a dekadensek 
egész irodalmában. (És ez a fiatal Franciaország!) An- 

gol költőkben, olasz és amerikai regényírókban szintén 

bőven lelhetni hasonló megnyilatkozásokat. És aki ol- 

vasmányaiban erősen szít a legújabb dolgokhoz, életé- 
nek felét a haláltól való borzonkodás gondolatai közt 

fogja, tölteni. 

Ezek a gondolatok — nemi áltathatjuk magunkat az 
ellenkezővel — először is cilinderes fejek alatt termet- 

tek meg. A parókás, a turbános, meg a csupasz kopo- 

nyák előtt, ha épúgy törték is magukat, nem tűnhetett 
fel ez a „meggondolás” a maga teljes vigasztalanságá- 

ban, mert hisz nem tartották volna meg magukban 

kétségbeesésüket, tudnánk róla, mint ahogy tudunk 

egyéb nyomorúságaikról. Ó, igen, gondolkoztak róla, 
sóhajtoztak is, és volt közöttük néhány, aki nem tudott 

rezignálni, — hanem a jajszó, a tehetetlenségnek ré- 

mületben való kitörése a mi időnk szomorú kiváltsága 
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lett. Ismerjük üknagybátyáink benső, legtitkosabb gon- 

dolatait, s van fogalmunk arról is, mily látomások ki- 
sértették a náloknál is régibb halandókat csillagtalan, 

fekete éjszakákon, — el tudjuk képzelni, mi rezegtette 

meg a nemes Don Jüant, mikor valamely novemberi 
éjjel, erdei lovaglása közben egy kopasz faág azt zi- 

zegte a fülébe, hogy: „Órád eljön, tégy akármit”, — 

tudjuk, hogy a derült görög fejeknek, és a stoikus ró- 

mai koponyáknak is voltak álmatlan éjeik: de hát ez 
a lidérc nem ült mindig ágyuk fejénél, — nem kisérte 

őket színházba, bálterembe, és szerelmi találkozókra, — 

nem rontotta el legjobb falatjaik izét, — nem suttogta 
a fülökbe, mikor a billikomot ajkukhoz emelték: „Ve- 

gyél be inkább akonitot”, — nem jutott eszökbe, hogy 

irigyeljék a Mars lakóit, akiknek egy hajaszála több 
helyet foglal el, mint nálunk egy káplár alj a katonaság, 

s akiknek egy percze tovább tart, mint Michel Ohev- 

reulnek és Mózes Montefiorenak az élete együtt véve — 

ha ugyan nem tévednek egy kevéssé a Mars bolygóról 
oly sok részletet tudó csillagvizsgálók és ott egyáltalán 

van emberi élet . . . 

* 

Ezer számra zajlanak az évek, s egyszerre egy nem- 

zedéknek, amely mától csak holnapig tart, eszébe jut, 

hogy megkülönböztesse magát apáitól, akik legnagyobb 

részben mégis csak azt vallották, amit Pangloss mes- 
ter: „Minden jól van úgy, ahogy van”, és egész erejé- 

vel, egész elkeseredésével felháborodjék a megváltozha- 

tatlan ellen. Ha a római mulatók meg a renaissance 
élvezői épp úgy ki tudták szívni a pillanat kéjét, mint mi; 

ha túlfinomultságunk semmivel sem fejlődöttebb, mint 

az övék: az a felsőbbségünk mindenesetre megvan ve- 
lük szemben, hogy a halál gondolatát távolról sem tud- 

ták úgy kiélvezni, mint a mi magasabb rendű embe- 

reink, a kétségbeesésben megközelítőleg sem tudtak úgy 
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kéjelegni, mint a mai dekadensek és a többiek. Vájjon 
minek köszönhetjük ezt a szomorú felsőbbséget? 

Annak-e,  hogy  nagy  könnyelműséggel, egyszerre 
megtagadtuk azokat a boldogító, megnyugtató képzete- 

ket, amelyekre La Piacénak nem volt szüksége, s ame- 

lyek hiányát, mi, a gyarlók, most semmivel sem tudjuk 

pótolni?  Hogy lelkünkön iszonyú  rés  tátong,  melyet 
kicsinyke tudásunk nem tud betölteni? De hisz előttünk 

már sokan vétkeztek, akiknek sorsa nem lett hasonló 

vezeklés. Vagy talán inkább annak, hogy az óriás ered- 
ményekkel, melyekhez csak úgy hirtelen jutottunk, par- 

venük gyanánt nem tudtunk számot vetni?  Elbíztuk 

magunkat  s  kezdjük  belátni,  hogy  nem  volt  miért? 

Vagy dilettantizmusunknak, mely elhitette velünk, hogy 
semmiféle cél nem éri meg  azt a fáradságot, amibe 

kerül, s mely meggátol abban, hogy egész lelkünkkel 

átadjuk magunkat másféle, kevésbé nyugtalanító, ke- 
vésbé lenyűgöző képzeteknek? Vagy csak elemző ter- 

mészetünk juttatott idáig, hozzá szoktatva ahhoz, hogy 

mindent számba véve, ami csak bensőnkben történik, 
intenzivebben erezzünk át mindent, mint a nem olyan 

tudatos, nem olyan kérődző lelkek? Vagy egyszerűen 

rabjai vagyunk idegességünknek, mely mindannyiunkba 

beleoltja a hipokondriát s örökké éber őre testi gyonge- 
ségeinknek? Vagy egyesegyedül életünk módja késztet 

arra, hogy minduntalan az elmúlás képzeteivel foglal- 

kozzunk, sokkal inkább magunk előtt látván, folytono- 
sabban szemlélvén a nagy átváltozás jelenségeit, mint 

józanabb,   kevésbé   lázas   módon  élt   elődeink?   Vagy 

mindez együttvéve? És ekkép büszkék lehetünk, hogy 
ezer és ezer év után elsőnek tudtuk megtagadni az em- 

beri gondolkodás egy roppant hazugságát, jóllehet, ez 

az erőfeszítés a kétségbeesésbe hajt bennünket? És úgy 

tettünk, mint az angol lord: bebizonyítni vágyva, hogy 
örvény tátong előttünk, belé ugrottunk? 



EMLÉKBESZÉD.

 

A gimnázium harmadik vagy negyedik osztályá-

 

ban Réz Jancsival megfogadtuk egymásnak, hogy an-

 

nak idején aki túléli a másikat, emlékező beszédet fog

 

tartani az elköltözöttről és a baráti kegyeletnek min-

 

den kis részletre kiterjeszkedő aprólékosságával fogja

 

tájékoztatni a világot arról a veszteségről, amely az em-

 

beriséget az elveszített bajtárs 

 

halálával érte. ügy em-

 

lékszem, azért tartottuk ezt a fogadalmat szükségesnek

 

és sürgősen megpecsételni valónak, mert abban az idő-

 

ben a nnegvalósíthatatlanságig nagyszerű tervek foglal-

 

koztattak bennünket és gazdagon bugyogó, vitathatatla-

 

nul eredeti s túlnyomó részben fenséges eszméinket

 

olyan nagyra tartottuk, olyan magasztosaknak értékel-

 

tük, hogy ezek már eleve örökre megírhatatlanoknak

 

tűntek fel előttünk. De mégse tudtunk belenyugodni

 

abba a gondolatba, hogy ennek a gigászi eszme-invá-

 

ziónak semmi nyoma se maradjon az emberiség tör-

 

ténetében.

 

A sors úgy

 

akarta, hogy kettőnk közül Réz

 

Jancsi haljon meg előbb. Az ő kicsinyke porhüvelyében

 

lakozó szellem olyan nagy, olyan hatalmas, olyan rom-

 

bolásra hivatott, és erőszakos volt, hogy egyszer csak

 

—

 

váratlanul —

 

legyűrte a körülötte levő anyagot. Tel-

 

jesítenem kell tehát a szent kötelességget…
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Te, nagy bölcsész, immár elérkeztél a legmesz- 
szebbre, ahová csak a magasravágyás vihet, egybe- 

olvadtál a végtelenséggel, melynek egykoron oly lan- 
kadatlan kutatója voltál! Itt az ideje, hogy emlékező 

beszédet mondjak rólad. 

* 

Hogy ki volt Réz Jancsi? Olyan közömbös és fele- 

dékeny a világ, hogy ez a  kérdés majdnem természetes. 

Réz Jancsi író volt, Olyannyira író, hogy azt mond- 
hatnám: nem is élt, csak irt. Annak a tizenhat évnek, 

mely az örökévalóságból neki jutott osztályrészül, csak 

igen kevés részét fordította az élet tudományából a 
legszükségesebbnek megtanulására, és ahogy a követ- 

kezés megmutatta, ezt a legszükségesebbet is nagyon 

rosszul tanulta meg. Amióta csak tudatára jutott 

annak, hogy gondolkozik, 'kiindulván ebből a pontból, 
mint Cartesius, — irt és felolvasott. Mindenekelőtt 

azonban abban különbözött a nagy Descartestól, hogy 

míg a bajorországi remete csak Pere Mersenne-nek 
olvasgatott, Réz Jancsi felolvasott mindenkinek, aki 

olyan szerencsés volt, hogy bekerülhetett rendes tagnak 

vagy vendégnek „Az írók Köré”-be. 
„Az írók Köré”-ben ismerkedtem meg vele, akkor, 

amikor még nem együvé jártunk iskolába. Az a három 

személy, akikből a Kör alapítása első évében állott, 

már mint hírnévre kapott nevezetességet hívta meg 
társaságába, előbb csak tagnak, aztán vezetőnek. Réz 

Jancsi gyorsan futotta meg pályáját: folyton irt, 

mintha érezte volna, hogy sietnie kell. 
„Az írók Köré”-ben a szellemi munkásság igen 

sokféle volt. Mindenkinek volt egy különlegessége. 

Egyikünk abban jeleskedett, hogy más bőrbe öltöztetgette 

a már meglévő remekműveket:    versbe szedte,    ami a 
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világirodalomban csak próza volt és prózára bontotta 
szét, amit más nagy elmék egyenlőtlen sorokban írták 

meg. Egy másik jelesünknek a remeteség volt az 

ismertető sajátsága: verseket, regényeket, színműveket, 

bírálatokat és tudományos könyveket irt, de müveinek 
mindegyikében két-három vagy több remete szerepelt. 

Ami engem illet, akkép szándékoztam túlszárnyalni 

írótársaimat, hogy műveimet a képzelhető legtöbb 
kötetre terveztem: harminc, negyven, nyolcvan, száz- 

húsz kötetes tervek kóvályogtak vakmerő fejemben, 

méltó ijedségére az irántam érdeklődőknek. Réz Jan- 

csinak az volt a sajátsága, hogy ő olvasta fel a leges- 
leghosszabb munkálatokat: irt szótárt, életrajzot, hős- 

költeményt, ismerettárakat, rendszerbe szedte az egész 

világegyetemet, sőt egyszer az is eszébe jutott, hogy 
megírja az összes városok történetét. Azt tartotta, hogy 

a legrosszabb emlékbeszéd is többet ér a legsikerültebb 

epigrammánál. 

De bármennyire különbözött is munkálkodásunk: 

„Az írók Köré”-t egy nagy egységes gondolat tartotta 

össze. Egyek voltunk az egész külső világnak, s főkép 
az egész kívülünk létező irodalomnak a megvetésében. 

Hármunknak voltak egynémely gyöngéink: kivételt 

tettünk egymásért, Réz Jancsiért, sőt egyéb, kivételesen 

tiszteletreméltó földi jelenségekért is. Egyikünk tisz- 
telte a remetéket, másikunk családjának felnőtt író- 

tagjait, s én, a leggyöngébbik: az akadémiát, meg kell 

vallanom, nem minden rejtett gondolat nélkül, s talán 
tekintettel egy kissé arra is, hogy voltak már az aka- 

démiáknak kiskorú tagjaik is. Csak Réz Jancsi volt 

következetes. Nem engedett meg kivételt sem a reme- 
tékért, sem testvérért, barátért, sem az akadémiáért, sőt 

nyíltan, leplezetlenül megvetett bennünket is, akik 

gyönge perceinkben románcokat írtunk.    Réz Jancsi 
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megvetette az egész világot, és büszke volt, mint egy 
király. 

* 

Csak nagyon kevéssé emlékszem már „Az írók 
Köré”-nek felolvasó üléseire, de egy-egy részlet mégis 

megmaradt a fejemben. Amíg csak hárman voltunk 
együtt, a hivalkodásnak és a léhaságnak feláldoztunk 

sok becses pillanatot, de amihelyt a Körben megjelent 

Réz Jancsi puritán alakja, komolyan és ridegen, fején 

kis pörge kalappal, hónalja alatt megszámlálhatatlan 
mennyiségű írással, — ajkunkról elröppent a mosoly, 

és hallgatagon, ünnepélyesen láttunk hozzá a szellemi 

munkához és a szellemi élvezetekhez. Rendesen Réz 
Jancsi olvasott; és attól fogva, hogy elhangzott a 

„Született 1686-ban, protestáns szülőktől” — amíg az 

egyhangú felolvasás véget nem ért, bennünket meg- 
szállva tartott a tudat, hogy íme, olyan emberrel ülünk 

szemben, akiről, éppen így fogják egykor olvasni: 

„Született 1860-ban, protestáns szülöttől”. 

„Az írók Köre” váratlanul, hirtelen oszlott fel. 
Anyagiakban nem volt olyan gazdag, mint szellemiek- 

ben, és felolvasó-helyiségét is csak egy ideiglenes ala- 

pítványnak köszönhette. Egy vitatkozás után, melynek 
élességét és főkép hangosságát sehogysem akarta jogo- 

sultnak elismerni a házmesteri korlátoltság, az írók- 

nak kitették a szűrét. Fedéltelen maradtunk, s elvesz- 

tettük a pontot, ahonnan megmozgattuk volna a 
világot. 

És nemsokára ezután Réz Jancsi végképpen eltűnt 

a látóhatárról. Csak később tudtuk meg, hogy elment 
néptanítónak. És mert egy néptanító úgy se tehet oko- 

sabbat, Réz Jancsi kapta magát és meghalt. 



24 

Réz Jancsi összes művei sohase jelentek meg 
nyomtatásban. És azt hiszem, nincs az irodalomtörté 

netnek az az agyafúrt búvára, — pedig a mi fiatal 

tudósainkban sok a rendőri tehetség — aki kéziratait 

fel tudná fedezni. Sokkal nagyobb számban és tömeg- 
ben voltaik, hogysem a barbár nyerészkedés fel ne hasz- 

nálta volna alantas célokra befőttes-üvegek fedeléül 

vagy csomagoló papírnak. A kétségen kívül kiváló 
becsű művek elvesztek az utóbbi korokra nézve — ami 

nagyon megnehezíti az én kegyeletes feladatomat. 

De ha nem vizsgálhatom is Réz Jancsiban az írót 

az embert olyan közelről ismertem, hogy ezekben a 
szerény sorokban is megkísérthetem a jellemképét 

adni. 

Réz Jancsi a jók legjobbjai közé tartozott. Nem 
volt az alkotás embere, nagy tettek, nagy reformok 

nem őrzik nevét, de mint gondolkodó, méltán helyet 

foglalhatott volna a legmagasabbra szárnyaló elmék 
sorában. Lehet-e bölcsebb világnézet annál, mely a 

lehető legrövidebb ideig nézi a világot'· Lehet-e eszmé- 

nyibb szellem annál, mely teljesen elzárkózik a külső 

világtól, és csak az írott igazság szolgálatának él? 
A szent tűz égett Réz Jancsiban, ugyanaz a szent tüz, 

amely az apostolokat, a kínvallókat, és az úttörőket 

hevítette önmagukat feláldozó, nemes tetteikre. És oly 
nagy lánggal égett benne, hogy el is emésztette. Élete 

a tudományé és az irodalomé volt; sem az ismeretek- 

nek, sem a költészetnek nincsen olyan ága, melyet 
szeretettel ne ölelt volna keblére. Életét a közjónak 

áldozta: mert hisz önzetlen lelkesedés vezette szüntelen 

munkálkodásában. Általában buzgott mindenért, ami 

szép, jó és nemes: barátja volt a haladásnak és a 
szabadelvűségnek. Műveltsége s szellemének egész irá- 

nya nemzeti volt;    egy pár német gyakorlatot kivéve, 
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summit sem irt, ami nem nem kezdődhetett volna ezek- 

kel a szavakkal: „Hazádnak rendületlenül...” 
De hogy mit is irt voltaképpen? 

Ó, Réz Jancsi, te az örökkévalóságnak írtál, és 
még egy félszázad se múlt el nagy sikereid óta, s már 

leghívebb tanítványod, mikor rólad töri a fejét, nein 

tud visszaemlékezni egyébre, minthogy lilaszín tintával 
gyönyörű szép, gömbölyű betűket írtál sok, sok pa- 

pirosra! 



A VEREJTÉK.

 

Az újságíró nyugodt, hidegvérű, kellőkép civilizált

 

ember, hanem azért mindannyiszor feltámad benne d

 

vadállat, ahányszor kora reggel beállít hozzá az ártatlan

 

szedő-fiúcska ilyen szavakkal: „A tördelő úr

 

kéreti

 

a

 

cikket”. A cikket, határozott névelővel, mintha már

 

valami létező, megfogható, megtapintható, elvihető va-

 

lamiről volna szó! —

 

noha „a cikk”

 

még mindössze

 

csak homályos sejtelem, mely fölötte kezdetleges alak-

 

ban rejtőzködik az újságíró agyvelejéneÊ leghátulsó, és

 

legsötétebbik kamrájában. Ha még kíméletes, szelíd szó-

 

val illetné, ilyenformán: „Hogyha találkoznék már

 

vagy ötven sor ...”

 

—

 

Vagy szeméből ki lehetne ol-

 

vasni a szánalmat ... ha a tekintete csak azt mon-

 

daná ijedt mozdulatlanságában: „Szegény ember,

 

tudom, milyen érzést okozok neked ... de haj, a kö-

 

telesség! úgy-e, nem csüggedsz? Bátorodjál!”

 

...

 

Ez a gonosz mosolygású

 

növendék-Mefisztófelesz

 

nem gondol rá, s valószínűleg az olvasó se, aki egy pil-

 

lantással keresztül lát a valahogyan mégis csak megirt

 

cikken, s hamarjában

 

elvégzi, hogy: „üres szószaporí-

 

tás, —

 

mekkora szülési fájdalmak között szaporítja

 

néha csenevész szavait a toll boldogtalan napszámosa.

 

Mikor nincs egyéb gondolata, csak az a tudat, hogy

 

köteles két óra lepercegése alatt bemázolni az előtte
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fekvő tiszta papírlapot, áldatlan szarkalábakkal! A toll 
táncol kezében, írni akar; s neki még fogalma sincs 

arról, hogy: micsoda tárgyról lehetne írni; úgy érzi ma- 

gát, mintha valami kuplékészítő vagy regénygyáros feje 

ülne a nyakán. Nincs mondanivalója senkiről, semmi- 
ről; úgy találja, hogy minden jól van úgy, ahogy van; 

kibékül az egész világgal, csak a kötelességével nem. 

És azért szaporítani kell a szót: pillanatnyi elpety- 
hűdése idején nincs, aki helytettesítné. Meg kell bizgatnia, 

ráznia lomha fejét, mint ahogy némely rossz órát, ha 

megállt, kocogtatni kell, hogy újra ketyegni kezdjen. 

S az olvasó, aki unalmában néha kapálni küldené a 
nyomorultat, nem is gyanítja, hányszor támad fel szívé- 

ben a vágy, kapálni, kapálni! 

S ezzel nemcsak azok vannak így, akik olyan vélet- 
lenül lettek írókká, amilyen véletlenül rőföskeres· 

kedőkké is lőhettek volna. Azok a kitűnőségek is, akik- 

nek a tehetségét mindenki elismeri, átélik az elernye- 
désnek ezeket a keserves óráit, s éppen olyan nyomo- 

rultul élik át, mint a legutolsók. 

A mai Franciaország egyik legolvasottabb s leg- 

ismertebb írója: Jules Lemaître, aki egyformán kiváló 
mint költő, mint elbeszélő, és mint kritikus, sokáig a 

tekintélyes „Journal des Débats” színházi tárcáját szer- 

kesztette. Olyan párisi lapoknál, amelyek hetenkint csak 
egyszer közölnek - színházi cikket, úgy szokás, hogy a 

rovatszerkesztő akkor is megírja a maga tizenkét hasáb- 

ját, ha a színházakban semmi újdonság; természetesen: 
ír, amiről akar. Az invenció kiapadásánák egy ilyen 

keserves órájában Jules Lemaître a következőket írta: 

„Ebben a pillanatban még fogalmam sincs róla, 

mivel fogom betölteni ezt az ötszáz sornyi helyet; csak 
azt tudom, hogy az ötszáz sor meglesz a kiszabott időre. 

De mennyi töprengést és aggódást állok ki addig! Hátha 
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semmit sem találok? Vagy jobban mondva, minthogy 

nincs semmi mondanivalóm, hátha hirtelen kivész belő- 
lem a képesség: ezt a semmit kifejteni, — ezt a semmit 

a szóknak hosszú sorozatával fejezni ki? Alapjában 

véve, azt hiszem, nincs súlyosabb munka, mint azé az 

emberé, aki kénytelen bizonyos napon a leirt szólamok 
bizonyos mennyiségét állítani elő. Boldog az útkaparó, 

aki követ vág a nyárfával beültetett nagy úton, vagy a 

vincellér, aki fűzfahajtással köti meg a szőlő finom 
venyigéjét! Boldogok azok is, akik cukrot mérnek, vagy 

akik szövetet árulnak! Boldogok azok, akiknek mun- 

kája csak apró, materiális cselekedetek sorozata, olyan 
kis cselekedeteké, melyek már ismeretesek, mindig 

ugyanazok, s melyekről bizonyosak, hogy teljesíthetik í 

Belefáradnák néha, de soha sem aggódnak miatta. 

Boldogok még a plasztikus művészetek munkásai, a 
festők és a szobrászok is! Ezek, kétségenkívül nyugta- 

lankodhatnak, érezhetik, hogy munkájuk alatta áll an- 

nak az álomnak, amelyet megtestesíteni akartak; de 
munkájukban van jelentékeny mes térségi rész, melynek 

biztosan meg fognak felelni. Mindig lesz erejük — már 

akárhogy — felrakni a festéket a vászonra, s gyúrni 
valamit a nedves agyagból. Ha nem bizonyosak is 

benne, hogy jót fognak alkotni, tudják, hogy csinálhatni 

fognak valamit. Mert munkájuk anyaga, az agyag, 

vagy a festék, látható, megfogható; itt van előttük, tud- 
ják, 'hogy nem fog eltűnni ujjaik elől. Ellenben az író 

olyan valamivel végzi a munkáját, amiben nem biztos, s 

ami mindig megtagadhatja a szolgálatot. Mindent agyá- 
ból kell meríteni, pedig nem tudja, hogy mi van az 

agyában. Nemcsak  hogy azt nem tudja, jó lesz-e, ami 

belőle kikerül, arra sem fogadkozhatik, hogy egyál- 

talán ki fog kerülni belőle valami. Míg ezt a mondatot 
írom, nem tudom, mi lesz a következő, sőt azt sem, hogy 
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tudok-e majd írni ez után egy új mondatot? Valami 
ismeretlennel dolgozom. Az értelmi működés, mely 

bennem gondolatokat produkál, s mely aztán szókkal 

fejezi ki ezeket a gondolatokat, mintha nélkülem tör- 
ténnék; mintha jelen sem volnék, mintha semmire sem 

volnék jó ennél a működésnél; s minden percben tartok 

tőle, hogy ez a működés megakad; félek, hogy az ön- 
tudatlan rejtelmes munka hirtelen megszűnik, s tollam 

a levegőben marad. Ez bizonyára megtanít bennünket 

arra, hogy milyen hívságos az irodalmi dicsőség, meg- 

tanít, hogy ne faragjunk magunknak belőle érdemet, 
ha valami tűrhető dolog adja magát elő a fejünkben, 

ami kétségen kívül, nagyon üdvös lecke; de mindamel- 

lett ez a belső munka miatt való folytonos bizonytalan- 
ság csupa aggodalommal és szenvedéssel jár. Mondd, 

uram, végét érem-e most munkámnak? Nem érzek ma- 

gamban egyebet, csak útszéli meg zavaros gondolatok 

egyre-másra nyüzsgését. Rendbe hozhatom-e zavaros 
eszméimet? Nem szorulok-e rá az útszéliekre? S végre, 

találok-e szóösszetételeket, már akár közönségeseket, 

akár ritkákat, melyek majd kifejezik ezeket a gon- 
dolatokat? Nem, nem, nem fogok találni. Érzem, hogy 

mindjárt vértolulást kapok . . . Semmi, semmi . . . 

fekete foltok a fehér papíron . . . cigarettámnak csiga- 
alakban felszálló, kékes füstje ... a kemencéből áradó 

hőség ... és egy gondolat sem, csak ez a roppant eről- 

ködés, gondolni akármit, akárhogyan . . . Ah! . . . 

hogy megértem a Musset sorát: láthatni semmittevőket, 
akik túrják a földet!” 

* 

És, akik már elhullatták a csikófogaikat, minden 
nappal közelebb jutnak ahhoz az állapothoz, mikor a 

munka miatti aggódás, töprengés krónikussá válik. Az 

„ismeretlen”,   amivel    számolniok   kell,   napról-napra 
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megbízhatatlanabb, s a pálya végen egy rémmel több 

vár rájuk, mint a náluk szerencsésebb halandókra; 
nekik van a legtöbb kilátásuk rá, hogy túlélik magukat,  

hogy megérik azt az időt, amikor még eszmélnek, de 

már képtelenek gondolkozni. Mindannyian el lehetnek 
készülve rá, hogy meg fognak ismerkedni azzal a kép- 

zelhetetlen gyötrelemmel, melyet csak az érez, aki 

számot képes adni arról, mint halnak el benne az intel- 

lektuális képességek, egyik a másik után. Számítaniok 
kell azokra az évekre, melyekben nem marad lelkükben 

egyéb, csak az a szomorú képesség, (hogy még meg- 

figyelhetik a bennük végbemenő pusztulást; s el kell 
szánniok magukat arra, hogy utolsó törekvéseik a két- 

ségbeesés erőlködései lesznek, amelyeknek vége: legjobb 

esetben a halál. 

Annak a lelkiállapotnak, mely ezalatt a céltalan 
erőködés alatt szállja meg az ex-írót, szörnyűségesen 
érdekes dokumentumát találjuk a Féval Pál utolsó föl- 

jegyzéseiben. A párisi „Figaro”, mely ezt a napló- 

töredéket kiadta, méltán sóhajtott fel: „íme, így végzik 
azok, akiknek mestersége a közönséget mulattatni”, — 

mert a dokumentum, a céhbeliekre nézve, csakugyan 

megrendítő hatású. 

Ez a Féval Pál valaha nagyon olvasott francia író 
volt; temérdeket termelő, rendkívül ügyes fej, amelynek 

leleménye kiapadhatatlannak látszott. A sokaságnak 

szólt, mert az anyagi sikernek ez a legbiztosabb módja, 
Franciaországban épp úgy, mint másutt. De élt benne 

becsvágy is: és az a két kötet, melyet a válogatós ol- 

vasóknak irt, — „Le drame de la jeunesse” és „Annette 

Laïs” — bizonyságot tesz a tehetségéről. 

Íme a „kimeríthetetlen termékenységű” író utolsó 

fogalmazása, melyet orvosának rendeletére írt: 

„Újra munkához látok: megkísértem elhinni, hogy 
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még gondolkodom. A gondolkodásra képtelenné válok; 
engedd, Uram, hogy elmúljék rólam ez az állapot, en- 

gedd, hogy mindenható segedelmeddel visszanyerjem 

régi épségemet.” 

Ez a pár sor egy egész napi gyötrelmes erőfeszítés 
eredménye. Az orvosa talán azt képzelte, hogy a beteg 

író pusztulásnak indult agya az ellentállás, a még meg- 
levő lelki erők kifejtése, szóval némi szellemi gim- 

nasztika által visszanyerhet valamit korábbi erejéből; 

vagy akképpen gondolkozott, hogy betege, ha össze- 

szedi magát, ez által legalább is késleltetni fogja baja 
fejlődését. Meghagyta, hogy igyekezzék valamit kom- 

ponálni, akármit; mondja el papíron, amit napközben 

látott vagy gondolt; foglalja összefüggő elmélkedésbe, 
ami foglalkoztatja. Az orvosnak, úgy látszik, az a re- 

ménye volt, hogy ezekből a szegényes fogalmazásokból 

lassankint a kúra sikerességét fogja kiolvasni. 

Másnap ennyi volt az eredmény: 
„Az orvosom itt volt; rendelvényét szükségesnek 

tartja; nagyon komolyan megígértem, hogy ezt a ren- 

delvényt végrehajtom. Arról van szó, hogy elmondjak 
valamit, amint szegény agyvelőm sugallja, akármit, 

ami csak fogalmat ad arról, mi történik ezen a világon. 

Rajta; hozzá fogok; megpróbálkozom azzal, ami 
jegyzőkönyvemben még feldolgozatlan, s a mi a leg- 

jobb benne, hogy valami olyan dolgot tákolhassak 

össze, amely megállja a helyét, s amit megmutathas- 

sak az orvosomnak. Kétségen kívül, nem tudná kita- 
lálni, mennyi bajt okozott nekem ez a látszólag olyan 

könnyű feladat, hanem megvallom majd neki az iga- 

zat, s ez maga megteszi, főkép ha látja az elért szegé- 
nyes eredményt. 

A legszerencsétlenebb állapotban vagyok, a mi 

csak képzelhető a világon; rám nézve már minden el- 
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veszett; erőködésemnek felháborító eredménye el nem 
titkolható”. 

A későbbi gyakorlatokban új erőfeszítés és új 
csüggedés: 

„Dolgozni akarok, kísérletet tenni. Órákat fordít- 

hatok erre a küzködésre. 
Már jó ideje mozdulatlan vagyok. Ellent kell áll- 

nunk, álljunk ellen. Meg kell tudnom, veszítettem-e, 

vagy nyertem, vagy pedig nyereség és veszteség nélkül 
tartottam meg azt a keveset, amit erőködésem által 

visszaszereztem”. 

Még később, hetek múlva: 

„Már nagy idő telt el; újra hozzá fogok ezekhez 
a gyakorlatokhoz, s a haszontalan erőködések egy új 

folyamát kezdtem meg a célból, hogy kifejezzem gon- 

dolataimat. Ha ennek is vége lesz, újra lehet kezdeni. 

Igen, hajlandó vagyok hinni, hogy gondolkodni 

könnyebb, mint írni, és hogy könnyebb álmodozni, mint 

beszélni; alig hogy megkezdtem a lapomat, már kime- 
rültem”. 

Majd ismét a végső erőfeszítés hónapok multán: 

„Lássunk megint munkához, ugyanahhoz a mun- 
kához, s igyekezzünk többre menni. Utoljára azon vol- 

tam, hogy megállapítsam, mi az, amit vesztettem, vagy 

legalább mi az, ami hiányzik belőlem ahhoz, hogy vilá- 
gos legyek, s botlások nélkül mondhassam el állapoto- 

mat; nehéz volt, a feladat temérdek fáradságot okozott 

nekem, s mindent összevéve, azt hiszem, hogy kísérle- 
tem nyomorultul ütött ki. Ez értelmemnek szomorú 

állapotából eredt; de másrészt onnan is, hogy testem 

elvesztette régi rugalmasságát, a mi minduntalan meg- 

akasztotta a gondolkozást, s meggátolta, hogy logikusan 
fejtsem ki gondolatomat, ha véletlenül volt gondolatom. 

Sokkal könnyebb lett volna elbeszélgetni, ha fel- 
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adtam volna azt a kívánságomat, hogy állapotomat 
nyilvántartsam; szabadjára hagytam volna a dolgot, 

de akkor feladatomnak nem felelek meg, s inkább unal- 
mas akartam lenni, mint üres. Legyünk hát unalma- 

sak, olyannyira, hogy ne maradjunk tökéletesen üresek. 

Ez persze olyan konzultáció-féle, s Isten tudja 
milyen súlyos, gyötrelmes. Érzem, hogy mit veszitek; 

nem tudom világosan elmondani, de írásmódom kife- 

jezi, stílusom pedig kiáltja. Nem kell keresnem, a do- 
log magától is kiderül, szerencsétlenségemre, rémítő 

világossággal; könnyű észrevenni, hogy a boldogtalan 

dolgozik, mint egy néger, hiába”. 

Az utolsó fejezet: 

„Szép küzdés volt ez, melynek szép emlékei ma- 

radtak; a mostani küzködésből már semmi sem marad, 
oly keveset találunk, ha magunkkal akarunk foglal- 

kozni, hogy első gondolatunk: abba hagyni a dolgot. 

Ezzel kezdem most is; azután ingadozom, habozok, 
végre lemondok végkép, megfutok a feladat elől. Nem 

vagyok képes többé semmire. 

De ihat hova lett belőlem a gondolat? Van-e még 

valami maradványa valahol? Hol kutathatnám fel ezt 
a nyomorult fölösleget? Csakugyan örök csendre va- 

gyok kárhoztatva? A kezem maga sem akar írni; amit 

leküzdök, annál rettenetesebb, mert látnivaló, hogy a 
küzdelemnek végső eredménye rám nézve a vereség. 

Egészben véve, mindezeknek oka a tehetetlenség, 

mely már majdnem abszolút. Töröm magamat, ipar- 
kodom, esztelenül faggatom magamat, s miután vég- 

telen sokat vesződtem hiába, elbukom a küzdelemben. 

Mindig ugyananz a történet, amelynek nagyon is érzem, 

nem jutok a végére elevenen”. 
Ez volt az utolsó mondata. Az utolsó „poént”!... 

író nem képzelhet rémesebb szörnyűséget. 



A TÖMJÉN.

 

Attól fogva, hogy az 1885-iki Szalon megnyílt,

 

egy gyönyörű Diana-szobor elé, mely Falguière véső-

 

jének a remeke volt, láthatatlan kéz minden reggel

 

friss virágbokrétát csempészett. Láthatatlan, de nem

 

egészen ismeretlen kéz, amelyről minden beavatott

 

tudta, hogy tündérujjakban végződött: mindig pihenő,

 

munkát sohasem ismert, úrias tündérujjakban. Épp

 

ilyen előkelő és gyöngéd, de már egészen más kéz

 

ugyanezt a hódolatot tanúsította egy nagybecsű képpel,

 

a Garolus Duran „Andromeda”-jávai szemben; minden

 

nap egy rózsa illatozott, fonnyadt és hervadt el az előtt

 

a szépség előtt, aki Caroms Duran vásznán bizonyára

 

századokon át fogja várni a halhatatlan, a szabadit^

 

Perseust.

 

Csak asszonynak juthatott eszébe: a művészi szép

 

iránti csodálatot így

 

fejezni ki. Mikor az a szép, mely

 

a leghamarább veszendő, megjelen hódolni a másik

 

szépnek, mely a legtovább él, mely századokon át dacol

 

a mulandósággal: ez mindenesetre olyan kedveskedés,

 

amely a rokokó-időre emlékeztet.

 

De vájjon csakugyan, egyedül és kizárólag magát

 

a művészi szépet illette-e ez a finom, női hódolat?

 

Ó, nem arról van szó, hogy a két művész személyét is

 

illethette, már csak azért sem, mert ez a képzelődés
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képtelen volna. Mind a nagy Falguière, mind a hiba 
nélkül való Carolus Duran túl voltak már akkor azon 

a koron, melyben az ilyen figyelem rosszra volna ma- 
gyarázható; csak a kezdőket s nem a hiba nélkül való 

mestereket kísértgetik az efféle étheri kacérkodások. 

A kérdés az: mi ébresztett ekkora lelkesülést a két 
hölgyben: a művészet, mely Diana és Andromeda mez- 

telen testeinek a kőben és a vásznon ideálisan szép vo- 

nalakat és színeket adott, vagy inkább az a rejtelmes 
varázs, amely ott rejtőzik magában a női test formái- 

nak harmóniájában? Bálványozásuk igazi tárgyai a 

művészet szépítette alakok-e vagy pedig egyszerűen 

csak a természetalkotta női test szépsége? Mert általá- 
ban véve az asszonyi test szépségének a nők még sokkal 

inkább megértői és értékelői, mint a férfiak. Talán 

azért, mert természetüknél fogva fontosabbaknak kell 
látniok a formákat és a színeket, mint az ezekbe a for- 

mákba és színekbe öltözött abstrakciókat. 

De ha ezek az apró kedveskedéseik nem is csak 
afféle természetidámás megnyilvánulásai, hanem inkább 

és csakis a művészi szép iránt való hódolat szemérmes 

jelei és nem Dianának, nem Andromédának szólnak, 

hanem Falguière-nek és Garolus Durannak, egy új kér- 
dés merül fel, az, hogy vájjon megérdemlik-e Falguière, 

a nagy képfaragó és Garolus Duran, az ünnepelt festő, 

a csodálatnak és a hódolatnak ezeket a gyermekesen és 
asszonyosan hízelgő, fölötte gyöngéd kifejezéseit? 

És az ellentmondás ördöge azt suttogja: 

— Nem. Nem érdemlik meg. Amint hogy semmi- 

féle halandó nem szolgált rá a tömjéneztetésre, csak 
azért, mert a múzsákkal illetlenkedett. Nincs az a mű- 

vész, akinek joga lehetne zsebre tenni olyan bókokat, 

melyek egyenesen vagy közvetlen, szemérmesen, elbur- 
koltan vagy nyíltan, arcátlanul ezt fejezik ki: „Ön láng- 
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elme!” A 'kortársaik ítélete 'mindig csak gyermekesen 
tapogatózó; aki tele marokkal osztogatja a dicsőséget, 

olyanból ád, ami nem az övé. Ehhez pedig vagy rossz- 
hiszeműség, vagy rövidlátás kell. A hiba olyan általános, 

hogy fel se tűnik: a görvélyesek nem akadnak fenn a 

görvélyen. A tömjénnek bazilikákban a helye; nem a 
szalonokban. Igaz ugyan, hogy Michel Angelo kalapá- 

csát királyi kéz emelte föl a földről, de Michelangelo csak 

egy volt s mindenekfelett: az ilyen esetek nem voltak va- 

lami gyakoriak, amit az is bizonyít, hogy a történetkét 
jónak látták följegyezni az utókor okulására. Akkoriban 

éppenséggel nem volt általános a művész tömjénezése, 

pedig a művészetnek aranykorát élték. Akkortájt a föld 
nagyjait tömjénezték, ami csak kevéssel volt alantasabb 

nemű hódolat, mint a mai bálványozás. Nevetségesebb 

volt-e? Nehéz eldönteni. Ki nem látja ma nevetségesek- 
nek azokat, akik a Scudéry-tket és Chapelain-eket, a 

Grétry-ket és Salieri-ket, a David-okat és Delaroche- 

okat tömjénezték? Hisz az irodalom és művészetek tör- 

ténetei tudnak elég hamis istenről: Baál-okról, akiknek 
mindnek meg volt a maga rajongó népe. Meg kell adni, 

a bálványozás régente szemérmesebb volt s Baál-ok 

nem találkoztak olyan nagy számmal. Ma annyi a Baal, 
mint a képviselőjelölt: mindenki az. Az a művész, akt 

valamicskét ki tudott fejezni egyéniségéből kőben, vász- 

non, hangjegyekben, tollal: már számot tart egy bazili- 

kára, amelynek meg legyen a maga külön rituáléja. Es 
csak az a különös, hogy az a világ, „amelyben unatkoz- 

nak” s melynek hitvallása a szép, nem sokallja meg a 

Baál-okat, hanem egyforma őszinteséggel hódol néhány 
száznaík, akik közül egy párnak jóformán csak a nevét 

ismeri. Amire nem hajthatja egyéb érdek, minthogy 

bizonyságot tegyen a műérzéke fejlettségéről. Hogy- 
hogy esett mégis, hogy olyan művészeket, mint   Millet 
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vagy Rousseau, soha se vett észre? Bizonyos-e, hogy a 
;na csodált Falguiereről és Carolus Duran-ról a követ- 

kező nemzedék épp oly melegen fog szólani, mint ahogy 

a valaha megvetett Millet-ről szól manapság a „szá- 
nom-bánom”-ot hebegő műkritika? Ma még azt hisszük, 

hogy a Falguière alkotásai épp olyan nagybecsűek, mint 

a régi nagy képfaragók remekei, hogy benne is megvan 
az a rejtelmes „nem tudom mi”, melynek fénye a láng- 

elmét a közönséges tehetségtől megkülönbözteti, azt hisz- 

szük, hogy Falguière minden jóval megáldva, csak el- 

késve jött a világra, olyan korban, amely a képfaragás 
művészetét erőnek-erejével halódónak akarja látni és 

azt valljuk, hogy Carolus Duran is hatalmas legény. 

Hát meglehet, hogy a következő nemzedék nem fog ki- 
nevetni ezért és hasonlóképpen fog elmélkedni a maga 

korában. Azt is el lehet ismerni, hogy ezeknek a művé- 

szeknek magasabb rendű erőfeszítéseit megbecsülni nem 
szégyen s azok a műtárgyak megérdemelhetnek egy pár 

virágot. De nem boszantó-e, hogy az asszonyi furfang 

a hízelgésnek, a tömjénzésnek egy új, megkapó, illato- 

sabb módját eszelte ki, még jobban elkényeztetni azt a 
végkép elrontott, naiv, képzelődő, magát túlságosan 

fontosnak tekintő, haszontalan gyermeket, akinek a 

neve: művész? 

* 

Sainte-Beuve, gróf Noyon püspöknek akadémiai 

székfoglalójáról beszélvén, kedvteléssel részletezi azokat 
a nevetséges magasztalásdkat, amelyekkel ez az udvarfi 

— akinél együgyűbb ember sohasem töltött be püspöki 

széket — XIV. Lajost elhalmozta. Mindamellett, bár 
mulattatónak találja a hízelgésnek ezt a díszpéldányát, 

nem állhatja meg, hogy odavetőleg hozzá ne tegye 

Azért, hogy nem lakájkodunk többé a monarchá.k körül, 
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mi sem vagyunk jobbak ezeknél a derék elődöknél. Mert, 
— nem fölösleges tudni, — mi is igen nevetségesek va- 

gyunk, mikor magasztalunk, csakhogy nem veszszük 
észre. Igaz, hogy most már nem a királyokat és a her- 

cegeket, hanem a színészeket, az Írókat, azaz magunk- 

magunkat magasztaljuk; egy-egy felkapott színésznőt 
olyan kifejezésekkel dicsérünk, melyek megpirították 

volna a nagy Condét; s úgy beszélünk a divatos regény- 

íróról, ahogy Turenne-ről szólni sem volna illendő. Ezt 
a bogarunkat még meg fogják emlegetni. 

Sainte-Beuve óta ez a bogarunk, ha elefánttá nem 

hizott is, ugyancsak megkövéredett. Az utolsó félszáz 

évben egy sereg udvart láthattunk, melyek mindegyiké- 
nek megvolt a maga nap-királya s megszámlálhatatlan 

volt a Noyon-ja. A zene-rajongók például sokra vitték 

ebben a tekintetben. A nagy Wagner Richárd-irodalom- 
ban a tömjénzésnek olyan szörnyeteg példányaira akad- 

hatunk, amelyektől egy satrapa is elijedt volna. Hogy 

közelebb maradjunk: annak a szeretetreméltó ember- 
nek, akit Liszt Ferencnek hívtak s akit közülünk még 

sokan ismertek, folyton maga körül kellett látnia az 

egyik legcsúnyább emberi betegséget: az önérzet-sorva- 

dást, mindenféle undorító fázisában. Mert vannak mu- 
latságos s vannak szánandó tömjénezők. Az agg Hugo 

Victornak az utóbbi fajtából volt ritka gyűjteménye. Aki 

azt mondta róla, hogy a Notre-Dame két tornya alkotja 
nevének első (H) betűjét, maga is költő volt. S hogyan 

építették fel neve többi betűit azok, akik nem voltak köl- 

tők, csak paraziták! Amint apró, élősdi növények tapad- 

nak egy nagy fához, úgy kerekedett egész kis nyomo- 
rult irodalom nagy kiterjedésű munkássága körül. 

A mi nagyjaink közt költő nem volt s csak éppen 
egy művész akadt, aki hasonlóképpen apró pénzre 

váltva élvezte előre a dicsőséget: bizonynyal   akarata 
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ellenére, mert ő maga egyszerű és szerény ember volt. 
A magasztaléi azonban, akik félistent csináltak belőle, 

vetekedhettek azzal a szétzüllött minisztrans-sereggel, 

mely egykor a Hugo Victor háznépét alkotta. Olyankor, 
amikor át meg át kellett tósztoznia Magyarországot, 

olyan dolgokat mondtak neki szemtől-szembe, amelye- 

ket Lionardo da Vinci, aki ideges ember lehetett, aligha 
tudott volna meghallgatni. Úgy körültáncolták, hogy 

szinte látszott rajta, mennyire szeretett volna megszó- 

lalni: „Hátha tévedtek, jó emberek? Hátha még sem 

vagyok olyan rengetegül nagy? Hátha még sem verde- 
sem orrommal az eget?! De csak állta szegény és hall- 

gatott. 

* 

Azokat a kényes orrokat, amelyek nem tűrhetik a 

tömjént, leginkább bánthatja az a füstölő illatszer, 
melylyel az exekutív

 
művészet jeleseinek szoktak ked- 

veskedni. Pedig épp úgy kijár nekik, akárcsak a bruttó- 

jövedelem kikötött százaléka. Nem is pianista, akinek 
játéka egy pár hölgyet ideg-görcsökbe nem andalított; 

nem is színész, akinek kocsijából ki nem fogták a lova- 

kat. Ami azért ingerelheti a finnyásokat, mert nem min- 

den ok nélkül tekintik a művészi előadást a művésze- 
tek sorában a legalsóbb rendűnek. 

Mindazáltal, ők szólván a legtöbb emberhez, az ő 

udvaraikban van a legtöbb és a legféktelenebb himnusz- 
zengő. Úgy, hogy Goquelin, akiben egy fáraó önérzete 

lakott, méltán bocsáthatott egész proklamációkat „sze- 

retett népéhez”: voltak, akiket nemcsak a dikciója, ha- 
nem a stílusa is lelkesített. Duzzogása a Français-val 

legalább is annyira foglalkoztatta a jó párisiakat, mint 

annak idején a jemappesi csata szépapáikat. De ha az 

ember színész, nem is kell olyan jeles Mascarille-nak 
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lennie, mint amilyen Goquelin volt: ha túlhaladt bizo- 

nyos középszerűségen, mindig nagyon könnyen ragad- 
hatja híveit a szuperlatívuszok használatára; a világ 

már jó ideje elszokott tőle, hogy a színészt is közönséges 

emhernek számítsa. Magunknak is mindig van egy pár 
népszerű csillagunk, aki minduntalan kacérkodik a „tö- 

kéletesség”-gel; van egy tucat, aki hasonlíthatatlan s 

azonkívül még tömérdek „páratlan”. Legcsekélyebb sé- 

tájok, minden tüszszentésük: a nyilvánosságé, akár csak 
a monarchák apró élményei. 

Csak a színésznő kultuszáról lehet szó és nem a szí- 

nészéről — mondhatná valaki, hozzátévén, hogy: — ez 
a hódolat pedig nem a mímelőt, hanem egyszerűen a 

nőt illeti, azt a nőt, aki fiatal, szép s akit mindenki 

ismer. 

Nem bizonyos. Mert mindenekelőtt a színésznő — 

általánosságban szólva róluk — nem szebb, mint más 
földi asszonyszemély, majdnem azt lehetne mondani: a 

diva kevésbé szép, mint egyéb Formosák. A festék 

tönkre teszi az arcbőrét, a mimika, a szemforgatás ki- 
vetkőzteti orcájának vonásait eredeti lágyságukból, — 

a lázas életmód,  mely fogékonynyá teszi az idegbetegsé- 

gekre, megviseli egész testalkatát. Amivel úgy leköti a 

kevésbé fegyelmezett ifjúságot, az nem a szépsége, ha- 
nem a színház kápráztató fénye, a színpad sajátos fata 

morganája. 

Csak színész-kultuszról lelhet szó s nem a színésznő 
kultuszáról. 

* 

Azok között a dolgok között, amelyeket a legköny- 
nyebb megérteni és megbocsátani, egyik legelső: a mű- 

vész hiúsága. A munka, melyet végez, lényegében még 

maga előtt is titokzatos; az örökös láz, melylyel dolgo- 
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zik, nagyobbaknak tünteti fel előtte erőfeszítéseit és 
eredményeit, mint amilyenek a valóságban s ez az ön- 

áltatás már maga elég arra, hogy forrásává legyen a 
legszertelenebb (képzelődésnek. És minden hiúság között 

legtermészetesebb a színész hiúsága. Végre is, aki meg- 

szokja, hogy esténkint néhány száz vagy ezer ember 

figyel rá, könnyen elhiszi, hogy az, ami tőle kitelik, va- 
lami kiválóan megejtő, ha más által nem, legalább az 

által: ahogyan elmondja. 

Még többségben vannak, akik ebből azt következte- 
tik, hogy ezeket a képzelgéseket tehát tiszteletben 

kell tartani s odáig viszik a türelmességet, hogy a töm- 

jént a művész természetes jutalmának tekintik. De már 
találkoznak eretnekek is akik közül a legvakmerőbbek 

végre ilyenformán fognak megszólalni: „Elég a virág- 

ból, a koszorúból, lassabban a babérral! Végre is, önök, 

tisztelt lángelmék, mindannyian parvenük, — sze- 
rencselovagok és szerencselovarnők, — akik a véletlen 

egy termékenyítő mosolya nélkül, minden égi szikrájok 

mellett is, meddő cselekvésre lettek volna kárhoztatva, 
mint azok a pályatévesztettek, akik lelkükben talán ha- 

sonló lánggal, az alázatosak osztályából pillantanak fel 

önökre. És azért: sursum corda, de lejebb azzal a büsz- 
kén emelt fővel!” 



PICKWICK ÚR

 

FILOZÓFIÁJA.

 

Három paraszt iszik a korcsmában. A bor pirosra

 

festi képöket; s magas kedvökben megered a szó. Előbb

 

vigadnak és búsulnak, azután kötődnek, utoljára

 

ökölre mennek. Aki bírja, az marja; a legerősebbik

 

emberségesen —

 

vagy embertelenül? —

 

helyben hagyja

 

a másik kettőt. A két helybenhagyott két különböző

 

temparementum. Az egyik szelíd férfiú, aki megnyug-

 

szik az istenitéletben, a másik azonban notórius vere-

 

kedő, aki a szégyent nem hagyja magán száradni.

 

Kijelenti előre, hogy: „Ma emberhalál lesz”, s megy

 

haza a kaszájáért. A győztes is hazafelé indul, békében

 

és dicsőségben, ismét barátkozva a másik legyőzöttel.

 

Otthon (a diadalmas hajlékban) újra kezdik az ivást,

 

és végkép eláznak. Ekkor megérkezik a harmadik, a

 

kaszával. A háznép, vesztére, csupasz kézzel kísérti

 

meg az ellentállást; a kasza megszabdalja a háziasz-

 

szonyt, öszevagdossa tehetetlenné vált ellenségét, s egy-

 

szerűen levágja a leányt, aki mostoha apjának segítsé-

 

gére sietett. A lánynak menten vége. A kaszást elcsí-

 

pik, s a dolog bíróság elé kerül. A közrend képviselői

 

szakértőket hallgatnak ki, a végből, hogy kétségtelenné

 

váljék: nem volt-e a gyilkos beszámíthatatlan állapot-

 

ban —

 

milyen elmés is ez a jogi kifejezés! —

 

mikor

 

fölöttébb udvariatlan tettét elkövette. A tudomány falusi
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jelesei aztán mulatságos jelentést adtak be, melyben 
szép koszorúba fűzték a szótárakban elő nem forduló 

tudós kifejezéseket s megállapítják, hogy voltaképen 

tudni nem. lehet: beszámítható vagy beszámíthatatlan 
állapotban volt-e a vádlott, csak azt tudni, hogy részeg 

állapotban leledzett. Mert a tett ugyan föltételezi a 

premeditációt, de másrészt nagyon valószínű, hogy a. 
vádlott az iszákosok egyik betegségében, az úgynevezett 

mania ebriosá-ban szenved. Amiből következik, hogy 

a tett elkövetésekor nem lehetett oly bölcs és megfon- 

tolt, mint egy pápai nuncius. A bírák összeülnek, tana- 
kodnak, s végezetül: a kaszást fölmentik. Mehet haza 

s kaszálhat békében. 

Ez az eset Magyarországon, Gödöllőn történt. 
Két gyerek játszik, valamelyik nagy bérház negye- 

dik emeletén, a folyosón. Az egyik úgy tizenkét-tizen- 

hárorn éves, a másik kilenc vagy tíz. A kicsinek van 
szép aranyórája (nagyanyjától kapta a nevenapjára), 

a nagynak nincs semmije. A bársonybugyogós gyerek 

minden harmadik percben előszedi arany óráját, a 

másik, amelyiken rongyos, ex-bugyogó van, kidülledt 
szemmel nézi. Játékközben a nagynak eszébe jut, hogy 

a bársony bugyogó alatt csak törékeny porcok és 

lötyögő húsocskák rejtőznek, míg neki kemény csontjai 
és erősödő izmai vannak; fölfedezi az „erősebb jogát”, 

s ennek alapján birtokba akarja venni az órát. A kicsi 

tiltakozik, de hiába. A nagy legyűri a másikat, elveszi az 
órát, s hogy a dolog ki ne tudódjék, ledobja a szegény 

kis bársony bugyogóst a negyedik emeletről, úgy hogy 

a gyerek tüstént palacsintává lesz. Már sötét van, 

senki se látta. A nagy elbúvik, elrejti az órát, s óvato- 
san kotlik valami sötét zugban. A gyanú mégis ráesik. 

Törvényszék elé kerül, ahol tagad és vitatkozik az 

elnökkel, mint egy védőügyvéd. Mindhiába, a bűn rábi- 
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zonyul. Szerencséjére: jönnek a szakértők. Kisütik, 
hogy a gyerek moral insanity-ben szenved; következés- 

kép beteges nézetei vannak az erkölcs dolgaiban. Amire 

aztán a törvényszék re bene gesta hazaküldi az érde- 
kes beteget; vesződjék vele apja, a házmester. Talán 

sikerül majd neki egy más újabb pedagógiai rendszer, 

— s idővel talán alaposabb erkölcsi elveket fog csepeg- 
tetni magzatába, aki a nevelésre nem éppen alkalmas 

agyszövettel talált világra jönni. 

Ez a történetke Bécsben esett meg. 

Egy ötgyerekes ember özvegyen marad, s bogy a 
porontyai kellő gondozásban részesüljenek, bonne-t 

fogad melléjök. A bonne egy megbízható emberének 

ajánlatával érkezik hozzá. Nincs ideje panaszkodni az 
ajánlónak, mert egy szép reggelen nem ébred fel, se ő, 

se az öt gyereke. A bonne kitekeri a nyakukat, magá- 

hoz veszi a pénzt és az értékes dolgokat, melyeket keze- 
ügyében talál, s odább áll. Az igazság gyors lába nyo- 

mában. Egy nagyon fekete, szúró szemű ifjúval él bol- 

dog mézesheteket, amikor elfogják. Kihallgatják, de 

nem tud semmit semmiről: se özvegyről, se gyerekek- 
ről, se pénzről. Minden ellene vall. Már-már vége; de 

valahára megérkeznek a szakértők. Ezek a nagytudo- 

mányú férfiak aztán kiderítik, hogy a bonne a legma- 
gasabb fokú hisztériában szenved, és mint ilyen, rend- 

kívül könnyen hipnotizálható. Be is bizonyítják a tár- 

gyaláson érdekes produkcióban. Amely produkciókat 
különben hasonló sikerrel folytathatnák a jelenlevő 

hölgyközönség egy jelentékeny részén. Mindegy; nyil- 

vánvaló, hogy a vádlott azért nem tud semmiről, mert 

öntudatlanul, más, rejtelmes akaratnak engedelmes- 
kedve gyilkolt és rabolt, hipnotikus álomban. A bűnt 

talán a szúró szemű ifjú szuggerálta, aki különben 

eltűnt    az igazságszolgáltatás haragja elől.    „Igazán 
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különös” — mondják a hivatalos személyek. — „Milyen 
nagy lépésekkel is halad a tudomány!” — sóhajtják az 

esküdtek s nem tartozván többé rajok a dolog, elküldik 

a bonnet oda, ahova neki tetszik. Fölkeresheti a szúró 
szemű ifjút, akit a rendőrségnek nem sikerült kézre 

kerítenie. Mert amily végtelen a tudomány, olyan véges 

az igazságszolgáltatás hatalma. 
Ez a história Parisban esett meg, ugyanakkor, 

amikor a másik két eset. 

Már jó ideje, hogy a törvényszéki tudósítók sűrűn 

irkálnak ilyen vagy efféle apró novellákat, melyek 
mindegyikében növendék Rocambole-ok és Montepin 

hősnők, elképzelhetetlen rémtettek, őrangyal-féle szere- 

pet játszó szakértők és meglepő fölmentések fordulnak 
elő. Valaki elkövet egy csomó szörnyűséget, melyek las- 

sankint rábizonyulnak; fölébred a gyanú, vájjon lehet-e 

ép észszel, egészséges szervezettel ekkora rémségekre 

vetemedni; kiderül, hogy a gonosztevő valamely nagy 
lelki betegségben szenved, mely bénítólag hat akaratára; 

finálé: a tudomány apotheózisa, a vádlottat szélnek 

eresztik. Az eset kezd mindennapossá válni, ott is, ahol 
birák, ott is, ahol esküdtek ítélnek. A Glaretie Jean 

Mornas-a, melyben először volt szó olyan szerencsét- 

lenről, aki hipnotikus álomban, szuggesztió következté- 
ben gyilkol, nem regény többé, hanem csak: „hír a vá- 

rosból”. 

Mindig voltak veszedelmes exisztenciák, akik csak 

azért váltak félelmesekké, mert nem igen volt félteni- 

valójuk. Veszedelmesek voltak, mert nem volt nadrág- 
juk, mert nem volt fedelök, mert nem volt munká- 

jok. Ezeknek az exisztenciáknak van immár egy új 

fajtája: akiknek nincs akaratuk. Azokra nézve, akik- 
nek sok a féltenivalójuk, bizonyára félelmesebbek a 

régibb nélkülözőknél. Mert azok, ha nem kockáztatták 
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is a nadrágjukat, a fedelöket, a keresetöket, kockáztat- 
tak valamit, ami szintén ért egy keveset: az életöket. 

Az „akarattalan”-ok nem tarthatnak ettől a veszteség- 

től, életöket biztossá teszi a közfelfogás. Hála korunk 
humánus gondolkozásmódjának, teljesen és tökéletesen 

mentek a megtorlás minden veszedelmétől. Lehetnek 

félelmesek, a nélkül, hogy félniök kellene bármitől is. 

És mert így van, bizonyára módjukban lesz, hogy egész 
az elhatalmasodásig félelmesekké váljanak. 

Az akarattalanok, első szereplésök bevégeztével, 

néhány érdekes és mulatságos tárgyalási jelenet után, 
szétmennek a nagy világba, s beteg lélekkel, de nyu- 

godtan várják azt az időt, amikor az idegen akarat új 

tettekre készteti egészséges karjokat. Családot alapíta- 

nak s kiköltenek néhány csemetét, akik mind hajlan- 
dók lesznek a hipnózisra, s talán kereseti forrásul is 

használják a szuggesztiót, akkor értékesítvén idejöket, 

amikor éppen beszámíthatatlanok. Utoljára többen lesz- 
nek, mint azok a halandók, akik csak közönséges mó- 

don tudnak aludni, annyival hamarább, mert ezek az 

utóbbiak ugyancsak meg fognak fogyni a szuggesztió 
következtében, hacsak addig valami módot nem talál- 

nak: ártalmatlanná tenni a szegény lelki betegeket. 

Mert egyelőre senki se háborgatja ezeket az érde- 

kes gyilkosokat. Ha akadna, aki azt találná mondani, 
hogy a társadalomnak védekeznie kellene az ilyen ár- 

tatlan, de nem ártalmatlan lényekkel szemben is, amint 

védi magát a tudatosan ártalmasok ellenében, az erő 
argumentumaival: ezt a naiv valakit nemes indigná- 

cióval támadná meg Pickwick úr hatalmas, százezreket 

számláló iskolája: az a tömérdek filantróp, akikről — 
ebben a rossz világban — nem is gyanítjuk, hogy 

milyen nagy számmal vannak és hogy mennyire össze- 

tartanak. Azok a fölmentő    ítéletek,    amelyekről    az 
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imént volt szó, erős, hozzáférhetetlen közérzületnek a 

megnyilatkozásai, olyan közérzületé, melyet a Pick- 
wick-féle filozófia fejlesztett ki. 

* 

Minthogy az Olimpust túlnyomó részben írói hal- 
hatatlanságok foglalták el, kétségtelennek látszik, hogy 

az Olimpus sok kávéházból és olyan Orfeum-féle helyi- 
ségekből áll, aminőkből például a párisi Champs- 

Elysées. Az is valószínű, hogy az írók ott éppúgy, mint 

a földön szokták, külön körbe gyülekeznek össze, óva- 

tosan elkerülve azokat a halhatatlanokat, akikről haj- 
danta írtak, s akik némi nehezteléssel viseltetvén a csú- 

fondáros lángelmék iránt, inkább csak egymáshoz szi- 

tának. Ha mindez így van: Don Quijote, a derék man- 
chai lovag, aki hajdanában kirántotta nemes pengéjét 

a rabok védelmére, odafenn alighanem egyazon kávé- 

házi zugba jár Mr. Pickwick-kel, a kitűnő gentleman- 

nel, aki Dickens Károly tanúsága szerint bebarangolta 
az utcákat, a várost, a vidéket, egyes-egyedül a végből, 

hogy embert szeressen. A két nagy filantróp az Olim- 

pusban talán dominó-játékkal szórakozik; de ha 
ekközben ráérnek elolvasni az olimpusi „Epoca”-t 

vagy a felvidéki „Morning Post”-ot, úgy néha ilyen- 

forma beszédet hallhatnak asztaluk mellett a magas- 
ban sétálók: 

— Örül a szívem, ó, elmés nemes caballero — vi- 

lágos, hogy ez Mr. Pickwick hangja, — örül a szívem, 
olvasván hogyan kel ki a földön a jó mag, melyet ültet- 

gettünk. Régi tanyánkon, ahol az én időmben még 

gyönge lábon állt a filantrópia, meg kell vallanom, min- 
den idealizmusom ellenére is, bármennyire elnéző vol- 

tam az emberi gyengeségek iránt — eszméim most már 

olyan elterjedtek, hogy ide s tova a szegény apagyilko- 

soknak sem lesz bántódása. A földlakók kezdik egymást 
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megérteni és megbocsátnak, tudván, hogy maguk is vét- 
keznek. Végre is mindent megérteni annyi, mint min- 

dent megbocsátani. Kezdik átlátni, hogy istentelenség 
bántani a szánandó gyilkosokat, akik csak vérmérsék- 

letük és a körülmények végzetszerüségének engedelmes- 

kednek, öntudatlanul, jobb részük ellenére. Ma még 
ugyan csak azoknak bocsátanak meg, akikről kiderül, 

hogy idegen akaratnak engedve cselekedtek; de ettől 

már csak egy lépés, hogy szemet hunyjanak azoknak a 
tetteknek a láttára is, amelyek az egyéni akarat kifo- 

lyásai. Mert hát mi is ez az akarat, ha nem: titokkal tel- 

jes gépezet, melyet az ember, bár belé van rejtve, egy 

cseppet sem ismer és amelynek nem ura, csak tudatlan 
kezelője? Ma megbocsátnak annak, aki idegen akarat- 

nak rabja, holnap föl fogják menteni azt is, aki a benne- 

levő, de nem fékezhető rejtelmes erőnek gyönge szolgá- 
lója. Rá fognak jönni, hogy az, aki gyilkol, mert leküzd- 

hetetlen gyilkolási hajlandóságot örökölt, épp olyan ke- 

véssé vétkes, mint az, aki gyilkol, mert agyának idegen 
elme szuggerálta a gyilkosság gondolatát. A jövő szá- 

zadnak nem lesz hóhérja, a következőnek nem lesz 

ügyésze és bírája sem. Érezni fogja az egész világ, hogy 

az ember-élet drágaság, melyet félteni kell s végül el 
fogja ismerni azt is, hogy nincs mit büntetni, nem sza- 

bad senkit se büntetni, mert hiszen minden önkéntele- 

nül történik és ha sok ember sok szörnyűséget követ el, 
ez sajnos, de nem ők a bűnösök, bűnös mindig csak egy 

van: a körülményék végzetes találkozása, a régebben 

történt dolgok szükségszerű következése, vagyis olyas 

valami, amit nem lehet büntetni. 

Így beszélhet Pickwick úr az Olimpusban, föltéve, 
hogy a modern türelmességi tanok hozzá is elhatoltak 

és emberszerető világnézetét megtermékenyítették. 

És mintha a földön számtalan apró Pickwick vissz- 
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hangozná ilyetén, talán ezeknél valamivel ékesebb sza- 

vait. Vannak azonban, akik másképpen tűnődnek. 

* 

       Például így: 

— Mért féltik, őrzik, dédelgetik ezek a filantrópok 

épp az olyan emberi életet, amely már úgyis haszonta- 
lan? Mért takarékoskodnak éppen azzal a vérrel, ame- 

lyik már mételyes? Mikor annyi egészséges vér folyik el 

hiába, mikor annyi jobbravaló élet pusztul el idejeko- 
rán? Miért aggodalmaskodnak azért a pár napért, amit 

az akarattalan nyomorultak élhetnek, mikor az épek és 

a jóravalók csapatosan pusztulnak el időnek előtte, így 
vagy amúgy, de csakis azért, mert az emberek egymás- 

sal való dolgaiban valami rendnek mégis csak kell 

lennie, mert az embereknek mégis csak szükségük van 

valamelyes rendre. Mért féltik annak az életét, aki olyan 
jótehetetlen magával, hogy álomba merül egy szúró 

tekintetre s gyilkol „megrendelés szerint”? És mért nem 

féltik az enyémet aki nem gyilkolok s akit kitesznek an- 
nak, hogy hogy ezek a féltett lények minden további ká- 

rosodásuk nélkül leüthetnek, mint egy kutyát? Engem 

az nem vigasztal, hogy az illetőt hipnotizálni fogják a 
hogy neki voltaképpen nem volna ellenem semmi kifo- 

gása. Annyival kevésbbé, mert nem fogadhatok kész- 

pénznek minden szuggesztiót. Ugyan mit szólnának 

ezek a Pickwickek, ha valamelyik rajta kapná a fele- 
ségét ... és az asszony térdre omolva így rebegne: 

„Hipnotizált!” (hipnotizált! — fuj, mily csúnya szó!) 

vagy: „Idegen akaratnak engedelmeskedtem!” Végre is 
nem lehet vakon bízni a hipnotizáltakban; a szimulá- 

lásnak olyan nagy virtuózai vannak, akik képesek vol- 

nának egy egész orvostudományi kart ménessé változ- 

tatni. Aztán az a „beszámíthatóság”! A veszett ebek sem 
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marnak „beszámítható” állapotban, azért ön mégis védi 
magát kézzel, lábbal s ha esze van, fegyverrel. S ha már 

annyira elfogja a világot a pickwickizmus: építsenek 

ezeknek a fél-embereknek és fél-szörnyeknek a számára 
menedékházat vagy menazsériát, ahogy tetszik, de ne 

bocsássák őket szabadon, amint városokban nem bo- 

csátják szabadon a bengáliai tigrist, amely pedig igen 

nemes állat. 
Akik így tűnődnek, azokat a társadalombölcselők 

új világa lenézi, pedig a szavaikban talán mégis van 

egy szemernyi igazság. 



ÖNGYILKOSSÁG.

 

Milyen bolond az ember! Ha valaki, akit egykor

 

mindenki ismert, s akit régtől fogva mindenki elfelej-

 

tett, egy álomhozó nyári délután lecsukja a szemét,

 

amúgy szép csöndesen, önkéntelen, természeti halállal:

 

ennek a világnak a rendje szerint épp oly siratatlanul

 

vész el, mint a madár, mely hirtelen a bozótba hull, míg

 

költöző társai tovább repülnek. Alig akad, aki elbúcsúz-

 

tassa, halálának hire is csak kicsi körben hallik. Utol-

 

jára még kijár neki egy pár sor a hírlapokban, nem

 

az érdeme, hanem a sorsa szerint, ahogy kijárt a ré-

 

giek halottjainak néhány silány obulus; s ezzel vége:

 

mehet a Styx-en át. De hogyha ez a valaki, megtörve

 

lélekben, mind a mellett magabíró testtel, kizarándokol

 

a gyermeke sírjához, és ott, a szent hantokon egy utolsó

 

(vallomásban feltárja sebeit és nyomorúságát, hogy

 

azután falhoz vágja az élet poharát: akkor utolsó só-

 

haja nem vész el az

 

Isten kertjének puszta csöndjében,

 

hanem megrezzenti a faleveleket, és ezt a rezdülést a

 

szellő elviszi fürdők és mulatóhelyek fasorai alá. A

 

„nyűtt béklyó”-t, melyet a „lélek”

 

önként, szabad akarat-

 

ból „széjjel tört s eldobott”, megdöbbent részvevők áll-

 

ják körül, és —

 

megkönnyezetlen senki se hagyja. Ha

 

a nyomorúság, mely ránehezedett, pár nappal előbb
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ledönti lábáról: halottas-háza előtt gondtalanul folyik 
tovább az élet árja, holtteste körül részvéttelen alakok 

járnak-kelnek, ahogyan egy elhullott légy teteme körül 
nyüzsög a légy-sereg, ügyet sem vetve a halálra: míg 

így, hogy kiszállt tenger nyomorúsága ellen, s véget 

vetett neki, megdöbbenve állunk meg a halott előtt, 
akár a vad-sereg, amely a cserjésben hirtelen valamely 

elejtett őznek holttestére bukkan. Igen, akármilyen 

bolond dolog, még az is szerencse dolga: megsiratnak-e 
bennünket, vagy nem? A szceneriától függ, nem a jel- 

lemektől; nem attól, mit értünk, hanem hogy: milyen 

lelki állapotban hagytuk környezőinket? Szerencse 

dolga; il ny a qu heur et malheur. 

Szomorú szerencse annak, akinek élete hosszú idő 
óta a szerencsétlenségek láncolatából állt. De ha talán 

frivolnak tűnik is fel e helyt a szerencse szó, annyit el 

lehet mondani, hogy ha már a végnek így idő előtt, s 

a balsorsban kellett elkövetkeznie, még jobb, hogy nem 
tűrte tovább a balsors nyűgét és nyilait. Jobb, mert 

az, akit így elsiratunk, rendesen azok közé a szomorú 

kivételek közé tartozik, akik minden örömnek csak 
felényire örülnek s minden szenvedést kétszeresen szen- 

vednek át. És végre is, minden szenvedés között a leg- 

utolsó: úgy égni el, mint a mécses, melyből már kifo- 
gyott — az olaj. A nagy fájdalmak, bár erősebben meg- 

ráznak, nem zaklatnak, nem gyötörnek oly folytonos- 

sággal, mint a nyomorúság. Ha máskép volna, nem 

szerepelnének az öngyilkosság statisztikájában olyan 
túlnyomóan nagy számmal olyanok, akiket mindenek 

felett anyagi bajok határoztak el a halálra. És a kicsi- 

nyes bajokkal való vesződségre a nem kicsinyes lelkek 
a legképtelenebbek. Azért jobb volt neki így, még akkor 

is, ha valóban vétkezett ama bizonyos sokat emlegetett 

társadalmi  rend  ellen;  hiszen   megvezeklett  érte  jó 
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előre. És jobb volt így nekünk is, hogy módunkban 
volt megsiratni. A könnyek tisztítanak. 

* 

Ha még oly közönséges, csekély dolog is egy gally 

lehullása a rengetegben, mégis csak megremegtet egy 
ágat, amelyről levált. És ha még oly mindennapos, kö- 

zömbös esemény is egy elzüllött ember öngyilkossága 

arra a temérdek élőre, akiknek figyelmét uralkodók 
találkozása, járványbizottságok működése és papirár- 

folyamok tartják lekötve: mindig akad egy kis csapat 

ember, akiket fájdalmasan hat meg a régtől fogva elfe- 
lejtett ember hirtelen kidőlte. 

A magyar tollforgatók szegényes céhét is megdöb- 

bentette az a veszteség, amely Balázs Sándor halálával 

érte a „bajtárs”-akat. És nem csupán azért, mert az 
öngyilkos valaha a legvígabb cimborák közé tartozott, 

mert mindenki kedves, derék embernek ismerte, s mert 

elvesztésével jelentékeny csapás érte az irodalmat is, 
amelynek az utolsóig munkabíró napszámosa volt. A 

megdöbbenés fájdalmas felkiáltásába belekeveredett egy 

fojtott sóhaj is, az önzés önkéntelen megszólalása. Mert 
eszükbe kellett jutnia, hogy az a sors, amely Balázs 

Sándor életének véget vetett, a feje fölött függ mindazok- 

nak, akik nálunk erejöket irodalmi munkásságnak szen- 

telik. Az 1887. évben még minden magyar író ki volt 
téve annak, hogy élte utolsó tizedeiben, idejének java 

részét az anyagi gondokkal való küzdés foglalja majd 

le; s előre tudhatta, hogy mindaz, amit produkálni fog, 
nem teljes erejének, hanem csak annak az erőnek a 

müve lesz, ami ez után a küzdés után még benne meg- 

maradhat. A hírlapírás már gondoskodott valahogy a 

a maga embereiről; ideig-óráig ugyan, de ellátta őket, 
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sőt néha-néha megengedte nekik az irodalmi munkás- 
ság fényűzését is. De az, aki nem termett erre a mes- 

terségre, mely sok minden egyebet s igen kevés irói 

képességet kivan, szóval, akit írói ambíciók kísértettek, 
az már akkor is vakmerő szerencsejátékot űzött, ha 

nem is rakosgatott a kis lutriba, mint Balázs Sándor. 

Aki ebben az időben nálunk akár valódi, akár képzelt 
tehetséget akart gyümölcsöztetni, idejekorán gondnok- 

ság alá kellett volna helyezni, eszeveszett pazarlás 

címén. A napszámos-munkát már csak megfizették 
úgy ahogy, de a művészit már csak Isten nevében ad- 

hatta (hozzá, akit álmok kísértettek: ez már nem kellett 

a vállalkozóknak. Mint a Madách falanszterében szék- 

lábat faragtatnak Michelangeloval, az akkori irodalmi 
viszonyok közt nem írattak volna vele költeményt az 

„Éj-ről, legfeljebb tárcát a hadgyakorlatokról vagy va- 

lamely páncélos hajó vízrebocsátásáról. 1887-ben ép- 
úgy, mint az „előidőkben”, a magyar irodalom csak 

adományokból táplálkozott. Mindkét oldalról csak ado- 

mányokból, de legkivált az író részéről, aki, ha jót irt, 
tékozolt s aki, ha kitartóan irt, a pazarlók sorsát el 

nem kerülhette. S mégis megtörtént néha, hogy akad- 

tak álomkórosok, akik addig üldözték a lidércet, míg 

végül kénytelenek voltak esztelenségükért a vérüket 
adni. Ekkor is, mint régente, vér öntözte az irodalom 

földjét. 

Balázs Sándort nem lelhetett azok közé számítani, 
akik a „sorsharaggal egy anyaméhből születtek”. Volt 

idő, mikor minden, amihez hozzáfogott, sikerült neki. 

És ha húsz-harminc évvel korábban bal el, az a gene- 

ráció, mely sikereinek hatása alatt nőtt fel, bizony- 
bizony, a kitűnőségek sorába emeli az egykori „ma- 

gyar Thackerayt”. De talán meg van írva, hogy amint 

a színházak természetes vége az, hogy elégjenek, a ma- 
 



55 

gyar  humorista természetes vége az, hogy öngyilkossá 
váljék. 

* 

Minden öngyilkosságnak bizonyára ezer és egy 
oka van. Lassan-lassan megtelik a pohár, aztán még 

egy csepp, melyet máskor talán meg se láttunk volna 

s azzal vége. De azt is egész biztossággal föl lelhet tenni, 

hogy a legtöbb esetben a poharat java részben anyagi 
gondok telítik meg. 

Az elhatározás pillanata — oh, ez nagyon keser- 

ves lelhet! Nem, nem lehet gyötrelem nélkül való a leg- 
erősebb lélekre nézve sem, a leghatározottabb módon 

tagadni meg „az élethez való akaratot”. De a másvilág 

széléről visszatérték mind azt vallják, hogy az elhatá- 
rozás után az ismeretlen tartományba készülőt a leg- 

nagyobb béke és nyugalom szállja meg. Az utolsó nap 

már nem a vergődésé, hanem a szendére. Mikor a test 
közel érzi magát a másik lét köd-burkolatához, olyan- 

féle édes nyugalmat érez, mint a magasban, a tisztább 

légkör hatása alatt. A szem új frisseséget nyer, mindent 

meglát és mindent máskép lát, mint előbb. Raphael de 
Valentin mindent megfigyel, ami körülötte történik, s 

végig nézi egy régiség-árus összes műtárgyait. A szem- 

lélődő lélek előtt, ily magasztos exaltációban, ily tiszta 
szemmel az egész világ pillanatnyi bár, de új és hatal- 

mas érdekességet kap. 

Vájjon mik lehettek utolsó gondolatai a humoristá- 
nak, aki annyiszor foglalkozott komolyan s annyiszor 

tréfálkozott a halál gondolatával, az utolsó napon, mely 

annyira nem hasonlított a többiekhez, reggeli fél nyolc- 

tól esti hat óráig? 



SZERELEMBŐL.

 

Este még (beszélgetünk a legújabb színdarabról, po-

 

litikáról, az adó-reformról. Aztán elválunk. „Jó éjtsza-

 

kát!”

 

„Viszontlátásra!”

 

És másnap délután, mikor a

 

kávéházban kezünkbe veszszük az estilapot, megtudjuk,

 

hogy ismerősünk, akivel tegnap még együtt bírálgattuk

 

a dolgok rendjét, azóta agyonlőtte magát. Első pillana-

 

tunk a megdöbbenésé. Megszólal bennünk az állat, mely

 

szűköl a haláltól. Aztán egy kissé gyorsabban dobog a-

 

szívünk, ha tudniillik van. Eszünkbe jut, hogy sok jó

 

órát töltöttünk vele. S még rá sem érünk megsiratni,

 

mikor már elfog az a kérdés: vájjon miért hagyta itt ezt

 

a verőfényes világot? Találgatjuk: ez a játék is megjárja

 

izgatószernek s határozottan különb, mint a sakk-fel-

 

adványok fejtegetése. Két nap múlva elmegyünlk

 

a te-

 

metésre. Észreveszszük, bogy a gyászoló nép nagyon

 

választékos. Hallunk magyarázatokat: alighanem szere-

 

lem volt, ami a szomorú esetet előidézte. Megrezzenünk

 

az „et cum Lazaro”-ra és meglátjuk, hogy a szomszéd

 

hölgy nagyon szép, de fehér kalapban jelent meg. Üd-

 

vözlünk: némán s nagy komolysággal néhány urat, akik

 

a lóversenyről jöttek s innen majd a színházba indul-

 

nak. Egyszerre elmosódik előttünk az egész tömeg. Lá-

 

tásunk megakad, megmerevedik egy faágon, vagy a

 

kápolna vonalain s lelkünket betölti az a zokogó hang,
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mely közvetetten a koporsó mellől hangzik fel fulla- 
dozva, panaszosan. Annak a zokogó szava, akitől ez az 
eldobott élet fakadt s akit megrövidített minden szeretet, 

melyet ez a már nem földi lény egykor másokra téko- 

zolt. Ezt a hangot halljuk még akkor is, mikor később, 

az esti tea mellett Ítélgetni kezdünk. S ez a hang szigo- 
rúvá tesz. Az okkal immár tisztában vagyunk, még 

csak egy van hátra: a nekrológ. S azzal is készen va- 

gyunk hamar: Szánandó, gyönge ember volt szegény, 
mert lehet-e nagyobb gyöngeség, mint lenge asszony- 

kegy miatt pocsékolni el a legfőbb jót, mindent, magát 

az életet?! 
* 

Hiszen majdnem mindannyian átestünk azon a be- 
tegségen, mely ezt a gyöngét elveszítette. Majdnem 

mindnyájan megismertük a húszas évek bárányhimlő- 

jét és kihevertük. Ép bőrrel csak kevesen szabadultak 

belőle; egyikünk-másikunk otthagyta a jó arcszínét, a 
testi épségét, a lelki egészségét, az élethez való kedvét; 

mások: fogaikat, hajukat, inaikat; a legszerencséseb- 

bek: a jókedvük épségét; de valamennyien megláboltuk. 
Közös sors: el-elkábulni azokban az üvegházakban, 

ahol a szegfű nyílik, a szenvedélyes, a tüzes szerelem 

virága. Az ott terjengő illatárt minden fej megsínyli; de 
az ember nem hal bele, férfit nem ölnek meg virágok. 

Nem, nem olyan szörnyűség az: fogolynak lenni 

Alcina bűvös kertjében! 

Néha a vénülök is, akiknek Romancero-ja már be- 
fejezett könyv, megérnek órákat, mikor tapasztalataik 

hideg okosságát, melyekre (hétköznap komolyan büsz- 

kék, elcserélnék a régi balgaságok egy-egy cseppjéért. 
Akad köztük elég, aki szívesen kezdené elülről egész re- 

gényét, de olyan még elvétve sem, aki megbánná ennek 

a regénynek minden sorát.. 
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Elismerik, hogy botlásaikért súlyos nyavalyával 
fizettek, de nem felejtik el, hogy amit éltek, nagyjában 

megérte a nagy váltság-díjat. Odáig nem okosodnak, 

hogy hamut hintsenek a fejükre azért, mert ittak xeresi 

bort is s nemcsak limonádét. Meglehet, néha szennye» 
volt a billikom, de meg hozta a mámort. 

És mikor már szinte lágyult agyúakká okosodtak, 

még akkor is el-elkérődznek a botor évek emlékein. 
A komor percekben, mikor kamasz fiaikért váltó- 

kat kell fizetniök, eszükbe jut a tulajdon fiatalságuk s 

a bolondos lányok, akikkel együtt vihogtak át egy-egy 

tavaszt . . . Ó, a vidám hóbortos, kedves kis teremté- 
sek! Szinte megifjodnak bele, rájuk emlékezvén s nagy 

titokban megvallják maguknak, milyen kellemesen csik- 

landja hiúságukat, hogy Cythere hadseregével valaha 
olyan vígan hadakoztak. 

És mégis . . . volnának emberek, akiket ugyanaz 

a bódító szer, melynek cseppjei az erősebb fejűeket csak 
elkábították, meg tudna ölni?! Úgy látszik. De ezeknek 

bizonyára nagyon gyönge a szervezetük. 

Arra nem szoktunk gondolni: hátha az adag volt 

túlságos erős? 
Azt az embert aki az érzéséből itt is, ott is el-elpa- 

zarolt valamicskét s aki egész életében bolyongva, ke- 

reste a pillanat örömét, megszoktuk bölcsnek és szeren- 
csésnek gondolni. Don Juan irigységünk tárgya, vagy 

követendő példánk. 

Nem a legenda Don Jüanja, ez az erőszakos, elve- 
temült fickó, akit manapság hajlandók volnánk a fe- 

nyítő törvényszéknek szolgáltatni át, megfosztván előbb 

méltóságos alakját a a titokzatosságnak attól a tündér- 

palástjától, melyet századok óta spanyol lovaghoz illő 
kevélységgel visel. 

Nem is a költők-alkotta Don Juan, az előkelő meg- 

 



59 

jelenésű, ábrándozó, a délvidék Bolygó hollandi-ja, aki 
az örök, a végtelen, az égi szerelmet keresi minden 

leányban, minden virágban s aki vágya tárgyát nem 

találja meg sehol, soha. 

Hanem igenis: az a derék polgári Don Juan-típus, 
amelyet a konvenció alkotott meg, az a Don Juan, aki- 

nek nevét inkább Brummel Györgytől a dandyk kirá- 

lyától kellett volna kölcsönöznie s aki mai napság is szá- 
mot tart a becsületrendre. Aki minden ábránd és filozo- 

fálgatás, de dicséretére mondva, minden törvény-sértés 

nélkül csapong ... óh, nem csapong, csak csetlik-bot- 
lik egyik virágtól a másikhoz, mert jól esik: egy kissé 

a szívének, sokkal inkább az érzékeinek és legjobban a 

hiúságának. Ez a kicsinyes Don Juan, ez a néha érzel- 
mes, mindig érzéki s gyakran ostoba csábító: ez az ideál. 

Az ö örömei az egész világ, a tisztességes emberek, 

a zártszékbérlők, a közjegyzők, az iskolaszéki látogatók 

örömei. Aki rendben fizeti a harmadik osztályú kere- 
seti adót, az már számit rá, hogy a don-juankodás élve- 

zeteiben részesüljön. És milyen sokra tartja ezeket az 

örömöket! 
Természetesen. Az élet néha olyan sivár, hogy ezek 

a gyönyörűségek csakugyan nem megvetendők. A sze- 

relmeteskedés nemcsak ingerel, vidámságot is ad; jóté- 
kony hatással van úgy az érzékekre, mint a hasizmokra. 

S aztán akinek van felejteni valója, felejt bele. Az ember 

olyankor túlteszi magát a balsors nyűgén, nyilain, a 

pörhalasztáson és a hivatalnak packázásain, amik nem 
tudom mért bántották annyira a szegény Hamletet. Az 

sem csekélység, hogy a don-juankodás kedves képeket 

szerez az agy velőnek is; a hiúságnak, ennek a bennünk 
lakó Molochnak, a legédesebb táplálékot adja. Élesíti 

képzelőtehetségünket, bár csak egy irányban: magunkat 

illetőleg; apránkint kielégíti legeslegmélyebben fészkelő 
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ösztöneinket is: amelyek hajtanak, ösztökélnek, hogy 
minél többet ismerjünk meg ebből a széles világból, 

minél több újat, minél változatosabb látnivalókat keres- 
sünk. Míveli bennünk a szép dolgok iránt való érzéket, 

szóval olyan szépen megszerzi a hasznost a kellemessel, 

hogy idővel talán részét fogja tenni a felsőbb nevelés- 

nek is. 
Azért élvezzünk minél többet s minél felületesebben, 

ebben rejlik a szerencsés élet nyitja, — így oktat minket 

követendő példánk, a polgári Don Juan. — Minden vi- 
rágból szívjunk egy kis mézet, de ne vesztegeljünk sokat 

egy-egy virágnál. Csak a szerelem, csak a szerelem — 

ahogy a költő énekelte — a többi sár! De a szerelemből 
csak az egy napig tartó, a vidám, a nevető szerelem, 

mert a másik megrontja erőnket, eszünket, szerencsén- 

ket. Éljünk pillangó-életet, többre a bölcsek köve sem 

taníthat. A legnagyobb filozóf a klasszikus sírásó, mikor 
így dúdol: 

Hajdanta, míg ifjú valék, 
Tartottam  szeretőt, 
Kényemre hej, kedvemre hej 
Töltöttem az időt.  

Mikor megvénülünk, nincs mire visszaemlékez- 

nünk, csak könnyű, derült, bolondos szerelmeinkre. 
Utolsó, világos perceinkben, bizonyosak lehetünk benne, 

ebből a hosszú, tarkasággal tele életből semmi se fog 

eszünkben maradni, csak egy csók, melyet az erdőben 
alvó széptől raboltunk, — vagy egy mosoly, szívárványa 

azoknak a könyeknek, melyeket mi okoztunk — meg 

az a felejthetetlen látomány: mikor a him győzedelmi 
érzetével néztük, mint távozik tőlünk útjára az első sze- 

rető, vonszolva fáradt testét, mint sebzett madár, az a 

leigázott, beszennyezett lény, akinek előbb azt mond- 

tuk, hogy úgy imádjuk, mint a csillagos eget. 
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Ez az erősek, a bölcseik, a szerencsések élete. Ez a 
boldogság. 

Így a polgári Don Juan. 

                                                   * 

Néha-néha azonban megfordul ezen a földtekén 
olyan ember is, aki nem úgy érez, mint az egész világ. 

Aki egy életen át csak egyszer tud szeretni. Akinek a 
kedves nem útszéli, pótolható eszköz, mely módot ad, 

hogy eljátszhassuk a szerelem édes zenéjét, hanem maga 

a szerelem. Aki talán beteges, de azért csodálatos hallu- 

cináció erejénél fogva a végtelenséget tudja látni egy 
leányban. Aki nemcsak koronkint érzi a mámort, ha- 

nem lázban éli át egész életét. A gyönge, az oktalan, 

vagy talán beteg. 

Csakhogy ez a gyönge, oktalan, vagy mondjuk: be- 

teg nem minden esetben szerencsétlen. Néha irigylésre- 

méltónak találja a gyöngeségét s hitványaknak, aprók- 
nak, alantasaknak a Don Juan örömeit az ő gyönyöré- 

hez képest. Mert az ő gyönyöre, ha szenvedéssel jár is, 

nem szünetel, nem csillapul soha, addig tart, míg maga 
az élet. Az ő gyönyöre: az örök vágy. 

Ez a vágy annál hatalmasabb, minél kevesebb ki- 

elégülést talál. És nincs az a földi öröm, mely a teljes 
kielégülés  zuhanyát  önthetné  az  ilyen  vágy tüzére. 

Nem is olyan nagy szerencsétlenség: ha egy csókot 

sem kaphat soha. A kielégüléssel talán megsemmisülne 
a szerelme. Vagy lefokozódnék kicsinyes jóérzéssé. 

Ha megismerjük azt, aki benne ezt a mindent le- 

győző érzést felköltötte, mosolygunk rajta. A bálvány 

pisze! 
De ő szépnek látta. Nem abban a világban élt, amely 

hódol a fizika törvényeinek, hanem olyanban, melyet 

maga teremtett magának. 
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Néha meg kell halni az ilyen szerelemtől. Egyszer 
azért, mert gyönyöre túlságosan sok szenvedéssel jár, 

máskor azért, mert az ilyen nagy izgalmakat a test nem 

bírja ki. De mit tudjuk, hogy az, amit az öngyilkossága 
napjáig átélt, nem érte-e meg, hogy föláldozzon érte 

egy pár évet, melyet különben ügyiratok rendezésével 

vagy kávéházi beszélgetésekkel töltött volna el? 
A monda szerint Correggio halálát aranyai okoz- 

ták. Forró nyári délután, hátán pénzes zsákjával, tik- 

ka dtan cipelte beteg testét Parma felé; a hőség iszo- 
nyatos volt, zsákja, melyben utolsó képe díját szállította, 

rémítő súlylyal nehezedett vállára. S minthogy nem 

tudta rászánni magát, hogy aranyait, amelyekért oly 

hosszú ideig küzködött, az útszélre vesse, el kellett 
vesznie. Terhe és a forróság agyongyötörték: közel 

Pármáihoz összeroskadt s meghalt. 

De azóta is akadnak olyan szerencsés szerencsét- 
lenek, akiket a kincsük öl meg. 



TEMETÉS UTÁN.

 

Afrikai utazók beszélik, hogy valahol az aequator

 

körül élnek vademberek, akik a természetes halál kép-

 

zetét nem ismerik. Tudják, hogy az élet elvész, ha az em-

 

bert megölik a vadállatok, vagy ellenségei, —

 

felfogják,

 

hogy kígyó-csípés és növények nedve halált hozó lehet,

 

—

 

de annak megértéséig, hogy az elmúlás

 

szükségszerű-

 

ség, hogy az életnek okozata a halál, nem képesek föl-

 

emelkedni. Ha valamelyik közülök természetes halállal

 

vész el, azt képzelik, hogy a halott ellenséges törzsek

 

gyilkos boszújának áldozata; valamely titkos alatto-

 

mos boszúé, melyet megtorolni kötelességük. Törzseiket

 

a vérboszú

 

emészti; alig akad köztük, aki megöregszik.

 

Szüntelen háborúban élnek és pusztulnak el. És ezek

 

a vadak, amikor meggyilkolják valamelyik ellenüket,

 

megdöbbenve húzódnak vissza a halál látványától; a

 

roppant kérdőjel, amelyet az élő a holtnak arcán

 

látni vél, rémületet olt beléjük, —

 

és a gyilkosok tál-

 

kája mint egy felsőbb, rettegett lénytől futamodik meg

 

a tehetetlen holttesttől.

 

Néha úgy

 

rémlik előttünk, mintha a vadságnak ez

 

aljas és oktalan gyávaságából, amely

 

üldözi az élőt, s

 

tisztelettől, félelemtől áthatva hökken meg a holt test

 

előtt, megmaradt volna valamely visszafejlődött, de ki

 

nem irtott ösztön abban a civilizált emberben is, aki pár
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ezer évi fejlődésre büszkén, részt követel magának a 
teremtés tudatos munkájából. Mikor azt látjuk, hogy 

a halottat éppen a tegnapi bántalmazók siratják a leg- 
hangosabban, hajlandókká válunk azt képzelni, mintha 

ez a kései tisztelet nem annyira a halottnak, mint in- 

kább a halálnak szólana, annak a sokszor látott s 
mégis rettegett erőnek, amelynek minden megjelenése 

arcunkba lehelli kicsinységünket és nyomorúságunkat. 

Úgy rémlik, mintha ez alig sejtett és mégis őszintének 
látszó gyászolásban nem az a nagy gyöngédség nyilat- 

koznék meg, amely nem bántja a megtorlásra képte- 

lent, hisz ez a gyöngédség tartózkodó, — nem is az a 

kímélet, amely nem érinti a sújtottak fájdalmát, mert 
ez a kímélet hallgatag, — nem az a jólelkűség, amely 

mindent megadna a legfőbbet elveszítőnek, mert ez a 

jólelkűség szemérmes, — nem is az igazságra törekvés, 
amely a megillető jóval is fizet a már leszámolónak, 

minthogy ez a törekvés bűnvallást kivan, — és legke- 

vésbbé az a vallásos tisztelet, mely megbecsüli a jobb 
világba költözöttet, nem is kell mondanunk, miért. Úgy 

rémlik, mintha a múlt renegátjainak ez a meghatott- 

sága alapjában nem volna egyéb, mint a halandó esze- 

veszett rettegése, láttára a szörnyű végnek, amely mind- 
nyájunkra vár. Tegnap még kicsinyelték; a titok, melyet 

némasága őriz, egyszerre nagygyá növelte, oly nagyra, 

mint amilyenek a káprázat ijesztő lelkei. Tegnap még 
útjokban állott; hallhatta sokfelől: place aux jeunes! 

place aux vieux! Es ma, mikor helyet adott mindenki- 

nek, azok, akik nemrég még úgy siettek, meghőkölve, 

ellágyultan lépnek visszafelé. 



MISZTICIZMUS.

 

Látom

 

magamat a Csapó-utcai házban, a felső

 

épület tornácán, egy kis zsámolyon ülve. Látom tömött,

 

sárga hajamat s a hajtengerben elvesző apró arcot,

 

egy engedelmes, jó kis fiú

 

arcát. A térdemen egy könyv,

 

s én olvasok fenhangon, a rettenetes öreg asszony pe-

 

dig hallgatja nagy figyelemmel, mély érdeklődéssel.

 

Néha közbe vág; kommentárral kíséri az olvasmányt

 

s az én kék szemem bámulattal mered rá.

 

A könyv, amelyet kezemben tartok: Az inkvizíció

 

titkai. Arbuez, Torquemada, a gyóntatószék rejtelmei,

 

egy pápa úr, aki kankánt táncol az édes leányával. Az

 

öreg asszony szeme villog; ajkán a gyűlölet fekete

 

lávája. „Látod, ilyenek a papok, ilyenek mind egy szá-

 

lig.”

 

(Valami baja lehetett egyszer a papokkal; az isten

 

tudja mi.) Aztán int, én tovább olvasok s ezalatt drága

 

jó nagyanyám, odalenn az alsó házban, nem is sejti,

 

hogy az ő kis unokája, tőle húsz lépésnyire az öreg

 

szomszédasszonynál, minő veszedelemben forog. Új

 

fejezet jön. Bérgyilkosság, örökség-lesés, spanyol csiz-

 

mák, a kínpad szörnyűségei. „Látod, ilyenek a pápis-

 

ták; ilyen vagy te is.”

 

Nefelejts-szememben egy madár

 

rémülete; a torkom elszorul, de a rettenetes Scarpia

 

báróné int: „Olvasd tovább! Insistez!”

 

—

 

s én engedel-

 

meskedem, Torquemada, Arbuez, fekete álorcások,

 

máglyák, máglyák mindenfelé . . .
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És emlékszem, hogy a sötét khaoszban, melyből 

egykor talán Lélek lesz, mint földalatti tárnában a viz 
ezüstje, megcsillan egy érzés, melynek most már nagy 

idő multán, nevet is tudok adni, ezt a nevet, hogy: un- 

dorodás .a vallástalanság türelmetlenségétől. Emlék- 
szem, hogy Torquemada meg Arbuez jámbor trouba- 

douroknak tűmnek fel előttem ehhez a rettenetes öreg 

asszonyhoz képest, akiről az én könyvem, az a könyv, 

amelyet majdan egyedül fogok olvasni, azt mondja: 
hogy „Jaj a botránkoztatónak.” 

És mert emlékszem, meglehet, hogy abban a kér- 

désben, amelyről itt szólok, elfogult vagyok. 

Egy idő óta sűrűn emlegetik ezt a szót: „miszticiz- 

mus.” Kiváltképpen Franciaországban. Zola Emil, aki, 

várván az időt, mikor majd az akadémiában tarthat 
szabad előadást az erényről, egyelőre, mert a párisi 

diákok közt gyakorolja magát a szónoklat művészeté- 

ben, már a harmadik beszédet szenteli ennek a témá- 
nak. A divatos szellem-iránynak mondja a szóban 

forgó „izmus”-t s nem győzi ismételni, mennyire tart 

tőle, hogy ez az „izmus” meg fogja gabalyítani a fran- 

cia ifjúságot. 
öt hallva, az első pillanatra azt képzelné az ember, 

hogy a Faubourg-Saint-Germain dámái rendre flagel- 

lálják patyolat-testüket, s hogy nem is az arany-borjú 
és az arany-bölény, hanem a csodatevő viaszképek azok, 

amikhez ez időtájt az emberek búcsúra járnak. Utóbb 

azonban kitudódik, hogy nincs szó ekkora fordulatról. 
A miszticizmus ma még csak a képzelődésekben kisért, 

s ennek ismeretlen utain, egyelőre csupán az irodalmat 

és a művészeteket fenyegeti egy második, nagy invázió- 

val. Szóval, a lelkeknek az a hajlandósága, amely Zola- 
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nak gondokat okoz, nem valamely renaissance-a a val- 
lásos érzületnek, hanem inkább az az általános hangu- 

lat, amely egyre több becsüléssel viseltetik a hit dolgai 
iránt, s amelyet Jules Lemaitre nagyon jellemzően „a 

hit nélkül való pietás”-nak nevezett. 

Miben áll, s mire szorítkozik a lelkeknek ez a haj- 
landósága, azt sokkal szebben és rövidebben mondja 

el a nevezett Jules Lemaitre, mint ahogy én tehetném. 

„Ez a hit nélkül való pietás — írja — nem hazug- 

ság és nem képmutatás. Hit nélkül is őszinte tisztelet- 
tel viseltethetünk ama nagy vallási doktrínák iránt, 

melyek a századok folyamán át fentartották és vigasz- 

talták az emberiséget. S ha így van, akkor szeretni fog- 
juk azokat az erényeket és álomképeket is, amelyek 

ezekből a doktrínákból fakadtak; szeretni fogjuk azzal 

a számtalan ismeretlennel egyetemben, akik, valaha 

régen, ezekben az álmokban éltek s ezeket az erénye- 
ket gyakorolták. Szeretni fogjuk továbbá a hit-gerjesz- 

tette álomképeknek szimbolikus értelmét. Mert, bizo- 

nyára, nem kell hinnünk semmiféle kinyilatkoztatott 
dogmában, hogy őszintén kiáltsunk egy megváltóért: 

,.Jőjj el, isteni Messiás!” Ha van kilátás, mely hívőnek 

és hihetetlennek egyformán a szíve mélyéből fakadhat, 
úgy bizonyosan ez a kiáltás az. 

Az újdivatú kegyesség, Jules Lemaitre szerint, 

nem jelenti a vallásos érzület erősbödését. Csak azt bi- 
zonyítja, hogy „a mai ember lelke, vendéglátásával, 

hasonló ahoz a Villa Hadriana-hoz, ahol a császárok 

egyik legkülönbje összegyűjtötte képeit és bálványait 
mindazoknak az istenségeknek, melyeket az emberek 

valaha imádtak. 

Zola nincs a Jules Lemaitre véleményén. Ő nem 

tartja a kérdéses pietást ilyen szelídnek. Szerinte ez a 
pietás nem csupán szerelem a miszticizmusba, hanem 
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már magában is „miszticizmus”. Aki sajnálja, hogy 
nem tud hinni, aki szereti azokat, akik hisznek és hit- 

tek, aki nem lelkesedik a tudományért és igazságért, az 

már veszedelmesen közel van hozzá, hogy higyjen. 

És ha megriad, ijedelmének csakugyan van annyi 
alapja, hogy a pietás, amelyekről beszélünk, nem oly 

tökéletesen paszív, mint gondolná az ember. Annyi 

bizonyos, hogy a „szabad gondolkozás” követeléseivel 
szemben soha egy kor sem mutatkozott közömbösebb- 

nek, zárkózottabbnak, mint a legújabb kor, amely nem 

hisz többé semmiben. 

De vájjon nem nyilvánvaló reakciója-e ez azoknak 

az okvetetlenkedéseknek, amelyeket elődeink a tudo- 

mány és igazság cégére alatt természeteseknek talál- 
tak? Ha a világ kezd megilletődéssel tekinteni az elha- 

gyott oltárokra, melyeken nem lobog többé az áldozat 

hangja: ebben a tiszteletben aligha nincs egy kis lélek- 
ismeret, mely nem idegenkedik tőle, hogy elégtételt szol- 

gáltasson az évtizedes ízetlenkedésekért 

Mert ha mai napság a tudomány csődje a gimna- 

zisták előtt is nyilvánvaló, ha — amint még Zola is 
elismeri — a világ tökéletesen kiábrándult abból a 

képzelődésből, hogy az igazságokat úgy lehessen szedni, 

mint a mezei virágokat: még mindenki emlékezhetik 
arra az időre, mikor a tudomány és igazság — amikép- 

pen Floridor és Celestin — alkalmatosak voltak min- 

denre s általános panaceának ígérkeztek köszvény, fog- 
fájás, túlnépesedés és szerelmi bánat ellen. Mindenki 

emlékezhetik arra az időre, mikor, minden egyéb elfo- 

gadható magyarázat nélkül, mint hogy az üzérkedés 

rávetette a szemét a tudományos kutatás apró ered- 
ményeire is, valóságos diadal-mámor fogta el az embe- 
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reket, s kevésbé múlt, hogy kivilágításokat nem ren- 
deztek annak örömére, hogy a régi istenek száműzve 

vannak. 

A materializmus, mely a maga bájos korlátoltsá- 
gában úgy örült jámbor kis hipotézisének, mint egy 

félkegyemű gyerek egy helyben pergő csigájának, diva- 

tossá lett, mint egy operett-énekesnő; a tudomány szen- 
záljai, a népszerűsítő ravaszdiak házakat építettek és 

szőlőket vásároltak; s vevőik, a naiv beugratottak, mint 

megannyi Kinizsi Pál, fogaik közt az egyházatyák 
gőzölgő hulláival, lelkes diadalmi táncra kerekedtek. 

Hogy minek örültek ilyen rengetegül, az soha se fog 

kiderülni. Mégis ez a győzelmi mámor, mely bár szelí- 

debb formában nyilvánult, élénken emlékeztetett az Ész 
istennőjének múlt századi ünnepére, eltartott vagy tíz 

esztendeig. Flaubert teljességgel nem volt vallásos 

ember; de hogy ebben az időben a szabad gondolkozás 
szónokát milyen gyűlöletes alaknak találta: annak a 

Madame Bovary Homais-je örök időkre szóló bizony- 

sága. 
A história nem hazudtolja meg magát. Azonkép- 

pen, amint türelmetlenség dolgában minden reformá- 

ció és minden szkizma túltett az orthodoxián, úgy a 

vallástalanság türelmetlensége is meghaladott minden 
vallási intoleranciát. Nem az embereken múlt, csak az 

idők szelleméből következett, hogy ez az utolsó türel- 

metlenség megmaradt boszantónak, ízléstelennek, 
otrombának s nem szolgáltatott az illusztrált újságok 

számára szenzációs képtárgyakat. 

A reakciónak hamarosan be kellett következnie. 

A vallástalanság babonáin keresztül kellett törnie a 
jobb meggyőződésnek, hogy ez az osztracizmussal szám- 

kiűzött világfelfogás a legeslegnagyobb ideát adta az 

emberiségnek, megadván neki a túlvilági életben való 
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reménység illúzióját, — továbbá, hogy a megalázott 
orthodoxiánál impozánsabb és tökéletesebb koncepciót 

hiába keresnénk a szép dolgok sorában. Be kellett látni, 
hogy az erő és anyag varázsigéjével mindent megfejtő 

csodadoktorok csak rossz nevelés dolgában tettek túl 

egyéb korlátoltakon, s hogy a „szabad” gondolkozás tü- 
relmetlenei, akiknek első ideája volt keresztes hadjáratot 

indítani a múlt eszméi ellen, épp oly kegyetlenkedést 

vittek végbe a naivok lelkében, mint aminőt a vallások 
hajdan a máglyával és a kínzó eszközökkel. És ennek 

a belátásnak a terjedésével meg kellett születnie a hit 

nélkül való pietásnak. 

Ez a pietás, bármily légiesnek lássék is, nem volt 
minden haszon nélkül való. Legalább javára tudhatni 

be, hogy minél több aggodalmat kezd okozni, annyival 

inkább szelídül a vallástalanság türelmetlensége. Ha ez 
a türelmetlenség, amint remélhető, nemsokára végkép- 

pen kikopik a világból, akkor nem kell majd tartani a 

miszticizmus kísértetétől sem. 



MOURET ABBÉ MEGTÉRÉSE.

 

Mouret abbé pedig, eltemetvén Albinét, hazament

 

a paroklhiájára, s egy darabig nem lehetett a szavát

 

hallani. Sokáig, esztendőkig, igen sovány, igen sápadt

 

és igen hallgatag volt. Egy szép nap bezárkózott a szo-

 

bájába s könyvet kezdett írni Szent Ágostonról. Elté-

 

velyedéséről, megtéréséről és egyedül üdvözítő tanai-

 

ról. Ebben a munkában bebizonyította, hogy hinnünk

 

kell, mert különben roston fogunk megsülni, s hogy

 

az életnek csak akkor van értelme, ha munkásságban

 

töltjük el, mert különben mit csinálnánk?! Szóval,

 

Mouret abbé megtért.

 

Húsz év multán befejezte munkáját s elment egy

 

párisi könyvkiadó-céghez, a Szent Atyák-ról elneve-

 

zett utcába. Kiválasztotta a papirt, az iniciálékat, a

 

vignette-eket és a cul-de-lampe-okat, s mivel mindezzel

 

hosszú ideig és örömmel foglalatoskodott, elhatározta

 

magában, hogy szép és hasznos munkát végzett.

 

Azután hazament, megnyugodott és pocakot eresz-

 

tett. Életének hátralévő évtizedeit szelíd békében töl-

 

tötte el.

 

És mikor elérkeztek az évet záró vizsgálatok nap-

 

jai, magához hívatta az iskolás fiúkat, lelkes beszédet

 

intézett hozzájuk, s mindannyiuknak lelkére kötötte,

 

hogy: „Ora et labora.”
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A szép kis Albine pedig ezalatt, semmit se tudva 
hitről, Szent Ágostonról, egyedül üdvözítő tanokról, 

tudományról, igazságról, csöndesen porladozott a ró- 

zsák alatt, melyek megmérgezték. 

Zola Emil beszédet tartott a francia diákoknak. 

Érdemes ezt a beszédet a részleteiben is megszívlelni, 

mert nem mindennap hallani vagy olvasni ilyen nyílt 
és őszinte szavakat. 

Három dolog van ebben az alkalmi szónoklatban: 

egy vallomás, egy plaidoyer és egy tanács. Bizonyára a 

vallomás köztük a legérdekesebb, de a másik kettő is 
megérdemli, hogy ne ereszszük el őket a fülünk mellett, 

csak úgy, észrevétlenül. Kezdjük a vallomáson. 

Ε szerint Zola immár látja a naturalizmust, vagy 
aki ezzel egyet jelent, önmagát a történelemben. Madár- 

távlatból néz le a tulajdon munkásságára s megadással 

állapítja meg, hogy erre a munkásságra is kezd már rá- 
borulni a Múltnak mindent elfedő árnyéka. Az új nem- 

zedék új igazságokat keres s vállat von az ő igazságaira. 

Látni ezt az irodalomnak minden parcelláján, de a 

festő-művészetben is, amelyre ő mindig testvéri szem- 
mel tekintett. A naturalizmus egy nagy reakció volt a. 

mindenféle fajta romanticizmusok ellen, de már a natu- 

ralizmus ellen is beállott a reakció. És az új ideák győ- 
zedelmeskednek minden vonalon. A mór megtette a kö- 

telességét; a mór, a feltámadás határozatlan reménysé- 

gével, elvonulhat az Elysiumba. 

A nagy zászlótartó csöndes melankóliával, de nem 

minden elégedettség nélkül beszél. Látszik, hogy már a 

Pantheonból nézi a dolgokat. 
Kellemes hely lehet ez a Pantheon annak a halha- 

tatlannak, aki még elevenen jut belé. Bizonyára édes, 
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langyos szellő lengedezik odafenn, mely égi derűt fa- 
kaszt a lélekben. Hová lett a régi szenvedélyesség?! Az 

egykori türelmetlen harcos egy bölcs s könnyedén szkep- 
tikus öreg szerzetes szelíd, mosolygó megadásával fo- 

gadja a hadviseléseiről szóló ítéletet. Hiába, van valami 

tiszteletet parancsoló az öregkor türelmességében. 

De, íme, meglepetésünkre, a zászlótartó tovább 
megy. Rádupláz az utókorra, s amit a nagy reformáto- 

rok eddig sóba sem cselekedtek meg, kegyetlenül bírálja 

meg a maga nagy eszméjét. Vallani kezd s elárulja, 
hogy sokszor és sokat vétett az igazság ellen. Mouret 

abbé gyónik. „Most már megvallhatom, hogy én párt- 

ütő voltam, megkísértvén átvinni az irodalom világába 

a tudós szigorú módszerét. De a harcban vájjon ki nem 
tesz többet kelleténél és ki elégszik meg a győzelemmel 

a nélkül, hogy ne kompromittálná győzedelmet?” Majd: 

„Én már megbántam, hogy pártütő lettem, azt akar- 
ván, hogy a művészet is a bebizonyított igazságokhoz 

ragaszkodjék. Az új jövevények megtágították a szem- 

határt, visszahódították az ismeretlent, a rejtelmest és 
jól cselekedtek.” Aztán később úgy beszél az ideálról, 

mint egy kis angyal, vagy mint egy akadémiai jelölt, 

aki mindenre kész. 

De hát ha a jövevények jól cselekedtek, ha az, amit 
a naturalizmus lényegének hirdettek, tévedés volt, mi- 

féle győzelemről beszél a zászlótartó? A személyes síke- 

reiről? Hisz ezek a sikerek és a naturalizmus két külön 
fejezet. A Zola-regények mindig eleven cáfolatai voltak 

a Zola-féle tantételeknek. És jóhiszeműségében csak 

azért nem kételkedett senki, mert egy babona azt tartja, 
hogy a zseni öntudatlanul alkot. Nem lehet itt szó a sze- 

mélyes sikereiről. A küzdelem, amelyre visszatekint, 

nem lehet más, mint azoknak az elveknek a harca, ame- 

lyeket íme ő maga is megtagad. Hol itt a győzelem? És 
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íuit szóljunk ezek után a theoretizáló munkáihoz? Mit 
azoknak az összes munkásságához, akiket ezek az elmé- 

letek tévesztettek meg, a naturalizmus egész ifjú gárdá- 
jához, mely következetesebb volt az elvhez, mint maga 

a mester?! Szerencséje ezeknek, hogy már előbb kiáb- 

rándultak s még idejekorán megugrottak a zászló alól, 
mert most vezér nélkül maradnának. 

Vagy talán azt kell értenünk győzelem alatt, hogy 

a vezér is visszakoncentrálta magát emezek után? Ak- 
kor úgy járhatott, mint a Fronde ama bizonyos kapi- 

tánya, akiről ezt a rövid párbeszédet jegyezte fel a kró- 

nika: „Hová szaladtok, nyomorultak?!” — „Szaladunk, 

kapitány úr, az ellenség elől!” — „Várjatok, gazembe- 
rek, én is hadd szaladok veletek.” 

Nem, nem győzelem volt ez, hanem csatavesztés. Se 

baj, véráztatta mezőkön terem a legjobb gabona. De, 
mint történelmi adatot, érdekes följegyezni, hogy Zola 

ebben a beszédben végképp leszámol a naturalizmussal. 

Ne vezessen félre az, hogy győzelemről beszél. Olyan ez, 
mint mikor egy városi tanácsos sírján azt mondják, 

hogy a dicső elhunyt örökké fog élni. Azt kellene mon- 

dani róla, hogy nem is élt soha. 

Hanem, hiába, soha se tagadja meg az ember a 

múltját egészen. Az akadémiai jelölt sem lehet el a nél- 
kül, hogy a régi, kedves árnyékok koronkint meg ne 

látogassák. 

És ugyanakkor, mikor az irodalom nevében nyil- 
vánságosan elválakozik a Tudománytól és a bebizonyí- 

tott igazságoktól, nem állhatja meg, hogy gálánsul síkra 

ne szálljon megvédelmezni az imént cserben hagyott 
Tudományt. 

Voltaképp azt hinné az ember, hogy a tudományt 
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nem kell megvédelmezni, abból az egyszerű okból, mert 
nem igen támadja meg senki. De Zolának azok sem tet- 

szenek, akik a bebizonyított igazságok iránt nem visel- 

tetnek többé a régi lelkesedéssel. 

És ünnepies anathémát mond azokra, akik remény- 
ségüket nem vetik többé a tudományba. Akik a század 

végén belefáradtak a megismerés lehetetlen munkájába. 

Akik azt tartják, hogy a tudománynak szerénynek kell 
lennie. Akik a lelki szegénység boldogságát magasz- 

talják. Akik elvesztett hitükön siránkoznak és kimérák 

után sóhajtoznak. Akik arról álmodoznak, ami nincs, 
s vágyódnak a rejtelmes virágok közé, melyeknek illata 

elaltatja a fájdalmakat. 

Némi szomorúsággal állapítja meg, hogy ez a be- 

tegség már általános. „A zene már megadta magát, az 
iradolom igyekszik kielégíteni az újmódi szomjat, a 

képírás is a divatos útra tér.” 

Mindez nagyon nem tetszik neki. Szerinte a tudo- 
mány nem ígért boldogságot, amiben igaza van. De mit 

adott hát? Igazságokat. A „nyakas vén pozitivista”, 

ha igazán pozitivista, el fogja ismerni, hogy ezek az 

igazságok nem nagy számúak. Mi a tudomány? A ma- 
tematika, továbbá a fizika és a kémia ismert törvényei. 

A biológia és a szociológia, a Zolának oly kedves tudo- 

mányok, már, ha úgy tetszik, fantazmagóriák, mint a 
Viktor Hugó versei. A bebizonyított igazságok igen szép 

dolgok, de épp arra a két dologra, amelyekről szó van, 

hogy t. i. kárpótlást nyújtsanak az elveszett hitért s 
forrásul szolgáljanak az irodalomnak és a művészetek- 

nek, bizony nem elegendők. 

S ameddig lesznek emberek, akik vigasztalást ke- 

resnek, a kimérák nem is fognak kimenni „a divatból”. 
       Az irodalom és a művészetek pedig a vigasztalást kere- 

sőkkel fognak tartani s aligha fogják beérni a  „lassú 
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haladás”-nak azzal a csöndes szemlélésével, amely lehet 
igen fölemelő érzés, de kissé sovány kárpótlás az elve- 

szett paradicsomért. 

A narkotikumok keresése örök, bármint remény- 
kedjék is filozófusunk egy okosabb jövőben. Olyannyira 

örök, hogy ő maga sem lehet el nélküle. Tessék meg- 

figyelni csak a tanácsát. 

Azt tanácsolja a francia fiataloknak, hogy: higyje- 
nek a munkában. A rendszeres, a mindennapi munká- 

ban. Nemcsak azért, mert ez az élet egyetlen értelme, 

nemcsak azért, mert nincs olyan csekély munka, mely 
hasznos nem volna, hanem főképpen azért, mert ez az 

egyetlen igazi szórakoztató, mert csak ez tarthatja fenn 

az embert kétségei és bajai közepett, mert ez a vigaszta- 

lanunk minden nyomorúságunkban. 
A tanács nem új s a vallás nem beszél másképpen. 

De íme, hogyan hangzik ez a tanács a mi pozitivistánk 

stilizálásában! így felfogva, a munka sem egyéb, mint 
narkotikum. Ez „altat el”, mondja, hogy ne érezzük 

bajainkat; ez „óv meg” az álmodozás veszedelmeitől. 

Tehát altassuk el magunkat, hogy ne álmodozzunk. Az 

életnek mindenképpen álomnak kell lennie, hogy kibír- 
hassa az ember. 

Nem lehet kifogás a tanács épületessége ellen, de 

bizonyára olvastuk már a munkának ennél szebb dicsé- 
retét is. 

A Pantheonból szónokló nagy „munkás” a maga 

példájával bizonyítgatja, hogy a munka milyen kitűnő 

narkotikum. Megérzik a szaván, hogy szeretné hozzá 
tenni ezt is: „Vegyetek példát rólam; látjátok,  milyen 
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magasra lehet jutni ezzel a pompás szórakoztatóval!” 
Azt hiszem, ha ez csakugyan ott van a sorok között, a 

példa nem világos. Azok a diákok ismernek még na- 

gyobb munkásokat, akik nem vitték semmire, s akiknek 

a munka nem is volt kiváltképp szórakozás. A diákok 
közül egyiknek-másiknak eszébe juthat, hogy a nagy 

munkást aligha a munkája s talán nem is a zsenije 

vitte a Pantheonba — ki törődik például Leconte de 
Lisle-lel, aki pedig elég nagy költő? — hanem meglehet, 

az az okossága, hogy kitartóan udvarolt az emberek 

legnagyobb gyöngéjének s túlontúl sokat értekezett egy 

narkotikumról, mely a legáltalánosabb és legörökebb 
a világon, de amelynek nem Munka a neve. 

... És tartok tőle, hogy a francia diákok, látván, 

hogy az igazság néha csak húsz évig igazság, nem fog- 
nak hevülni a bebizonyított igazságokért sem, másrészt 

pedig narkotikum és narkotikum közt válogatva, egy- 

előre nem a munkát, hanem a szegény kis Albinét fog- 
ják választani. Mindegy; ha majd vénülni kezdenek, 

visszatérnek a munkához.  Minden út Rómába vezet. 



A DETRONIZÁLT SZERELEM.

 

Ha van hírlap, amelyről minden túlzás nélkül el

 

lehet mondani, hogy világra szóló, ez bizonyára a párisi

 

Figaro. Nem a legjobb, nem a legkomolyabb s nem is

 

a legelmésebbik újság; nem a legelterjedtebb, nem a leg-

 

hatalmasabb, politikai súlya meg éppen semmi. A kitű-

 

nően szerkesztett Journal des Débats-val távolról se

 

állja ki a versenyt, a jobb angol és osztrák lapokról nem

 

is beszélve; megtestesült ellentéte a müncheni Allge-

 

meine-nak, amely komoly, mint maga a tudomány; s

 

ami az elmésségét illeti, nem dicsekedhetik vele, hogy

 

akár csak a Vie Parisienne-t, ez a kis heti lapot, lega-

 

loppozná. Tizedrész annyi példányban se jelenik meg,

 

mint a Petit Journal, hogy az amerikai számokat ne is

 

említsük; az új

 

világ lapjainak vagy egyes londoni új-

 

ságoknak óriási befolyása mellett az övé eltörpül, s po-

 

litikai dolgokban nemcsak hogy nincs oly súlya, mint a

 

Times-nak vagy akár a párisi Temps-nak, de egyáltalá-

 

ban nem számit. És mégis, ennek a lapnak oly kivételes

 

a jelentősége, aminőre semmiféle más újság nem tudott

 

szert tenni. Ez a kivételes jelentőség abban áll, hogy a

 

Figaro otthon van az egész világon, hogy eljut minde-

 

nüvé, ahol csak művelt emberek laknak. Ha kevesebb

 

példányban, ha kevesebb méltánylással is, de olvassák

 

mindenütt, oly helyeken is, ahol más, jóval hatalmasabb
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világlapoknak csak a neve ismeretes. Azt az első cikket, 

melyet a párisi legelőször néz meg minden Parisban 
megjelenő első cikk közül, másnap vagy napok multán 

olvasni fogják Lisszaboniban és Hammerfestben, Kairó- 

ban és Tobolszkban, Berlinben és Colomboban, San 
Francisco-ban és Melbourne-ban. A Figaro publicitása 

egyetlen a maga nemében. Nem kutatjuk, mi része volt 

Paris világra szóló szerepének, ennek a rendkívüli pub- 

licitásnak a meghódításában, megelégszünk azzal az 
eredménynyel, hogy valamennyi párisi lap közül épp a 

Figaro tudta meghódítani a kerek világot. Hogyan? — 

ennek a titkát Villemessant, a Figaro alapítója, elvitte 
magával a sírba; vagy meglehet, maga se tudta. Annyi 

bizonyos, hogy ez az újság az, mely a legszélesebb körű 

köz-izlésmek tudott s tud még ma is — az 1890. évben 

— megfelelni, mert abban egyetért a Figaro-nak a leg- 
több mindennapos olvasója, hogy ebben az újságban 

van valami, ami nincs meg a többi világlapban s 

nincs meg a többi párisi lapban sem. Valószínűleg innen 
van, hogy annak a cikknek, melyet frissiben olvasnak 

a boulevard-on, a Café Riche előtt, vannak olvasói a 

vízesések hazájában és a Fahéj-kertben is. De bármiért 
legyen is, annyi bizonyos, hogy a Figaro mindennapos 

vendég a földnek mindama zugain, ahová az angol 

ruhaszövet és a Pear-féle szappan elhatol. 

Azért a Figaródban megjelent cikknél általánosabb 
érdeklődést semmiféle nyomtatvány nem kelt széles e 

világon . . . legalább most, az 1890. évben. Az az ötlet, 
mely ott lát napvilágot, megbeszélés tárgya a szélessé- 

gek és hosszúságok kockáinak legmesésebbik darabján 

is, s így nem csoda, ha egyik-másik ötletével különböző 

világrészek lapjai foglalkoznak. A Figaro paradoxonal 
minden földnek fényeskednek, mint maga az Igazság. 

Nincs tehát semmi meglepő benne, ha az az iro- 
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dalmi cikke, amelyről szólunk, visszhangot keltett messzi 
földeken. A cikk tárgya maga is olyan általános érdekű, 

hogy méltán feltűnhetett mindenütt, ahol csak regé- 

nyeket olvasnak. Arról van szó benne, ami a kozmopo- 
lita regénynek örök témája: a szerelemről. Ennek a té- 

mának öröktől fogva tartó uralma fellázította a Figaro 

cikkíróját, s arra a merész indítványra ingerelte, hogy 
Érosz úrfit végre-valahára bele kell dugni a nagy iro- 

dalmi lomtárba. 

Érosz haragosat Octave Mirbeau-nak hívják. Ez a 
név egy nagyon elmés párisi újságíróé, aki hasonló tá- 

madások révén vált ismeretessé. Egyszer nagy port vert 
fel egy cikke, melyben a színészek mértéktelen ünneplé- 

sét gúnyolta ki, s keményen bánt el a mai Rosciusokkal. 

Ebből az ingerkedésből hosszú tollháború, egy sereg 

párbaj és sok szerződés-bontás keletkezett; magának 
Mirbeau-nak is távoznia kellett a Figaro-tól, jeléül, 

hogy a hiúságában megsértett színész mégis csak na- 

gyobb hatalmasság, mint Mirbeau gondolta. Később 
Drumont-nal fogót kezet s az antiszemitizmus vörös 

zászlaját lengette. Majd a papi nevelést támadta meg, 

még pedig ugyancsak élesen s az a regénye, melybe tá- 
madását foglalta, szélesebb körű vitákat keltett, mint 

akármelyik pedagógiai könyv. Aztán azzal zúdította 

magára egész Franciaország haragját, hogy egy regé- 

nyében megsértette azt, ami a franciák legnagyobb 
gyengéje: a nemzeti érzést. Ez a regény azt hirdette, 

hogy: a háború eszeveszett őrültség, hogy az úgyneve- 

zett szabadságharc is gonoszlelkű hatalmasságoknak a 
szörnyű vágóhídja, melyre lelkiismeretlenül hajtják fel 

az akarattalan tömeget, a népek millióit; hogy a nép 

maga soha se akar csatázni; hegy a hadsereg emberte- 
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len lények zsoldos bandája, mely csak a békés elem ter- 
rorizálására való; hogy a csaták állítólagos hősei mind- 

annyian remegnek és irtóznak a haláltól; hogy a ka- 

tonai bátorság és hősiesség csak rettentő, pyramidalis 
hazugság, szörnyű világcsalás; hogy a 70-iki háború 

hősei csak vágóhidra hajtott szerencsétlen állatok vol- 

tak. Semmi se kelthetett nagyobb megütközést Francia- 
országban, mint a Calvaire lazítása; s hogy a franciák 

az elmésségnek mindent meg tudtak bocsátani, legjob- 

ban bizonyítja az, hogy még ez a könyv se tette Mir- 
beaut lehetetlenné és Franciaországból száműzötté. 

Abban a cikkében, amelyről itt szó van, Marsnál is 

hatalmasabb istenséget támadott meg: magát a szere- 

lem istenségét. S ha Mirbeauval szemben mindinkább 
jogosulttá vált az a gyanú, hogy támadásaira csak a fel- 

tűnési viszketeg tüzeli és szutyongatja, tagadhatatlan, 

hogy ciikke olyan kifakadásokat foglal Össze, amelyek- 
nek már mások is hangot adtak, s melyeik az első pilla- 

natra nem tűnnek fel alaptalanoknak. 

Mirbeau cikke a következőket mondja: Ma, mikor 
a világ óriási léptekkel halad előre, mikor a tudomány 

mindennap új és új világokat nyit meg az emberi lé- 

leknek, mikor az emberi szellemnek annyi új fölfedezés 
kínál táplálékot, mikor érdeklődésünknek új és csodás 

tárnák nyílnak meg: egyesegyedül az irodalom marad 

hátra s nem törődve a közzel, váltig csépeli megunt té- 

máját, melynek örök tartalma az: hogy Pista és Juliska 
szeretik egymást s egymáséi lesznek vagy nem lesznek 

egymáséi. Csak ez az egy kérdés létezik számára: meg- 

kapja-e Pista Juliskát vagy nem kapja meg? ... A 
regényhősöknek nincs más foglalkozásuk s nincs más 

szükségletük, mint szeretni. Szeretnek az első laptól az 

utolsóig s ha elvégezték az egyik könyvben, újra kezdik 
a másikban. Úgy látszik, egészen más agy-szerkezetük 
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van, mint a valóságos embereknek; azokhoz a cretinek- 
hez hasonlítanak, akiket csak a nemi szükség foglalkoz- 

tat. Pedig hát a valóságban vannak más és komolyabb 
dolgok is, mint a szerelem. Ha a költők és mesemondók 

ezer évig nem tudtak egyébről beszélni, mint a szerelem- 

ről, ez mind igen szép volt, de most már elég. Ëroszt a 

sutba kell dobni, komolyabb idők járnak. 

Hát biz az kétségtelen, hogy a mai embert más dol- 

gok is mozgatják, izgatják, érdeklik és passzionálják, s 

nemcsak a szerelem. De kötekedés azt mondani, hogy 
ezekről a más dolgokról a szépirodalom eddigelé nem 

vett tudomást. Nincs az emberi szellemnek az a fölfede- 

zése, mely a regényt meg ne hódította volna. Sőt a tu- 
dományos szellem a lírikusok közül is meglepett néhá- 

nyat; s akik a Maurice Rollinat versiéit jól ismerik, nem 

mondhatják, hogy ennek a századnak a tudományos 

vívmányai akár csak a líra fölött is nyomtalanul tűntek 
volna el. A regény meg éppen kiaknázta a fölfedezése- 

ket. Hisz egy egész új fajtájú irodalom keletkezett, mely 

ugyancsak haladt a korral, s teli vedrekkel meregetett 
az új tárnák petróleumából. Élvezhettünk archaeologiai 

psychiatriai, csillagászati, zoológiai, mineralogiai, fizi- 

kai, chemiai és még nem tudom miféle regényeket, az 
utazási vegyes tárgyú regényekről, meg az egész exo- 

tikus irodalomról nem is beszélve. — Nem képzelem, 

hogy ennek a tudomány-népszerűsítő szépirodalomnak 

valami megbecsülni való hatása lett volna, ha a leg- 
szerényebb dilettáns-igényeket kielégítették is. Mert igen 

valószínű, hogy a korunkban meglehetősen általánossá 

lett felületességet, ami megölő betűje minden komoly 
munkának, nagyrészben ennek a litteraturának a rová- 

 



83 

sara kell írnunk. Soha se volt még a világon annyi apró 
enciklopedista, mint mai nap és soha se volt az „ex om- 

nibus aliquid” tudóknak „ex totó” tudatlansága sem- 
misebb, mint most, mikor a tudomány hétmértföldes 

csizmákban halad. Mindnyájan ismerünk egy sereg 

embert, akik a kávéházban mindenről tudnak beszélni; 
kábitóan rengeteg dolgot tudnak bármily tárgyról s 

hajaznak mindenhez, ami csak az emberi elmét foglal- 

koztatja; annál, amit tudnak, csak az több, amit nem 
tudnak, ha a magunk szakmájából kezdenek exáment 

tenni. Igaz ugyan, hogy a mai világban a műveltség 

nem lehet se filozófiai, se filológiai, s nem lehet egyolda- 

lúan tudományos sem; kétségtelen, hogy a modern mű- 
veltség az iskolázott észjáráson kívül az ismeretek bi- 

zonyos harmóniáját kívánja meg, de bizonyára alapos 

ismeretek harmóniáját s nem véletlenül összeszedett 
adatok tömegét. És tagadhatatlan, hogy a fölfedezések 

századában a fotográfus-műveltség az általános és 

uralkodó. Úgy tetszik, ez új keletű műveltségnek három 
nagy faktora: az utazások olcsósága, a kiállítások és a 

tudományos regények. S talán az utolsó faktoré az 

oroszlánrész. Ezért a vívmányért nem tudok lelkesülni, 

s bizony nem látom be, hogy Jules Verne vagy Ebers, 
vagy Flammarion többet használtak volna az emberi- 

ségnek, mint némelyek, akik csak Pistával és Juliskával 

foglalkoztak. 

* 

Az, hogy a Pista és Juliska története már régóta 

meg van írva, megvallom, a legkevésbbé se csökkenti 
érdeklődésemet Pista és Juliska iránt. Mert ha régi 

könyveket forgatok, mást keresek bennök s nem a 

Pista és Juliska történetét. Az a Pista és az a Juliska, 
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akikről a régi könyvek szólanak nekem, nagyobbára 
ismeretlenek s így érdektelenek előttem. A szerelem se 

abszolút, mint semmi a világon. És Érosz ma nem az, 
aki volt, midőn átázva kopogtatott be a jó Anakreon- 

hoz. Az egy pajkos, kedves gyermek volt; az meg, akiről 

Paul Bourget vagy Guy de Maupassant beszél, egy 
félelmetes óriás. Az emberek minden időben másként 

szerettek; másként szerettek minden országban; az úr 

sohase úgy szeretett, mint a paraszt; s még nem volt 
két ember, aki egyformán szeretett volna. Bizonyára 

a mi időnkbeli, a mi viszonyaink közt élő, s a hozzánk 

leginkább hasonló emberek szerelme érdekel bennünket 

leginkább; s ha a Coeur de femme vagy a Notre coeur 
Pistái és Juliskái iránt érdeklődünk, ez onnan van, 

mert ezeket a Pistákat és Juliskákat már ismerjük 

valamennyire. 

S ha ismerjük őket egy kevéssé, bizony jobban 

érdekel az esetük, mint bármi más dolog, ami az em- 

bereket mozgatja, Mert ha a nóta elkopott is, az élet 

mindennap újra kezdődik a világon, az új nemzedék 
ismét szeretni kezd s neki ez az ezeréves dal a legújabb 

és a legfontosabb dolog az egész világon. Ha az újon- 

nan jöttét ezer különféle járatban futnak s fáradnak 

is a földtekén, ha még olyan érdeklődéssel csüngenek 
is a jelen vívmányain, mélyek számukra napról- 

napra módosítják a lét föltételeit s teszik kényelme- 

sebbé az életet, mindez másod-, tized- és századrendű 
előttük. Mert hazugság azt mondani, hogy nem a sze- 

relem a legkomolyabb dolog a világon. 

S hiába minden bölcselkedés, erről a legkomolyabb 
témáról az irodalom sem fog lemondani soha. Mindig 

akadhatnak álmodozók, akik a Villiers de l´Isle Adam 

regényhősének példájára, eszmékből alkotnák maguk- 
nak asszonyt, de azért a világ a naiv Pistáé marad, s 
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Juliska a következő ezer év multán is danolászni fogja 
azt az ötven-hatvan ezeréves nótát, melyhez Offenbach 

Szép Helena-Ja, így  mondja a szöveget: 

Dis-moi, Venus, quel plaisir trouves-tu 
De faire ainsi cascader, cascader la vertu? ι.. 

Pista és Juliska halhatatlanok. 



BARTENYEV ÉS VLADIMIROV.

 

A varsói törvényszék nyolc esztendei kényszer-

 

munkára ítélte Bartenyev huszár-hadnagyot, aki Vizs-

 

nyovszka színésznőt megölte. A hadnagyot egy külvá-

 

rosi lakásban fogták el, mely láthatólag pásztorórákra

 

volt berendezve. A színésznő holtan feküdt szeretője

 

mellett; a golyó mely neki volt szánva, megtette köte-

 

lességét. A második golyó azonban, melyre hasonló sze-

 

rep várt, ott maradt a helyén. S Bartenyev magyará-

 

zatul csak annyit mondott, hogy kettős öngyilkosságot

 

terveltek, de mikor arra került a sor, hogy magát is

 

megölje, cserben hagyta a bátorsága. Amíg az ember

 

mámortól homályos szemmel néz bele a pezsgő gyön-

 

gyös nedűjébe:

 

az ott ugrándozó halálfejecske valósá-

 

gos amorettenek tetszik;

 

de a vér látása szörnyen józa-

 

nító. Ha az előbb oly rejtelmes szemek kifejezés, csáb,

 

lélek nélkül, üresen merednek rád: a romantikának

 

vége, az ember leoldja kardját, s bután néz maga elé.

 

Az eset nemcsak Varsóban keltett nagy izgalmat.

 

Vizsnyovszka kisasszonyt sokfelé ismerték. Néhány

 

évvel a halála előtt hónapokat töltött Parisban; s min-

 

dent elkövetett, hogy francia színésznővé lehessen.

 

Pailleron, aki nagy művésznőt látott benne, meg is

 

tett

 

érdekében minden lehetőt, de a terv nem sikerült, mert

 

Vizsnyovszka nem tudott leszokni szlávos kiejtéséről.
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Annyit azonban elért, hogy Parisban is, mint előbb 

Oroszországban s később Varsóban, méltó föltűnést 
keltett excéntricitásával. Vizsnyovszka kisasszony hír- 

hedett volt lármás szerelmeiről, s lehetetlen hóbortjai- 

ról. Mindig „volt mit beszélni a városban”, ahol ő 
tanyát ütött. Varsóban bolondultak érte. Szerelmes 

volt belé az egész város; főkép a garnizon. S ő nem ve- 

tette meg egyik imádóját sem; mint jó Lecouvreur 

Adrienne, kedves volt még a színtársulat Michonnet- 
jával szemben is. Világos, hogy egy katonai városban 

találkozott Szász Móric-a is. Ez a Szász Móric Barte- 

nyev volt. S ha Vizsnyovszka magáénak mondhatta a 
város apraját-nagyját, Vizsnyovszkát bizonyára csak 

ez a Bartenyev nevezhette a magáénak. Bartenyev volt 

az amant de coeur. Megszolgálta ezt a kitüntetést. Míg 
a szép színésznő szerelmi kis tréfáiból juttatott az egész 

világnak, Bertenyev egy esztendeig epedett hiába. Meg- 

tanulta, hogy azok a nők, akik semmit se tagadnak 

meg senkitől, csak úgy különböztethetik meg a válasz- 
tott lovagot, ha mindent megtagadnak tőle. De ez se 

tarthatott örökké. Regényükben egy banálisabb fejezet 

következett. S a Bartenyev tüze nem csillapult. Elhatá- 
rozta, hogy feleségül veszi imádottját. Nem engedték 

meg neki. Előkelő családból származott s bár arra fenn 

hercegnek lenni nem valami nagy dolog, de végre egy 

hercegi apa ott is úr a maga szemetjén. És Bartenyev 
katona volt; a katonának pedig nem engedik meg, mint 

a polgárembernek, hogy a fejével neki mehessen a fal- 

nak. Bartenyev átkozta a sorsot s fenyegetőzött, hogy 
megöli magát. Vizsnyovszka jó leány volt s a házas- 

ságról úgy vélekedett, mint a mi ultramodern színda- 

rabjaink hősnői, akik az esküvőről csak annyit mon- 
danak, hogy: „Minek?!” Biztosította a szerelmes hadna- 

gyot, hogy egyházi áldás nélkül is szeretni fogja. S ha 

 



88 

Bartenyevnek alkalmatlan az ő sok látogatója: egy- 
szerűen kibérelnek egy alkalmatos szerelmi fészket; az 

ilyen titkos lakásoknak mindig meg van a maga vará- 

zsa. De Bartenyev, úgy látszik, nem tudott belenyu- 
godni az osztozás gondolatába. Különféle követelések- 

kel állott elő, melyeknek mindig egy volt a refrainje: 

„mert ha nem, ő megöli magát.” A hadnagy utolsó 

ötlete igen rossz ötlet volt. Azt kívánta kedvesétől, hogy 
olyan valamit adjon neki, amit csak neki ad meg, sen- 

kinek se másnak. Ha az életben nem lehetett egyedül az 

övé, legyen egyedül az övé a halálban. Ennek a kíván- 
ságnak egy levélben adott kifejezést s ez a levél az örök 

refrainnel végződött. Hogy a leány, mikor ezt a levelet 

olvasta, mit gondolt és mit nem, csak az isten tudja; 

bizonyára nem sokat gondolkozott, hanem elrohant, 
hogy megmentse a regényhőst. De emez kerekedett felül. 

S folytatta mint regényhős, hogy aztán megálljon az 

út közepén, mint egy diák. Sfavus saltans. 

A közvádló a tárgyaláson azt igyekezett bizonyí- 

tani, hogy a színésznő nem önként ment a halálba, 

hanem Bartenyev egy féltékenységi rohamának esett 
áldozatául. A dráma színhelyén ugyanis apró papír- 

szeleteket találtak s az ezeken olvasható összefüggéste- 

len szavakból egy levél volt összeállítható, melyben 
Vizsnyovszka följelenti gyilkosát s azt vallja, hogy 

tőrbe csalták. Ha a vád föltevése alapos volt, úgy az 

eset hasonlósága ahhoz a másik drámához, melynek 
részleteit elmondani szándékozunk, még inkább szembe 

szökő. 

A ville-davray-i drámában is egy fiatal ember a 

főszereplő, aki hónapokig fenyegeti a kedvesét öngyil- 

kossággal s aki szintén azzal végzi, hogy megöli a sze- 
retőjét, ő maga pedig életben marad. 

A színhely: egy vendéglő külön szobája, a szerep- 
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lök: két kiránduló. A kaland kezdödik egy revolverlö- 

véssel, melyet a kirándulók tréfából a levegőbe sütöt- 
tek el s végződik négy új lövéssel, amelynek hallatára 

a vendéglői személyzet betör a szobába. Odabenn egy 

szép asszony holtteste, meg egy fiatal ember, aki elő- 
adja, hogy az ő neve Vladimirov, hogy ő volt az, aki a 

négy golyót menyasszonyának, Madame Didának, a 

szívébe röpítette, hogy ezt azért tette, mert mind a ket- 

ten meg akartak halni, hogy rá akart lőni önmagára is, 
de tévedett, mert a revolver csak öt golyóra volt töltve 

s nem hatra, amint ő gondolta, hogy tehát az ő számára 

nem maradt golyó. Ville-dAvray-ban úgy találták, hogy 
Vladimirov túlságosan pazar volt menyasszonyával s 

túlságosan fösvény önmagával szemben s megnyugod- 

tak benne, hogy a dolognak folytatása lesz Versailles- 

ban, a Seine-et-Oise-i törvényszék előtt. 
Az eset csak Juvisyben, ahol Madame Didának a 

szülei és gyermekei laktak, okozott nagyobb feltűnést. 

A Magois család és barátai, bár Vladimirovtól, akit 
mindnyájan ismertek, nem vártak semmi jót, ily drá- 

mai megoldásra éppen nem számítottak, s le voltak 

sújtva. A környéken mindenki ismerte és szerette Ma- 
dame Didát, mindenki óvta Vladimirovtól, s általános 

örömmel fogadták azt a hírt, hogy a házassági terv fel- 

bomlott. Annál meglepőbb volt a katasztrófa, s az eset 

Juvisyben nagy szörnyülködést keltett. De a ville- 
davray-i dráma iránt szélesebb körben csak akkor 

kezdtek érdeklődni, mikor a tárgyalás Versaillesban 

megkezdődött. A pör részleteiben olyan sok érdekes 
volt, hogy egy hétig egész Parisban csak ez a tárgyalás 

foglalkoztatta az embereket. 

Madame Dida, a ville-davray-i áldozat, körülbelül 
harminc esztendős, szép asszony volt, tisztességes, 

derék és gazdag szülők gyermek©. Neki magának is 
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voltak gyermekei, hanem azért a családban még min- 
dig ő volt az elkényeztetett gyermek, a dédelgetett és 

féltett baba, aminek a magyarázata az, hogy Aline na- 

gyon beteg kis baba volt. A betegségét egy szerencsét- 

len házasságban szerezte. Imádta a férjét, s a férj 
eleinte meg is érdemelte ezt a szerelmet. De egy múló 

betegség rettenetes utóbajt fejlesztett ki benne: a mor- 

finomaniát. A szerencsétlen nem tudott többé leszokni 
a morfinról. S minthogy a morfin tudvalevőleg elal- 

tatja az érzékeket: a boldogtalan ember félteni kezdte 

a feleségét. S hogy megtartsa magának, bűntársává 

tette. Mikor meghalt, Aline-ra két gyermek meg egy 
rettentő örökség maradt utána. A család mindent 

elkövetett, hogy a szép özvegyet megmentse szörnyű 

bajából. Egyik gyógyító intézetből a másikba vitték, 
megkérdezték azokat az orvosokat, akik maguk is szen- 

vedtek valaha a morfin-betegségben, elkísérték délre, 

a tengerpartra stb. S nehéz küzködések után, melyek 
alatt Aline kétszer is visszaesett bajába, sőt már-már 

végkép elveszettnek látszott, mert utoljára kokaint kez- 

dett szedni, végre úgy hitték, hogy meg van mentve. 

A család föllélekzett. Aline-nak Arcachonban, ahová 
üdülni ment, hassankint visszatért régi egészsége. Lát- 

szólag teljesen meggyógyultan utazott el Arcachonból, 

s ült fel a vasútra, hogy Juvisybe menjen. De a pár óra 
alatt, amíg a vonat Juvisybe érkezett, a vasúton meg- 

ismerkedett Vladimirovval, s Vladimirov rosszabb volt 

rá nézve, mint a morfin és kokain együttvéve. 
Vladimirov, aki a tárgyaláson nem valami gaval- 

lérosan viselkedett (többek közt rábizonyították, hogy 

az egyik szerelmi kalandja, amelylyel dicsekedett, ha- 

zug dicsekvés volt), Vladimirov tehát a tárgyaláson 
azt erősítette, hogy ő még a vasúton tökéletesen meg- 

hódította Madame Didát. A dolog nem egészen bizo- 
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nyos; a morfin-betegségből gyógyultnak a képzelete na- 
gyon fel lehet tüzelve, s azért könnyen lehet nagyon 

szerelmes, de viszont az érzékei a gyógyulás után is 
olyan sokáig alusznak, hogy mint egy szakértő a tár- 

gyaláson mondta, Madame Didának csak igen passzív 

szerepe lehetett a szerelemben. Aztán meg a viselete 
mindig s mindenütt olyan kifogástalan volt, hogy leg- 

alább is meglepő a dolog, ha Vladimirov igazat mon- 

dott. De hát — ki tudja?! Annyi bizonyos, hogy Vladi- 

mirov mindjárt az első látásra, meghódította Madame 
Didának a képzelmét. Ahogy megérkezett, bemutatta 

Vladimirovot a szüleinek s kijelentette, hogy feleségül 

megy hozzá. Öreg szülei csak a fejüket csóválták és 
nem szóltak semmit. 

Ez a Vladimirov vagy húsz esztendős fiatal ember 
volt, aki azonban legalább is huszonnyolc évesnek lát- 

szott. Nagyon elegánsan volt Öltözve, grófnak mondta 

magát, s azt hazudta, hogy az apja nagykövet. S a 
nagykövet fia mindjárt az első látogatásai alkalmával 

pumpolni kezdte menyasszonyának az apját, sőt magát 

Alinet is. Az öreg Magoisnak sehogy sem tetszett a 
dolog. A vőlegény nagyon különösen kezdett viselkedni. 

Megvallotta, hogy a nagykövetség csak a holdban van, 

az apját közönséges kalandornak mondta, s nem 

valami hízelgőén nyilatkozott a mamájáról sem. Azt 
állította, hogy az az úrinő, akinek a nevét viseli, volta- 

kép a nagynénje, továbbá, hogy az ő mamája kisasz- 

szony, s hogy őt csak becsempészték az aszonytestvér 
családjába. A Magois-családban nagyokat néztek ezek 

hallatára. A többit, amit még nem tudtak, nem volt 

nehéz kitalálniuk. Tudakozódtak utána, s az informá- 
ciók nem szóltak róla valami kedvezően. Múltja annyi 

volt, hogy vagy tíz iskolából kicsapták, s jelene: hogy 

nincsen semminemű foglalkozása. Abban a gyanúban 
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állott, hogy kölcsönöket csalt ki jámbor emberektől, 
aki- 

ket nem létező birtokainak emlegetésével vezetett félre. 
Felköszönt a palotákba, s megjegyezte, hogy most a 

mamáját üdvözölte, az üresen várakozó landaukról 

azt mondta, hogy ezek az ő kocsijai, s ilyenkor soha 

sem mulasztotta el apró kölcsönöket venni fel az egy- 
ügyű cimborától, akivel véletlenül együtt sétált. S ez 

a csirkefogó már azon a ponton állott, hogy befura- 

kodjék az ő tisztes családjukba! Az öreg Magois két- 
ségbe volt esve. Eleinte nem mert ellenkezni beteg gyer- 

mekével, de aztán könyörgőre fogta a dolgot, ő is, a fele- 

sége is. Aline jó leány volt, s megingott elhatározásá- 

ban. Gyermekei utálták Vladimirovot: ez rábírta, hogy 
engedjen szüleinek s lemondjon Vladimirovról. De Vla- 

dimirovnak elég volt megjelennie, s vége volt minden 

jó szándéknak. Az egész család, a ház összes barátai 
szembeszállottak a vőlegénynyel. Még a bizalmas 

komornája is szüntelen izgatta Vladimirov ellen. De 

az orosz védekezett. Tudta, hogy Aline akkor az övé, 
amikor akarja. De neki nem szerető kellett, hanem 

feleség. Feleség, azaz: vagyon, biztos jövő, s pozíció a 

világban. És nem hagyta magát. Fenyegette Alinet, 

hogy ha elszakad tőle, megöli magát. Pózokat vágott, 
s forgatta a szemét. Aline megrémült a gondolatra, 

hogy vőlegénye elemészti magát. Meg akarták győzni, 

hogy jobb, ha önmagát félti; az orosz képes boszut 
állni rajta, ha meghiúsítja nagyravágyó terveit; ami 

az ő kedves bőrét illeti, abban ugyan nem fog az kárt 

tenni. Aline, mikor a veszélyre figyelmeztették, mosoly- 
gott. „Sokkal jobban szeret, semhogy meg tudna ölni” 

— ez volt a válasza. És csak a kedveséért remegett. 

Végre a család megszólaltatta az öreg ágyút. 

Alinenak volt egy öreg barátja, akit imádott. 

Ez volt a násznagya az esküvőjén, s az volt az az 
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ember, akire leginkább hallgatott. Ez volt a legjobb 

barátja a férjének, annak a kedves, szerencsétlen em- 
bernek, akit a legjobban szeretett az egész világon. 

A férjével ez az öreg ember ismertette meg, ennek 

köszönhette a házasságát, családi életének első boldog 
éveit. S Aline úgy hallgatott az öreg Closmadeucre, 

mint az orákulumra. Tehát, végre, előállott az öreg 

Closmadeuc. Elővette minden ékesszólását, s igyeke- 

zett lelkére beszélni. Aline sirva fakadt. Könnyekben 
úszva ígérte meg, hogy gyermekei érdekében lemond 

vőlegényéről, szakit vele örökre, most már visszavon- 

hatatlanul, megmásíthatatlanul. Ebben a percben egy 
levelet hoznak Aline-nak. Csak ez áll benne: „Jöjjön 

rögtön, Vladimirov.” Aline veszi a kalapját és elrohan, 

mint egy bolond. 

„Mert ha nem: ő megöli magát.” Vladimirov tudta, 
hogy ezzel a fenyegetéssel bármikor magához rendelheti 

Alinet, aki mindannyiszor eszeveszetten siet őt „meg- 
menteni.” De azt is belátta, hogy Aline nem akar többé 

a felesége lenni. Úgy ígérte, megfogadta. Vladimir óv- 

nak pedig nem a kedves kellett, hanem a feleség. Érezte, 

hogy ha nem csinál egy nagy színházi jelenetet, a fele- 
séget örökre elvesztette. Egyet gondolt tehát, zálogba 

tette a gyémántos gyűrűt, melyet Aline-tól kapott s a 

pénzen revolvert vásárolt. 
Mikor Aline megkapta kedvesének a levelét, mely 

Ville d´Avray-ba rendelte, csak leánya, a tizenegyéves 

Jeanne, volt a szobában. „Hova méssz?” — kérdezte 
a gyermek. „Ville d´Avray-ba — felelt az anyja. — 

Pierre azt yrja, hogy megöli magát, meg kell mente- 

nem. Mindjárt visszajövök.” De nem jött vissza. A nagy 

színházi jelenet nem sikerült, s Vladimirov nem két- 
ségbeesett szerelmesként, hanem kétségbeesett vagyon- 

bukottként    fejezte be juvisy-i    kalandját.    Magában 

 



94 

csakugyan nem tett kárt; mert hát azok, akik sokat 
ígérgetik maguknak a halált, soha se ölik meg magukat. 

Úgy vannak vele, mint némelyik szakács az étellel: 
elég, ha megfőzi, ő maga nem kér belőle. 

A huszesztendei kényszermunka, melyre a ver- 

saillesi törvényszék Vladimirovot ítélte, csekélység 

ahhoz a nyolc évhez képest, melyet a szerelem varsói 
bolondja kapott. A párisi csirkefogó bizonyára többet 

érdemelt volna. Az enyhítő körülményeket aligha 

köszönhette egyébnek, mint fiatalságának. 
És a tanulság? A tanulság kiáltó. Ez a két eset, 

amelyeket csak hetek választottak el egymástól, ismét 

figyelmeztet arra a (bibliai intelemre, hogy mily szörnyű 
végzet várakozik azokra a szerencsétlenekre, akik kép- 

telenek az egészséges szerelemre, arra a szerelemre, 

amelyben az agynak, a szívnek és az érzékeknek egyenlő 

szerepök van. Jaj azoknak a Tantalusoknak, akik már 
csak az agyukkal tudnak szeretni s akiknek egész éle- 

tökben keresniök kell a szerelmet s akik a kielégülést 

nem találhatják meg soha. S különösen jaj a női Tanta- 
lusoknak! A férfi — ha ugyan az ilyen is férfinak 

nevezhető — megalkudhatik a nyomorúságával; ha 

pénze van, meg is valósíthatja romlott agyának kép- 
telen szeszélyeit. De a nő okvetlenül el van veszve! 

Minden bizonynyal rabjává lesz annak a szerelemnek, 

melyben legalább remélheti a kielégülést — ha nem is 

találhatja meg. 



KÉT FRANCIA.

 

Akkor éjjel, amikor keresztültörtem magamat azon

 

a kétszáz hasábon, melylyel a hazai tudósítások Napó-

 

leont, a vörös herceget gyászolták el s mellesleg elol-

 

vastam azt a hírecskét is, mely Théodore de Banville,

 

lirai költő urnák a halálát jelentette: nagy kábultság

 

vett rajtam erőt. Úgy éreztem magamat, mint az az

 

ember, aki túlságosan sok röpiratot olvasott el egy-

 

huzamban: nem tudtam gondolkozni többé. A szemem

 

lecsukódott s mélységes álomba merültem.

 

Álmomban egy régóta nem látott leányka jelent

 

meg előttem, az én első cimborám, aki olyan

 

kedvesen

 

rácsolta a „Korrhjohlén”

 

nevét, s akinek a halála

 

annyit foglalkoztatta gyermek-fantáziámat. Margit

 

megállt ágyam előtt és azt mondta, hogy: „Gyere.”

 

Lehet, hogy bolond ember az, aki az álmát

 

másnak elmeséli, bolondabb, aki meghallgatja, még

 

bolondabb, aki az álmát le is írja, s leg-

 

bolondabb, aki ezt olvassa ... De az is igaz,

 

hogy álmainkban soha sincs egyéb, mint amit az

 

életben valósággal recipiáltunk, hogy lehetetlenség

 

bármit is „kitalálni”, s hogy összes képzeletünk csak

 

emlékekből áll. Az

 

eget is csak földi kövekből építettük

 

magunknak, mondja Anatole France. A legbolondabb

 

álom alkat-elemei is csupa „átélt dolog”

 

. . . Hát csak

 

tovább mondom.
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Margit tehát megállt ágyam előtt és azt mondta, 
hogy: „Gyere”. „Hová?” — kérdeztem, felriadva. — 

„Tudd meg, — felelt Margit — hogy az éjszaka meg- 

haltál szívszélhűdésben.” „Mily veszteség, Margit, a 

hazára és az emberiségre nézve!” — „Majd csak kihe- 
verik!” — felelt Margit az égiek béketűrésével. És útra 

keltünk. 

„Hol vagyunk?” — kérdeztem vezetőmet egy kis 
idő múlva. Nem felelt. A sötétség és a hideg megszep- 

pentett; kimondhatatlan hálát éreztem Margit iránt, 

akinek a jóvoltából legalább az utat nem kellett keres- 
gélnem. A nagy homályosságban is észre vettem, hogy 

a hozzám hasonló árnyékok közül soknak nem volt 

vezetője. Különösen megsajnáltam egy csúnya, mezte- 

len öreg embert, aki fáradságosan, nagyokat nyögve 
kapaszkodott egyik fellegről a másikra. 

Egyszerre, mintha levált volna rólam minden 

földi érzés. Nagy lelki békesség szállott meg, amiből azt 
következtettem, hogy a világűrben vagyunk. Hirtelen 

egy tüzes szekér suhant el mellettünk. A szekérben 

széparcú öregember ült; homlokát rózsakoszorú övezte 
s meztelenségét virágok fedték el. 

Már közel lehettünk a magasságbéli ítélőszékhez, 

mert tisztán hallottam a könyörgő éneket: 

Qui Mariam absolvisti 

Et latronem exaudisti, 
Mihi quoque spem dedisti. 

Szememet elvakította a fényesség s a másik szem- 

pillantásban már én is ott voltam a térdeplők és 

éneklők között. 
Hogy a földön mennyi idő telhetett el, amíg én 

odafenn visszajutottam látásomhoz, nem tudom. Mar- 

git már nem volt körülöttem,   Margit eltűnt.   Árnyék- 
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szomszédom azonban úgy vélte, hogy amíg mi a Dies 
irae-t énekeltük, odalenn megoldottak minden szociális 

problémát. Szóval, amikor ismét megnyílt a szemem, 

egyszerre csak azt látom, hogy az előbb látott csúnya 
meztelen öreg ember ott térdel a mi soraink élén, a 

láthatatlan bíró (zsámolyánál. A harsonák elhallgattak 

s a szánalmas öreg ember reszkető hangon szólalt meg: 
— Uram, — rebegte — ámbátor rég ideje, hogy 

a beszéd adományával megáldottál, most beszélek elő- 

ször igazat világéletemben. Becsaptam a földön min- 

denkit, sőt tégedet is becsapnálak, ha ez lehetséges 
volna. Fájdalom, bűnhődésem azzal kezdődik, hogy 

akarva, nem akarva, igazat kell beszélnem. Tehát con- 

fiteor. A hívságok hazájában Jeromosnak nevezének, 
pedig nem voltam Jeromos, és éppen ez volna egész 

életemnek a szimbóluma. Férj, apa, s nagy dolgokra 

született ember voltam, de amit tettem, kicsinyesen és 
gonoszul tettem, férjnek rossz férj, apának embertelen 

apa voltam. A kis észt, melyet adtál, csak az igazság 

megcsúfolására használtam fel. Egyébként összes zse- 

nialitásomat kimerítettem azzal a szerencsés ötlettel, 
hogy igen jó családba találtam beleszületni s hogy 

gondosan ápoltam a család legnagyobb fiával való ha- 

sonlatosságomat. Igenis, hasonlítottam hozzá egy kissé, 
de csak úgy, amint a parodia az eredetihez, amint a 

commedia del arte szájas és gyáva capitano-ja hason- 

lít a nagy hadvezérekhez. Katonai akadémiában kezd- 
tem az életet, mint bátyám, akinek az arca még inkább 

emlékeztetett arra a nagy emberre, de nem vittem sem- 

mire, mert lustaságom és gyávaságom példátlannak 

tűnt fel mestereim előtt. S már akkor kimutattam a 
fogam fehérét: rossz pajtás, perfid, áskálódó, gonosz 

cimbora voltam. Ami a tivornyázást illeti, fiatalságom- 

ban   olyan dolgokat követtem el,   amelyekre   büszkék 
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lehetnének a hinduk tudós kéjelgői is. Voltam diplo- 
mata, de csak megbízómat tudtam megcsalni, voltam 

altábornagy, de puskaport sohase szagoltam, voltam 

szenátor, de csak komédiás-szenátor, aki egy rám pa- 
rancsolt szerepet, a könnyen kielégíthető ellenzéki 

vezér szerepét játszottam, nem éppen rendkívüli 

ügyességgel. Forradalmárnak születtem: fellázad- 
tam a köztársaság, a császárság tradíciói, a társadalmi 

rend és az egyház ellen; fügét mutattam az egész világ- 

nak, de csak a köpönyegem alatt, mert a forradalom - 
csináláshoz nem volt bátorságom, karakterem és zse- 

nialitásom. Csak te ellened lázadtam fel kellő férfiasság- 

gal, ó Uram, mert Te messze voltál. Minden erőm csak 

a gyűlölködésből állott; s szívem annyira tele volt 
gyűlölséggel, hogy a szeretet számára egy parányi zug 

se maradt benne. Jótevőmnek özvegyét és fiát megfoj- 

tottam volna egy kanál vízben; hogy meg nem tettem, 
csak az erélytelenségemen múlt. Férfikoram évei azzal 

teltek el, hogy az örökséget lestem. Ez az örökség csak 

kilátás, csak légvár, csak ábránd volt, s mégis e miatt 

az örökség miatt meggyűlöltem, kitagadtam és elátkoz- 
tam a fiamat. Pedig őt nem az önérdek, hanem a csa- 

ládi érdek kényszerítette, hogy keresztülgázoljon az én 

képzelt jogaimon; nem ő tagadott meg, hanem a párt- 
hiveim, akik nem szerettek, amint én sem szerettem 

senkit. Nem bocsátottam meg se nekik, se a fiamnak; 

akit én egyszer meggyűlöltem, az nálam nem lelt többé 
kegyelmet. Tudni sem akartam többé a fiamról soha. 

S a halálom épp olyan volt, mint az életem. Dühömben 

haltam meg, ó Uram. Már kiláboltam a betegségemből, 

mikor a gyűlölt fiú, akit kórságom hírével hívattak elő, 
megjelent előttem; látására elfogott a méreg, s ez a düh, 

ez az izgalom ölt meg. Utolsó gondolatom az volt, hogy 

ezt a fiút, aki odalépett halálos ágyamhoz, és sírva 
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szorította meg tehetetlen kezem, vájjon nem verhet- 
ném-e még pofon? — íme, ez gyónásom. Szent Jero- 

mos, pártfogóm, mondd el értem a védőbeszédedet! 
Amire a magasból ekképpen hangzott a Szent 

válasza: 

— Az apád jóravaló ember volt, de téged, ál- 
Jeromos, nem ismerlek. S ez okból a tisztító-tűzben 

legyen a te lakásod. 

A magasságbeli kürtök megszólaltak s egy kherub 
elvezette az ál-Jeromost. De íme, a másik oldalról két 

szent lépett elő, akik kézen fogva vezették a rózsa- 

koszorús szép öreget. A szentekben nem volt nehéz 
felismernem Szent Ambrust, a zenészt, s Szent Ágos- 

tont, a bölcselőt. Mögöttük, védettjük közelében, Theo- 

dor, a hitvalló állott. 
És szólt Ágoston: 

— Erről az emberről, akit ide vezettünk, azt 

mondta egy ellensége, hogy a praktikusság szomorú 

korszakában csak szavakból élt, mint ama tücskök, a 
melyekről azt hitték a pogányok, hogy csak énekükből 

táplálkoznak. Egész életét azzal töltötte, hogy a földi 

dolgok szépségét magasztalta ragyogó szavakkal, édes 
ritmusban s pompázó rímekben. Azt vallotta, hogy az 

embereknek épp oly nagy szükségek van a költészetre, 

mint a falat kenyérre. S a költészetet, fájdalom, pogány 
módra értette. A kételkedés nem bántotta ugyan, de 

sajnos, egész filozófiája csak a plasztikus szépség, a 

színek, a vonalak, a szók, és a rímek imádásából állott. 

Érzelme sem volt más, csak a rajongó szeretet, mely- 
lyel a földi örömeket és az életet imádta. Az élet pedig 

nem a kötelesség komor mezeje, hanem gyönyörű 

álom volt neki. A valót csak mitológiai emlékek fátyo- 
Ián át látta; költészetének világa hetairákból, szemfény- 

vesztőkből, bohócokból és kóbor költőkből állott; versei 
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tele voltak aranynyal, bíborral, liliommal, rózsával, 

lánggal, hóval, gyöngyökkel és csillagokkal. Pogány 
költő vala: nem lehet tagadni. De, amint dicsekedett 

vele, virító szavakat tudott találni a rózsák színének a 

festésére. S ujjai hegyén ott volt az a foszfor, mely egy 

kételkedő filozófus szerint a nagy költők ismertető jele. 
És mert az élet szépségét pompázó színekkel s csodás 

zenéjü versekben magasztalta, vigasztalója tudott lenni 

a legműveltebb lelkű, a legszomorúbb, a legszerencsét- 
lenebb embereknek. S ezt az érdemet mi az arany- 

könyvbe írjuk, Théodore de Banville! Szép, bölcs és 

áldásos életed volt, mert csak a poézisnek éltél. S mert 
hivő is voltál, a felesleges számú Vénuszok meg lesznek 

néked bocsátva!... 

Szent Ambrus nagyokat bólintott szép ősz fejével, 
az égi seregek örvendezének… Fájdalom,  az 

ítéletet már nem hallottam. Fölébredtem. 

— Az ám — szóltam magamban, felkönyökölve 
a párnámra, — szép, szép, a nagy költőket méltányolni, 

de nekünk újságíróknak, akik az utolsó igazságot ide- 

lenn gyakoroljuk, nincs se időnk, se terünk, hogy a 

költőket is hosszadalmasan sirassuk el. Az időnket is, 
a terünket is sokkal inkább igénybe veszik a politikai 

nagyságok, semhogy amazoknak is maradna. Különö- 

sen, ha az illető politikai nagyság véletlenül éppen 
császári herceg. Mert egy császári herceg, ha mindjárt 

Plon-plon is, mindig többet nyom a latban, mint a 

világ valamennyi költője együttvéve. Ez a felfogás 

nem éppen demokratikus, de hol van az a képmutató, 
aki ma is azt állítaná, hogy: igenis, mi a demokrácia 

korában élünk?! 



MARABU-TOLLAK

 

A száműzött királyné huszonhat terítékű ebédet

 

adott, melyen megjelent híveinek egész törzskara. Ott

 

volt: a divíziójától megfosztott tábornok, az idejekorán

 

nyugalmazott ezredes, mindaketten hölgyeikkel, ott volt

 

az ellenzék egy vezérembere, a volt polgármester, egy

 

volt miniszter s az a. bizonyos nagyiparos akivel nem

 

árt fentartani a barátságot, ott volt néhány hölgy, akik

 

még nemrég udvarhölgyi tisztséget viseltek s ott volt

 

végezetül az az egy-két lelkes ifjú lovag, akik egykor

 

nem hiába olvasták a Chevalier de Maison-Rouge regé-

 

nyét. Mindenki el volt fogulva; az ex-diplomaták hal-

 

kan, megilletődötten beszélgettek, a hölgyek sírdogál-

 

tak, a tábornok sokat evett s időnkint kövér könycsep-

 

peket hullatott a szalvétájába; a Maison-Rouge-ok

 

hallgattak s fehérek voltak mint a fal. Csak a királyné

 

volt élénk és beszédes. A mosoly mindig ott játszódott

 

szép metszésű ajkán; s ez a mosoly bátorította a csüg-

 

gedőket s további küzdelemre ingerelte a csatát vesztet-

 

teket. Mindenkihez volt egy vigasztaló szava, mindig

 

csak ő beszélt, s mikor koronként poharához nyúlt,

 

kipirult arcával dicsőítette népét, a derék, jó népet,

 

mely tegnapelőtt oly ékesen szóló tettel mutatta meg

 

iránta való szeretetét. És mialatt beszélt, szeme, az az

 

éj-fekete, hosszú pilláktól árnyékolt, csodás nagy szem

 

úgy

 

égett és fénylett, hogy a Maison-Rouge-ok szem-
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lesütve is látni vélték a ragyogását. Úgy tűnt fel min- 
denki előtt, mintha a királyné csak most volna igazán 

elemében; meglátszott rajta, hogy ha véletlenül férfi- 

nak születik, a csatatűzben lett volna otthon s nem a 
kályha mellett. „Lázban van” — suttogták egymásnak 

a Maison-Rouge-ok — „de ha majd egyedül marad, 

össze fog roskadni”. 
De nem roskadt össze. Az igaz, hogy nem is kereste 

az egyedüllétet. Folyton kihallgatásokat adott, fogadta 

a részvevők, az üdvözlők és a rajongók seregét, szét- 
szórta legédesebb mosolygásait a szegények közt, akik 

eljöttek megcsókolni a ruhája szegélyét, osztogatta a 

kéz-szorítást, a jó szót, a biztató tekintetet a merészek- 

nek, akik ügyét a magukévá tették, két kézzel szedte 
ölébe a virágokat, a bokrétákat, melyekkel elárasz- 

tották, aztán egyik kezével szívére szorítva a holnap 

már elhervadó emlékeket, másik kis kacsójával csókot 
intett a síró, tomboló és zsiviót-rivalgó népnek. Csókot 

intett a keze, és csókot intettek a szeme meg az ajka is. 

„Olyan volt, mint a nap; mindenkinek volt egy sugara.” 

Mikor aztán ütött az óra, bátran, elfogódás nélkül 
szállt fel hintójába, „mintha csak esküvőre menne”. 

A kocsisor megindult; s a szép asszony fogata zseb- 

kendők ezrei között, melyek mint megannyi fehér 
zácslócskák lengettek, pünkösdi rózsákból rögtönzött 

szőnyegen léptetett tova. A tömeg „hurráh”-zott és 

„zsivió”-zott. A szép királyné szebb volt mint valaha. 
Fekete ruháját marabu-tollakkal díszített drap-szinü 

kabátka födte s dús fekete haján könnyű kis fekete 

capote kacérkodott. Kövéres kis keze tele volt kaméliá- 

val; s ezek a baljóslatú virágok olyan különösen illettek 
olajszín arcához! így vonulhatott végig az érte rajon- 

gók között a szerencsétlen véget ért nápolyi királyné, 

akibe szerelmes volt az egész világ. 
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A hajó-állomásnál végkép elérzékenyült hódolók 
serege fogadta. Mindenki sírt, még a hivatalos szemé- 

lyek is. A nép zokogott, éljenzett; ki a kendőjét, ki a 

kalapját lobogtatta. Az asszonyok átkot szórtak a szép 

királynő üldözőire; a férfiak megindultan keresgélték 
a zsebkendőiket. A mater dolorosa felszállt a hajóra, 

még egy csók az egész világnak s a nehézkes alkotmány 

megindult. 
Óriási zsivió reszkettette meg a levegőt s az éljen- 

zés és zokogás szava csak akkor halt el teljesen, mikor 

a hajó, a marabu-tollak és a kaméliák végkép eltűntek 
a búcsúzók szemei elöl. 

Szóval a szép asszonynak olyan sikere volt, aminőt 

csak egészen fiatal, ragyogó szépségű és zseniális szí- 

nésznő tud elérni egy kitűnő párisi színdarab első elő- 
adásán. 

* 

Persze, a szép Natália máskép is távozhatott volna 
hűséges Maison-Rouge-zsai köréből. Távozhatott volna 

önként, nem: legyőzetve sorsától, hanem: előre meg- 

adva magát sorsának. Távozhatott volna két héttel 

előbb, hódolva a józanság parancsának, egyszerű kísé- 
rettel, tüntetés nélkül, csaknem ismeretlenül. Közönsé- 

ges, sötét uti ruhában beült volna egy titoktartó külön 

vonatba, mely irányt az ő akaratától várt, s aztán 
csöndesen, látatlanul pihenhetett volna el „succès de 

beauté”-inak a babérain . . . 

És akkor fiának, a kis porcellán-királynak az 
egészsége nem maradt volna olyan aggodalmat keltő, 

Belgrád utcáit nem mosta volna piros vér, s nem lett 

volna semmi szükség arra a kegyeletes elhatározásra, 

bogy új hónából koszorút küld az elesettek sírjára 
s majdan mauzóleumot építtet a hamvaik fölé . . . 
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De akkor a búcsúzás sem lett volna ilyen szív- 
facsaró s a marabu-tollak emléke nem élne örökké a 

szerbek lelkében. 
Már pedig a belgrádi kis diva ezzel az elégtétellel 

tartozott magának. Tartozott nem az asszonyi, hanem 

a művésznői büszkeségének. 



GEFKIN.

 

Gefkin Jefimovics Ávrámról aligha lesz szó még

 

egyszer, mert ámbátor csak tizenöt évi deportációra

 

ítélték, Szibériából nem igen szoktak visszatérni az

 

emberek, vagy ha mégis visszatérnek, rendesen elmegy

 

a kedvök attól hogy a világsajtót újra foglalkoztassák.

 

De noha az újságok nem igen fogják többé emlegetni,

 

ez a név maradandó lesz, s a történetírás, mely, mint

 

az enyészet, föléje kerekedik minden földi dolgoknak,

 

II. Miklós cárról szólván, jobban fenn fog akadni

 

ennek a páriának a nevén, mint azon a sokat emlegetett

 

tényen, (hogy a világbéke nagy eszméjét a trónról

 

II. Miklós cár mondotta ki először. II. Miklós cár

 

kétségen kívül nagy uralkodó, de minél nagyobb és

 

nemesebb valamely történelmi alak, életének története-

 

bői a hisztorikust leginkább az a fejezet fogja érdekelni,

 

amely többé vagy kevésbbé D´Enghien herceg megöle-

 

tésének nehezen érthető epizódjára emlékeztet. A hosszú

 

kormányzatokra, idő folytán, többnyire ráborul valami

 

árnyék; ilyen árnyék II. Miklós cár történetében a

 

Gefkin Ávrám neve.

 

*

 

Gefkin Jefimovics Ávrám azt cselekedte, hogy

 

dülhbe gurulván egy törvényszéki ítélet hallatára, mér-
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ges kis cikket irt, amelyet aztán több ezer példányban 
kinyomatott, hogy ingyen kedveskedjek vele Pétervár 

szegényeinek. A cikkben elmondta, hogy mi hozta 

dühbe. Szávics Misát háromesztendei fegyházra ítélték, 

mert elkeseredésében elvert egy uzsorás őrnagyot, aki 
a vánkosait is ellicitáltatta s hajléktalanná tette őt 

és családját. Ezt az ítéletet Gefkin Ávrám fellázítónak 

találta; egyet gondolt s elhatározta, hogy e miatt a 
dolog miatt meg fogja interpellálni magát az atyuskát, 

a cárt. Egy kicsit vastagon fogott a pennája. így 

aposztrofálta t. i. a hatalmas uralkodót: 
„Atyuska, minden oroszok rabszolgatartója, kér- 

lek, adj egy kis szobát a szegény Szávics Misa elárvult 

családjának! Neked nagy palotád van Péterváron, 

Peterhofban, Gaosinán, Moszkvában, Kievben, Carsz- 
koje-Szeloban, Teodoziában s Isten tudja még hol. 

Neked ezerszámra áll üres szobád, míg mi tizedma- 

gunkkal hálunk egy ronda odúban, ahol a nyomorúság 
még gyermekkorunkban megöli erkölcsi érzékünket. 

Te kitartasz néhány ezer léhűtőt, nekünk arra se jut 

keserves keresetünkből, hogy embermódra éljünk. 
Ó, atyuska, te nem tudod, milyen mélységes megalá- 

zása az emberi méltóságnak, mikor nap-nap után 

kiéhezve, fogcsikorgatva járunk embertársaink között! 

A szegény ember sorsa: dolgozni másokért s aztán 
elpusztulni. Neki nem jut ki az élet örömeiből, csak 

gyötrelmeiből. Ha megházasodik, nem lehet boldog; 

mert még csak egy jó napot se szerezhet a családjának. 
Az elnyomottak és elhagyottak millióinak nehéz sóhaj- 

tása száll az ég felé: irgalmas Isten, tekints le szenve- 

déseinkre és könyörülj meg rajtunk!” 

Hát  biz ez bolond beszéd és ha a pétervári tör- 
vényszék felségsértést látott benne, a pétervári törvény- 

széknek bizonyára igaza volt. Az is tagadhatatlan, hogy 
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a cikk nem minden tendencia nélkül emlegeti a 
„léhűtők”-et, Gefkin Ávrám tehát osztályok ellen is 

izgatott. Mindez a társadalmi rendbe ütköző dolog és 

kétségtelen, hogy Gefkin Ávrámot el kellett ítélni. És 
mégis, ki olvashatja meglepetés nélkül, hogy ezt a 

belletrista lázítót a cár egyenes utasítására, határozott 

kívánságára ítélték el?! 

* 

Nincsenek többé királyok — hirdeti Jules Le- 
maitre Királyok című szép regényében — s ez a szó 

„uralkodó” immáron nonszensz. Az egyes, akinek 

akarata szab törvényeket, végzést, életet vagy halált, 

békét vagy háborút — a történelemé. A fejedelem ma 
már nem parancsoló, csak végrehajtója annak, amit a 

tömeg ereje és a dolgok rendje diktál neki; egy magas 

állású tisztviselő, akinek nincsenek kiváltságai, csak 
igen terhes kötelességei. Csupa jólelkű, részvevő szívü, 

nemes szándékkal teljes s azért sajnálatraméltó ember 

ül a trónokon, akik épp úgy igyekeznek, dolgoznak, 
csalódnak és vergődnek, mint az alacsony sorban élők, 

akik épp oly szentimentálisan érzők és épp oly tehetet- 

lenek az emberi nyomorúsággal szemben, mint mi 

magunk, s akiknek minden jó szándéka, amelylyel az 
általános ínségen enyhíteni akarnak, megtörik a 

dolgok fatalizimusán s a nagytömeg értelmetlenségén. 

A régi vérségnél és neveltetésüknél fogva a legfinomabb 
lelkű emberek közöttünk, épp azért a legkönyörülete- 

sebb szívűek is; ugyanez okoknál fogva tudatában 

vannak minden nagy feladatuknak, s nem unottan 

cipelik ezek terhét, ellenkezőleg önfeláldozással, kényel- 
mük, hajlandóságaik, vágyaik, néha egész énjük meg- 

tagadásával szentelik életöket királyi kötelességeiknek, 
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De mert akaratuknak még több a korlátja, mint a 

miénknek, tenni nem tehetnek többet, csak többet szen- 
vednek, mint más. 

Mindenki ismeri a példákat, amelyek igazat adnak 

ennek a föltevésnek. Míg a köztársaságokban jobbára 
tolvajbandák vagy a jobbik esetben érdekszövetkezetek 

osztoznak ha nem is „hatalmon”, de a kormányzás fel- 

adataival járó előnyökön, kétségtelen, hogy a trónokat 
(kivált az igaziakat) világszerte nemes törekvések fog- 

lalták el, nem egyéni ambíciók s nem önző, tirannusi 

hajlandóságok. Mindnyájan ráismerünk Lemaitre fan- 
tasztikus regényének nemes alakjaira; mindnyájan lát- 

tunk királyt, aki sorra látogatta a kolerában haldokló- 

kat, királyt, aki rémítő csapások súlya alatt csak feje- 

delmi kötelességeinek élt, királyt, aki egy jobb kor, ma 
még meg nem született emberek érdekében, meg akarta 

mozdítani a hegyeket. Az utóbbi épp azt volt, akihez a 

Gefkin vakmerő sorai szóltak. És, különös, eddigelé épp 
ő, az egyetlen „abszolút” uralkodó, illusztrálta a legszí- 

nesebben a Lemaitre tételét, attól fogva, hogy a trónra 

lépése után való napon a koronázás áldozatait, a tömeg 
falánksága miatt elveszett szegény emberi állatokat 

siratta, egészen addig a nevezetes napig, amikor a vi- 

lágbéke nagy felkiáltó jelével lepte meg a civilizált em- 

beriséget. (A finnekkel ugyan egy kicsit ridegen bánt 
ekközben, de e tekintetben talán nem ő volt rideg, 

hanem az „állam-rezón”.) Mily fordulat azóta a nagy 

színpadi meglepetés óta! Ez az újabb meglepetés, hogy 
a Tiborc módra kesergő Gefkin nem talált nála kegyel- 

met, sőt oly haragot keltett benne, mely kifejezésében 

veszedelmesen hasonlít az irgalom nélkül való, nyers 

igazságtalansághoz, egyszerre rácáfol a Lemaitre opti- 
mizmusára: mintha mégis volnának királyok. 
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Vagy ezt a színváltozást olyanforma kiábrándulás 
előzte meg, aminő elődjéé lehetett, mikor megtudta, hogy 

atyját meggyilkolták, azt a cárt, aki az alkotmányt már 

ott rejtegette a fiókjában?! Az értelmetlen tömeg olyan 

sok akadályt gördített útjába, annyiszor húzott ke- 
resztet számítására, olyan sűrűn tette lehetetlenné ne- 

mesebb szándékait, hogy végképpen elhagyta a türelme, 

vagy legalább is igazság-érzetének, hajlandóságainak, 
szánalmának, sőt idegeinek ellenére, szükségesnek látta 

példát statuálni?! Mindez kiszámíthatatlan. Csak egy 

bizonyos, az, hogy elbizakodottságunkban egy kicsit 
korán pszilhologizáltunk. Ha időnkint le is vetik a ka- 

tonai díszt s olyan angol szövetet öltenek magukra, 

amilyenben mi járunk, közel nem igen eresztenek 

magukhoz, s azért egyelőre még nem látunk be a 
királyok lelkébe. 



ABBÉ ÉS MÁRKIZ.

 

Ez a rokokó-regény rövid és halvány utánzata egy

 

hosszú és színes regénynek, melyet az a Restif de la

 

Bretonne írhatott volna meg, akit a XVIII. század

 

Zolájának neveztek. Restif mulasztását az Élet hozta

 

helyre és ezt az épp oly kitűnő, mint termékeny szerzőt

 

másolom, amikor

 

—

 

a hős nagy

 

nevének megváltoz-

 

tatásával —

 

közzéteszem ezt a levelezést:

 

I.

 

        Laudetur Jesus Christus! Testvérem az Urban!

 

„Egerházy Jenő gróf”

 

nevére küldött leveledet fel-

 

bontottam és elolvastam, mert bár címzése hibás volt,

 

láttam, hogy nekem szól.

 

Válaszul

 

figyelmeztetlek, hogy Egerházy Jenő gróf

 

nevű egyén nincs többé. Annak, akit hajdan így szólí-

 

tottak, a neve immáron: Pater Eugenius.

 

Ha csakugyan e Pater Eugeniusról tudakozódol,

 

aki a Jézus Szent Szívéről nevezett Társaság legszeré-

 

nyebb szolgája, élj

 

tovább is békében. Pater Eugenius

 

jól van, s a következőkben ad hírt magáról:

 

Üdv az értem imádkozóknak és minden jó ember-

 

nek! Ne keseregjetek, feleim, mert bizony mondom nek-

 

tek, hogy irigyelnetek kellene engem, akinek részem van

 

az igazak legfőbb boldogságában.

 

Hiányosságot csak egyben látok: testi szenvedések-
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ben. A mártíromság öröme eddigelé, sajnos, nem adatott 

meg nekem. Hasztalan imádkoztam, hogy legalább a 
bőratka nevű, sanyarúságot keltő féreg kezdje ki silány 

porhüvelyemet, hő fohászaim ellenére szomorú épségben 

kell leledzenem. 

Napestig vígan seprem cellámat, alázatosságból, és 
az oktalanoknak nem tetsző, látszólag alantas, de volta- 
képpen fölemelő foglalkozás okából. Azonban Isten 

óvjon a hiúság bűnétől! . . . 

Közelebb egy testvérem az Urban, meglátogatván, 
ily felkiáltásra ragadtatá magát: „Hogyan! Egy Eger- 

házy! És seper!” Fölemeltem a seprűt, s kiűztem cellám 

békéjéből a bomlott elméjűt: 

— Apage Satanas! 
Azon kérdésedre, mi igaz abból, hogy minden pén- 

zemet átadtam a rendnek, feleletem a következő: 

Mi az a „pénz”? Én nem tudom, hogy mi az. Csak 
annyit tudok, hogy ama hívságokat, melyeket világi 

életemben vagyonúimnak neveztem, átszolgáltattam 

Jézusban Atyámnak, hogy helyezze el ama cél szolgá- 

latára, mely egyedül érdemli meg, hogy célnak nevez- 
tessék. 

Imádkozom lelki üdvödért. Ha gyors kimúlás érne, 

fogadd áldásomat és azon örömömnek kifejezését, hogy 
hamar lesz részed a mennyei boldogságban. Boldogok, 

akik korán halnak meg! ... de Isten óvjon az irigység 

bűnétől! ... 

          Testvéred Eugenius. 

II. 

         L. J. Ohr. Kedves Testvér az Urban! 

Lelki örömöt okozott nekem, hogy Ön, Kedves 
Testvér, szívesen fogadta testvéri vonzalmam csekély 

zálogát. Kempis Tamás e kiadása bizonynyal értéktelen 
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könyvecskének tűnik fel azok előtt, akik nem akarnak 
látni, de tartalma megbecsülhetetlen. Kívánom, Kedves 
Testvér, fordítsa lelki üdvére Jézusban való szeretetem 

e kisded jelét. 

Érdeklődéssel forgattam a világi könyvet, melyet az 

ön gyöngédsége a lélek szórakoztatása céljából juttatott 
el hozzám. „Athalie”-ban, bár világi tárgyról szól, 

néhány komoly gondolatot találtam. De „Phaedra” ol- 

vasása megdöbbentett. Némely sorainak szabadossága 
azt a nyugtalanító kérdést keltette fel bennem: mit áll- 

hatott ki az Ön szűzies lelke, midőn a szenvedély e zabo- 

lázatlan hangjairól tudomást kellett vennie?! Ε gon- 
dolat sokáig nem hagyott aludni, s imámba belefoglal- 

tam a könyörgést, hogy lelkületének égi ártatlanságát a 

(Világiasság és szenvedélyekben tobzódó anyagelviség 

szeméremsértő  hangja  soha  se botránkoztassa  meg! 

P. E. 

III. 

        L. J. Ohr. Kedves Nővér! 
Meg kell gyónnom, mert lelkiismeretem örökkön 

marcangolna, ha Önnel szemben, aki oly nyílt és bizo- 

dalmas, eltitkolnék valamit. Isten óvjon a perfídia 
bűnétől! . . . 

Meg kell gyónnom. 

Igen, Kedves Nővér, én bűnös vagyok. Mert az a 
gondolat, hogy Önnel lélekben találkoztam ott, ahol a 

betűk a szenvedély szavait tolmácsolták, vétkesen nyug- 

talanító érzést okozott nekem . . . 

És ez a bűn nem maradt egyetlen. Aggodalommal 
gondoltam rá, hogy esetleg Önt ugyanily érzés foglal- 

koztatja, de ezt az aggodalmamat, amelynek amúgy is 

nagyobbnak kellett volna lennie, megzavarta az, hogy 
nem küzdhettem le örömömet, arra gondolván, hogy 

 



113 

közös bűnöm van azzal, aki egyébként maga az ártat- 
lanság! 

Aztán a kevélység bűne fogott el. azzal a remény- 
nyel, hogy diadalmasan tudnók leküzdeni még ezt a 

kisértő megpróbáltatást is. 

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. 

Imádkozzék érettem! 

E. 

IV. 

        L. J. Ohr. Drága nővérem! 
Ön megbocsátott nekem! Mily végtelenül jó Ön! 

S mily végtelenül bűnös vagyok én! 

Azt kellene mondanom magamban, hogy Ön töké- 
letességben a Szent Szűzhöz hasonlít, mert az Ön jósága 

nagyobb még a vétkestől való undorodásánál is! 

De nem tudom elűzni magamtól a gondolatot, 
bogy: hátha e bocsánat is földi eredetű?! S Ön több 

jósággal viseltetik a bűnbeesettel szemben, mint amek- 

kora vétkemtől való iszonyodása?! És így Ön, legalább 
elnézésével (vagy talán gondolatban nem csupán elné- 

zésével) egy kissé együtt vétkezik velem?! . . . 

Ó szánjon meg! Mert ez bűneim közül nem a 

legnagyobb! 
A legnagyobb az, hogy a kísértés képeit nem tudom 

többé elválasztani Öntől, Kedves Nővér! Ön és a bűn 

képei egygyé válnak, összeforrnak előttem! Mily rette- 
netes ez! Gyanítja, érti, úgy-e, hogy mily rettenetes lehet 

ez nekem? 

De minden Isten dicsőségére történik. 
Isten kifogyhatatlan kegyelmessége megengedte 

nekem, hogy én, ki azelőtt nélkülöztem a szenvedést (az 

igazak próbakövét) megérdemelt lelki gyötrődésekkel 

sanyargathassam magam! 
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És igen, én örülök bűnömnek, mert meghozta 
nekem a lelkifurdalás, a szenvedés gyönyörét! 

Miserrimus. 

V. 

         L. J. Ghr. Angyali Nővér! 
Hogyan, Ön is ismeri ezeket a gyötrelmeket?! Ön is 

remeg, édes borzalomban, a szégyentől és lelkifurda- 

lástól?! 
Mily meglepetés és mily szerencsétlenség! 

Felajánlhatom Önnek szolgálataimat? Nem nyújt- 

hatnék Önnek vigasztalást mint lelkiatya? Nem az em- 
ber beszél most, a vétkező ember, aki talán akaratlanul 

is, okozója az Ön lelkifurdalásainak, nem a bűn egy 

másik vergődő áldozata (majdnem azt mondtam: a bűn- 

társ!) . . . most a lelkiatya szól. 
Ha óhajtja a gyónás vigaszát, üzenjen egy szót 

lelkiatyjának. 

VI. 

         Márkiz! 

Minden Isten dicsőségére, a Gondviselés akaratából 
történik. A Gondviselésnek úgy tetszett rendelnie, hogy 

lépjek ki a rendből, külsőleg tagadjam meg szent vallá- 

sunkat, s feleségemnek nevezzem önt, Isten és az em- 
berek előtt. 

Ne lázongjunk a Gondviselés rendelése ellen, hanem 

nyugodjunk meg Isten akaratában. 
Le temps est beau, la route est belle, a kocsi vár. 

Eugène. 

VII. 

       Tisztelt Rendfőnök Úr! 
Mi van a négyszázezer bikával? Vagy nem érti? 

Arról a négyszázezer bikáról van szó, melyet a rendbe 
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való belépésemkor megőrzés végett adtam át Önnek! 
Mert, remélem, nincs félreértés a tekintetben, hogy 

arany-, ezüst- és papír-marháimat megőrzés végett 

adtam át? Már akkor kijelentettem, hogy e vagyonnak 

arra a célra kell szolgálnia, mely egyedül méltó rá, 
hogy célnak neveztessék. Mi lehet más a cél, mint: a 

hivők új nemzedékéről való gondoskodás, vagyis a 

család-alapítás?! 
És aztán! Remélem, nem gondolja, hogy ezentúl is 

magam fogom seperni a szobámat?! . . . 

De élénk tudatában annak, hogy a propaganda fidei 
sok költségbe kerül, s ehhez mindnyájunknak hozzá kell 

járulnia, a barátságos egyezkedésre hajlandó 

Eugenius, Comes Ε. 

VIII. 

       Tisztelt Szerkesztő Úr! 

Kérem — és követelem — jelentse ki, hogy azok 
az ostobaságok, amelyekkel a lapok a jezsuita rendből 

való kilépésemet körülteremtettézik, merőben kohol- 

mányok. Ha pedig Ön ezt meg nem teszi, levágom Ön- 
nek a fülét. Mordizom, menydörgettét, kuttyafékkom, 

ezer tüzes istennyila, hol az a hazug tollrágó, a kutya- 

fáját! 
        Egerházy Jenő gróf. 

Tanulság: 

Ha az ember gróf, és ennek ellenére belépett volt a 
jezsuita rendbe, a legjobb, ha nem lép ki onnan, mert 

akkor nem költenek róla mindenféle ostoba meséket. 



AZ UTOLSÓ VILÁGOS PILLANAT.

 

(Történik: az endenichi gyógyító-intézetben; idő: 1897.

 

Egy másodosztályú cellában a beteg meg az ápolója,

 

egymás karját fogva, tülekednek. Farkasszemet nézve

 

birkóznak, s úgy

 

tesznek, mintha meg akarnák fojtani

 

egymást.)

 

A beteg: Hagyj meghalni.

 

Az ápoló: Eresszen el, mert ütök!

 

A beteg: Erősebb vagyok, mint te; megöllek, ha

 

nem engedsz meghalni! Bocsáss el, s hagyj magamra!

 

Az ápoló: Eresszen el, ha mondom!

 

(Tovább birkóznak s a beteg földhöz vágja az

 

ápolót. Emez segítségért kiált. Beront négy betegjavító

 

fogdmeg s rá rohannak a betegre. Földre teperik, nya-

 

kon fogják, hogy eláll a lélekzete, rátérdepelnek és meg-

 

kötözik.)

 

        Az ápoló: Be kell hozni a kényszerzubbonyt.

 

A beteg (ijedten): Nem, kedves jó Vazul, csak a

 

kényszerzubbonyt ne! Jó leszek; ígérem, hogy soha se

 

teszek ilyet többet!

 

Az ápoló: Nekem beszélhet! (Behozzák a kény szer-

 

zubbonyt, s a beteget felöltöztetik.)

 

A beteg (pár percig kimerülten liheg).

 

Vazul: No lássa!

 

Hát kellett ez?!

 

A beteg (most már könyörgőre fogja a dolgot):

 

Kedves, jó Vazul, az Isten áldja meg, engedje meg, hogy
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megölhessem magam! Nézze, hisz ezzel én nem ártok 
magának! Leveszi rólam ezt a szörnyűséget, egy kicsit 

félre fordul, s megvan. Senki se fogja okolni; minden 
betegnek lehet egy-két őrizetlen pillanata . . . 

Vazul: Nekem hiába beszél; tudom én, hogy mi a 

kötelességem. 

A beteg: Ne legyen embertelen kötelességből! Lássa, 
ha gazdag volnék, pénzt kínálnék magának, annyi 

pénzt, amennyit akar. De, úgy látszik, szegény vagyok, 

szegényebb, mint gondoltam. Soha se vágytam mil- 
liókra, a pénzt mindig szemétnek tekintettem, de most 

szeretném, ha millióim volnának, akkor talán . . . 

Vazul: Hja, a pénz! . . . (Csöndes áhítattal néz 
maga elé.) 

A beteg: Hanem maga jó ember. Van felesége, 

vannak gyermekei. Gondoljon rajok, s legyen hozzám 
könyörületes! Jusson eszébe, hogy végre én is ember 

vagyok . . . hogy egyszer éppen olyan ember voltam, 

mint maga! . . . 
Vazul: Ami regula, az regula. 

A beteg: De hát, mondja, mit vétettem én magá- 

nak, mit vétettem én maguknak mindnyájuknak, hogy 

nem engednek meghalni, hogy kényszerítenek élni és 
szenvedni, az Isten tudja, meddig?! . . . 

Vazul: Talán majd meggyógyul. 

A beteg: Én? Soha! Tudja ezt mindenki. Tudják 
a doktorok, tudják maguk, tudom én is. Az, hogy engem 

innen a sírba visznek, olyan bizonyos, mint az, hogy 

az elhajított kő leesik. És addig rám csak gyötrelem, 

szenny és irtózat vár. Talán sokáig, talán még egy pár 
esztendeig. Meglehet, hogy ez az utolsó világos pillana- 

tom, s ezután már nem telik tőlem egyéb, mint bamba 

vigyorgás és végtelen szenvedés. Mi szükség erre? Kinek 
kell az, hogy éljek és kínlódjam? Hisz ha nem akar- 
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nám magamat megölni, maguknak kellene megölniök, 
irgalmasságból! Feleljen, Vazul, kinek van szüksége 

arra, hogy én tovább is gyötrődjem? 

Vazul: Hja, kérem, én egyszerű ember vagyok, de 
azt hiszem, az urak kívánják így. Az urak ezt már 

megkövetelik. Ha én nem vigyáznék önre, s ön itt ön- 

gyilkosságot követne el, mit gondol, mi lenne a szép 
temetésből? Érsek bizony nem· szentelné be, s némelyek 

azt mondanák, hogy zilált anyagi viszonyok kergették 

a halálba. Míg így, egy kis türelem, s gyönyörű teme- 
tése lesz! Haza viszik, nyolc fekete lóval, a pátriájába, 

s ne felejtse el, hogy sehol a világon nem tudnak olyan 

szép temetéseket rendezni, mint a maga hazájában. 

Élni másutt is lehet, néha könnyebben is, mint otthon, 
de meghalni csak Magyarországon érdemes. Igazán 

passzió ott meghalni; meghalni, eltemettetni, sirattatni, 

ünnepeltetni! Persze, nem öngyilkos módra. Ha botor 
tervét végrehajtaná, megcsorbítaná a temetés díszét, 

fényét, ünnepi voltát. Ezt az urak nem engedhetik; saj- 

nálják, de ezt nem adhatják meg önnek. Mondom, vár- 
jon csak türelemmel. Olyan temetést fog kapni,  mint 

kevesen. A nemzet halottjának fogják nyilvánítani, 

ami piktorral még nem esett meg. Gyászba fog borulni 

egész Magyarország, s halála alkalmából több beszédet 
fognak mondani, mint egy-egy kisebb obstrukció alkal- 

mával. De viszont önnek kötelessége várni. 

A beteg: Sokallom, amit szenvednem kell érte. 
Sokallom és megelégeltem. 

Vazul: Vigasztalhatja az a tudat, hogy voltak ön- 

nek szép napjai is. Gazdag volt, ünnepelték; irigylem, 

amit átélt. 
A beteg: Soha se irigyelje. Nem volt nekem ab- 

ban, amiről maga beszél, semmi örömem. A palotám- 

ból csak annyi hasznom volt, hogy vendégül láthattam 
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a honfitársaimat. Nekik többet ért ez a palota, mint 
nekem, mert én mindig jobban szerettem volna másutt 

lenni. A Tisza partján valahol, ahol tulipános ládákat 

csináltam volna. 

Vazul: Hát a dicsőség? 
A beteg: A dicsőség! Maga azt képzeli, hogy az 

olyan, mint a napsütés. Hát az igaz, hogy légies, meg- 

foghatatlan valami. Eleinte csak a vészverődést fogja 

meg belőle az ember, később csak a nyugtalanságot és 
az aggodalmat. Kínlódunk, amíg szert teszünk rá, 

aztán folyton rettegünk miatta, mint ahogy egy szeretett, 

féltős kis gyermeken aggódik az ember. Mire kenye- 
red van, eljutottál oda, hogy mindig csak azzal kell 

foglalkoznod: mint fogy az erőd, mint illannak el sorra 

képességeid, mint válsz lassankint önmagadnak az 

árnyékává, mint borul rád ez az éjszaka, amely íme, 
.itt van, fölöttem! Szomorú ember voltam világéletem- 

ben. A dicsőség, Vazul, azoknak való, akik nem érdem- 

lik meg. Nekem, Vazul, nem volt örömem benne. 

Vazul: Talán már a betegség volt az. 

A beteg: Meglehet. De hát mivel szolgáltam én rá 

erre a szörnyű betegségre? Jó és egyszerű ember vol- 
tam, és mégis szomorú, szerencsétlen. 

Vazul: A doktor urak azt mondják, hogy ez a 
zseni váltságdíja. A zsenit se adják ingyen. Ez a leg- 

ritkább dolog; a legnagyobb árt kell fizetni érte. 

A beteg: Magam is szeretném tudni, hogy ha sokat 
emlegetett nagybátyám annak idején hallgat a könyör- 

gésemre, és szabóinasnak ad: nem lettem volna-e bol- 

dog, elégedett és egészséges ember?! 

Vazul: Ha az asztalos-inasból kitörhetett a zseni, 
a szabó-inas se lett volna megóva a veszedelemtől. En- 

nek a betegségnek, úgy látszik, ki kell törnie. Termé- 
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szet rendje már ez. Szenvedned kell, hogy gyöngyökkel 
szolgálj. Sic vos non vobis melliticatis apes. 

(Elhallgatnak. Látván, hogy a beteg immár jól 

viseli magát, az ápoló feloldozza a kény szer zubbonyt; 
a beteg fáradtan dől végig a másodosztályú ágyon. 

Csend.) 

Az ápoló; Nem kíván valamit? 
A beteg: Nem kell semmi. 

(Megint elhallgatnak. A beteg mozdulatlanul fek- 

szik; az ápoló mereven áll mögötte, mint egy alabárd. 
Egyszerre a beteg csöndesen fütyülni kezd; az ápoló 

nem érti, mit jelenthet az, hogy „Káka tövén költ a 

ruca.” De azt látja, hogy a fehér mohával környezett, 

beesett arcon egy könnycsepp gördül végig.) 
Az ápoló (magában): Ahá, most jön a sírógörcs, 

aztán megint szelíd lesz, akár a kezes bárány. Nem kell 

többet birkóznom vele, a lucidum intervallum-nak vége. 
Ej, be kifárasztott! ... De talán ez volt az utolsó vilá- 

gos pillanata, s most már, talán esztendőkig olyan lesz, 

mint az állat! . . . Milyen különös is az Isten rende- 

lése! Hát érdemes nagynak, igen nagynak lenni, érde- 
mes remekműveket alkotni — azért, hogy ide jusson 

az ember! . . . 

(Lassankint beáll a sötétség s az éjszaka eltakarja 
az endenichi gyógyítóhelyet.) 



MISZTÉRIUM A KÉT JÓ PÁSZTORRÓL.

 

A temetésen megjelentek: két főispán, kilenc nagy

 

város küldöttsége, az ezredes és sokan a tisztikarból, a

 

tűzoltó-testület, az egyházmegye összes papjai, a püs-

 

pöki város egyesületei: a daloskör, és Apc, Báránytó,

 

Gsernyus, Dávidháza, továbbá Szakolca, Tabajd és

 

Nagyzerind földnépe. Reggel kilenc órakor egy megyés

 

püspök beszentelte a kettős érckoporsót, s a menet a

 

palota kertjéből megindult a székesegyház felé. Elül az

 

iskolásgyermekek, aztán a kis papok, majd a papság,

 

az egész káptalan s a megyéspüspök asszisztenseivel,

 

prépostokkal, címzetes püspökökkel és egyéb főurakkal.

 

A koporsót hat esperes vitte. Aztán jöttek az aula pap-

 

jai, a rokonság, a küldöttségek, végül a nép. A parasz-

 

tok nehézkes léptekkel haladtak előre, mintha ők vitték

 

volna a halottat. A katonatisztek többnyire szótlanul

 

lépegettek, s egy kicsit unatkoztak.

 

A székesegyházban a megyéspüspök misét mon-

 

dott, az énekkar gyászdalokat adott elő, aztán levitték

 

a halottat a kriptába. Ott négy libérât tartottak. Ennek-

 

utána a holttestet befalazták az előre elkészített fülkébe

 

s megkezdődött a missa gloriosa, az a rendkívüli kivé-

 

teles mise, amelyet csak főpapok temetésén mondanak.

 

Az utolsó harangszó délben némult el: ekkor volt vége

 

a gyászszertartásnak.
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A tor egy órakor kezdődött. A káptalan öt helyen 
adott ebédet a küldöttségnek és a hivatalok fejeinek. 

A püspöki palotában, a, szemináriumban, a két nagy 
vendéglőben és a káptalani sörházban. 

* 

        A lélek pedig ezalatt nyílegyenest fölrepült az égbe. 

A kapuk kapuja magától kitárult s Péter, kinek 
adománya, — jutalma, vagy bűnhődése — hogy földi 

szemmel látja az égieket is, egy magas termetű, de meg- 

görnyedt, sovány öregember alakját pillantotta meg. 
A jelenésen Péter szeme zöldes patinájú, kopott reve- 

rendát és viseltes télikabátot látott, melynek több 

gombja hiányzott. Továbbá úgy tetszett neki, mintha 
az érkező magastetejű, fölötte ódon kalapot viselt 

volna, mely a maga részéről szintén bizonyos halhatat- 

lanságot arrogált. 

A lelkek sorából az érkező elébe sietett valaki, 
kinek földi arculatát Péter szelídnek, jóságosnak, ke- 

reknek, de már nagyon kicsinek látta, s Péter így szólt: 

— Lám, lám, a jó Constantinus testvér is megér- 
kezett és lám, elődje a jó Antonius testvér üdvözli őt. 

Ezenközben pedig két idvezült lélek volt jelen Péter 
páholyában. Két egyház-doktor, kiknek megadatott, 

hogy az örökkévalóságban is folytathassák kedves vitat- 

kozásaikat Isten szolgálatának és az idvezülésnek leg- 

tökéletesebb, legjobb útjáról-módjáról. A két egyház- 
doktor örömest élt a kapott örökjutalommal s Péter, 

kinek a földet végképpen sohasem lehetett elfelejtenie, 

szívesen hallgatta tudós értekezéseiket. 
Ε kegyes lelkek most így bölcselkedtek: 

— Úgy vélem, — szólt az egyik, — két kiváló 

érdem üdvözli egymást. De míg Antonius testvér a föl- 
dön több szeretetet fakasztott, az örök szeretetnek Con- 
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stantinus testvér lesz a választottja. Mert ő volt a job- 
bik pásztor. 

— Ez a vélemény nem az enyém, — felelt a másik 
lélek. — Nekem úgy tetszik, hogy ámbár a földön Con- 

stantinus testvér érdemeit jobban értékelték. Krisztus 

szerint Antonius testvér élt tökéletesebben. 
— Ezt nem ismerhetem el, — vette át a szót az, aki 

a vitát kezdte. Mert először is: Constantinus testvérnek 

nem voltak gyöngeségei és másodszor ő gyakorolta 
igazabban a jótékonyságot. Antonius testvér kitűnő 

férfiú volt, de valamint jóságában, úgy jótékonyságá- 

ban is volt némi gyöngeség. Antonius testvér préda 

volt, préda az anyagiakban és préda szívében. Szét- 
szórta a pénzt szegények között; adott fűnek-fának, 

érdemes, vagy érdemetlen rokonainak, élelmes és nem 

élelmes szegényeknek, bűnösöknek csak úgy, mint iga- 
zaknak, mindenkinek, aki hozzáfordult. Bizonyos jóra- 

való restség volt ebben a pazarlásban, mert végre is 

amit érdemetleneknek adott, azoktól vonta el, akik ado- 

mányára jobban rászorultak s akik adományát jobban 
megérdemelték. Azonképpen szívével is. Nem fordul- 

hatott hozzá senki, hogy jóságánál fogva meg ne aján- 

kozta volna szívével, de éppen azért nem maradt szíve, 
hogy az egyetemességre gondoljon. S mi az egyes ember 

a szenvedő emberiséghez? Mennyivel tökéletesebben 

gyakorolta a jótékonyságit Constantinus testvér! Az 
egyes ember többnyire hiába fordult hozzá, de mennyit 

enyhített az általános szegénységen! Szigorú volt má- 

sok iránt, mert szigorú volt maga iránt is, meg tudta 

tagadni az obulust, mert maga-magától megtagadott 
mindent, fukarkodott, de csak azért, hogy királyi módra 

adakozhasson a legszentebb célokra. Az ő kezéből nem 

jutott érdemetlenekre. Nem ez a jótékonyság az oko- 
sabb? Nem ez a tehetősebb? Nem ez az igazságosabb? 
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S nem ez az érdemesebb? Van fenségesebb jótékonyság, 
mint azé a fösvényé, aki mindent nélkülözött, aki asz- 

kéta módra élt a püspöki palotában, aki mindent meg- 

tagadott magától, — még a hála kézcsókjait is! — 
csak hogy igazán jótékony lehessen? Van fenségesebb 

jótékonyság, mint azé a fukaré, aki nem törődött vele. 

ha gúnyolják, ha bírálgatják, ha félreismerik, aki nem 
adott hiúságból s nem adott az adakozás öröméért se, 

csak hogy több jusson oda, ahova semmisem elég? 

Azonképpen szívével, mint pénzével. Igazságos, sőt szi- 
gorú volt azokkal szemben, akiket a véletlen közelébe 

hozott, nem gyakorolta velők szemben azt az elnéző 

jótékonyságot, mely sok részben gyöngeség s voltakép- 

pen csak pazarlás, de van-e magasztosabb altruizmus, 
mint azé, akinek a szíve a szenvedő emberiséggel· van 

tele, s aki szegényesen, nélkülözve csak az igazi szegé- 

nyekért, az árvákért és a betegekért élt? 

— Igazán nem illik bírálgatnom őt, — felelt a 

másik lélek, — mert hisz kétségtelen, hogy még hibá- 

jában is nagy és nemes volt. De ha igazságosak akarunk 
lenni, valljuk meg, hogy érdeme nem került nagy erő- 

feszítésbe, nem volt nehéz takarékosnak lennie; meg- 

szokta ezt gyermekkorától, minden fölmenője takaré- 
kos volt. Ez az erény inkább vér, atavizmus, mint lelki 

energia dolga. Azok a gyermekek, akik egy húszas 

költőpénz helyett kettőt adnak vissza, hogy a takarék- 

pénztárban megkezdjék szereplésüket, születésüktől 
ilyenek, nem a gondolkozás, a bölcs belátás és az erény 

szeretete bírja rá őket, hogy takarékosakká váljanak. 

Születnek ilyen gyermekek bankár-családokban is; s 
úgy-e vannak fösvények, akik nem jótékonyságok céljá- 

ból, nem a gyermekeiknek, még csak nem is az élveze- 

teikre, hanem egyszerűen ösztönből gyűjtenek, kapar- 

nak, fukarkodnak? Ne felejtsük el, hogy az egykori 
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piarista apró megszokásai csak ápolhatták ezt a haj- 
landóságot. Végre is, van igénytelenség, amely nem 

érdem, mert egészen természetes dolog. S ha ez a feje- 

delmi adakozó élete végéig sült tököt vacsorált, megle- 
het, hogy a sült tök jobban ízlett neki, mint az entre- 

cote madeira-mártással. Azt is mondhatnám, hogy 

néha szinte túlságba vitte, legalább is mintha öntudat- 

lanul gyakorolta volna ezt az örökölt erényt. Mikor a 
százezer forintot képviselő értékpapírt, amit jótékony 

célra szánt, sietett kicserélni százezer forint bankjegy- 

gyei, mert időközben azt olvasta, hogy az értékpapírok 
árfolyama felment, alighanem csak a hajlandóságának, 

hogy ne mondjam: az ösztönének s nem valamely ma- 

gasabbnemű lelki motívumnak engedelmeskedett. Ha 

azt tanácsolta a gazdatisztjének, hogy az árveréseken 
vásárolgasson, mert így olcsóbb, s jóval több a haszon, 

ez azt bizonyítja, hogy amilyen szeretettel és könyörü- 

lettel volt a legszegényebbek iránt, egy cseppet sem volt 
 érzelgős azokkal szemben, akik nem a legszegényebbek 

ugyan, de közel állanak ehhez a tökéletességhez. Ha a 

sikkasztó tisztet, aki kölcsönvett pénzzel akart segíteni 
magán a pénztárvizsgálatkor, lefőzte azzal, hogy a 

pénzt magához vette, ez legalább is valószínűvé teszi, 

hogy a jóért való buzgóságában a bűnnel szemben nem 

volt lágylelkűen irgalmas. Mert talán másképpen is 
megóvhatta volna a pénztár érdekét s nemcsak ezzel a 

jó ötlettel, amelylyel talán öngyilkosságra ítéli a nyo- 

morult embert. Mondom, néha kissé szigorú volt az 
egyes emberrel s kivált azzal szemben, aki nem bűn- 

telen. Aztán meg úgy tetszik nekem, hogy a szenvedő 

emberiség irtóztató testi nyomorúságához képest kissé 
sok templomot, dómot és iskolát építtetett. Való, hogy 

nemcsak kenyérrel él az ember, hanem Isten igéjével 

is, s tudom, hogy az ember lelki szükségei legalább is 
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oly jelentősek, mint testi szükségei. Be mintha ekképpen 

aránytalanul kevesebbet juttatott volna a legeslegsze- 
gényebbeknek, mintha a jótékonyság gyakorlásának 

legközvetlenebb módja mégis csak ez volna: a testi nyo- 

rnoruságokon enyhíteni. Tartok tőle, hogy mindig sok 

részben kárbaveszett dolog túlon-túl sokat költeni az 
emberek lelki istápolására; az iskola nem okvetetlenül 

javit, — olyan sok némber szaladgál a világon, akit a 

mennyiségtan és a földrajz nem mentett meg a rom- 
lástól s akit talán egy falat kenyér megmentett volna! 

— az pedig, hogy minél több hit éljen minél több em- 

berben, nem a templomok számától, hanem talán 
inkább a szeretettől és a jó példától függ. Nagyon jól 

tudom, hogy Constantinus testvér fejedelmien sokat 

áldozott kórházakra, árvaházakra, szegény papoknak 

s más efféle célokra is, de félek, hogy az institúciónak 
adott pénzből sok elkallódik tisztviselők fizetésére, élel- 

mezési vállalkozók hasznára, stb. stb. 

— De doktor! — vágott közbe a másik lélek, — 
ilyen érveléssel be lehet bizonyítani, hogy a legtisztább 

erény hibák szövevénye, mint ahogy a fehér szín a szí- 

nek összesége. 

— Távol legyen tőlem az erény kisebbítése, — foly- 
tatta amaz, — mindezt csak argumentációm céljára 

emelem ki. A Constantinus testvér nagy szíve, ember- 

fölötti önzetlensége, példás hite és aszkéta-erkölcse fö- 

lötte áll minden marasztalásnak, s épp ezért nem szo- 
rul rá az én panegyrikusomra. De viszont adjuk meg 

Antonius testvérnek is, ami megilleti. Antonius testvér 

a maga pazarlásában, gyöngeségében, kizsákmányolha- 
tóságában millió könnyet törölt le s mégis csak ez a 

legnagyobb dolog a világon. A jótékonyság gyakorlásá- 

nak legegyszerűbb, legigazabb, legtökéletesebb módja 

az, hogy: adj a szegénynek, akit a legközelebb találsz, 
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minden szegénynek, válogatás nélkül, mindenkinek, 
mert mindenki szegény. Ha a szegény megcsal, az az 

ő baja. 

Ebben a pillanatban az Elysium haloványkék ködé- 
ből szelíd fénysugár bontakozott ki, hasonlatos a tő- 

lünk legmesszebb, öröktől fogva ragyogó állócsillag 

tiszta, fehér fényéhez. A lelkek megrezzentek s Péter, 

aki előbb végighallgatta beszélgetésüket, így szólt helyet- 
tük földi bátorsággal: 

— Mondd, Uram, melyik az igazi jótékonyság? 
— Ti mondtátok, — felelt a názáreti —: minden út 

Rómába vezet. 



KÉPEK.

 

A kávéházban vagyunk. Az asztalnál, ahol ülök,

 

hárman beszélgetnek. Én a képes lapokat nézegetem.

 

De azért hallom, hogy mit beszélnek. Az egyik így

 

viszi

 

a szót:

 

—

 

.... Utoljára is milyen szépen bánik vele!

 

Diadémet küld neki és üdvözli. Kíván neki minden bol-

 

dogságot. A másik, a vén belga, megragadja az alkal-

 

mat s beszünteti az apanázst; pedig a tulajdon leányá-

 

ról van szó. ő nem; ellenkezőleg, bőkezűbb már nem le-

 

hetne. Most is csupa szeretet és lovagias figyelem. Pedig

 

hát mától fogva mit tartozik rá ez az asszony? Az asz-

 

szony úgy

 

akarta, hogy ezentúl „vége a komaságnak.”

 

Megtehetné, hogy azt felelje rá: „ám

 

legyen úgy.”

 

De ő

 

nem felejti el a múltat;

 

felejtse el akárki. Neki az a múlt

 

csupa emlék; és hű

 

marad az emlékeihez —

 

a jóságá-

 

ban. Ki ne találná érthetőnek, hogyha nem tudna meg-

 

bocsátani? A hozzánk való (hűtlenséget megbocsáthat-

 

juk; de adhatunk-e teljes abszoluciót annak, aki el tudta

 

felejteni a mi siratott gyermekünket? Végre is nagy,

 

igen nagy szomorúságot okozott neki ez az asszony.

 

Neki, akinek az élete úgyis szomorúságok láncolata!

 

Mennyi megpróbáltatás egy életen át! Az emberi kép-

 

zelem nem tudná kitalálni a csapások ennyi variáció-
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ját. Most meg  kellett érnie azt is, hogy könnyek között, 
forró, keserű könnyek között találja az unokáját.   És 

nincs annyi hatalma, hogy le tudná  törölni   szegény 

kis unokájának a könnyeit ... 

Egy másik kezd beszélni: 
— Ö, ö, de ez a szegény kis leány! . . . Akinél ár- 

vább árva nincs tán a világon! Aki az apjára csak ho- 

mályosan emlékszik, s aki még csak nem is gondolhat 
lelkének szentképére a nélkül, hogy áhítatát meg ne 

zavarná egy rém-mese, melyről csak suttogni hallott, s 

melyet nem bír, nem mer, nem akar megérteni! Eddig 
is eléggé árva volt; a szabályok világában, sok-sok ide- 

gen között kellett felnőnie. És most nemcsak hónapokra, 

egészen meg kell válnia az édesanyjától — örökre! 

Látnia kell, hogy anyja lemond róla, ott hagyja nevelői 
meg dámái között s követ egy férfit, követi azt a férfit, 

akitől ő a gyermeki lélek féltékenységének egész erejével 

idegenkedett, félt, borzadozott! Látnia kell, hogy az édes 
anyja meg tudja tagadni magában az anyát; látnia kell, 

hogy az édes anyja, ha jó anya is, de legelőször is és 

mindenekfelett: asszony! Asszony, aki rácáfol arra, 

ami neki vallás és kegyelet s dacolva akadályokkal, 
okossággal, kötelességekkel, megadja magát egy isme- 

retlen erőnek, amelyre az ő szűziessége csak undorral 

tud gondolni! . . . 

A harmadik veszi át a szót: 

— Ugyan hagyjatok békében! Hát ez a szegény 
asszony, akinek az asszonyi sorsból nem jutott egyéb, 
csak: a lemondás?! Akinek az asszonyisága jóformán 

csak abból állott, hogy: szült?! Mintha most is látnám, 

mikor bevonult ebbe a városba. Emlékszem selymes 
hajára, lágy, szelíd tekintetére és leányos mosolyára, 

mert akkor még csak mosolyogni tudott . . . Azóta a 

buta sors egy sereg szerencsétlenséget vágott a fejéhez. 
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Ti azonban azt követelnétek tőle, hogy azért csak mo- 
solyogjon tovább türelmesen. Vagy ha nem tud moso- 

lyogni, hát sírja ki a két szemét, amelyek már nem 
olyan szelídek, mert sok rossz nap emléke tükrözik 

bennük. Micsoda kívánság! Az ilyet csak mástól kívánja 

az ember, magamagától soha. Még a vallás is azt 
mondja: nyugalom a holtaknak és békesség az élőknek! 

Az Isten megengedi az özvegynek, hogy újra asz- 

szonynyá legyen; csak az emberek nem akarják meg- 

engedni. Vagy azt hiszitek, hogy ez a história neki 
csupa vigasság: tereiére, tréfa, tánc?! Pedig alighanem 

csinos dolgokat kellett kiállnia, míg kivívta az élethez 

való jogát. Utoljára is le kellett mondania mindenről, 
amit gyerekkorától megszokott; le kellett mondania 

rangjáról és jussáról, a piedesztálról, melyet szenvedé- 

sekkel érdemelt ki, övéinek szeretetéről, le kellett mon- 
dania még a gyermekéről is! Mért? Hogy újra egész 

ember lehessen . . . 

Ezalatt én az Illustrated London News-t lapoz- 

gatom: 
— Nini, milyen bájos arc! Nézzük az aláírást: 

Mlle Jane Henriot. A színésznő, aki megégett a Théâtre 

Francais-ban! Szegény, be kár érte! Milyen gyönyörű 
a szeme, az orra, szájának a metszése; az egész arc 

maga a szépség és okosság! Haj, be kacki a kalapkája! 

Innen is látni, hogy drága portéka; a ruhája is akár 

egy hercegnőé. Vájjon az anyja csináltatta neki? 
Azt írják, hogy nem lakott az anyjánál: külön lakást 

tartott. Meglehet, hogy rossz kislány volt, szegény. Mind- 

egy; azért mégis borzasztó, hogy ennek a szép terem- 
tésnek így kellett elpusztulnia, húsz éves korában! Egy 

ostoba véletlen miatt, hogy öt perccel korábban jött a 

színházba, hogy nem ismerte a járást, hogy el kellett 
vesztenie a fejét. Micsoda percei  lelhettek   a  tűzhalál 
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előtt! Mert, mit lelki baj, nélkülözés, keserűség, lemon- 
dás, csalódások, szomorúság, gond — ahhoz a rettenet- 

hez képest, ami az ifjú, ép testet elfoghatja szemben a 

bizonyos, pokoli halállal! Nyüglődések s az a sok baj, 
amit együttvéve életnek nevezünk . . . mégis csak ezt 

választanok mindnyájan s nem azt a sorsot, amely ezt 

a szegény kis leányt érte . . . 

      Amazok ekközben tovább beszélgetnek: 
       — Irigylésreméltó? Bizonyára irigylésreméltó, 

hogy meg tudta nyerni ennek a derék asszonynak a szi- 

vét. De csakis azért. Mert abban, hogy királyleányt te- 
hetett a feleségévé, még nincsen semmi irigylésreméltó. 

El tudom képzelni, hogy valaki ebben az irigyelt szituá- 

cióban igen boldogtalan lehet. Ne felejtsük el, hogy van- 
nak vőlegények, akik úgy indulnak el az anyakönyvve- 

zetőhez, mintha fogat húzatni mennének. Őszintén 

szólva, azt hiszem, száz vőlegény közül ötven úgy megy 

az esküvőre, mint a katona a csatába, mert már benne 
van . . . Jobban szeretne elszaladni, de hát nem lehet. 

És épp azért ültetnek a vőlegény mellé, esküvőre me- 

net, egy tanút vagy egy nyoszolyóleányt, hogy a vőlegény 
ne kiálthassa oda a kocsisnak: „Hajts balra, gyorsan, 

hogy utói ne érjenek, hajts a vasútihoz, hajts ki a vi- 

lágból! . . .” Irigylésreméltó, mert lehetetlen, hogy ne 

szeresse. De képzelje el az esetet, hogy ha nem szeretné! 
Ha félreértették egymást?! Ha az, amit a menyasszony 

szerelemnek tartott, nem lett volna egyéb, mint férfi- 

hiuság?! Akkor is csak össze kellett volna kelniök . . . 
vagy ön talán ilyen helyzetben vissza tudna vonulni? 

Nem, úgy-e bár? Már most képzeljen el egy így kötött 

házasságot s tegye fel azt az esetet, hogy a férfi nem 
érez szerelmet. Lehet-e ezt sokáig titkolni? Mily csaló- 

dás s mily élet azután? Nem, ne tegyünk fel ilyen 

bolondokat. 
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Tovább lapozok a London News-ban: sok arckép 
egymás mellett: 

— Mennyi ifjú ember, mennyi derék tiszt! Egyik 

Kimberleynél esett el, a másik Bloemfonteinnél, a har- 

madik másutt. De mind elestek. Ez talán már a husza- 
dik közlemény az arckép-sorozatból. Valamivel keve- 

sebben vannak, mint a múlt számban. De most is ele- 

gen. Mennyi piros vér! Húsz éves hadnagyok sok, sok 
piros vére. Úgy látszik, ez politikai szükség. Vagy gaz- 

dasági? — nem tudom. Szóval, néha sok fiatal ember- 

nek kell meghalnia, hogy az öregeknek több pénzük 
legyen, vagy hogy ma még meg se született emberek 

meg legyenek elégedve elődeik szerzeményével. Vájjon 

szívesen, vígan haltak-e meg, szegények? Az olvasó- 

könyvek azt állítják, hogy az ilyen halál dicső és gyö- 
nyörűséges. Néhányan közülök mégis azt gondolhatták, 

hogy még a boldogtalan hosszú élet is jobb, mint ez a 

szép halál. Ha nem is jobb élni, de érdekesebb. 
Körülöttem már igen tüzesen vitatkoznak. Talán 

arról, hogy ez, vagy az a színésznő hova szerződik; nem 

tudom. Már nem hallom őket. Csak nézek. Nézek ma- 

gam előtt egy képet; nem egy képet, tíz képet. A francia 
Illustration két oldala tele van velük. Közös címük: „Az 

éhség Indiában.” Fotográfiák. 

Férfiak, asszonyok, öregek, gyermekek: mind csupa 
csont és bőr. A felnőttek közül a legtöbben ülnek, csak 

egy öreg asszony — óh ez a kép! — feküdt már le, meg 

a gyermekek . . . Ezek nem fognak többé fölkelni. De 
a többiek! Ezek az arcok! Ezek a tekintetek! Leírni nem 

lehet ilyet, csak lefotografálni. Ó, kérem, ne mulaszszák 

el megnézni, hogy mi az „Az éhség Indiában! . . .” 

Valaki pezsgőzik a szomszéd asztalnál. Annak a 
pezsgőnek az árán annyi szalonnát kapni, amnenyiből 

ezek itt egy hónapig táplálkozhattak   volna.   Vannak, 
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akik délben is, este is pezsgőt isznak s Indiában ezren 

meg ezren halnak meg éhen: így ni! . . . 

Pedig ezek is emberek, mint mi, ha nem is olya- 

nok, mint a szegény kis Henriot tollas kalapjában. De 
ki mondana le csak egy pohár pezsgőről is, azért, mert 

valahol messze, Indiában, emberi állatok éhen halnak?! 

Ó, lelki bajaink, keserűség, csalódás, nélkülözés, 
lemondás, korai fájdalom, késő bánat, szétfoszlott áb- 

rándok, eliramló élet, örök szomorúság, rémes tűzke- 

resztség, ifjú angol tisztek hős halála: — tereiére, tréfa, 

tánc. 



MESÉK A KÖLTÉSZETRŐL.

 

I.

 

A költő és a sertéskereskedő.

 

A költő egy kissé magánkívül tévelygett az utcán.

 

Igen kellemetlenül érintette őt, hogy a gyomra egészen

 

össze volt zsugorodva s meglehetősen fájt, mert már

 

több napja tartózkodott az eledelek élvezetétől. Úgy

 

érezte, mintha ki akarnák tépni ezt a rongyos gyomrot.

 

Fényes nappal volt, de a költő előtt homályosnak

 

tűnt fel minden, mintha alkonyodott volna. Kábultan

 

támolygott előre és nem tudta, hogy mit csinál.

 

Ekkor

 

egy nagyon kövér ember jött vele szembe,

 

kis táskával a kezében. A költő odakapott a táskához

 

és el akart futni vele, de nem tudott, mert a lába nem

 

vitte.

 

A kövér ember sertéskereskedő volt és igen meg-

 

haragudott. Rendőrért kiáltott, elfogatta a költőt,

 

s a

 

merénylőt törvény elé állították, hogy feleljen róla:

 

miért akart rabolni?

 

A vádlott a bíró előtt nem tudott beszélni. Csak

 

suttogott, de a hangja nem hallatszott. Mikor a bíró

 

megkérdezte: miért nem szól hangosabban, azt a fele-

 

letet adta, hogy: már

 

régen nem evett.

 

Védőügyvédje ugyanis, akit hivatalból rendeltek ki

 

 



135 

számára, kezességet vállalt érte s a költő a tárgyalás 
napjáig szabadon maradt. Ugyanettől a védőtől azóta 

többször kapott segítséget, de az utóbbi időben már szé- 
gyellt hozzá fordulni. 

Mindezt egy pohár konyak következtében adta elő, 

melyet a bíró hozatott számára. A bíró tudniillik min- 

denáron tudni óhajtotta, vájjon a költő készült-e a 
rablótámadásra? 

Felszólította a költőt, hogy adja elő egész élettör- 

ténetét. Ezt a biográfiát, minthogy a Brockhaus-féle 
„Conversations-Lexicon” nem reflektál rá, csak igen 

kivonatosan lehet közölni. Tehát: 

A költő egykor napidíjas volt Berlin város köz- 

tisztasági osztályánál. Ekkor az a bolond gondolata 
támadt, hogy Leander álnéven több költeményt tett 

közzé német szépirodalmi lapokban. Az álnév felköl- 

tötte az irodalmi körök kíváncsiságát. Persze, mikor 
kiderült, hogy Leandernek mi a polgári foglalkozása, 

kissé elröstelték az emberek, hogy úgy felültek az 

inkognitóban rejtőző napidíjasnak, s az újságok rög- 
tön áthelyezték verseit azok közé, amelyek közlésére 

alkalomadtán majd rákerül a sor. 

De mert a költő rendkívül fiatal volt, otthagyta a 
biztos másfél márkát és elszegődött újságírónak. 

Csak öt hónapig maradt újságíró. Ez idő alatt be- 

látta, hogy a kőnyomatosok fordításának semmi köze 

az Olympushoz, s többször eltűnődött, hogy vájjon mit 
szólt magában Anakreon, mikor a szerkesztő egy nap 

háromszor is leküldte szivarszipkáért a trafikba? Mint- 

hogy pedig mindennap két márkányit kellett fordítania, 
az öt hónap alatt nem irt egyetlenegy verset sem. 

Azt hitte, hogy terméketlenségének az újságírás az 

oka, s otthagyta az újságot is. Szabad ember akart 
lenni, de világos lévén, hogy ez nem szegény embernek 
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való ábránd, hosszas hányattatás után végre a törvény 
kezébe került. 

A bíró sehogy se akarta megérteni azt a tébolyt, 
mely a költőket szüli és így tudakozódott: 

— Miért hagyta ott a városi szolgálatot? 

— Nem tudtam hozzászokni ahhoz az alantas 
munkához s a lenéző bánásmódhoz. Úgy éreztem, hogy 

jobbhoz van jussom. 

— Hát az újságnál mért nem maradt meg. 
— Nem voltam odavaló, meg aztán azt hittem, ha 

ott maradok, vége a versírásnak. 

— Azóta miből élt? 

— Amíg jó ruhám volt, kaptam itt-ott rövid időre 
való munkát, ahogy azonban rongyos lettem, nem állt 

szóba velem senki. 

— Nem volt senkije, aki érdeklődött volna sorsa 
iránt? Testvér, rokon, barát? 

— Senki se törődött velem. Ha lett volna valakim, 

akkor minden másként történt volna. Csakhogy én rám 
soha se sütött a nap. Nem szeretett senki se, s mivel 

igen érzékeny voltam, szeretet nélkül nem tudtam bol- 

dogulni. 

— Hm — szólt a bíró, s belátta, hogy az ifjú beteg. 
Aztán megkérdezte a sertéskereskedőt, kívánja-e a 

szerencsétlen fiatal ember megbüntetését? 

— Persze, hogy kívánom! — felelt a kövér ember. 

— Ha nem volt mit ennie, ugrott volna a vízbe! 

így aztán a bírónak ki kellett mérnie a törvényt a 
kövér embernek, s két hónapi börtönre ítélte a költőt. 

Tanulság: 

Ne légy költő; légy sertéskereskedő. 
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II. 

Az érdemrend. 

Verdaguer, spanyol költő, utolsó óráját élte. 

Szeme úgy forgott, mint egy asszonyé, akit erős 
karok ölelnek; az orvos és az ápolók türelmetlenül jár- 

káltak körülötte. Verdaguer elgondolkozott, azzal a 

kicsi észszel, amije még maradt. 
— Úgy látszik, el kell patkolnom. Bánja az ördög! 

Mit ér már az én életem?! . . . Örökösen kínlódni a 

nyavalyával, naphosszat vesződni egy taposómalom- 
ban a száraz kenyérért, dolgozni még akkor is, mikor az 

álmosságtól már majd leragad a szemem, tűrni a sok 

nélkülözést, koplalást, a sikertelenséget, a megalázta- 

tásokat, a gonoszok rúgásait, utálatos emberek tár- 
saságát, látni, hogy az asszonyok mily szerelmesen ka- 

paszkodnak a fiatalabbak nyakába s mily szánakozás- 

sal fogadják gyöngéd pillantásaimat, látni, mint nyo- 
morognak és mint halnak rendre, akiket szeretek és 

akikhez ragaszkodom, látni, mily tehetetlen az ember 

s mily kegyetlen vak és brutális a világrend, nyűglődni, 
pihenést nem ismerni, összerezzenni minden zajra, 

várni, mikor múlik el a fájdalom, s aggodalommal 

lesni, mikor tér vissza ... eh, hát nem jobb ennél, 

ha aludhatom, s nem tudok magamról többé soha?!... 
Csak azt az egyet sajnálom, hogy olyan keveset éltem! 

Egyszer már közel voltam hozzá, hogy fiákerezni fo- 

gok; ekkor betoppant hozzám az adóvégrehajtó s elvitte 
az utolsó pesetámat is. Mióta az eszemet tudom, min- 

dig az volt a legfőbb vágyam, hogy egyszer egy nikkel- 

órát veszek magamnak. És tessék, meg kell halnom a 

nélkül, hogy valaha órám lett volna, amin nézni lehet, 
hogyan múlik az idő, s amit be lehet adni a zálog- 

házba! . . . 
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Idáig jutott utolsó ábrándozásában, amikor valaki 

barátságosan felrázta agóniájából. Meg volt írva, hogy 
utolsó órája se lehet zavartalan. 

Az orvos volt, aki egy papírlapot lobogtatott 

kezében. 
— Örüljön, örüljön, Verdaguer mester! — kiálto- 

zott az orvos vidáman. — Nagy szerencse érte önt, 

kimondhatatlan szerencse! Mert bár egy félóra múlva 

meg tetszik halni, olyan kitüntetést visz a sírjába, amely 
önön kívül csak a nagy José Echegaraynak jutott! 

ő Felsége ugyanis, dicsőségesen uralkodó királyunk, 

értesülvén róla, hogy ön utolsó óráit éli, elhatározta, 
hogy meg fogja édesíteni a költő utolsó perceit, s táv- 

iratban az újonnan alapított XII. Alfonz-rend nagy- 

keresztjét küldi önnek. Tessék, itt a távirat, fogja meg 
a papirosát! Meglássa, sokkal könnyebben fog meg- 

halni! 

A haldokló vonagló ajkain a boldogság mosolya 

futott át. 
— Hogyan? nyögte. — ő Felsége? . . . dicsősége- 

sen uralkodó királyunk? . . . Alfonz király? . . . leg- 

kegyelmesebben . . . tudomást szerzett róla, hogy léte- 
zem? . . . illetőleg, hogy egy óra múlva megszűnöm 

létezni? . . . Nem álom ez? . . . Mily kitüntetés! . . . 

mily szerencse! . . . Tehát . . . tehát . . . mégse éltem 
hiába! . . . 

S a következő percben már nem volt se nikkel, se 

utolsó órája. 

Tanulság: 

Nincs az az ostobaság, melynek egy költő ne tudna 
örülni. A költőt még az érdemrend is boldoggá teszi, 

mint a parasztleányt a színes kaláris. 
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III. 
A csodagyermek 

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy orvos, aki 
éppenséggel nem volt csodaorvos, és mégis csodagyer- 

meke született neki. 
Az orvos tudniillik sohase foglalkozott irodalom- 

mal, s olyan nőt vett feleségül, aki azt se tudta, mi fán 

terem a litteratura. És lám, a jó isten gyermekkel 

áldotta meg őket, leánygyermekkel, aki alig érte 
el tizedik esztendejét s már csodálatos szín- 

darabokat irt. 

A csodagyermeket persze Parisba vitték mutogatni. 
A kikiáltó karjaiba vette a gyermeket s így ismertette 

a csodát: 

— Ε leánygyermek neve: Carmen d´Assilon: spa- 
nyol hangzású neve ellenére tősgyökeres francia szülők 

gyermeke. Ez a tízéves szerző eddigelé hét darabot írt 

tizenegy felvonásban, s vidéken ahol darabjai eddig 
szinre kerültek, nagyon jól ismerik nevét. Darabjait 

nemcsak írja; játszik is bennök. Egyik darabját leg- 

közelebb Parisban is előadják. 

Az emberek fejőket csóválták és többen így szóltak: 
— Ε gyermek fejlődése titkát nem lehet megma- 

gyarázni. Ebben az esetben még az átöröklési elméletre 

se lehet hivatkozni. 
Sardou mester volt az egyetlen, aki nem akarta 

elhinni a csodát, hogy ilyen ifjú drámaíró is létezhes- 

sék. Erre bemutatták neki a kis Carmen d´Assilon-t, s a 
vén csodaróka elolvasta a kis lány darabjait. 

Ki találná ki, hogy a történet hogyan végződik? 

Ε történet úgy végződik, hogy Sardou mester közben- 

járására a kisleányt bevették a francia színpadi szer- 
zők egyesületébe. 
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Tanulság: 

Szakítsanak a pajzánságokból élő színházak Fey- 

deau-val meg a tanítványaival s adassák elő a Carmen 
dAssilon darabjait. így elhárítják magukról azt a 

vádat, hogy legfőbb igyekezetük: folyton-folyvást sér- 

tegetni a jó erkölcsöket. A tízéves leányka darabjai 
nem adhatnak alkalmat arra, hogy a vád ismétlődjék. 

Ámbár meglehet, hogy a csoda még csak itt kezdődik. 

IV. 
Szabadság a hó alatt. 

       Gorkij Maxim meghalt. 
Gorkij Maxim üdülés céljából családjával Livá- 

diába utazott. 

Gorkij Maxim jelenleg két regényen és egy szín- 
darabon dolgozik. Két előkelő orosz szemlében pedig 

novellát tesz közzé. 

        Gorkij Maximot egy röpirata miatt elfogták. 
Gorkij Maximot végre-valahára kieresztették a 

börtömből, ahol már két év óta sínlődött. 

Gorkij Maxim utolsó óráit éli, de halálát a hatósá- 
gok el fogják titkolni. 

Gorkij Maxim a pétervári akadémiában, melynek 

legközelebb tagjává választották, óriás érdeklődés köze- 

pette tartotta meg székfoglalóját. 
Gorkij Maxim hollétéről semmi hír. Valószínű, 

hogy a rendőrség Szibériában tartja fogva. 

Gorkij Maxim legújabb színdarabját Moszkvában 
fogják előadni. A szerző, Sardou példájára, maga ve- 

zeti a próbákat. 

Gorkij Maxim akadémikussá választása miatt 
Konstantin nagyherceg kegyvesztetté lett, aminek kö- 

 



141 

vetkeztében a foradalmár hajlamú nagyherceg, aki ina 

Oroszország első lírikus poétája, eszét vesztette. 
Gorkij Maxim előrehaladott tüdővészben szenved s 

legfeljebb hónapokig élhet. Barátai rajta vannak, hogy 

a haldokló költő hátralevő idejét valamely külföldi 
fürdőhelyen tölthesse. 

Gorkij Maxim legújabb regényéhez a cár is gratu- 

lált. Pobjedonoszcev közbelépésére a levél közzétételétől 

elálltak, de a gratuláció megtörtént. 

Gorkij Maxim akadémikussá választását megsem- 

misitették. Ez nem csökkenti a kitűnő író munkakedvét. 
Még sohase dolgozott ilyen jó erőben. A legközelebbi 

napokban három kötete jelenik meg egyszerre. 

Gorkij Maximra feladták az utolsó kenetet. 

Gorkij Maxim a jövő héten tartja esküvőjét. 
. . . Egyetlenegy héten mindössze ennyit olvastunk 

Gorkij Maximról a különböző hírlapokban. 

Tanulság: 

Végre a költők is megtanulják a kereskedőktől, 

hogy a jó bornak cégér kell. 

V. 

Strindberg, a nőgyűlölő. 

Strindberg negyedik felesége egy szép napon meg- 
szökött az urától. 

Amikor tudatták vele az esetet, a költő igen meg- 
boszankodott. 

— Mit zavarnak?! — kiáltott fel epésen. — Hát 

már sohase lehet nyugodtan dolgoznom?! Épp azt a 
munkámat írom, mely egyenest visz át a halhatatlan- 

ságba; közel vagyok a befejezéshez, mely a nőkérdés 

problémáját végérvényesen meg fogja oldani, és tessék, 
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ilyen tégla esik a fejemre! . . . mintha csak azért tör- 

ténnék, hogy ismét félbe kelljen szakítanom a mun- 
kámat! . . . 

— Valóban, uram, legjobb, ha nem szakítja félbe 

— szólt a hírvivő. — Most már úgyis hiába volna. 

— Nem értem ezeket a nőket! — szólt mélázva a 

mester. — Igen, igen, ön nem fogja elhinni, hogy én, 

a női lélek mélységeinek a kutatója mondom ezt önnek, 
és mégis így van: nem értem őket! . . . Már a negye- 

dik szökik meg tőlem. Egy feleség, két feleség, jól van, 

de négy feleség! Én gyűlölöm őket és ök hagynak el 
engem! Érti ön ezt? 

— Nem én — felelt a hírvivő. 

          Tanulság: 
        A csókot gyakorold, és ne magyarázd. 

VI. 

A költő és a szabók. 

        A költőnek kilyukadt a nadrágja. 

Máskor ő ezt föl se vette, illetőleg máskor fölvette 

ő a nadrágot lyukasan is. De ez egyszer olyan helyen 
lyukadt ki a nadrágja, hogy a mögötte menők mind 

észrevették és csúfolták a költőt. 

Azért a költő hosszas lelki harc után elhatározta, 
hogy új nadrágot csináltat. 

Bement egy szabóhoz, akit nevezzünk Rothknopf- 

nak, s elmondta kívánságát. 

— Előleget kérek — szólt a szabó. 
— Bocsánat — felelt a költő — de véletlenül ott- 

hon feledtem a pénztárcámat. 

— Sajnálom — monda Rothknopf — de akkor 
semmi se lesz a dologból. 
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— Uram — kérlelte a költő a szabót — nemsokára 
egy hosszabb eposzt írok s abból ki fogom fizetni a 

nadrágot. 

— Ön, úgy látszik, nem tudja, hogy a szabó-ipar 

milyen válságba jutott — jegyezte meg Rothknopf. 

— Nem — felelt a költő. — Ezt nem tudtam. 

— Hát majd elmondom önnek — magyarázta a 

jóságos Rothknopf. —Mindenekelőtt tudja meg uram, 
hogy az adósok már ősidők óta nem szeretnek a szabók- 

nak fizetni. Ez a szokás a századok folyamán annyira 

elhatalmasodott, hogy immár beállott a válság. 
— És miben áll ez? — kérdezte a költő. 

— Abban, hogy a bécsi szabók mozgalmat indítot- 

tak, melynek célja az, hogy a szabók világszerte tegyék 
le tűiket és cérnáikat s tesületileg térjenek át az uzso- 

rási pályára. Az adósok pedig, ha nadrágot akarnak, 

ezentúl varrják meg a nadrágot maguk. 

— Ez érthető — jegyezte meg a költő — de úgy 
látom, hogy ön még nem csatlakozott a moz- 

galomhoz. 

— Nemsokára mindnyájan kénytelenek leszünk 
vele —folytatta Rothknopf. — Tudja meg uram, hogy 

az utolsó korrekt megrendelőt, aki szállítás után nyom- 

ban kifizette a nadrágot, 1857-Jben temették el Hanno- 
verben. Azóta a legnagyobb urak is adósok maradnak 

a szabónak. Ismerek egy német birodalmi grófot, aki 

mindaddig nem fizet, míg huszonötezer márkával nem 

tartozik. Szabója egyszer már öngyilkosságot akart el- 
követni, de meggondolta magát s inkább egy csinos vil- 

lát vett a huszonötezer márkáért. Dolgozom egy magyar 

mágnásnak, aki csak minden öt esztendőben fizet. Ha 
meggondolom, hogy ez az ember egész életében mind- 

össze hétszer fizetett a szabónak! Mit mondjak, uram? 

Fiatal korában még maga VII. Edvárd, kinek tragikus 
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sorsa mindazonáltal (bennünket szabókat is meghat, 
mondom, maga VII. Edvárd se szeretett a szabóknak 

fizetni. Az angol szabók azonban tudnak ez ellen véde- 

kezni; aki rendesen fizet a ruha szállításakor, annak 
tíz-tizenöt százalékot, aki pedig egy év múlva fizet, an- 

nak öt százalékot engednek a ruha árából. De mit csi- 

náljon a szegény magyar szabó? Ha az ember eleve nem 
gondolna minden eshetőségre s nem számítaná a ruha 

árát ötven—hetvenöt—száz százalékkal drágábban, a 

szegény magyar szabónak éhen kellene halnia. 
S Rotknopf egy könnycseppet törölt ki szeméből. 

— Uram — szólt a költő — én belátom, hogy nem 

a néptanítókon, nem a bányamunkásokon s nem a 
munkanélkülieken kellene társadalmi utón segíteni, ha- 

nem a szabókon. De ön királyi tanácsos, a tőzsdetanács 

tagja, többszörös háziúr s azonkívül okos ember is, aki 

tudja, hogy a rosszul fizető helyett is meg lehet fizet- 
tetni a jó fizetőt . . . talán kivételképpen mégis csinál- 

hatna nekem egy nadrágot? 

— Nem tehetem, uram — bizonyítgatta Rothknopf 
s folyvást könny csillogott a szemében — esküszöm, 

hogy nem tehetem! Az én klienseim évenkint másfél 

millió koronával maradnak adósaim! . . . tudja-e, mi 
az: másfél millió koronával! Hogyan pótoljam ezt a 

borzalmas veszteséget, mondja? Ha ön megmondja ne- 

kem, hogyan kaphatnám meg ezt az évenkint másfél, 

harminc év alatt tehát negyvenöt millió koronára rugó 
összeget, rögtön csinálok önnek egy nadrágot. De ha a 

szegény szabó azt kérdi, hogy miből éljen meg? senki 

se felel. Másfél millió, uram, tudja-e, mi az: évenkint 
másfél millió korona?! . . . 

Ε szavakra Rotiiknopfot sírógörcs fogta el. Rábo- 

rult a bolti asztalra, s olyan búsulásnak adta magát, 
hogy a költő alig tudta helyre vigasztalni. 

Fölötte   lehangoltan lépett ki a boltból.   Sajnálta 
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Rothknopfot is, de ennél még sokkal jobban sajnálta a. 

nadrágot. 

— Szerencsére, csak egy kis lány, de több szabó 

is van a világon! — vigasztalta magát. 
Rövid mélázás után betért egy másik szabóhoz, 

akinek a Gelbscihnabel nevet adhatjuk. 

Gelbschnabel már egészen más stílű ember volt. 
Székkel kínálta a költőt s tökéletes udvariassággal szólt: 

— Azonnal válaszolok óhajtására, uram. Előbb 

azonban pár szót kell váltanom telefonon a Hiteltudó- 

sitó Irodával. 
A „hitel” szó igen megragadta a költőt, mert ösz- 

tönszerű rokonszenvet érzett minden olyan intézet 

iránt, melynek nevében a „hitel” szó is benn foglaltatik. 

— Hogyan? Már ilyen is van Budapesten? — kérdé. 

— Igen — felelte Gelbschnabel — csakhogy még 

kevesen használják, mert nálunk még kevesen állanak 
a kor színvonalán. 

— Ez igen szomorú — szólt a költő, mert még 

nem sejtette, hogy mit jelent a kor színvonala. 
Gelbschnabel úr csöngetett a telefonon, összekötte- 

tést kért és kapott, bejelentette a költő nevét s azután 

így szólt: 

— Azonnal itt lesz a válasz. 
A költő azalatt, amíg várakoznia kell, egy Vitellius- 

ról szóló tragédia meséjét akarta elméjében megkom- 

ponálni. De alig határozta el, hogy mi történjék Vitel- 
lius-szal a második felvonásban, a telefon megszólalt, 

Gelbschnabel úr papirost és ceruzát vett elő s egy perc 

multán már a költő előtt állott a Hiteliroda jelentésével. 

— Tehát hallgassa, uram, hogy mit jelent az iroda: 

„Bodor Barna, 27 éves alanyi költő, számos, közepes 

értékű bökvers és alanya, továbbá több el nem fogadott 
színdarab szerzője,  született a torontálmegyei Vojtek 
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községben, hol a népesség garázda, fenekedő, iszákos, 
vadházasságban élő, duhajkodó, pazar és elszegénye- 

dett. Egy-egy alanyi verséért a szépirodalmi lapoktól 
3—5 frtot kap; a napilapok verseit ingyen közlik. 

A szerkesztőségekben kevésre használható, többnyire 

állás nélkül van, most harminc forint fizetést élvez. 
A „Fővárosi Takarékos Gazdák Szövetkezetéinél lévő 

kétszázkoronás tartozását perlik; a végrehajtás küszö- 

bön. Iparosoknak rendetlenül fizet, sőt lakásbérével is 
adós szokott maradni. Lóversenyre gyakran jár és 

sokszor megfordul az olcsóbb éjjeli mulatóhelyeken. 

Alsóst krajcárba játszik, de nem tud; blank bélára is 

fölveszi. Étkezésre nem abonál, még csak könyvecskét 
se vesz. Pazarul költ drágább édesvízi halételekre, mert 

ezeknek állítólag nagy a foszfortartalma s ez a költé- 

szetre előnyös; nagyon sok apró süteményt fogyaszt el 
s ezt már nem tudja motiválni. Egy Piczi Mici nevű 

trapéz-művésznőt környékez; eddig két ízben költeke- 

zett rá egy harmadrangú borozóban, pezsgőt nem 

hozatott, de igen sok szilvóriumot. A nadrágcsináltatás 
óhaja is alighanem a szerelemmel függ össze. Hitel- 

képesség: a nullával egyenlő.” Ebből láthatja, uram, 

— fejezte be előadását Gelbschnabel — hogy a nadrá- 
got nem előlegezhetem önnek. 

— Tévedés van a személyben, — vetette ellen a 

költő — különösen ami a bökversek irodalmi értékét 
illeti. 

De Gelbsohnabel nem volt kapacitálható, s a költő- 

nek eredménytelenül kellett a boltból távoznia. Nem 

csüggedt el; fölkeresett egy harmadik szabót is, akit 
nevezzünk Blaumontag-nak. Blaumontag föltette szem- 

üvegét, végig nézett a költőn és így szólt: 

— Külsejéről Ítélve, uram, önnek benne kell lennie 

a fekete könyvben. 
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— Mi az a fekete könyv? — kérdezte a költő. 
— A fekete könyv — magyarázta Blaumontag — 

vagy pontosabban szólva: a Magyar Szabók Fekete 

Könyve olyan folyóirat, mely betűrendben tünteti fel 

mindazoknak a nevét, kik szabóiknak valaha adósok 
maradtak. A szabók ebből megtudják, hogy kinek lehet 

hitelezni, s kik azok, akik rendszert csinálnak belőle, 

hogy a szabónak adósok maradnak. 

A költőben egy remény csillant fel. Az a remény, 

hogy az ő neve is benne lesz a fekete könyvben. S mi- 

alatt Blaumontag a különböző évfolyamokat lapoz- 
gatta, egész regényt szőtt képzelete . . . Blaumontag 

szavaiból vagy a tartozás összegéből meg fogja tudni, 

hogy melyik szabó tétette bele az ő nevét a megbélyegző 
listába. Fölkeresi ezt a szabót és azt mondja neki: „Én 

önt elítéltethetném zsarolás címén, mert meg nem en- 

gedett módon akart rábírni tartozásom kiegyenlítésére. 

De ha csinál nekem egy nadrágot: akkor megbocsátok 
önnek, a nadrágot pedig ki fogom fizetni eposzom tisz- 

teletdíjából.” Ennek a szabó nem fog ellenállhatni . . . 

Blaumontag azonban boszúsan csapta össze a ki- 
lencedik vaskos kötetet és így szólt, megvetéssel: 

— Az ön neve még csak a fekete könyvben sincsen 

benne. Önnek soha még szabó nem hitelezett, mert kü- 
lönben benne volna. Én volnék az első szabó, aki olyan 

szamár, hogy hitelez önnek . . . nos, én nem leszek ez 

a szamár. 

A költő csalódottan s most már kissé elkeseredetten 
távozott. De nem mondott le végképpen ábrándjáról, s 

bekopogtatott egy negyedik szabóhoz is, akit az Immer- 

grün névvel fogunk feldíszíteni. 
Immergrün — Blaumontaggal ellentétben — igen 

nyájas ember volt. Ahogy a költő óhajtásáról értesült, 

felkiáltott: 
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        — Kérem, azonnal mértéket veszek. 
        A költő azt hitte, hogy álmodik. 

Immergrün mértéket vett és sorra följegyezte a 

számokat. Aztán azt mondta: 
— Alásszolgája. Köszönöm, megvagyunk. 

— Tehát meg fogja csinálni a nadrágot? — kér- 

dezte a tulboldog költő. 
— Azt még nem tudom, — felelt Immergrün — 

előbb meg kell néznem a fekete listát. 

— Hát az mi? — kérdezte a költő elhűlve. 
— Az, kérem, — magyarázta Immergrün — egy 

szelídebb, kellemetesebb, finomabb fekete könyv, azt 

mondhatnám: fekete könyv cukrosmandula módra. Mi 

modern szabók, akik haladunk a korral, nem kelle- 
metlenkedünk a notórius adósságcsinálókkal, akik 

aztán zsarolási pereket zúdítnak a nyakunkba, hanem 

azért értesítjük egymást arról, hogy kik űzik ipar- 
szerüleg az adósságcsinálást. Mi az adósságcsinálóknak 

nem a neveit, hanem a méreteit teszszük közzé a fekete 

listában, minden fertálykor. Ahogy a fogház igazgatója 

följegyzi a fogoly antropometriai adatait, mi is egész 
sereg számot írunk jegyzőkönyvünkbe, amikor mérté- 

ket veszünk. A legritkább eset, hogy ezek a számok két 

emberre is ráillenek s így igen alkalmasak arra, hogy 
fölismerjük róla az adósságcsinálót. Ha Uraságod 

tizenhat számadata még nem szerepel a rosszul fizetők 

jegyzékében, akkor örömmel, sőt kéjjel fogom elkészi- 
teni a nadrágot, de ha igen, úgy tudom, hogy kivel van 

dolgom ... s akkor értesíteni fogom. 

— Hogyan? — kérdezte a költő. 

— Íme, számjegyei s kísérje figyelemmel a „Fő- 
városi Kürt” apró hirdetéseit. 

A költő huszonnégy órát töltött remény és kétség 

között. A következő napon, alig hogy fölébredt, megpil- 
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lantotta a „Fővárosi Kürt” apró hirdetései között szám- 
jegyeit s ezek alatt a következő kis üzenetet: 

„Csak nem képzeli, hogy nadrágot csinálok magá- 

nak?! Immergrün.” 
A költő rettentő dühbe gurult. Még egyszer fölke- 

reste Immergrünt, mint a szélvész rontott be a boltba, 

hirtelen körülnyalábolta a gyanútalan szabót s erő- 
szakkal mértéket vett róla. Aztán így szólt: 

— íme számjegyei. Kísérje figyelemmel a „Fővá- 

rosi Kürt” apró hirdetéseit. 

És tova száguldott. 
A meglepett Immergrün először el akarta dobni 

tulajdon számjegyeit. De még se állhatta meg, hogy 

másnap meg ne nézze a „Fővárosi Kürt” apró hirde- 
téseit. Ott találta számjegyeit s alatta néhány, itt le 

nem nyomtatható, mert igen kevéssé válogatott szidal- 

mat. Aztán ezt a végszót: „És most ha tetszik, pereljen 
he becsületsértésért! Azt üzenem a számjegyeinek, amit 

akarok! Bodor Barna, alanyi, elbeszélő és drámai 

költő.” 

Immergrünt a guta környékezte, de életét mégis 
megkímélte az ég. 

S a mese vége? A mese vége ez: Rothknopf, Gelb- 

schnabel, Blaumontag és Immergrün meggazdagodtak. 
Ellenben a költőnek még most sincs nadrágja. 

Tanulságok: 

1. Ha költő vagy, ne akarj nadrágot. 

2. A szabót is megsegíti az isten, ha a szabó maga 
is erősen akarja. 
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VII. 

A világ teremtése. 
— Szabadon Schiller után — 

Vége felé járt a hatodik nap. Az Úr egy kicsit 
fáradt volt, mert rövid idő alatt csinos munkát végzett. 

Először világosságot csinált. Azután megalkotta a teret, 

ahol az életnek szántakat elhelyezhesse: az atmoszférát, 
az óceánt, a földet. Majd megteremtette az élőket: a 

vegetációt, az állatokat, az embert. Az emberrel csak a 

hatodik nap delén készült el, mert ennek a szövevényes 
gépnek az összeállítása sok gondjába került. Ekkor már 

vágyott a pihenésre, de még hátra volt egy nehéz dolog, 

az elhelyezés műve. 
Sietnie kellett, mert a hetedik napon nyugodni 

akart. S mikor a legjobban sietett, akkor vette észre, 

hogy alkotásába egy kis hiba csúszott be. Ugyanis több 

élőlényt teremtett, mint amennyit könnyedén el tudott 
volna helyezni. „A teret nagyobbra kellett volna szabni” 

— szólt magában. Különösen azt sajnálta, hogy az embe- 

rek számára nem teremtett több hivatalt. De a nagy 
munkát már nem lehetett elülről kezdeni. 

Mit volt mit tenni, elhelyezte az élőket úgy, ahogy 

lehetett. Beleizzadt amíg egy kis rendet tudott csinálni, 

de alkonyat táján mégis elkészült a munka nagyjával. 
Még csak három csoport várt az elhelyezésre. Az élők 

egyetemének legutolsó rendű csoportjai: az ég madarai, 

a mezők liliomai, és a költők. 
Az ég madarai csiripoltak: 

— Mit fogunk enni? Mit fogunk enni? 

— Majd táplálni foglak benneteket — biztatta 
őket az Úr. 

Arra gondolt, hogy még maradt egy kis morzsa a 

zsebében. 
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S az ég madarai elszálltak a levegőbe, ahol még 
hely maradt számukra. 

A mezők liliomai nem szóltak semmit, csak fázé- 
konyan reszkettek fehérségükben. 

— Majd ruházni foglak benneteket — bátorította 

őket az Úr. 

Arra gondolt, hogy ez még kifutja a napfényből. 

És ott hagyta őket, ahol éppen voltak. 
Már csak a legutolsó csoport várakozott az Úrra, 

a költők. 

A költők némán és közömbösen várták, hogy visz- 
szaküldik őket a sárga semmibe. Úgyse értették, hogy 

mivégre teremtettek őket. 

Mikor az Úr megpillantotta- őket, kétszer is megsi- 

mította szép ősz fejét. Mit csináljon velők? Már nem 

maradt semmije. 

Hosszas fejtörés után mégis kieszelt valami modus 

vivendi-t. 
— őszintén megvallva — szólt elgondolkozva — 

egy kicsit bánom, hogy megalkottalak benneteket, mert 

tulajdonképpen, ha jól fogjuk fel a dolgot, fölöslegesek 

vagytok. De ha már megvagytok — isten neki, énekel- 
jetek! Egyelőre nektek nem jutott semmi, de „majd csak 

kinéz nektek is egy kis könyvtárnokság, tanítói állás, 

diurnum, vagy mi egy s más, egy kis nesze-semmi, 
fogd-meg-jól. Szegények vagytok, főzzetek vizzel. Es a 

mennykőbe! . . . Talán csak megvárhatok én is egy 

kevés hitelt! . . . Végre is rászolgáltam a hitelre! . . . 
Na, hát csak előre!. . . 

A költők elszéledtek a világ négy tájéka felé s út- 

közben vándorbotot nyestek maguknak a fákról. 

Az Úr nagyot lélekzett. Azt hitte, hogy végre sze- 
rencsésen elkészült. Már éppen el akart indulni, hogy 

nyugovóra hajtsa a fejét,   amikor meghökkenve vette 
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észre, hogy egy vad nézésű, máris elzüllött alak még 
mindig ott áll s hallgatagon várja a legfelsőbb ren- 

delkezést. 

Olyan ágrólszakadt, olyan sovány, olyan beteg 

volt, hogy az Úr nem ismert rá. 
— Hát te ki vagy? — kérdezte megdöbbenve an- 

nak láttára, akit alkotott. 

— Én a magyar költő vagyok! — felélt a dacos 
külsejű alak. 

— Költő is vagy! Magyar is vagy! Mért nem vagy 

mindjárt zsidó is?! — kiáltott fel az Úr elkeseredetten. 

— De, szerencsétlen, ha költő vagy és még hozzá ma- 
gyar költő vagy, akkor hát mit csináljak veled?! 

Végtelen irgalmasságánál fogva mégis elgondolko- 

zott, hogy mitévő legyen. 
— Hát persze, persze, te is élni akarnál... ismé- 

telgette magában. 

        Beesteledett, míg sikerült kitalálnia valamit. 
— Légy hírlapíró — szólt határozottan, de hang- 

jában részvét csengett. 

A magyar költő még ekkor se akarta megadni 

magát sorsának. 

— Más nincs? Semmi? Perabszolute semmi? — 

kérdezte. 

— Perabszolute semmi! — felelt az IIr, a legvégső 
„non possumus” szomorúságával. 

A magyar költő csüggedten hajtotta meg büszke, 

konok fejét. 
— Légy hírlapíró — ismételte az Úr szelíden —- 

ez végzeted. Arcodnak verejtékével... nem, agyvelőd- 

nek elkínzásával kell megkeresned mindennapi kenye- 
redet ... azaz nem, nem mindennapi kenyeredet, ha- 

nem azt, amit tegnap megettél, amit gyermekeid teg- 

napelőtt megettek, amivel   tartozol... Dolgoznod kell 
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többet mint két más embernek, mert ha csak annyit 
dolgozol, mint más, éhen halsz; dolgoznod kell minden- 

nap, kivétel, szünidő nélkül, számodra nincs vasárnap, 

dolgoznod kell hiába, mert a maximum, amit elérhetsz: 

létednek és gyermekeid létének fentartása — arról, 
hogy egy betevő falatot hagyhatnál nekik hátra, nem 

álmodozhatol; dolgoznod kell, mikor az anyád meghal, 

dolgoznod kell az esküvőd napján, dolgoznod kell kime- 
rülten, dolgoznod kell betegen, dolgoznod kell a halálos 

ágyadon is. 

Amikor más lepihen és alszik, tanulnod 
kell, mindig többet tanulnod, mert sokan vagytok, nagy 

a verseny s aki hátramarad az elhull. Minduntalan koc- 
káztatnod kell az életedet, s minduntalan feláldoznod 

a szabadságodat, mert meggyőződésedért pisztoly elé 

állani és börtönbe menni: ez a te vagyonod, ez a te 
becsületed. Ezekután pedig mindörökre le kell tenned 

róla, hogy valamelyes megbecsülésben lesz részed, mert 

sokan vannak a hírlapírók, de kevesen a költők, s az 

emberek téged is az után fognak megítélni, amit kasz- 
todnak csak a legsilányabbjai cselekesznek, mert ők 

gyakran cselekszik . . . Menj fiam! Ha jól viseled ma- 

gad, férfikorodban segélykölcsönt kapsz az Újságírók 
Egyesületétől, s aggkorodban alamizsnát, az írók Se- 

gélyegyletétöl. Menj és ne csüggedj! Mert ha meghalsz, 

minden jóra fordul. Jutalmul, mert költő voltál, ingyen 

kapsz sírhelyet s ha korán halsz meg, ha férfikorod 
delén agyondolgozod magadat, még olyanok is lesznek, 

akik megsiratnak! . . . Menj, szegény fiam! 

S a költő ment, ahová végzete rendelte. 
Az Úr pedig nyugovóra tért. Pihenő helyéről még 

egyszer visszatekintet alkotására, s öröm töltötte el a 

gyönyörű világ és a sok élet láttán. De isteni érzése 
nem volt zavartalan; mindenlátó szeme mindig látta a 
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magyar költő meggörnyedt alakját, s fenséges örömébe 

egy ürömcsepp vegyült. 

Aki pedig ezt a mesét nem hiszi el: olvassa el 

Inczédy László élettörténetét. 

VIII. 

A költő és a sorsjegy. 

A költő és a sorsharag ... ez régi téma. A költő 
és a sorsjegy ... ez már modernebb. Haladjunk a 

korral. 

A költőt megválasztották országos képviselővé. De a 
költő a pokolban is költő marad. Vakarjátok meg a füg- 

getlenségi politikust és eltűnik a poéta. Sétáljon bár 
Paris utcáin, mégis csak: kibúvik a szeg a zsákból. 

A költő tehát Paris utcáin sétált, s abban a 

képzelödésben élt, hogy ő épp olyan országgyűlési kép- 
viselő, mint a többi. Ehhez képest így monologizált: 

— Legalább is négyszáz képviselőtársam van, aki- 

nek a választás több pénzébe került, mint nekem. Nem 
kevesebb, mint hetvenkét kollégámnak még a képviselői 

fizetését is lefoglalták választási költségek fejében. Sze- 

rencsére az én választóim: utolsó mohikánjai az elv- 

hüségnek. Komolyan vették a tiszta választás mókás 
jelszavát, s így az én pénzem megmaradt. Még fölösle- 

ges pénzem is van, amit a mai világban már csak keve- 

sen mondlhatnak el magukról. Mit csináljak vele? Sors- 
jegyet veszek. S ha megütöm vele a főnyereményt, 

Magyarország összes költőit megválasztatom ország- 

gyűlési képivselővé. 

Bement a legközelebbi bankházba s egy ígérvényt 
kért. A bankhivatalnokok összenéztek. 
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— Mi a neve? — kérdezte egyikök. 
        A költő megmondta a nevét. 

— Foglalkozása? — firtatta amaz. 
 

— Országgyűlési képviselő vagyok — felelt a 

költő. 

— Hja, ezt akárki mondhatja! 
A költőnek igazolnia kellett magát. 

— Vallása? 

— Abban a kedvező helyzetben vagyok hogy nem 
kell eltitkolnom — szólt a költő s előmutatta kereszt- 

levelét. 

— Útlevele? 
Véletlenül az is volt nála. 

Ezután még vagy másfél óráig várakoztatták, 

abban a reményben, hogy elunja a dicsőséget s lemond 

a sorsjegyről. De a költő kitartott, s végül mégis csak 
oda kellett adni neki az öt frankos Ígérvényt. 

Ez a sok huzavona szöget ütött a költő fejébe. 

Tűnődni kezdett, s addig tűnődött, míg megtalálta a 
magyarázatot. A bankhivatalnokok észrevették, hogy 

idegen, s el akarták rettenteni a sorsjegy vásárlástól. 

Nem akarták, hogy a francia pénzt idegen nyerje meg 
s kivigye külföldre. 

Mit tett volna ebben a helyzetben egy más képvi- 

selő? Egy vérbeli politikus? Egy megrögzött összefér- 
hetetlen? 

Azt tette volna, hogy: gúnyosan mosolyog, elteszi 

az ígérvényt, megüti a főnyereményt, zsebre vágja a. 

milliókat és nem is fütyöl többet Franciaországra. 
De a költő a pokolban is költő marad ... 

Alig vette észre, milyen ijedtséget idézett elő, az 

országgyűlési képviselőben feltámadt a poéta. Eszébe 
jutott, hogy a franciák és mi, magyarok, tulajdonképpen 

testvérek vagyunk. Eszébe jutott Franciaország dicső 
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múltja: Szent Lajos, IV. Henrik a nap-király, a forra- 
dalom (hősei, Bonaparte, Austerlitz, február, július, a 

barrikádok, és a vérző Franciaország: Metz, Sedan ... 
Eszébe jutott, hogy Franciaországgal mindig barátsá- 

gos viszonyban voltunk, és hogy Franciaország né- 

hányszor, így például: Rákóczi idejében, vagy ebben a 
században: az emigrációkor, majdnem hogy segítsé- 

gére sietett Magyarországnak ... 

Mindez eszébe jutott, s így szólt magában: 

— És én elvigyem ennek a derék országnak a pén- 
zét? A francia testvérek kenyerét? Nem, nem volna 

áldás azokon a mandátumokon, amelyeket az ő elsze- 

gényedésük árán szerezne meg az ember! . . . 

Megsajnálta Franciaországot és nem ütötte meg a 

főnyereményt. 

De később nem állhatta meg, hogy el ne beszélje 
kalandját, tüzes szónoklatot tartván az önálló vámterü- 

let mellett. 

Aminek utána (hallgatói fejőket csóválták és így 
elmélkedtek: 

— Ezt mégis elhibázta kigyelmed! Mert szép az 

érzés, ha semmibe se kerül, és szép a költészet, ha a 

légynek sem vét. De a közérdek előbb való, és mikor 
közérdekről van szó, a politikus gyűrje le a költőt. Ha 

ön elhozta volna Franciaország millióit! . . . Hogy 

lehetett ezt elmulasztani, kedves költő úr! Ön csinos 
verseket ir, amelyeket senki se olvas el, s mi ezért tisz- 

teljük önt. De ha ön elhozta volna nekünk Francia- 

ország millióit: Kossuth, Türr Pista és Garibaldi után 

ön volna az első, akinek dalba foglalnók a nevét! 



TÉLI ÁLLOMÁSOK.

 

A loppioi tó malachit színű

 

vizére rámosolyog a

 

Tavasz küldötte első napsugár, s a viaszképű

 

ember,

 

ott, a vasúti kocsi bőrpadján boldogan suttog magá-

 

ban: „Áldott Dél! Köszöntelek!”

 

A kis kávémasina, mely

 

embereket szállít a magaslatokon keresztül, duruzsolva,

 

pihákolva szaladgál jobbra-balra a nagoi hegykanya-

 

rulaton. Hol előre törtet, hol visszafut; messziről nagy,

 

fekete macskának néznéd, mely valami cérna-gombo-

 

lyaggal játszik. Oltresarcanál aztán lekanyarodik a

 

magaslatokról, s a viaszképű

 

ember a völgykatlaniban

 

villák és fogadók kőhalmait pillantja meg: az ott már

 

Arco. Végre! Az összegémberedett láb és kar, mely a

 

meráni direkt kocsi beteg-fülkéjében tizenkilenc órán

 

át nem találta a helyét, hogy aztán még két vasúti kupét

 

próbáljon ki, már jóelőre nyújtózkodni kezd, s mikor

 

a kis kávé-masina behápog az arcoi állomásra, a beteg

 

megkönnyebbülten kászolódik ki a vasúti kocsiból. Nem

 

látja sápadt, fehér fülű bajtársait, akik Rivába igye-

 

kezve, sietnek elfoglalni az üresen hagyott helyeket,

 

nem látja a vasút lármáján szórakozó halovány asszo-

 

nyok féreg-rágta szépségét, csak a napsugárt, mely

 

vigan táncolt be előttük a szomorú áUomásra. S annak

 

az érzésével, aki három heti tengeri út kényelmetlen-
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ségei után végre kikötőbe ért, örvendezve siet a kijárat 

felé. A kijáratnál aztán aranypaszomántos sapkáju 
hotel-szolgák veszik át az orvosok eleven szállítmányát. 

A beteg nem ellenkezik, nem ordít fel, nem rúg-kapál, 

nem védekezik kétségbeesetten, nyugodtan tűri, hogy 
betegyék egy omnibuszba, melynek múlt havi pasasérjai 

már csöndesen fekszenek nem messze innen, a fehér 

kövek alatt. 

Ó, viaszképű ember, nézz vissza egy pillanatra, 
mielőtt végképpen magad mögött hagyod a hegyeket, a 

halmokat, az országokat, népeket s az egész földgolyó- 

bist! Nézz vissza; megérdemli, hogy még egy utolsó 
pillantást vess rá: gyönyörű világ volt! Fák zöldeltek, 

patakok csörgedeztek s vidám asszonyok nevetgéltek 

benne. Búcsúzz el tőlük. Az út, amelyre lépsz, rövid, s 
mégis a semmiségben végződik. Ez a napsugaras vidék 

az Elysium előtornáca; az aranypaszomántos sapkájú 

szolgák a halál küldöttjei. Ha a nagy embergyűjtő eddig 

csak alkudozott rád, itt, bizonyos lehetsz benne, per- 
fektté teszi a vásárt. Nézd, amott a meleg homokon 

pohos, dúsgazdag baktériumok trilliói korzóznak látha- 

tatlan batárjaikon; a gyepen ici-pici bacillus-fiúk és 
serdületlen bacillák megszámlálhatatlan serege járja a 

ringe-ringe-rájá-t. Viaszképű ember, nézz vissza még 

egyszer a hófedte hegyekre, s azután menj, ahová a 

napsugár hi, az aranypaszomántos sapkájú szolgák- 
kal! In paradisum deducant te angeli. 

* 

Déli verőn a beteg sétára indul San Tommaso irá- 

nyában. Elmegy az elhagyott templomig, melyen nagy- 

betűs felírás figyelmezteti a minden tisztességtudásról 
megfelejtkezett emberiséget, hogy: „Rispetto alla casa 

di Dio!” s közben végignézi a temérdek fogadót, amint 
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minden ötpercnyi távolságban egymásra licitálnak az 
olcsóbbnál olcsóbb ellátással. Ha elhiszed, amit hirdet- 

nek, azt képzelnéd, hogy tüdőbajos ember számára 

nincs itt egy talpalattnyi hely, s ablakaikból vértelen 

lány-arcok nézik a sétáló beteget, Krisztus arái. Amint 
tekintetük találkozik, azt gondolják egymásról: „Sze- 

gény! Ez már szépen benne van! ...” s aztán igye- 

keznek egyébre gondolni. Amaz tovább megy. Egy pil- 
lanatra boldoggá teszi a meleg érzése, s kigombolja a 

felső kabátját, de mikor a tizedik haldoklót hozzák 

eléje tolószéken, óvatosságból ismét begombolkozik. Az 
egyikre véletlenül rápillant s így szánakozik magában: 

„Istenem, hát nem jobb volna ennek, ha egy vagy két 

héttel hamarább meghalna?! Mit ér már az ilyen exisz- 

tencia?!” Egy-két hét múlva, mikor őt viszik így, azt 
fogja gondolni; „Ó, milyen jó a levegőn! Nemsokára 

annyira megerősödöm, hogy megint járhatok, kelhetek, 

sétálhatok! . . .” Elhalad az osztrák Fehérkereszt épü- 
lete előtt, s a kirakatba tett haldoklók, a verandán és az 

erkélyeken fekvő, mozdulatlan emberek egy kicsit el- 

kedvetlenítik. Visszatérőben nem állja meg, hogy oda 

ne pillantson; igen, még most is ott feküsznek. 
Betér egy vendéglőbe, vagy egy kávéházba. A tér- 

zene, bár egy kicsit kísértetiesen hangzik, elszórakoz- 

tatná; de már elég beteget látott, minek lássa a többit 
is?! Azt a rekeszt választja, ahol dohányzók söröznek. 

A másikban, ahol nem szabad szivarozni, nincs egy 

lélek se. Mindenkinek jólesik azt hinni, hogy az ő baja 
nem tartozik a súlyosabbak közé, s a füsttől nem őt 

óvják, hanem a többieket. 

Csak a szomszédja valamivel tovább ülne! S ne 

látná mindenütt azt a memento mori-t, hogy: „Man 
bittet sich der Spucknäpfe zu -bedienen.” 

Kilenc órakor lefekszik s a kegyes álom elfelejteti 
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vele ezt a széltől védett helyet, ahol nem igen vannak, 
csak haldoklók, s olyanok, akik a haldoklásból élnek. 

Harmadnap a beteg ember rájön, hogy télen, ha 
rossz idő jár, a pokolban is hideg van. A hőmérő itt 

három fokkal többet mutat, mint otthon — ahol külön- 

ben süt a nap — a szél se fú olyan nagyon, mint a 
Garda-tón (Malcesine tájékán), de esik az eső, s a szo- 

bából nem lehet kimenni. A szobában pedig rettenetes 

hideg van; lehet húsz-harminc éve, hogy nem fűtöttek 
ebben a helyiségben. A nyomorult ember, aki a tavaszt 

keresi, befűttet; az első kísérletek hiábavalók, de két fo- 

rint ára fűtőanyagtól valamennyire megenyhül a klima. 

A beteg ember magáraveszi a plaidjét és néz maga elé. 

Szeretteire gondol, akik azt hiszik, hogy ő az örök 

tavaszban lépked, s kék virágokat szed örökzöld fákról, 

melyek nevető ég alatt dicsérik a természet kegyességét 
ötszáz esztendő óta. 

Másfél óra múlva elfogja az elkeseredés s lemegy 

az első könyvkereskedésbe, hogy valami olvasnivalót 
keressen. 

Ó, ezek is gondoskodnak a haldoklókról! íme, 
itt vannak: „A tüdő vész keletkezése és gyógyí- 

tása.” — „Egészségtan tüdőbajosok számára.” — 

„Az alkohol és a tuberkulózis.” (Olcsó vigasz azok 
részére, akik nem söröznek.) — „A tüdővész gyó- 

gyítható.” — „Az asztma gyógyítása.” — „Hogyan 

óvakodjunk a tüdővésztől, s hogyan gyógyítsuk a tuber- 
kulózist?” — (Ez biztos szereket ajánl, s olcsóbb, mint 

a többi.) — „Térjetek vissza a természethez!” (Azok- 

nak szól, akik még reménykednek.) — „Láz-mérő.” 

(Ennek a doktornak a szíve spongyából van.) — „A so- 
ványság okai és gyógyítása.” (Ezt lágyabb lelkű lírikus 
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költötte.) — „Hogyan ismerjük meg a tüdővészt a szem- 
kötőhártyájáról?” (Kitűnő könyv; aki elolvassa, meg- 

győződik róla, hogy neki semmi baja.) — Aztán egy 

egész irodalom azok számára, akik már csak a más- 
világban reménykednek: „Személyiségünk túléli a földi 

létet.” — „Meghalok s mégis élek.”—”Közlekedjetek a 

szellemekkel.” — „A praktikus spiritualizmus tanítása.” 
— „Bevezetés a kísérleti spiritualizmusba.” — „A föld 

nem utolsó állomásunk,” — Ötven krajcárért, vagy 

másfél forintért egy hétre való vigasztalás. S ne felejt- 

sük el, hogy ez a kegyes csalás nem árt senkinek. A be- 
teg, ha elpezsgőzi azt a pénzt, amibe ezek a nyomtat- 

ványok kerülnek, legfeljebb egy pár órával hosszabbítja 

meg az életét. 

Itt a civilizált emberiség örök szórakoztatója: Guy 

de Maupassant. Itt a legújabb könyvek, amelyek a beteg 

figyelmét egy negyedórára leköthetik; itt a „Henschel 
fuvaros” és Christomanos naplója. Azt, akit világéleté- 

ben csak egy dolog érdekelt, itt is fel fogják vidítani 

„Faublas lovag kalandjai”. Aztán megint Guy de Mau- 

passant, vallásos könyvek, s végül is a Notre coeur 
szerzője. 

A beteg beburkolózik plaidjébe, lábát odatámasztja 

a kályhához, olvas és élvezi az Örök tavaszt. 

* 

Az osztrák-magyar monarkia köztisztasági ládá- 

jában, melyet némelyek üdülőhelynek tekintenek, s 
melyet a bacillusok Parisának kellene neveznünk, a 

tekintélyesebb és pohosabb baktériumok nemzetközi 

kongresszust tartanak. Eljárják a danse macabre-t, 
aztán komoly tanácskozásra gyűlnék egybe s elvégzik, 

hogy minden becsületes törekvésük ellenére még foly- 
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vást jelentékeny a tennivalójuk. Egyre jönnek új meg 

új szervezetek, amelyekkel el kell bánniok. 
Nehezen győzik a munkát, de vannak szövetsé- 

geseik. 

Ezek a szövetségesek derék, köztiszteletnek örvendő 
emberek. Akik nem látják át, hogy az igazán megtáma- 

dott embernek a valamivel tisztább, s a kevéssel, fölötte 

kevéssel melegebb levegő nem használ annyit, ameny- 

nyit árt a temérdek lelki depresszió, és nem látják át 
azt sem, hogy akinek könnyű inficiálnia magát, sehol 

se szerezheti meg az infekciót biztosabban, mint itt, 

ahol több a miazma, mint a meleg, s ahol minden villa- 
mos lámpán ott kellene lennie a felírásnak: „Óvakodjál 

embertársadtól!” . . . Talán maguk se tudják mért — 

valószínűleg puszta tradícióból — bolygatják ki a ha- 
lálraítélteket otthonuk nyugalmából, s maguk se hiszik, 

hogy sokat használ a szerencsétlennek, ha a tavasz re- 

ményében, elhozza obulusát ennek a kis köztársaság- 

nak, mely a haldoklásból és a halálfélelemből él, nő és 
gyarapszik. 

Igaz, hogy kényelmesebb nem látniok a halálra 

váltat. Ez is misericordia. 



AZ IGAZSÁG.

 

Fölteszem, —

 

nem jó —

 

magyar szó, de szükséges szó

 

—

 

tehát: fölteszem, hogy Stockmann Tamás doktor, ex-

 

fürdőorvos és ingyenes-iskola tulajdonos, egy hideg

 

őszi reggel fölkerekedett a családjával és meglátogatta

 

Parist. Fölteszem róla, hogy mindig kívánkozott oda,

 

mert hallottam, hogy a tudomány és a filozófia kérdései

 

egész, életében érdekelték, s az ilyen emberekben gya-

 

korta föltámad a vágy: fölkeresni a földgömbnek azt a

 

kis területét, amely egykor kétségtelenül a legnagyobb

 

világító telepe volt a civilizációnak s amely talán még

 

ma is megtartotta ebbeli jelentőségét. Fölteszem, hogy

 

Stockmann Petra kisasszonynak, aki igen komoly hölgy,

 

eszébe jutott megnézni a Collège de France-ot is, s

 

ebben a század egyik legeredetibb gondolkozóját; föl-

 

teszem, hogy Stockmann doktor és leánya egy emléke-

 

zetes délután, kettő és három között, ott szorongtak

 

abban a kis udvari szobában, ahol hosszú, durva fa-asz-

 

tal mellett tanítványai között ülve, egy nagyfejű, és

 

rövid lélekzetű

 

köpcös kis ember a zsoltárokat magya-

 

rázta hallgatóinak. Fölteszem, hogy mert a sok héber

 

szó csak édes-kevéssel gyarapította ismereteiket, enge-

 

delmet kértek a hírneves tudóstól, hogy otthon is meg-

 

látogathassák; s fölteszem végre, hogy Renan el is

 

fogadta látogatásukat, s leültette őket bibliai egyszerű-
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ségű szobájában, azokra a székekre, melyek valószínű- 
leg a pátriárkák korából maradtak fenn. 

Tehát mindez csak fantazmagória, nem igazság. De 
ne vessük meg oly nagyon fantazmagóriáinkat. Nincs 

az a képtelen álom, mely minden igazság nélkül való 

volna. Tökéletesen hazudni lehetetlen, s fantazmagó- 
riáinkban is megnyilvánulnak bizonyos igazságok, néha 

talán akaratunk ellenére is. Sőt — ki tudja?! Olykor 

azt hinné az ember: mintha úgy volnánk az igazságok- 
kal is, ahogy az árnyékunkkal, amely, ha utána futunk, 

elillan elölünk, s ha, futunk előle, utolér bennünket. 

Elképzelem tehát, hogy Pyrrhon modern kiadása, 

meg a rajongó norvég együtt ülnek egy bölcsészekhez 
méltó, egyszerű szobában s a következő párbeszédbe 

bocsátkoznak: 

(Ne tessék merész álomnak mondani, ha úgy te- 
szek, mintha hallanám a nagy kételkedő szavait. Aki 

jól elolvassa az ő Írásait, könnyen belelovalhatja ma- 

gát ebbe a fantazmagóriába.) 
A rajongó előadja azt a kázust, mely Ibsen Henrik 

munkáinak gyűjteményéből, a Reclam-féle bibliothéká- 

ból, vagy a Nemzeti Színház előadásából immár jól is- 
meretes, s így rohanja meg II-ik Pyrrhont: 

Doktor: TJgy-e mester, mindez hihetetlen, rettenetes 

és fölháboritó? 

Pyrrhon IL: Igen, ön bizonyára nagyon derék 
ember. 

Doktor: Ezzel, remélem, nem akarja azt mondani, 

hogy a helyemben másként cselekedett volna? 
Pyrrhon II.: Nem, nem tudom, miként cselekedtem 

volna az ön helyében. Úgy tetszik, én se titkoltam volna 

el, aminek ön nyomára jött, de meglehet, hogy nem 

bocsátkoztam volna harcba a környezetemmel. Én már 
öreg vagyok, uram. 
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Doktor: Szóval, ön, mester, nem ért velem egyet 
abban, hogy az eset föllazító? 

Pyrrhon II: Istenem, uram, én csak egy totyakos 

öreg ember vagyok. Az agyam már meg van lágyulva 
s akkor se igen bíztam benne, amikor még ép volt. De 

ha ön mégis kíváncsi a véleményemre, megvallom, 

hogy: nem tartom az esetet fellázítónak. Ellenkezőleg, 

természetesnek találom. 
Doktor: Miért? 

Pyrrhon IL: Mert δη nem elégedett meg azzal, 

hogy úgy cselekedjék, amint szíve és lelkiismerete pa- 
rancsolták. Ön többet tett ennél. Ön akcióba lépett, hogy 

ráerőszakolja a maga fölfogását a többiekre is, akik 

másképpen gondolkoztak, mint ön. Úgy látszik, az ön 
gondolkozása nemesebb, mint az övék, de érthető, ha ők 

többre becsülték a magukét. Minthogy pedig — amint 

önmagáról tudhatja — az emberek sok mindenre képe- 

sek azért, hogy más felfogásokkal szemben a magukét 
vihessék keresztül: értem, hogy tűzzel-vassal opponál- 

tak önnek. S csodálom: először, hogy ön ezt előre nem 

látta, másodszor, hogy utólag föllázítónak találja a dol- 
got. Én ... én ugyan csak totyakos öreg ember vagyok, 

de... az ön helyében megérteném őket ós megbocsá- 

tanék nekik. 
DoMor: De mester, én az Igazságot szolgáltam! 

Pyrrhon IL: Az Igazságot? Miféle igazságot? 

Doktor: Azt hiszem, mester, csak egy Igazság van 
a világon. 

Pyrrhon IL: Nem tudom. (Megakad a szeme a 

Petra kisasszony északi egészségtől duzzadó korzetjên s 

mélázó tekintete megnyugszik ezen a kellemetes vonton.) 
Kettő közül egy. Vagy valóban csak egy Igazság van, s 

akkor ez az Igazság nem jelenthet mást, mint valamely 

őserőt, mely mindenható, titokzatos és megérthetetlen, 
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mint maga az istenség . . . Ámde akikor ez az Igazság 

épp oly megismerhetetlen, mint az az apróság, hogy: 
honnan jöttünk és hová megyünk, miért jöttünk e vi- 

lágra stb. És nemcsak sátáni gőg, de gyermeki elbiza- 

kodottság is szükséges ahhoz a fennhéjázó állításhoz, 
hogy: „én láttam, mi van a fátyol mögött, s én ennek 

az őserőnek egy részét a zsebemben hordozom, a böl- 

csek kövének formájában . . .” Vagy vannak milliárd 

és milliárd igazságok ... (Petra kisasszony elpirul, nem 
tudni miért.) Annyi igazság, ahány generáció, ahány 

amber, ahány gondolat. Ami a múltban igazság volt, 

az ma már nem igazság, s az én igazságom önnek már 
nem az, sőt az, amit ma igazságnak tudok, holnap már 

nevetséges balgaságnak vagy egyszerű káprázatnak 

tűnhetik föl előttem. Mindnyájan átéltük az igazságok 
egész dinasztiáinak teljes és tökéletes bukását, s aki 

sokáig él, rendszerint megéri, hogy mindazok az esz- 

mék, melyekért egykor lelkesedett, hiú álmokként ma- 

radnak meg emlékezetében. Ön azt vallja uram, hogy 
egy-egy normális igazság átlag 15—20 évet él. Hol? 

A köztudatban? De hisz ön hozzá teszi, hogy az igaz- 

ság csak kévéseké, a kiválasztottaké. De hiszi ön azt is, 
hogy a kiválasztottak bizonyos időpontokban egyetérte- 

nek s összetalálkoznak ezekben az igazságokban? Uram, 

én valaha olyan szerencsés voltam, hogy koronként 

együtt ebédelhettem Franciaország legkiválóbb embe- 
reivel. Bizonyára ön is hallott a Magny-féle diner-kről. 

A Gonoourt naplójegyezeteiből meggyőződhetik róla, 

mennyire különböztek egymástól azok az igazságok, 
melyekre az ott egybegyűlt rokonlelkek esküdtek. Be1 

umam, soha se voltunk ott ketten, akik egy másodpercig 

egyformán gondolkoztunk volna, Sőt, ha őszinte akarok 
lenni, azok az igazságok, melyeket az egyik szerdára 

elvittünk, a másik szerdán már magunk előtt se voltak 
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mindannyian kifogástalan ás párbajképes igazságok. 
Nem, uram, az igazságok bennünk magunkban sem él- 

nek 15—20 esztendeig. Ilyen sokáig csak az álmok él- 
nek, a legszebb, a legtartósabb és legerősebb igazságok. 

Azért úgy rémlik előttem — bár én csak totyakos öreg 

ember vagyok, aki nagyon sokat téved, nagyon sokat 
csalódik — mondom, úgy rémlik előttem, hogy ezek kö- 

zül a kérész-életű igazságok közül egyik sem érdemli 

,meg, hogy kiválaszszuk a többi közül, s hozzá kössük 

életünk sorát . . .  Egyik se érdemli meg, hogy fanati-. 
kusan harcoljunk mellette s ráerőszakoljuk embertár- 

sainkra. Nem hirdetem a nihilt, uram. Mindnyá- 

junkban van egy biztos vezérlő. Amit egy becsületes 
embernek a lelkiismerete diktál: az mind igazság. Mo- 

mentán, pillanatnyi igazságok ugyan, de aligha van 

másféle igazság. 
Doktor: Csak nem akarja azt mondani, mester, 

hogy nem volt érdemes akcióba lépnem s hogy közön- 

bösen hallgatnom kellett volna, mikor megtudtam, hogy 

a fürdőhelyünk nyavalya-fészek?! 

Pyrrhon II.: Nem, uram. Bizonyára jól cseleke- 

dett, hogy hallgatott a szívére. De aztán, az ön helyé- 

ben, hallgattam volna a logikára. Úgy tetszik, lemond- 
tam volna a hivatalomról (cselekedtem már hasonlót, 

mikor kiléptem az egyházból), nem vitatkoztam volna, 

nem igyekeztem volna meggyőzni senkit, hanem a köte- 
lességszerű reveláció után elvonultam volna a köny- 

veim közé, tanulmányozni az exegézist vagy a bakterio- 

lógiát . . . És mindenekelőtt: nem gratuláltam volna 
magamnak. 

Doktor:??? 

Pyrrhon IL: Mert ha van valami, ami előttem eb- 

ben a pillanatban igazságnak tűnik fel, úgy ez a követ- 
kező életszabály: Legyünk alázatosak és béketűrők. Ne 
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bántsunk senkit, ne okozzunk kárt senkinek és ne bot- 
ránkoztassunk senkit. Éljünk szegényen és éljünk tiszta 

életet. Ha így élünk, jól élünk. Ebben a pillanatban úgy 
tűnik fel előttem, hogy ez megjárja igazságnak. Igen, 

uram, jó, ha alázatosak vagyunk és ha tiszta életet élünk. 

(A két fénylő, apró szem újból rátéved Petra kisasszony 
egészséget kiabáló körzetjére. Mosolyog.) Ámbár ez se 

egészen bizonyos. 



KÉT SZÉP SZEM ÉS ÉLETBÖLGSESÉG.

 

Seingalti Casanova Jakab emlékirataiban van egy

 

bájos vonás. Vagy kétezer lapon keresztül nem csinál

 

egyebet, mint neveti az öreg férjeket, felhasználja a lá-

 

nyok tudatlanságát, keresi az alkalmat az asszonyok

 

körül s dicséri a kegyes természetet, mely úgy

 

akarta,

 

hogy a fehér nép előtt többet érjen egy ifjú pásztor, mint

 

egy vén király. Egyszerre fordul a kocka. Jakabunk

 

megöregszik s előkerül egy rossz leány, valami Charpil-

 

lon nevű, aki megtorolja mindazt, amit a vén szoknya-

 

hős valaha csak asszonyok ellen vétett, A kamatok ka-

 

matjával fizeti meg a sok szerelmi hitszegést és árulást,

 

megboszulja az elcsábított lányokat s a faképnél hagyott

 

asszonyokat. Kizsákmányolja, megkínozza s orránál

 

fogva vezeti az öreg Casanovát; biztatja s felrugdalja,

 

szóval úgy

 

bánik vele, mint egy infámis kölyök a vén,

 

fogatlan kutyával.

 

És Casanova? Nem sóhajtozik s nem kesereg, hogy

 

elmultak a szép idők:

 

Casanova nem érti a dolgot s meg

 

van botránkozva. Haragjában csúnyán kiszerkeszti a

 

gonosz Charpillont, rácitálja a morált s polemizál vele.

 

Úgy

 

találja, hogy hajdan angyalokkal volt tele a világ

 

s elfelejti, hogy az angyalokkal nem polemizált. Elfe-

 

lejti, hogy Charpillonok azelőtt is voltak, hogy an-

 

gyalkái Gharpillon módjára bántak el az első fejezetek
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nevetséges öregeivel; nem veszi észre, hogy megrontóját 

angyalkának látja a sequens, aki nem polemizál; s nem 
tud róla, nem sejti, hogy ő már nem ö, ellenben Char- 

pillon örök. 

A Casanova öregségének volt egy nagy szerencséje: 
az öntudatlan volta. Annyira hozzá szokott, hogy szeret- 

ték, hogy nem értette a világot, mikor számára kifo- 

gyott a dal. 
Vagy csak játszotta ezt az öntudatlanságot? Nem 

hinném; Jean Jacques Rousseau után ez a legőszintébb 

író a világon. A tekintélyes számú csalás és hamis kár- 

tyajáték, amelyekkel beszámol, megannyi bizonyíték 
őszintesége mellett. Néha szépíti egy kissé a dolgot s 

akárhányszor kedves szórakozottsággal felejti el meg- 

említeni, miért kellett egyik vagy másik városból meg- 
ugrania, de eleget közöl intimitásaiból arra, hogy a 

többit elengedhessük neki. Nem lehet kifogás az őszin- 

tesége ellen. S mikor nem érti a hálátlan asszonynépet, 
nem komédiázik, csak naiv. Amint szeretni is naivul 

szeretett, minden szolgálót egyforma lángolással. Min- 

dig imádja a legutolsó kedvest s feleségül akarja venni 

az egész világot. 

Alkalmasint ennek az áldásos naivitásnak köszön- 
hette, hogy öregsége ilyen öntudatlan volt, s hogy e te- 

kintetben mint csodálatos kivételre lehet hivatkozni rá. 

A szabály az, hogy az öregség bűnös, nem ostoba. 

Azok a szánalmasan nevetséges öregek, akik bíznak 
magukban s még inkább bíznak a lányban vagy asz- 

szonyban, többnyire a mesék világába tartoznak. A víg- 

játéki öregek nem annyira vén buták, mint igen rossz 
fiúk. Ki lát a veséjükbe? Az ember szánja őket: „Sze- 

gény öreg, ő azt hiszi, hogy még nem olyan öreg!” S 

meglehet, a szegény öreg nem hisz semmit, csak meg- 
alkuszik. 
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A késő öregségben az önző, kapzsi és cinikus em- 
ber még inkább önzővé, kapzsivá és cinikussá vá- 

lik, Minél kevesebbje maradt, minél kevesebbet vár- 

hat már az élettől, annál jobban sóvárogja a még 
megszerezhető javakat. Ha gyomrának a rabja, nem 

fogja eltitkolni; de ha az aszonyé, úgy meg kell őriznie 

a contenanoe-ot. Tudja, hogy bűne visszatetsző; s nem 

akar visszataszító lenni, inkább érdekből, mint a szé- 
gyen miatt. És sokan vannak ők: a Dávid királyok, 

akiknek hátborzongatóan jól esik kissé fiatalodni az 

üdeség közepett, a Baron Hulot-k, akik ki akarják 
szini a serleg utolsó cseppjét is, a Pall-Mall-Gazette le- 

leplezéseiben szereplő öregek, az ártatlanság nagy ér- 

tékelői. Sokan vannak s nem szeretik a nagy nyil- 
vánosságot. Ellenben nem kötik magukat az apró 

kényelmekhez s ha kell, bűnösök törvényes formák 

között. Hogy egy hetven éves ember ne látná an- 

nak veszedelmeit, ha reszkető kezével hozzányúl egy 
fiatal leányfő narancsvirágához — micsoda föltevés! 

Nem, ők nem a vakok intézete. S ha néha elbiza- 

kodottságból hívják ki maguk ellen a végzetet, még 
gyakoribb, hogy felhajtván a pohárt, csöndes megadás- 

sal ajánlják lelküket istennek. 

Akármelyik esetre gondoljunk, mikor egy mora- 

lista arra tökéli el hetvenhárom esztendős fejét, hogy 
diadalszekerén egy viruló fiatal leányt fog magával 

hurcolni: ezt az elhatározást bizonyára nagy lelki há- 

nyattatásoknak kellett megelőznie. De úgy látszik, s ez 
axióma: 

A lelki hányattatások főképpen arra valók, hogy 

túl tegyük rajtuk magunkat. 
A jelenkor egyik legnagyobb moralistájáról szólt 

az ének. 

Ez a kitűnő ember az asszonyi lélekre vonatkozó 
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ismeretek legnagyobb tudósa volt. Úgyszólván egész 
életét ennek a „szakmá”-nak szentelte, amelynek tudva- 

levőleg egyik legnagyobb előnye, hogy ha eredményei 

vitásak is, a részletei minden esetben megérdemlik, hogy 
foglalkozzunk velük. S ha a kitűnő moralista életének 

vége felé nagyon bele talált melegedni ezeknek a rész- 

leteknek egyikébe, nem mondhatni azt sem, mintha 

vizsgálódásai különben eredménytelenek lettek volna. 
Tőle való például az az eléggé meg nem szívlelhető bölcs 

irányelv, mely arra int, hogy: 

„Óvakodjál az asszonyoktól húsz éves korodig és 
vonulj vissza tőlük, ha a negyvenet betöltötted.” 

Mintha ő maga nagyon elkésett volna ezzel a vis- 

szavonulással. Legalább egyszerre csak az a hír futott 
végig Európán, hogy a nagy moralista közeledni lát- 

ván hetvenegyedik születésnapját, elérkezettnek tar- 

totta az időt, hogy oltárhoz vezessen egy húsz eszten- 

dős kisasszonyt s nem habozott sokáig, hanem igenis, 
szépének lába elé helyezte: dicsőségét, vagyonát és min- 

den axiómáját. 

Úgy látszott, hogy ez a különben nem nagy jelen- 
tőségű s alighanem csekélyebb fajta szórakozás kissé 

kompromittálja az axióma-irodalmat. „Hogyan — kér- 

dezgették az érdeklődők — a legevidensebb életbölcse- 
ségek sem óvnak meg a legevidensebb balgaságok- 

tól, avagy a moral-filozófiában való kiválóság és a mo- 

ral insanity olyan közel állanak egymáshoz?!” 
És mindenki sietett hitelt adni a kósza hireszte- 

lésnek. 

Pedig a tapasztaltabbak előállhattak volna a hi- 

tetlenkedésnek ezekkel a természetes szavaival: 

— Várjunk csak egy kicsit, uraim! ... Ne felejt- 

sük el, hogy az ilyen dolgokban alighanem a Paille- 

ron Roville hercegnőjének  van  igaza.  Kételkedjenek, 
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tisztelt uraim, kételkedjenek, ameddig megbizonyosod- 
nak, és ha már megbizonyosodtak, azután is csak ké- 

telkedjenek! Egy leány bukásában s egy nagy lélek 

megbomlásában soha se lehet eléggé kételkedni! 

És óvakodjanak olyanformán cselekedni axiómái- 
val, mint ahogy az angolok cselekedtek a szerencsétlen 

Wilde Oszkár irodalmi podgyászával, amelyet az er- 

kölcsi felháborodás kidobott a közkönyvtárakból, össze- 
pökdösött, megégetett s szétszórt, hogy még hamu se 

maradjon belőle. Óvakodjanak boszút állani rajta egy- 

námelyiküknek talán nem kedves moráljáért és öreg- 
kori megtévedéséért! . . . önök, akik olyan sokat meg- 

bocsátottak, például Horatiusnak! . . . 

Mert akármi történjék írójukkal, ezek az axiómák 

szép dolgok maradnak, amíg csak a nyugtalan s 
aggódó lelkek végképpen ki nem vesznek a világból. 

Az öregség iszonyú. S a jelenkor egy másik nagy 

embere, Renan, előre leszámolt a lelki megroppanás 
idejének veszedelmeivel. Testamentummá tette, hogy: 

„ha majdan, a halálos ágyamon, szétmálló, beteg, kába 

agyvelővel, ellenkezőjét fogom mondani annak, amit 

most beszélek, ma, amikor eszem még ép, előre kije- 
lentem, hogy mindez nem lesz az én szavam, nem lesz 

az én cselekedetem, csak egy agonizáló félrebeszélése, 

hánykolódása.” S előre megtagadta haldokló énjét. 
Pedig nem volt mitől tartania: szépen halt meg. 

A másik nagy moralista, sajnos, rosszabbul járt. Olyan 

újságot beszél róla a hír, a mely életének utolsó éveiben 
csúnya foltot ejt magánéletének sokáig megőrzött jó- 

hirén. De vájjon nem csak On dit, nem csak a legközön- 

ségesebb pletyka keveri ezt a késő öregkoráig tiszta 

életű embert a bűnös aggastyán rosszhírébe?! . . . Ké- 
telkedjenek, tisztelt uraim, mindvégig kételkedj ének! 

Nos és ha megbizonyosodnak, még akkor se tessék rosz- 
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szat gondolni róla! Ez csak az agonizáló hánykolódása. 

Az igazi ember ott van axiómáiban. Paris az, aki He- 
lénát elrabolta, és nem az, aki egy félnapig véresen, sá- 

rosan hevert Trója falai közt. 

Ezt kellett volna mondania a kételkedésnek. 
Kételkedni mindig jó. Ebben az esetben is kiderült, 

hogy nem egészen úgy történt a dolog, a hogy Európa, 

sőt valamennyi földrész sajtója hetekig híresztelte. Az 

a nagy ember ugyanis csakugyan házasságot kötött het- 
venhárom éves korában, de nem egy húszéves kisasz- 

szonyt vezetett oltárhoz, hanem csak azt cselekedte, 

hogy törvényesítette egy negyedszázados viszonyát. Volt 
egy barátnője, a kivel mintha csak házasságban élt 

volna, akit azonban sokáig nem vehetett el feleségül, 

nem azért, mintha nem tartotta volna erre méltónak, 
hanem más okokból. Előbb azért, mert a barátnőjét nem 

engedte ki egy szerencsétlen házasság kötelékéből a 

boszuálló férj; később pedig azért, mert a családjának 

(a leányának meg a vejének, akiknek már eladó leá- 
nyuk volt) nem akart kellemetlenséget okozni a régi 

viszony törvényessé tételével. Hanem, a miikor érezte, 

hogy nemsokára meg fog halni, anyagi tekintetben gon- 
doskodni akart arról a nőről, akit sokáig szeretett s 

aki sokáig volt hozzá kedves. A mi egy kicsit más, mint 

a bűnös aggastyánság. 

A valóság meg a közt, a mivé ezt a szenzáció-kere- 
sés formálja át, van néha egy kis különbség. Nem éppen 

kivételes dolog, hogy romlott képzelettel irják az újsá- 

got külön ajánlással: a romlott képzeletnek. 



ESTE AZ ERDŐN.

 

Este az erdőn egy nagyon szép fiatal asszony meg

 

egy kis leány virágot szednek. Egyszerre előttük terem

 

az örök Anthony, az az ember, akinek a szerelme vég-

 

zetes. Az új

 

időkben Anthony külsőleg olyan, mint más.

 

Nincs benne semmi a Beau Ténébreux-ből;

 

megjele-

 

nése nem ébreszt balsejtelmeket. Tartása nyugodt,

 

szava illedelmes; a szenvedély nincs folyvást ajkán.

 

Amíg

 

magára nem marad vele, közömbös dolgokról be-

 

szél; semmiségekről, mint mindenki, kissé egyhangúan,

 

mint egy igen jó modorú fényképész. Hogyan kelthetne

 

gyanút? Titkát egy tudja csak, és az nem beszél róla.

 

És egy tizenöt éves leány, „ki még virágot szedhet min-

 

den ágról”, mit sejt az még szerelemről, halálról?!...

 

Magukra hagyja őket. Ő koszorút köt; a másik csöndes,

 

mint a mélyvíz; nem látni rajta, mit forgat a fejében.

 

Majd hoz nekik virágot.

 

Este az erdő árnyékokkal telik meg. Az elhagyott

 

tájék ünnepi csendje a halált dicséri; a fák az anya-

 

földről suttognak, s szavuk a szívekbe lopózik. Akinek

 

bánata van, kerülje az erdőt, s ne hallgassa a nyírfák

 

zizegését; üljön otthon, olvassa Paul de Kock-ot, vagy

 

menjen el a kaszinóba, ott még jobb a világítás. Az

 

erdő sötétjében gnómok leskelődnek.
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S meglehet, ha ez a találkozás másutt történik, a 
dolog, melyről szólok, épp úgy végződik, mint a leg- 

több szerelmi história: művészi befejezés nélkül. Ki 

nem volt közel a „tragikus vég”-hez soha életében?! 
A véletlen nem mindig öl; néha visszarántja az örvény 

szélérő], aki maga ront neki az örvénynek. Az Antho- 

nyak családjából sokan meggyógyulnak, s mint nyu- 
galmazott pénzügyi tanácsosok szokták, nem halnak 

meg soha. 

Ennek a históriának másképpen kellett végződnie. 

Mit beszélhettek a halál előtt — ki tudná azt kilélek- 
búvárkodni? Az örvény széléről visszarántott, hajdani 

ön gyilkos-jelöltek mesélnek egyet-mást az efféle jelene- 

tek részleteiről, de mindenki rosszul emlékszik elmúlt 
fájdalmaira. Bizonyára banalitásokat beszélt a szegény 

Anthony; affélét, aminőt színpadon hallani. Az élet 

tragikusai a legtöbbször azoktól tanulják a szavakat, 
akik csak játszszák a tragédiát. 

Egyet tudunk az egész párbeszédből, ezt a kis 

szócskát, hogy: „nem”. Tudjuk továbbá a „tény-álla- 

dék”-ot. Két lövés dördült el, s két golyó kioltott két 
életet. Anthony ölt, mert szeretett; nem akarta, hogy 

a másc legyen, aki nem lehetett az övé. Aztán megölte 

magát. A vadrózsa-bokrétát piros, meleg vér borította 
el, s a gyermeklány már egy halottnak hozott virá- 

gokat. 

Az ember nem hinné, hogy ennek a szomorú tör- 
ténetnek tanulsága is van. Pedig, úgy látszik, van; leg- 

alább eljövének a moralisták és fejőket csóválák. 

Lám, a realizmus! A meglazult erkölcsök! A fin- 

de-siécle és egyéb gonosz dolgok! 
Ámbátor Anthonyk minden időben voltak és lesz- 
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nek, s a vidám régiek, akik szerencsésen elkerülték 

Krafft-Ebing doktort, koronkint együtt pingálták 
Ámort és a halálfőt. 

Mégis úgy kell lennie, mint ezek a bölcsek állítják, 

s bizonyára cudarság megölni, akit szeretünk, azért, 

mert nem engedett önös kívánságunknak. S ha a bokré- 
tát kötözgető szép asszony gyilkosa azért ölt, hogy ki- 

érdemelje ezeknek: a moralistáknak az elismerését, úgy 

nagyon elvétette a dolgát. 

A valószínű azonban az, hogy édes-keveset törő- 
dött ezeknek a jó uraknak az elismerésével, s nagyon 

mindegy volt neki minden erkölcsi fogalmuk, s ráadá- 

sul mindegy volt neki az egész világ. Úgy látszik, nem 
igen törődött az semmivel, a monomaniaján kívül. A 

szenvedély már ilyen furcsa valami. 

A moralizálás igen szép dolog, még a minden áron 
való moralizálás is. A karakter még tulszigorúságában 

is tiszteletreméltó. Néha azonban a karakter, a maga 
megelégedettségében, kissé erőszakos. Ilyenkor fölösle- 

ges prédikációkra ragadtatja magát, s többet akar 

tudni, mint amennyi halandónak adatott; szóval, a 
karakter néha diadalmaskodik az elmén . .. rosszabb 

magyarsággal jobb volna így mondani: a karakter néha 

diadalmaskodik az ész felett... 

Még ebben az esetben is kalapot kell emelni előtte, 
ilyenkor azonban ne tessék követni a karaktert odáig, 

ahová túlszigorúságában eljut, amikor megtagadja az 
emberi részvétet a halottól. 

Higyjék el, némelyik Anthony méltó minden szim- 

pátiára. Én ismertem ilyet; véletlenül éppen azt, aki — 

senki se hitte volna róla — gyilkossággal és öngyilkos- 
sággal végezte, este, az erdőn... nyilván nem azért, 

hogy megboszantsa a szigorúakat... Szóval, nemcsak 

„a papíron”  tipelek...  Kedves, megnyerő, és finom 
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lelkű embert ismertem meg benne, aki gavallér volt a 
szó legjobbik értelmében, amivel azt akarom mondani, 

hogy gyöngéd és nemesszívű volt, aki addig, míg gyil- 

kossá kellett lennie, még csak kellemetlenséget se oko- 
zott senkinek. 

Bizonyára volt benne valami a regény hősből. Ó, 

nem a viselkedésében, nem az allűrjeiben, ha önök 

szerint, szigorú uraik, a regényhősök viselkedése, a „re- 
gényhős-tempók” nem férnek össze a jóneveléssel és az 

európai formákkal. De a hangja lágyságában, s a te- 

kintete szelídségében volt valami nyugtalanító, amit 
csak azoknál az embereknél venni észre, akiknek előbb- 

utóbb szerencsétlenség a végük. 

S önöknek igazuk van, ha azt vallják, hogy a 
világnak semmi szüksége a regényhősökre, akik önma- 

guknak is, másoknak is vesztére születtek, s akik nem 

tudnak élni, csak meghalni tudnak. Mindez igaz; mégis 

minden kor, s minden társadalmi réteg megtermi a 
maga regényhőseit. 

S mért hogy igen sokszor éppen ezek a legkedve- 

sebb emberek? 
Csak véletlen-e, hogy ennek a mi regényhősünk- 

nek a húga tüneményes szépség volt a maga rövid éle- 

tében, a legpoétikusabb jelenség, s a legragyogóbb 
beauté mindazok közül, akik a budapesti bálok parkett- 

jén megfordultak?! Sokan sokáig emlékeztek rá, hogy 

ez a gyönyörű teremtés virágjában tört le; az orvosok 

azt mondták, hogy: a tüdővész, az asszonyok; hogy. a 
tánc ölte meg. 

Mért hogy a szépség, a szeretetreméltóság, meg a 

szerencsétlenség édes testvérek? ... 

* 
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Azokban, akik ismerték a. mi regényhősünket, a 
mély részvétet nem zavarhatta meg az erkölcs felhábo- 

rodása. Ezeknek eszébe kellett jutnia, hogy vannak 

rettenetes dolgok, melyek bármilyen isten ellen való 

vétkek, mindenekelőtt óriás szerencsétlenségek. 
Akik nem ismernek bocsánatot, vegyék figyelembe, 

hogy az isten ellen való vétek nem mindig alantas. Ve- 

gyék figyelembe, hogy amikor az emberek roppant 
tömegében jóformán csak egy energiát látni, azt, amely- 

nek erejénél fogva az egész világ kapar és marakodik, 

majd újra marakodik és kapar az, hogy van még az 
emberiségben egy másik energia is, mely bár rombol és 

öl, de nem az étvágyból fakad — magában véve is 

bocsánatért kiált. 



A SZÁMŰZÖTT TÉLÉMAQUE.

 

Nem vagyok nagy klerikus nevelés dolgában. A

 

gyermek örök rejtély maradt előttem s állandóan bá-

 

mulom a vakmerőket, akik ezen a rejtélyen uralkodni

 

akarnak. Minő csodálatos erők szunnyadnak benne,

 

amelyeknek életjelenségeihez a hőmérőt nem találod

 

meg magadban! Mindegyik rébusz, mindegyik más és

 

más s a legtöbbször oly idegen előtted, mint a fölötted

 

világító csillagok, melyeknek

 

csak külső formáit isme-

 

red és sejtelmed sincs róla, nűcsuda világ lakik egy-

 

forma, szende fényük mögött. Ha azt véled, hogy kita-

 

nultad valamelyiket, a kínai nyelv hatvanezer betűje

 

közül egyet tanultál meg s holnap újra kezdheted a

 

tanulást. Ahányan vannak, mind egy-egy külön világ;

 

hieroglifái rejtelmes atavizmusoknak, melyeket a múlt

 

fekete fátyollal föd el előled. És te, aki talán nem is-

 

mersz egyebet, csak egy kaptafát, egy képzelt homuncu-

 

lust, olyan erőket vagy olyan gyöngeségeket imputálsz

 

neki, amelyeknek talán éppen az ellenkezői érlelődnek

 

szívében. Azért még sem félsz otromba kézzel nyúlni

 

hozzá ehhez a füstpapírhoz, melyen helyrehozhatatlan

 

nyomot hagy minden érintés, minden vigyázatlan

 

lehellet!...

 

És milyen hitványak eszközeid, melyekkel ezen az

 

ismeretlen hangszeren játszani iparkodol! A legtiszte-

 

sebb, legősibb nevelési elvek közül majdnem mindenik

 

vitatható, némelyik tisztára galádság. A legáltalánosabb
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princípiumok között alig van egy-kettő, mely lelkiisme- 
reted előtt megállja a sarat. Meg vagyok győződve, hogy 

a leánygyermeket vallásossá kell nevelni; meg vagyok 
győződve, hogy fiút, leányt egyformán ahhoz kell szok- 

tatni, hogy sohase hazudjék; s meglehet, ebben sincs 

igazam. A többi találgatás és tapogatózás. Sohase tu- 
dod, hogy mikor jót akarsz vele, nem rontod-e meg az 

egész életét. Igyekszel gyöngéd érzéseket oltani a szi- 

vébe? Talán el fogja sodorni a legelső vihar. Kemény- 

lelkűvé, rideggé teszed? Talán meg fog átkozni, mert 
megfosztottad meg a csalódásoktól is. Szabadjára ha- 

gyod egyéniségét s csak virrasztasz körülte? Egy szép 

nap talán egy szörny áll majd előtted, akinek nem érted 
a nyelvét. 

Hát még mikor a gyermek serdül, mikor a rejtel- 

mek kezdenek bonyolódni?! Mikor a rossz feléje ter- 
jeszti árnyékát s te a sötétségben nem látsz többé sem- 

mit?! Mikor még ő maga is hozzájárul, hogy téged lóvá 

tegyen?! Most kell még csak okosnak lenned, Figaro! 

S egész tudományod, egész bölcseséged nem feli egyéb- 
ből, csak ebből az egy szóból, hogy: „Goddam!” 

Valóban, nekem úgy rémlik, hogy a pedagógus 

kevélysége az emberi értelemnek legcsúnyább elbizako- 
dottsága. Persze, más a dolog, ha a paedagógiát úgy ért- 

jük, ahogy Spártában értették. Igenis, lehet katonákká 

gyúrni az embereket az állam érdekében; ez a mester- 

ség, ha jó eleve kezdik, talán nem is olyan nehéz. De ne- 
velni őket, nevelni, hogy olyanokká váljanak, aminőkké 

lenniök nem az állam, hanem a tulajdon érdekük kí- 

vánja — minő óriási ambíció! A pedagógusnak, ha 
méltó akar lenni erre a névre, egyesítenie kell magában 

a nagy pszihológus, a nagy moralista, a nagy politikus 

és a nagy diplomata minden kitűnő tulajdonságát. Es 
istenem, mit látunk?! Azt, hogy ha a pedagógusok a 
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kertészetre adták volna magukat, ennek a földnek a 
növényzetéből most már nem volna egyéb, csak páf- 

rány és zuzmó. Ahová a pedagógus leteszi nehézkes, 
mészáros-kezét, nyomában nincs egyéb, csak hímpor 

pusztulása, 

Meglehet, mindez csak fantazmagória s én nem 

is ragaszkodom hozzá, hogy minden esetben okvetetle- 
nül igazam van. Ha mégis előhozakodom ezzel a fantaz- 

magóriával, teszem azért, mert okát akarom adni, hogy 

az iskolai nevelést kimérának tartom. Az otthon nevelé- 
sét nem kritizálgatom. A szívnek mindig vannak fényes 

ötletei, melyeket nem lehet megtalálni a teóriák egész 

magazinjával. És aztán, az otthon levegőjében van 
valami ózon, amely rendesen helyre hozza, ami apróbb 

hiba esik. Az otthonban „ő” lehetővé teszi még a ne- 

velést is. De nevelés és iskola! Béke és Mannlicher- 

puska, egészség és táncolás a jégen. 
Nevelés dolgában az iskolának ma csak egy sze- 

repe van: az, hogy megismerteti a gyermekkel a bűnt. 

Igaz, hogy később, az életben, úgyis meg fogja látni; de 
ez az előlegezés legalább is kétes haszonnal jár. 

Ha még olyan elfogadott nézet is „in theoria”, 

képmutatás volna bizonyítgatni, hogy: de igenis, az 
iskola nevel; sőt képmutatás volna még csak várni is, 

hogy az iskola, mai formájában, nevelést adjon. Le- 

gyünk őszinték, az iskola „in praxi” csak arra jó, hogy 

tanítson; hogy valamelyes, minimális ismerettel lássa 
el a gyermeket. Sőt, a meztelen igazság az, hogy ren- 

desen még ezek a minimális ismeretek is mellékesek; 

az apa célja egyszerűen az, hogy bizonyos életpályára 
készüljön el a gyermeke, az iskoláé pedig, hogy gáta- 

kat állítson fel a kis proletárok előtt, akik azokat a bizo- 

nyos életpályákat lehetetlen számban kívánják megro- 

hanni. Ne tessék azt mondani, hogy ez cinikus beszéd; 
megengedem, hogy túlságos  ridegséggel   fejeztem   ki, 
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amit mindenki érez. Sőt hinni akarom a jobbat: hogy 
az iskola célja is az volna, ami az egyesé. Tudniillik, 

hogy a különböző életpályákhoz megadja az első isme- 
reteket s e célból a tudnivalók egy minimális anyagát 

kenje rá a gyermekre, amennyi meg nem árt neki s 

amennyiből még benne is maradhat valami. 

Tudom, hogy vannak, akiket megbotránkoztatok 
ezekkel a szavaikkal. Akik így hurrognak le: az iskola 

célja nem az, hogy előkészítsen bármily életpályára is; 

célja az, hogy általános műveltséget adjon s csak ez 
által, közvetve, preparál az életre. Az a célja, hogy ál- 

talános műveltséget adjon? De vájjon ad-e s adott-e 

valaha? Kérdezzenek ki egy fiatal legényt, aki tavaly 
tette le az érettségi vizsgálatot „kitüntetéssel”, s nem 

fogja tudni: hogyan keletkezik a hó és jégeső, nem fogja 

tudni elmondani, mennyit ismert meg a civilizált világ 

Afrikából, mikor és hogyan, és nem fogja tudni elmon- 
dani, hogy tulajdonképpen hogy is van az a vér-^kerin- 

gés? Később majd megtanulja, ha kedve lesz hozzá. 

Nem; az iskola sohasem adott, most sem ad „általános 
műveltséget.” S micsoda cél az, mely mindig megmarad 

célnak? 

(Szinte hallom, hogy: „Igen, mert a tanítási mód- 
szer silány. De ebből csak az következik, hogy az iskola 

rossz”. Olyan régen rossz, kegyes uraim, hogy nekünk 

már iskola és rossz iskola egyet jelentenek.) 

Amit az iskola valósággal megad: az három-négy- 

száz sornyi ismeret, jobbára történelem, némi irodalmi 

máz, homályos emlékek rendszerekre és kategóriákra, 
melyek a szegény fiú előtt soha sem voltak érthető dol- 

gok s mindezen a kétes értékeken kívül még valami. 

Ez a „még valami” az egyetlen haszna a kis proletárnak 
a sok esztendei struggle for life-ért. Az iskola megnyi- 

totta előtte a latin kincses házat, s az iskola megkönnyí- 

tette, hogy megtanuljon egy-két élő nyelvet. 
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Eddig vagy az egyiket tette meg, vagy a másikat. 

Ezentúl úgy volna, hogy megteszi majd mind a kettőt. 
A kilátás olyan kecsegtető, hogy az ember a legelső 

pillanatban okvetetlenül lelkesedik az egységes közép- 

iskoláért. De ha túlestünk a lelkesedés első mámorán, s 

megismerkedünk a tervezettel, örömünk megcsappan. 
Furcsa ez a tervezet. Különben Isten mentsen, hogy 

hozzászóljunk a részleteihez; nem illenék, hogy mi 

laikusok kritizálgassuk a szakértők dolgait. De van 
ebben a tervezetben valami, ami már ránk is tartozik. 

Azaz, hogy nincsen benne valami s ez a valami a fran- 

cia nyelv, 
Ezentúl iskoláinkban nem fogják tanítani a francia 

nyelvet. Néhány ezer fiúval meg fog kevesbedni azok 

száma, akik Calypso iránt érdeklődnek; a jó Télémaque 

királyfi elveszti magyarországi klienseit. 
A tervezet bájos egyszerűséggel nyilatkozik az újí- 

tásról. A tervezet megengedi, hogy a kis proletárok, ha 

kedvük van hozzá, privata diligentiá-ból ezután is 
tanulhassanak franciául. Ha éppen nagy kedvük van 

hozzá. 

Megengedi? Csak nem akarta talán eltiltani, hogy 
az iskola falain belül francia leckét is lehessen hall- 

gatni?! Egyéb igazán nem hiányzik ebből a tervezetből, 

minthogy ezt is eltiltotta volna! 

Bizony, ebben a kegyelmi paragrafusban nincsen 
köszönet. A fődolog az, hogy a francia nyelvet kiküszö- 

bölik a rendes tantárgyak sorából, hogy ezentúl Ma- 

gyarországon nem lesz iskola, ahol a francia nyelvet 
kötelezőleg tanítanák. 

Igaz, hogy eddig is csak a reáliskolákban tanítot- 

ták. Ezzel a „csak”-kal valahogy beértük, ha máskép 
nem lehetett. Végre mégis volt minden évben egy pár 

száz rekruta, aki az iskolából az életre nemcsak bal- 

lasztot vitt magával. 
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Nem volt ez olyan csekélység, mint azok gondol- 
ják, akik a francia nyelvet egy kis szabadkézi rajzért 

áldozták fel. 

Mert a legnagyobb részt ennek a megunt, szám- 
űzött Télémaque királyfinak köszönhetjük, hogy a ma- 

gyar tudományos törekvések megszabadultak attól a 

megalázó, gyilkos német gyámságtól, melynek igájában 

a legderekabb képességek is évtizedeken át szolgai 
munkára voltak kárhoztatva. Télémaque királyfi tette, 

hogy az általános irodalmi színvonal legújabban olyan 

nagyot emelkedett; hogy ízlésünk megtisztult, hogy látó- 
körünk kiszélesedett. Télémaque királyfié az érdem, 

hogy a magyar festők és szobrászok megújhodott kedv- 

vel, lázas munkával hozzák helyre a sok esztendei mu- 

lasztást, s hogy lemondva a strucc-szárnyalású német 
géniusz imádásáról, kinyílt szemmel méltóbb ideálokat 

keresnek. Télémaque királyfi tette végre, hogy valahára 

van egy európai nívójú színházunk, hogy a magyar 
színészeknek nem kell elbújniok az idegen művészek 

elöl, s hogy Budapest közönsége épp olyan kényes, szi- 

gorú izlésü, mint a Boulevard des Italiens-é. 
Ez a Télémaque királyfi, aki aránylag rendkívül 

rövid idő alatt ilyen jelentős hasznunkra vált, még ez- 

után is tehet szolgálatokat a magyar géniusznak. Leg- 

alább egyelőre jó lesz, ha nem bánunk vele kurtán. Van 
még egy és más tennivaló, amihez mindig el fog kelni 

némi francia ízlés. 

Kegyelmet hát a szegény Télémaque-nak! Kegyel- 
met neki, szakértő uraim! Ne mondhassa el senki az 

egységes középiskoláról, hogy: amit tanítani fog, ösz- 

szefoglalása mindazoknak a dolgoiknak, amelyek az élet- 
ben fölöslegesek, s hogy ami áldásai közül a legtöbbet 

ért volna, kimaradt belőle. 



AZ ÉRDESSZAVú

 

MIRÁKOLÓ.

 

A cár beteg volt s a világ minden hírlapjában sürün

 

lehetett olvasni ilyen tetszetős apró történeteket:

 

. . . Mialatt a fehér cár, minden orosz országok

 

császárja, akitől egykor milliók reszkettek, tehetetlenül

 

vergődött velencei csipkével díszített s gonddal, nyug-

 

talansággal tömött vánkosán, a fehér palota márvány-

 

lépcsőin

 

egy igénytelen alak lépdelt fölfelé, szürke ka-

 

bátban, furkós bottal és sáros csizmában. A lakájok el

 

akarták állani az útját s a hopmester azzal lépett

 

elébe, hogy a cárhoz ilyen öltözetben nem szokás beál-

 

lítani. De az igénytelen alak csak annyit felelt, hogy: „A

 

frakkommal nem fogom meggyógyítani”

 

s egy jól irány-

 

zott oldallépéssel elhárítván az alkalmatlan hopmestert,

 

belépett a beteg uralkodó termeibe. Egyenesen a cár

 

ágyához tartott s ott izgatottan nézegetett körül. „Pfü,

 

micsoda levegő ez! —

 

kiáltott fel. —

 

Nyissák iki mind-

 

járt az ablakot, ha eddig még nem volt annyi eszük!”

 

S ezzel kipökött a padlóra. Amire a cár főhadsegéde,

 

Boisberthelot gróf odasúgott La Vieuville Bertrandhoz,

 

a szárnysegédhez:

 

—

 

A cár élete meg van mentve!

 

Az igénytelen alak ezalatt levetette csizmáit, hogy

 

közelebbről dögönyözhesse meg a cárt, a csizmákat

 

megőrzés végett átadta a cárnénak s a következő pil-
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lanatban siketítő ordítás hangzott fel: a minden 

Oroszországok cárjáé, kit az erélyes massage szeren- 
csésen fölserkentett szomorú apathiájából. 

Az udvarfiak és udvari dámák pedig csodálattal 

eltelve, adták szájról-szájra a Boisberthelot gróf szavát: 
— A cár élete meg van mentve! 

Ε férfiú Szaharjin volt, a nagyhírű tanár . . . 

Továbbá: 

. . . Nikolájevics Vazul nagyherceget esztendőkkel 

ezelőtt nehéz hallás és rossz látás gyötörte. Minden 
kitűnőség lemondott immár a nagyherceg szemléről 

és füléről. Végre, valakinek az udvarnál eszébe jutott 

egy moszkvai igénytelen ember, aki addig inkább csak 
egyszerű modoráról, mint gyógyításairól volt hires. Az 

igénytelen embert meghívták Pétervárra s bár ez csak 

dörmögve engedett a meghívásnak, a nagyherceg meg 
volt mentve, mert az igénytelen moszkvai orvos alig 

három-négy pofon alkalmazásával visszaadta a nagy- 

hercegnek látását és hallását. 

A meggyógyult beteg már akkor ki akarta fejezni 
háláját orvosa iránt, mikor még szikrázott a szeme a 

kúrától, s százezer rubelt küldött az igénytelen moszk- 

vai tudósnak. De az igénytelen moszkvai tudós vissza- 
küldötte a pénzt a következő egyszerű sorok kíséreté- 

ben: „Nekem több a pénzem, mint magának. Nem sze- 

retem, mikor a bolha köhög.” 

Ε férfiú Szaharjin volt, az azóta már nagyhírű 
tanár . . . 

Más nóta:  

. . . Szaharjin, amily kevéssé respektálja a világi 
finnyásságokat, épp oly önfeláldozó jótevője a szegé- 

nyeknek. 

Nemrégiben egy szegény, hárászkendőbe burkoló- 
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zott, tizenhárom éves leányka kopogtatott egy nagyúri 
palota kapuján. 

Kis vártatra, beengedték a házigazda, egy igényte- 

len úr elé. 
— Mit akarsz te, csámpás?! — kérdezte a házi- 

gazda érdes hangon, mely azonban a szeretet melegétől 

rezgett. 
— Szegény özvegy édes anyám nagyon beteg. 

Nincs betevő falatunk sem. Tanár úr, legyen kegyelmes 

hozzánk! . . . 
— Nos, kis mamlasz, csak lódulj haza. Majd meg- 

látjuk — szólt kedélyesen az igénytelen alak, humoro- 

san kollintván fejbe a leánykát. 

Aztán személyesen kocsiba ült és személyesen el- 
hajtatott a szegény asszony lakására. 

— No vén banya, miért vajlogatunk? — kérdezte 

az igénytelen alak, vidámságot sugározva a komor 
szobába. 

— Nagyon beteg vagyok, tanár úr — szólt az 

együgyű asszony. 

Az igénytelen alak megtapogatta a csúf öreg asz- 
szonyt, aztán személyesen leült receptet írni, szemé- 

lyesen kifizette az egész orvosságot és személyesen 

eltávozott. 
S a beteg meggyógyult! 

Ε férfiú Szaharjin volt, a nagyhírű tanár . . . 

De hisz ön régi, kedves ismerősünk nekünk, nagy- 
hírű tanár úr! Ismerjük kedves családját és egész uri 

rokonságát, s igazán csodálkozunk: hogy önhöz még 

nem volt szerencsénk, hogy nevét ilyen későn kapja 
szárnyára a hír!... 

Tudjuk, hogy kedves papája a regényeikből és a szín- 
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darabokból jól ismert vén tengeri farkas, akinek mord 
külseje alatt olyan arany szív dobog . . . tudjuk, hogy 

édes mamája az Alma Mater, aki úgy látszik, arra ok- 
tatja fiacskáit, hogy: „Gyógyítsatok, lelkem, pofonokkal, 

mert egyébbel úgy sem igen lehet gyógyítani”, s tudjuk, 

hogy kedves nagynénje: Angotné asszony, a piac ke- 

délye, aki olyan, de olyan vidám, amíg nem a maga 
bőréről van szó! . . . 

Es ismerjük cousin-jeit is, akik nálunk hasonló 

kedélylyel gyógyítják a szegényeket, s akik olyan mű- 
vészien el tudják rejteni arany szíveiket a tiszteletre- 

méltóan rideg külső alá. A bot-csinálta és bot-ápolta 

betegek meg-megfordulnak néha nálunk is egyik-má- 
sik klinikán avagy a kórházakban. De mert ismerjük 

származását és rokonságát: a távolból is megértjük önt 

s a távolból is méltányoljuk nagy tehetségét. Mint kör- 

nyezetének, nekünk is imponál humorával, melyet nem 
zavarhatnak meg az élet apró nyomorúságai, egysze- 

rűségével, mely nem ismer tekinteteket se le-, se felfelé, 

s hivatásának végtelen tiszteletével, mely nem tűr meg 
maga mellett semmiféle regardot dolgok avagy em- 

berek iránt. 

De kiváltképpen két tulajdonságával imponál ön 
nekünk jobban, mint a színdarabok és regények jószívű 

strázsamesterei, zsandárai és börtönfelügyelői. 

Az egyik, ami önnél bámulatba ejt: önmaga iránt 

való tiszteletreméltó, impozáns bizodalma. Ön bizonyos 
benne, hogy egy gorombaságára, legrosszabb esetben 

botjának egy érintésére minden betege kétségtelenül, ok- 

vetetlenül meg fog gyógyulni. A féltudós ugyan azt 
tartja, hogy az orvos nem gyógyíthat, csak könnyíthet, 

foltozhat, de ön feltétlenül bizonyos benne, hogy a be- 

tegeit meg is fogja gyógyítani. Mert ön, ismert arany- 

szívével, másképp csak nem bánhatnék érdesen szeren- 
 



190 

esetlen nyomorultakkal, ha nem tudna határozottan, 

hogy vissza fogja adni nekik az életet?! És ha ezek közül 
a kedélyesen kezelt betegek közül véletlenül csak egyet- 

len egy is elhaláloznék, ez az egy be volna csapva, mert 

hisz alkalmasint csak a gyógyulás reményében tette 
zsebre az ön eredetiségeit. 

A másik, ami mindenekfelett imponál önben: az 

igénytelensége. Ön azért a végtelen tudományért, amely- 

lyel csalhatatlanul meg tudja mondani, hogy betegé- 
nek vagy ez, vagy más valami a betegsége, amelylyel 

csalhatatlanul ki tudja jelenteni, hogy „contra vim mor- 

tis non est medicamen in hortis” — nem kivan egyebet, 
mint hogy nagyherceg és muzsik úgy tisztelje az ön 

eredetiségeit, mintha ezek magának a hatalmas MOTS 

imperatornak úri szeszélyei volnának. Holott ön azt is 

megkövetelhetné, hogy halódó muzsikok, nagyhercegek 
és cárok térdepelve rimánkodjanak öntől egy kis nux 

vomicát. A haldokló tudvalevőleg képes minden meg- 

alázkodásra. Talán még ön is képes lesz egy kis aláza- 
tosságra abban a kritikus órában. 

Avagy csalódnánk? S ön csak egy szegény ördög, 
nagyhírű tanár úr? Egy szegény ördög, aki éppen olyan, 

mint más s csak azért hordja a durvaság álorcáját, 

mert ez imponál? S csupán úgy játszsza a mumust, 
amint némelyik szegény béres a kísértetet játszsza, aki 

a padlásra jár egy kis szalonnára? Úgy volna talán, 

hogy ön is szeretne emberségesen bánni az emberekkel, 

de nem teheti, mert: élnie kell, mert: pózolt érdessége 
a kenyérkeresethez tartozik, mert: mundus vult decipi, 

ergo decipiatur? Ha így volna, igaz részvéttel vagyok 

a nagyhírű tanár úr iránt. 



LESSEPS.

 

Nem lehetett egy szó, egy hang, egy sóhajtás

 

nélkül menni el a Lesseps ravatala mellett. Ha valami,

 

ez a Cireum dederunt még alázatosságra taníthatott

 

bennünket. A szegény halhatatlan —

 

mert kegyelemből

 

a halálában is „halhatatlan”

 

maradt, —

 

aki most már

 

a mindig szíves vendéglátó Pere Lachaise lakója, egy

 

csodálatos élet szomorú

 

tanulságait hagyta maga mö-

 

gött. Valóságos mese volt ez az élet, csakhogy modern

 

mese, amelyben sok a fantasztikum, amely azonban

 

nem a mesebeli örök boldogsággal, hanem a végzet-

 

tragédiák megrázó fordulatával záródik. Sorsának

 

röpte már-már a csillagokat érte s az impozáns „haj-

 

talak”

 

abban a mélységben végződött, ahová a szaka-

 

dékok kis gnómjai is csak megdöbbenéssel tekintenek

 

alá. Ha valamikor, úgy

 

akkor, miikor a Pere Lachaise-

 

ben elhangzott Et cum Lazaro hírét a telegráf és a ká-

 

bel szerte röpítették mind az öt világrészbe, a kereske-

 

dőktől hangos nagyvárosokba s a sárgaláz vidékeire,

 

ahol nem laknak megfinomult emberi lények, csak vad,

 

ős-emberek, ahol csak egy-egy magános mérnök csi-

 

nálja a civilizációt nem tudni kinek a hasznáért:

 

eszünkbe juthatott a Bossuet mennydörgése: „Csak az

 

Isten nagy!”

 

*

 

Vájjon azok, akiknek nevét rózsalánccal köti a hír

 

a   nagy   cselekedetekhez,   kétségtelenül,    okvetetlenül
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nagy emberek-e?! Vájjon Isten választottjai-e mindany- 
nyian, vagy a legtöbben csak a vak sors játékszerei?! 

Az utilitárius felfogás — és ó, mennyire megnyerte 

és mennyiszer teherbe is ejtette ez a világnézet a mi ko- 
runkat, amelyben minden kicsinyes, kivéve az általá- 

nos versengést, mely oly formidáblisan nagyra nőtt! — 

a kalmár-logika, a kalmár-kritika nem habozik. Neki 
csak egy cinosurá-ja van: a hatás, a siker s csak a 

kézzelfoghatóból, a készpénzre válthatóból következtet 

vissza az x-re, az ismeretlen erőre. Kihagyja számítá- 
sából, hogy a hatásnak, a sikernek az emberi gondo- 

laton s az emberi energián kívül hány és hány másféle 

faktora van; nem törődik vele, hogy a céget jegyző 

emberi erő mögött a kedvező szelek s szelíd vizek minő 
hajtó erővel dolgoztak. Csupa bók az emberi erő iránt, 

föltéve, hogy a siker eszkontálható; viszont az nem 

erő neki, mely megtört az elemek hatalmán s a balsze- 
rencse ellentállásán. A zseni, akit elvisz a sárgaláz, 

nem volt zseni; csak gyönge ember volt, akinek ki kel- 

lett volna tartania. Másfelől, aki valamit produkál, ha 

nem is tett egyebet, mint hogy megnyerte a nagy lutrit: 
a legrosszabb esetben ördöngösen ravasz fickó, akivel 

számolni kell. 

És hány embernek a nevéről neveztek: el már csil- 
lagokat, akiknek esetleg kihúzták a számát, akiknek 

véletlenül megjött a csillaguk! 

Ez a történeti felfogás, a taine-izmus in absurdis; 
egy kis ravaszkodás azzal a sark-igazsággal, hogy min- 

dennek úgy kellett történnie, amint történt. Ravaszko- 

dás, mely nem lát az orránál tovább s mely ha követ- 

kezetes akar lenni, felállítja ezt a tételt is: „mindaz 
pedig, ami nem történt meg, egyszerűen lehetetlen”. S 

vannak, akik elmennek idáig. 

Ennek a felfogásnak a kis tőkései hamar elkészül- 
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tek a Lesseps Ferdinánd megítélésével. Megalkotta a 

Suez-csatornát, mely hasznára lett millióknak, tehát 
nagy, igen nagy ember volt; nem tudta megcsinálni a 

Panama-csatornát, amiből kára lett millióknak és mil- 

lióknak, tehát gazember volt. 

Be hát igazán övé volt-e a Suez-csatorna minden 

dicsősége?! S igazán övé volt-e a Panama minden szé- 

gyene?! 

Úgy látszik, mintha a nagyságához nem férne 
kétség, legfeljebb a bűnösségéhez. S bűnös volt-e, vagy 

csupán könnyelmű: ezt a kérdést, miután jogilag le- 

tárgyalták, nem bolygatták többé, hanem letakarták 
nagyságának a palástjával. 

Előbb, miután nevét ráírta Európa mappájára, 

elhalmozták minden dicsőséggel. Elnevezték a nagy 
franciának, megválasztották „halhatatlan”-nak. Csak 

egy dicsőségre kellett haláláig várakoznia. Arra a di- 

csőségre, hogy Vilmos császár kinevezze őt a világ- 

egyetem legnagyobb emberének. 
Ez is megtörtént. A kiváló tehetségű kritikus és 

zenéköltő, aki már sok arcképkészítőt nevezett ki festő- 

művésznek, aki kinevezte Ohnet-t a legnagyobb francia 
regényírónak, nem tudom kit a legnagyobb káplárnak, 

nem fösvénykedett, mikor elérkezett az idő, hogy Les- 

seps-szel szemben is kitegyen magáért. Nyilván úgy vé- 
lekedik, ho;gy hasonlóan Szent Ágneshez, aki üres 

kötényéből rózsákat osztogatott, csak a zsebébe kelj 

nyúlnia, hogy annyi dicsőséget osztogasson szét belőle, 

amennyi neki tetszik. 
De bármint vélekedik, szép tőle, hogy juttatott a 

készletéből Lesseps Ferdinándnak is. Annál szebb, mert 

alighanem ez az utolsó dicsőség, amelyben a suezi- 
csatorna hőse részesült. 
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Még el sem földelték szegényt s a nagyságot máris 
megkezdték visszalármázni róla. A rögtönzött biográfiák 
kisütötték, hogy a legjobb esetben is, ezt a nagyságot 

nem jelentette előre semmiféle signum, semmi ama pro- 

digiumok közül, amelyeket Livius emleget. A zsenialitás 

kissé későn tört ki rajta, s ha esetleg hatvan éves korá- 
ban talál meghalni, a neve örökre ismeretlen marad. 

diplomata mesterségbe született bele, de erről a pá- 

lyáról, a dicsőségnek minden aprópénze nélkül, önkén- 
telenül   kellett  lemondania.   Valóban   alig  képzelhető 

tökéletesebb  bukás,   mint  az,   amely   a  Lesseps  első 

„karrier”-jenek   véget   vetett.    Odillon-Barrot    olyan 
megbízással küldötte Rómába, amelynek céljával minden 

francia újságolvasó tisztában volt. De Lesseps félreér- 

tette instrukcióit, s úgy diplomatizált, hogy a francia 

érdekek csak úgy ríttak bele. Oudinot generális, a fran- 
cia csapatok fővezére, nem is hederített a szerencsétlen 

küldött intézkedéseire, s mikor Lesseps ezért kérdőre 

vonta, a teljhatalmú megbízott urat egyszerűen ostobá- 
nak nevezte. A diplomata kardot rántott, s a katonák- 

nak ki kellett nevetniök a szegény diplomatát. Lesseps 

panaszkodó  levelet  küldött   haza.  s  míg   Rómában, 

amelynek eddig csak szívességeket tett, minden bajért 
őt tették felelőssé s gyilkossági kísérleteket követtek el, 

ellene, a külügyi hivatal nem is felelt â levelére, ellen- 

ben elmozdította   az  állásából,  bolondnak  deklarálta, 
fegyelmi  eljárást   akasztott a nyakába, s hivatalosan 

megállapította, hogy Lesseps az δ utasításai ellen csele- 

kedett,   ami  meglehetősen   ritka   dolog a diplomácia 
botránykrónikáiban. 

De ha a Lehrjahre nimbusza szétfoszlott a detektív- 

szerepre is vállalkozó tájékozódó-kedv tolvajlámpájá- 
nak világosságánál, íme, a Wanderjahre dicsősége sem 

teljes többé. Kiderül, hogy a szuezi csatorna ideájának 
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atyja tulajdonképpen Lepère tábornok, Bonaparte 
egyiptomi expedíciójának vezérkari főnöke volt, s ezzel 
az ideával, mely megfordult már a fáraók idejében is, 

Lesseps csak a Lepère könyvei révén ismerkedett meg. 

Kiderül továbbá, hogy a szuezi csatorna munkálatai- 

nak valamennyi terve egy osztrák mérnöktől való — 
ki tudná a nevét?! s az egész plánumot, melynek végre- 

hajtása akkora dicsőséggel járt, Lesseps meg a szuezi 

csatorna-társaság csak megvásárolta. Sem az idea, sem 
a tervezet nem a Lessepsé; Lesseps ennek a kanálisnak 

inkább csak a, Vespucci Amerigo-ja volt. De miben állna 

hát akkor nagysága, ez a világraszóló nagyság? Övé a 
végrehajtás érdeme. A vállalkozásnak temérdek aka- 

dálya volt: a porta bizalmatlansága, az angolok félté- 

kenykedése, az általános kishitűség. Ezeket az aka- 

dályokat győzte le a Lesseps hite, szívóssága és akarat- 
ereje. 

Csakhogy — mint az Ál-jó-emberek Bassecourt-ja 

mondaná — csakhogy hová lett volna ez a hit, ez a szí- 
vósság és akaraterő a Szaid pasa barátsága, az Izmail 

pasa financiális zavarai, s a Napoleon császárnévá 

felcseperedett Montijo Eugéniának holmi apró udva- 
riasságokkal meghódított, szíves jóindulata nélkül?! 

Sors bona, nihil aliud. 

Szó sincs róla, ebben a kritikában nagyon sok a 
túlzás. Ez a kritika nincs távol attól, hogy ekképpen 

nyilatkozzék: „Istenem, hát olyan nagy dolog az em- 

beriség életében, ha az indigót valamivel hamarább 
lehet áthozni Indiából?! Láttunk már ennél nagyobb 

szeleket is!” Amivel bizonyára csak a legfrivolabb fel- 

fogás állhatna elő. De ha sok is a túlzás ebben a kritiká- 

ban, jegyezzük meg, hogy ez a kritika soha se a gondol- 
kozás, hanem mindig csak az akció nagy embereit 

ostromolja, akik, valljuk meg, soha se lehetnek meg, 
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soha se boldogulnak kitűnő dolgozótársak, véletlen se- 
gítségek nélkül, amelyek, legyenek (hatalmas pártfogások 

vagy kedvező szelek, soha se alkalmatlankodnak, mikor 
arról van szó, hogy a szerencsés cégjegyző besöpörje a 

dicsőséget. 

S valóban csak ez volna az emberi nagyság, ez a 

mindenre kész vállalkozási kedv, mely el van szánva rá, 
hogy hatot vagy vakot vet, ez a különös energia, mely- 

nek legfőbb erénye a csökönyösség, s mely oly nyomo- 

rultul függ a hatalmasok pártfogásától, a kicsiny em- 
berek hitétől, s a kedvező szelektől?! Nem, valóban lát- 

tunk másféle nagyságokat is. Darwinnak, hogy meg- 

változtassa az emberiség egész gondolkozását, hogy 
eltörölhetetlen nyomot hagyjon maga után, nemcsak 

a térkép egy kis pontján, hanem ezen a kerek föld- 

gömbön mindenütt, nem volt szüksége kedvező sze- 

lekre. Lavoisier-nak nem volt szüksége a hatalmas 
pártfogókra, s Laplace-nak nem a kicsinyek hitére. 

Igenis, van egy emberi nagyság, mely független a 

klima kegyétől vagy kegyetlenségétől, melyet nem tör- 
hetnek meg a kedvezőtlen szelek, melynek jótékonysága 

nem függ az apró véletlenektől. Igenis, van emheri 

energia, mely különb a közönséges energiánál s mely 
vetődjék erre a térre, vagy amarra, jó és balszerencse 

közt, mindig életjelt fog adni s theatralis sikerekkel 

vagy azok nélkül, mindig kivételes és ritka emberi ener- 

gia marad. S talán csak ez a nagyság az, amely igazi. 
A természet az erőket nem egyenlő méretekben 

osztogatta szét, s végtelenségének pazarságában nem 

törődött vele, hogy a különböző erők minő emberi 
célokra fognak szolgálni, s minőkre nem. Az erőhöz 

nem kötötte azt a föltételt, hogy okvetetlenül földi sike- 

rek atyja legyen; s ha erő a fűszeres munkája, amely 

gyümölcsözik,  bizonyára  hatalmasabb  erő  az  óceán 
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hullámverése,    mely   haszontalanul törik meg a part 

fövenyén. A természet neveti az utilitárius elméletet. 

* 

A megindult reakció máris perspektívát nyit arra, 
hogy a történetírás, amint nálunk sokkal hidegebben 

fogja tekinteni a szuezi-csatorna megalkotójának dicső- 

ségét, másrészt sokkal enyhébben fogja megítélni azt. 
amit mi a Lesseps szégyenének neveztünk. 

Nem, a világegyetem legnagyobb emberében nem 

volt meg a világegyetem legnagyobb találékonysága. 
Még mindig elég szívásnak érezve magát, egy csodála- 

tos presztízs-zsel gazdagabban, másodszor is meg 

akarta csinálni Szuezét, milliók és milliók hasznára; 
úgy tett szegény, mint az a színműíró, akit a siker 

karjára vett, s aki nem tud egyebet, mint még egyszer 

megírni ugyanazt a darabot. Ugyanazzal a hittel, 

ugyanazokkal az eszközökkel és sokkal több chance-szal 
látott ugyanahhoz a dologhoz; és ebből lett: Panama. 

A szelek ezúttal nem kedvezték. A tervezet nem 

volt olyan jó, mint az első, s a szoros százszor több 
pénzt nyelt el, mint a Szuez-kanális. Sokkal több millió 

állott rendelkezésre, mint akkor, de még több kellett, 

mindig több, képtelenül sok millió. Azzal, ami megvolt, 
nem lehetett se előre menni, se hátra. S az akció em- 

bere, a praktikus ember tudta, hogy mikor minden 

pénzforrás elapad, akkor csak egy energia, egy mo- 

dern erő van, amely pénzt teremthet a föld alól is, s 
ez a modern erő: a reklám. Hogy tehát megmentse a 

már elveszett pénzt, visszaszíjja a részvényesek hasz- 

nát a pokolból, s visszaszíjja dicsőségét a tenger fene- 
kéről, egy pár gyertyát gyújtott az ördögnek, a reklám 

ördögének (szép kis kivilágítás volt, annyi bizonyos), s 

megszerzendő a milliárdokat, feláldozott néhány milliót 
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a Moloch céljaira. Ő maga egy garast se látott ebből a 
pénzből, talán nem is tudott az egész históriáról, csak 

aláirta a nevét, oda, ahová kívánták, talán közben 
dajka-nótákat dúdolt az unokáinak s a paralitikusok 

boldog mosolygásával dadogta el, hogy aláír mindent, 

csak hagyják békében ... De hát visszaélt a részvé- 
nyesek bizalmával. Ha a dolog sikerül, ő .a világűr 

legnagyobb embere, de a szerencse cserben hagyta, 

mint Law-t s Lessepis Ferdinándot „csalás” miatt öt 

évi börtönre ítélték. 

Sors mala, nihil aliud. 

Ennek a nyolcvankilencesztendős paralitikus öreg 
embernek a nevét ugyanaz a Hit mocskolta be, mely 

esztendőkkel ezelőtt a frazőrök előtt megtette őt a világ- 

egyetem legnagyobb emberének. 



KILIÁN KIRÁLY.

 

Württemberg tekintetes királyáról, szégyenemre

 

vallom meg, édes-keveset tudok. Minthogy a vélünk ba-

 

rátságos lábon élő Németországban a jobban javadal-

 

mazott hivatalok egyikét tölti be, meg vagyok győződve

 

róla, hogy tele van minden magán-

 

és közjogi erénynyel,

 

sőt megvannak benne a würtembergi géniusznak ked-

 

ves, saját külön nemzeti erények is. Úgy

 

hiszem, kitűnő

 

s többszörös családapa; úgy

 

hiszem, hogy szigorúan al-

 

kalmazkodik a német birodalom ügyviteli szabályaihoz,

 

s aláírásaiban nincsen restancia; úgy

 

hiszem végre,

 

hogy mint a jó asszonyoknak, neki sincsen története.

 

Némi igyekezettel elképzelem, hogy egyik legkedvesebb

 

foglalkozása: fényes csákóban és fényes gombú

 

unifor-

 

misban az ablaknál állni, s nézni, hogyan egzecéroz-

 

nak a katonái, akiknek a gombjai szintén fényesek.

 

Elképzelem, hogy szereti a sört, hogy a De hello gattico

 

csak egy kinos, fölötte kínos emlék rá nézve, hogy korán

 

kel és

 

korán fekszik, s hogy kedves nótája: „Die

 

Deutschmeister, die Deutschmeister . . .”

 

A nevét azon-

 

ban már csak hosszas habozás után tudom megmon-

 

dani. Mindent összevetve, abban kell megállapodnom,

 

hogy bizonyosan Kiliánnak hívják. Mert: ő megy leg-

 

eiül,

 

a nagy csizma ő rajta van. Aztán meg: néprajzi

 

bizonyosság, hogy a würtembergi anya mikor felocsu-

 

dik fájdalmából, könnyei között mosolyogva nem

 

azt

 

kérdi, hogy „Fiú?”

 

—

 

hanem azt, hugy:
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— Kilián? 
Igen, őt bizonyosan Kiliánnak .hívják... és ami- 

kor a közönbös Klio rávéste érctábláira, hogy: V. Ká- 
roly császár fölvette a földről a nagy szobrász leejtett 

kalapácsát, a Sors könyvén dolgozó szomorú párka 

bizonyára a következő szavakat iktatta albumába: 
„Ennek az esetnek a pendant-ját — párját és egy- 

ben ellentétét, kiegészítő felét — 1895-ben Wurtemberg 

egy szülöttje fogja produkálni, akinek neve természete- 

sen Kilián lesz.” 
* 

A pendant megvan. Kilián király udvari páholyá- 

ban ült, s tekintete ez egyszer nem katonái fényes gomb- 
jain édelgett, hanem a színpad felé irányult. Kabát- 

ját érdemrendek borították, s az érdemrendek alól 

mély meghatottság készült kitörni. A színpadon egy ha- 
lovány, festetlen arcú hölgy zokogott, az ajtófélfára bo- 

rulva; bizonyos Duval Armand urat siratott, aki elég 

Ízléstelen, elég balgatag volt elhagyni a halovány, fes- 
tetlen arcú hölgyet. Kilián király jóakaratúlag nézett 

az elhagyott Ariadné-ra, táborkara helybenhagyóan 

bólingatott a színpad felé; a földszint figyelme megosz- 

lott a valóságos király s az álmok királynője között; 
majd legördült a függöny s egy alig észrevehető kegyes 

jelre a hadnagyok és kadétok ugyanolyan hévvel ver- 

desték össze tenyereiket, aminő hévvel táncolni szoktak 
az udvari bálon. 

S a következő percben Duse Eleonórát rend- 

kívüli kitüntetésről értesítették. Szíveskedjék megjelenni 

az udvari páholyban az a szerencse várja, hogy ő fel- 
sége személyesen fog gratulálni mai sikeréhez. 

A Kilián király szép és tartalmas életében bizo- 

nyára voltak meglepetések is. Például, igen meg lehetett 
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lépetve 1871-ben, sőt valószínű, hogy ebből a meglepe- 
téséből még most sem tért egészen magához. De még 

ez a meglepetés is csekélység lehetett ahhoz a lelki álla- 

pothoz képest, amelybe előkelő személyét a Duse asz- 

szonyság felelete ejtette. Ez tudniillik így hangzott: 
— Minthogy az udvari páholytól a színpadig éppen 

csak akkora az út, mint a színpadtól az udvari páho- 

lyig: amennyiben ő felsége ismerkedni kivan, ne ter- 
heltessék a színpadra fáradni. 

A felelet szövegezését kiválóan elmésnek éppen 

nem mondhatni. Hogy a velencei népiskolák a stilus 
iránti érzéket nem fejlesztik valami túlságosan, s hogy 

a nagy tragikák sem felejtik el egyhamar a kis komé- 

diásnék nemzetközi jargonját: ezt a régi tapasztalatot 

a fentebb idézett madrigál bizonyára csak megerősíti. 
De ha az üzenet nem arrogálhatta, hogy az arany mon- 

dások között foglaljon helyet, egy jó tulajdonsággal 

mégis dicsekedhetett. Impertinensen világos volt, annyi 
bizonyos. 

Kilián király inkább csak ezt a jó tulajdonságát 

méltatta s kevésbbé vetett ügyet a stílus gyöngéire. 

Mert nem sietett le a színpadra, nem kereste elő leg- 
édesebbik mosolyát és elragadtatásának legesleginkább 

olvadó hangjait, nem tette koronáját a bájos Kevélység 

festékes bödönkéje mellé, nem támasztotta királyi pál- 
cáját a Földközi-tenger pingált másához, nem hajolt 

meg a Duse asszonyság stílusa előtt, mint Musset a 

Rachel ortografiájával szemben, nem köszönt a tűz- 
oltóknak, a statisztáknak és a ruhakosaras öreg asszo- 

nyoknak: hanem haragra lobbant s kiadta a paran- 

csot, hogy Duse asszonyság többé nem léphet fel; Duse 

asszonyság szíveskedjék beszűnni vagy legalább is más- 
hol játszani. 

És másnap Duse asszonyság elutazott, változatos- 
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ságban és dicsőségben gazdag életének legnagyobb dia- 
dalával, mely a maga nemében bizonyára első a szín- 
játszás történetében. 

* 

Ha Kilián király haragra lobbant, akkor való- 
színűleg így gondolkozott: 

— Mégis csak hallatlanok ezek a komédiásné téns- 

asszonyok! Úgy nőnek ki a földből, mint a dudva; 
a ghettók, a nagyvárosok szennyes utcái, a házmester- 

lakások teli vannak jövendőbeli star-okkal. Felnőnek 

isten nevében, mint a paréj, távol a nagy betűktől, 

a szép dolgoktól, a tiszta emberektől, a templomtól és 
mindentől, ami civilizáció. És egyszer csak előállanak 

azzal az arroganciával, hogy ők majd művelni fogják 

a kedélyünket s megmagyarázzák nekünk a rejtelmesen 
szépet. Nincs egyebük, csak a beszédes szemük, mely 

lelket hazudik, a fiatalságuk, mely rendkívül gyorsan 

kopik, mert a színpadon s a háborúban töltött évek 
duplán számítanak, no meg az asszonyiságuk, mely 

rendesen kiáltó, s mely náluk számos esetben még nem 

jelenti a nőiességet. Pertu vannak a tűzoltókkal, szoba- 

lányul használják a mamájokat, elfogadják a jutalom- 
játékukra gyűjtött emlékeiket, alkusznak az imprezá- 

riókkal, mint a kupecek s megfigyelik az édesapjok 

halálát, hogy „reálisabban” játszhassanak. De mert az 
újságok mindennap nagyokat hazudnak róluk, mert 

a gyerekes kíváncsiságot szolgáló sajtó minden lépésö- 

ket regisztrálja, mert exaltait emberek áradozva ma- 
gasztalják a mókázásukat, avagy tragikus rikkantá- 

saikat, mert a tömeg, abból a csekély művelődésből, 

amit a színházban szerezhetni, nem igen őriz meg 

egyebet a személyökre való emlékezésnél: utoljára 
maguk is elhiszik, hogy ők valakik. És noha jogot for- 

málnak azokra a dolgokra is, melyekről az úri társa- 

 



203 

ságban élő nőknek le kell mondaniok: nem elégesznek 
meg bukétákkal, a rajongók, a kiskorúak, a léhák és a 

tömeg hódolatával, hanem megkövetelik a tiszteletet is. 
Pedig minden dukálhat nekik: a tapsok, a luxus, melyet 

megszerezhetnek, az imádat és a szerelem, melyet töme- 

gesen keltenek, minden, ami tetszik, csak a tisztelet 
nem. Mert, ha olykor a személyök méltó is minden 

tiszteletre; ez a tisztelet soha se illetheti meg a mester- 

ségöket. De íme, nem elég, hogy olyan föltétlen respek- 
tust követelnek, amelyet a világtól csak gyöngédségből 

kaphatnak ajándékba: ha valamire viszik, immáron ők 

tagadják meg a tiszteletet azoktól, akiknek ehhez tör- 

vényadta joguk van, s akik elődeikben már századok- 
kal ezelőtt fényes csákókban nézték az ablakból kato- 

náik csillogó fegyverét. Hát ez hallatlan és én meg- 

mutatom ennek a Reklám-királynénak, hogy velem 
nem packázhat. 

Ilyenformán gondolkozhatott Kilián király és 
mert az előítéletekben mindig van egy szemernyi igaz- 

ság, nem mondhatni, hogy nem volt oka némi boszu- 

ságra. A Sudermann Magdája, aki oly roppant maga- 
megelégedéssel sétáltatja meg az apai házban pompás 

toilette-jeit meg az idegenben ráragadt francia szava- 

kat és fesztelenséget, néha igazán kiállhatatlan. Ez a 
hölgy másféle mértékkel mér magának és másféle mér- 

tékkel a kívüle eső emberiségnek. S a tiszteletet, melyet 

magának megkövetel, csak az asszonyi szeszély jogán 

tagadja meg attól a gondolkozás-módtól, mely elüt az 
övétől. Ez nem szorul bizonyításra. 

Mindamellett tévedésben volt a boszús Kilián 

király. Egy pillanatra megfelejtkezett róla, hogy: a ne- 
messég kötelez s minél dicsőbb nemesség, annál többre, 

annál inkább határtalanul. Megfelejtkezett róla, hogy 

a história mindig különösen kegyelte azokat a királyo- 
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kat, akiknek az udvariassága elég gazdag volt rá, hogy 
ne csak egyes udvarhölgyeknek jusson belőle, hanem 

minden dámának: A Nő-nek épp úgy, mint a Favori- 

táknak. 
Tévedésben volt továbbá, mert a szóban forgó 

asszonyság, ha másiképp gondolkozott a nagyvilági szo- 

kásokról, mint ö, viszont nem várt és nem kért tőle tisz- 
teletet. Ez a különös asszonyság nem igen kereste se a 

tömeg, se az újságíróik, se az imprezáriok, se a főran- 

guak hódolatát, úgylátszik, a királyokét sem. Nem kö- 

vetelt tőlük se figyelmet, se elismerést, se pozíciót a tár- 
saságban, semmit. S ha nem volt kegyes kedvében, úgy- 

látszik, viszont nem is adósa senkinek. 

Tévedésben volt végre Kilián király, mert: vagy 
vannak ezen a kopár hegyfokon tiszteletreméltó dol- 

gok, vagy nincsenek. Ha nincsenek, úgy mért volna 

kivétel a rang és a hatalom?! S ha vannak, akkor nincs 

tiszteletreméltó polc, amelylyel ne volna egyenrangú 
az a függetlenség, amely nem szorult senkire, semmire, 

amelynek nem kell semmi és senki ezen a világon. 



SZEM-JONGLEUR-ÖK ÉS TROUBADOUR-OK.

 

Az emberi szemben titokzatos erő lakozik. Ez az

 

erő ámulatba ejti és megigázza a fenevadakat, részeggé

 

tö^zi a kígyókat és az operett^minisztereket, tömegesen

 

Ü£i a Dunába a szegény varróleányokat, meglágyítja a

 

börze-csaták mezőin edzett szíveket, és kiáltó ostoba-

 

ságokat követtet el a legzseniálisabb uzsorások gyer-

 

mekeivel. Az emberi szem hatalmának nem látni a vé-

 

gét, s az emberi szem hatalmaskodása ezer és ezer for-

 

mában nyilatkozik meg.

 

Mégis, mindnyájan elcsudálkoztunk, mikor az is-

 

kolában arról értesültünk, hogy a mulatságos ó-kor-

 

ban és a gyászos emlékezetű középkorban éltek fér-

 

fiak, akik az állatok beleinek futólagos megtekintése

 

után, avagy egy horoszkóp üveglencséjéről olvasva,

 

megjósolták a legközelebbi csatákat és

 

a legközelebbi

 

szerelmeket. Nem azon csudálkoztunk, hogy egyáltalá-

 

ban akadtak ilyen férfiak, hanem azon, hogy az üzlet

 

virágzott, s hogy ezek a férfiak, a szemük erejéből ettek

 

és ittak, ruházkodtak, kirándulásokat tettek és szerető-

 

ket tartottak.

 

Az ember, kivált az iskolában, hajlandó lenézni a

 

feíit említett korokat. Gyermeki lelkünk ártatlanságában

 

azt hisszük, hogy csakis ezek a rég letűnt idők tűrtek

 

meg

  

efféle   exisztenciákat.   Mikor   aztán   kilépünk   a
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komtempláló életből a cselekvő életbe, észrevesszük, 
hogy ezen a világon minden örökkön ismétlődik. Észre- 

vesszük, hogy azok az exisztenciák, melyeken egykor 

oly igen elcsodálkoztunk, ma is megvannak, és bár vál- 
tozatosabb formában, több leleménynyel, de ma is 

ugyanazt a mesterséget űzik, amelyet elődeik. A 

haruspexek ősi fajtája ma is él s ma is megkeresi a 

kenyerét szemének bűvös erejével. De nemcsak kitart, 
szaporodik is. 

Azok számára, akik érdeklődnék a természet- 

históriai apróságok iránt, följegyezhetjük, hogy leg
J 

utóbb a következő új specieseket különböztette meg a 

tudományos kutatás a haruspexek népes családjában: 

1. Az államjós betűmoly. (Graphologus politicus.) 
Leginkább Németorszgában tenyészik. Ott fogták 

közelebb azt a hatalmas példányt is, amelyet nem ajánl- 

hatunk eléggé az anthropologiai múzeumok figyelmébe. 
A haruspexeknek ez a gyönyörű példánya nem 

szemlélhetvén meg ez idő szerint Vilmos császárnak a 

beleit, Németország legnagyobb tósztozójának kézírását 
tette vizsgálódásának a tárgyává. Ez alapon kifejtette, 

hogy a császár álló betűi olyan jellemre mutatnak, mely- 

nek főtulajdonsága az, hogy csak hosszas- ingadozás után 

határozza el magát, de viszont annál makacsabbul ra- 
gaszkodik elhatározásához. Majd kiindulva ebből az el- 

határozottan ingadozó, s ingadozásához makacsul ra- 

gaszkodó lélekből, visszafelé megfejtette Németország 
egész történetét, s megjósolta, hogy hosszas ingado- 

zások után még egyebek is fognak történni Német- 

országon. 
A haruspexeknek ezt a remek példányát nem 

zárták kalitkába. Ellenben Vilmos császár megküldötte 

neki Aegirhez intézett dalát, továbbá azokat a pillanat- 

fölvételeket, melyeket komornikaról készített, s meg- 
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ígérte neki, hogy felséges kezeivel fogja kihúzni hű szol- 
gája fogát, ha hű szolgájának erre szüksége lesz. 

A grafológusok válfajából Magyarországon csak 

két kisebb rendű species ismeretes. Ezek: a betűző szú 
és az okmányszaglár döntnök. 

2. A betűző szú. (Graphologus vulgaris.) Ártatlan 

és szerény. Mindennapos penzuma ilyenformán hang- 
zik: 

„Nagysád dűlt betűi szenvedélyes szívre vallanak. 
A hajszálvonások sok lelki finomságot árulnak el. Kü- 

lönösen jellemzetes Nagysádnál a nagy Ο betű, mely- 

nek gömbölyűsége annak a jele, hogy Nagysád viruló 

egészségnek örvend. Ebben a pillanatban arra gondol, 
hogy nem romlik-e meg a cseresznye-befőtt; még négy- 

szer fog férjhezmenni, s mindig igen boldog lesz; 

számok: 8, 17, 63.” 

A kézirat-bölcsészek egy másik speciese: 

3. Az okmányszaglár döntnök. (Graphologus cu- 
rialis.) Köznyelven: írás-szakértő. Egész nap újságot ol- 

vas, s komolyan hiszi, hogy délelőttönkint tíztől tizen- 

egyig megismeri olyanok írását, akiknek soha a hírét se 

hallotta. Mégis lelkiismeretének a megnyugtatása végett 
párosával jár, s kötelesség-érzetből ellent mond a má- 

siknak. Nem tagadja, hogy tévedni emberi dolog. Jó- 

hiszemű; nem áltat senkit, csak önmagát. Mert ő az 
egyetlen, aki meg van győződve róla, hogy az ő műkö- 

dése nem felesleges. 

Az említett speciesek  kedvelik  a  nyilvánosságot. 

Ellenben jobbára rejtve virít s csak kivételesen kí- 
vánkozik a nagy közönség elé: 

4. A konyhai Lavater. (Phrenologus culinaris.) 

Gonosz tekintetű, de különben békés ember, aki 
csak azért megy ki az utcára, hogy a járókelőkön a 

homlok és az orr szögét, a pofacsontokat, az ajkak vas- 
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tagságát és a szem bennülését vagy kidülledtségét tanul- 
mányozza. Ezeknek a megfigyeléseknek az alapján bájos 

naivitásokat szuggerál önmagának s a hanyagabb ke- 

reskedelmi iskolai növendékeknek. Minden szolgálójá- 
nak rossz véget jósol s ezek a jóslatok részben teljesed- 

nek is. Néha kiadja munkálatait olyképpen, hogy az 

egész kiadást egy antikvárius váltja magához, potom 
áron való terjesztés céljából. Igen jó fiú és igen rossz 

muzsikus. Legközelebbi rokona: 

5. A fényképirtó Cumberland. (Photographologus 
psychiater), mely rokona a betűző szúnak is. Egyéb- 

ként édes testvére az aeol-hárfának, mert nincs olyan 

asszonyt mutató fotográfia, amely meg ne rezegtetné 
szíve húrjait s ne ragadná ditirambusoikra. Naponkint 

tiz-tizenöt női arcképet dolgoz fel s felhevült képzelete 

az erénydijakról szóló jelentések összes szép cselekedeit 

szétosztja az arcképek tisztelt beküldői között. Gondo- 
lat-olvasásai röpke fantáziára vallanak, mindazáltal 

többnyire ezzel a refrainnel végződnek: 

„. . . Ezek a nagy tulajdonságok végre is elnyerik 
jutalmukat. El kell, hogy nyerjék. Szép arcának nemes 

nyugalma derűs jövőt tükröz. Ha megpróbáltatások 

után is, boldog és elégedett élet vár a tisztelt beküldőre. 

Örömet fog találni a hozzátartozókban, élvezetet a zené- 
ben, a színházban, a nagy írókban. Bizonyos, hogy so- 

káig, nagyon sokáig előfizetője marad szerény lapunk- 

nak is.” 
Végül, emlékezzünk meg a haruspexek családjának 

mastodonjáról, hős-cincéréről, Dalai Lámájáról. Ennek 

a neve: 
6. Az önműködő zeneboncnok. (Autometer musi- 

calis.) Hazája Franciaország. Története az, hogy 

egy készüléket talált fel, melyet a zongorához kell 

erősíteni s mely a zongora-játszó  jellemét,  véralkatát, 
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gondolatait, előéletét, édes atyjának egész múltját, ősei- 
nek hőstetteit és betegségeit, kiveri egy papírlapra, a 

telegráf betűihez hasonló ákom-bákomokban. A készü- 

lék ugyanis olyan érzékeny, hogy eszeveszetten reagál 

a zongorajátszó idegerejének minden parányi nyilvá- 
nulására, konstatálja a művész érütését, testének hő- 

mérsékét, éveinek számát, szerelmi hajlandóságait, iz- 

gatottságának fokát, elméjének pihent vagy fáradt vol- 
tát, elhatározott ingatagságát és ingatag makacsságát, 

gyomrának jelen és múlt állapotait és azt, hogy hány 

frank van a zsebében. Mindez világosan olvasható a 
papírlapon: csak olvasni kell tudni az ákom-báko- 

mokat. 

Látnivaló, hogy az önműködő zeneboncnokhoz ké- 

pest a többi haruspexek, a múlt és a jelen összes harus- 
pexei, angolkóros, vézna gyermekek. Az önműködő 

zeneboncnok meg fog fejteni s meg fog jósolni mindent 

a világon. Csak olvasni kell tudni az ákom-bákomokat 
— ez az egész titok. Én még nem vittem ennyire s már 

is meg tudom jósolni, hogy az önműködő zeneboncnok- 

nak sok frank, sok, sok frank lesz a zsebében. 

Mert ezen a világon minden csak ismétlődik s az, 
hogy mundus vult decipi, éppoly örök, mint maga az 

éjszaka. 



A RAB MESÉL.

 

—

 

Történik: 1950-ben. Újstílú

 

fegyház cellája; angol

 

kényelem.   Egyszerű,   de  ízléses   bútorzat.   Kilátás   a

 

Montblanc-ra. —

 

A porkoláb (benyit): Jó reggelt, apó! Alig múlt

 

háromnegyed nyolc, s ön már fenn van?

 

A rab: A reggel oly gyönyörű! Nézzen ki csak ezen

 

az ablakon! Az embert költői hangulatok fogják el!

 

A porkoláb: Bizony, szeretnék önnel lakást cse-

 

rélni. De egy hivatalnok nem kívánhatja azt, amit a

 

foglyok, nem igaz? Ez az épület, végre is, önökért van

 

s nem a mi kedvünkért ... De beszéljünk másról. Mit

 

írjak a nyilvántartási ívbe? Jól aludt, apó?

 

A rab: Pompásan.

 

A porkoláb: És étvágya?

 

A rab: Kitűnő.

 

A porkoláb: Meg volt elégedve a tegnapi vacsorá-

 

val?

 

A szakács aggódik, hogy . . .

 

A rab: A fácán nem volt rossz, de százszor meg-

 

mondtam, hogy a Châteaubriand-t fél-angolosan szere-

 

tem, s nem egészen kisütve. És tegnap megint egészen

 

kisütötték!

 

A porkoláb: De ez nem hivatalos följelentés, úgy-e?

 

Szegény szakács, már annyiszor megbüntették, pedig

 

a jó igyekezetet nem lehet tőle elvitatni!
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A rab: Most az egyszer nem bánom. 
A porkoláb: Még egy kérésem volna, apó. A fő- 

ügyész ma látogatja meg intézetünket s egész hivatal- 
noki jövőm ettől a látogatástól függ. Remélem, ön nem 

vonja meg tőlem pártfogását s kedvező jelentést tesz ... 

A rab: Számítson rám. Ön már a tizenharmadik 

porkoláb, aki szolgálatomra van, de mondhatom, egyik- 
kel se voltam annyira megelégedve, mint önnel. 

A porkoláb: Hány esztendeje már, hogy ön itt 

van, apó? 

A rab: Ötvenkettő, fiam, ötvenkettő. Egy pár nap 

múlva hetvenkilenc leszek . . . 

A porkoláb: Hetvenkilenc év! Milyen szép idő!... 
S ön oly kitűnő színben van! 

A rab: Hja, barátom, a jó levegő s a gondtalan 

élet! . . . Aztán a kényelem, meg a jó táplálkozás!... 
Ha nem hoznak ide, bizony, »már rég a sírban vagyok. 

Amíg az úgynevezett szabadságot élveztem, meglehetős 

szegénységben éltem. És semmi se öl biztosabban, mint 

a gond és nyomorúság. 
A porkoláb: Itt pedig jó élete volt, úgy-e? 

A rab: Elég jó. Színházat ugyan sohase lát az 

ember . . . 
A porkoláb: De ebbe bele lehet törődni . . . 

A rab: Bele. Nem mondom, hogy nem jól esnék, 

lia egy (kis kéjutazást tehetnék a tulajdon yachtomon, 

mais on fait ce quon peut. 
A porkoláb: De hogy maradhatott ön itt ilyen so- 

káig? Tudom, hogy életfogytig tartó fegyházra ítélték, 

de ezzel a szóval: „életfogytig” a törvény csak tréfál. 
Az ember kitölt húsz esztendőt s ha addig csöndesen 

viselte magát, szépen hazaeresztik. 

A rab: Ó, engem is el akartak küldeni, de lármát 
csaptam. A menykőbe is! ... mit csináltam volna oda- 
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künn? Az ember itt megszokja a jómódot s aztán tessék 
ott künn a semmiből megélni! Köszönöm szépen. Mikor 

harminckét esztendővel ezelőtt tudtomra adták, hogy: a 
törvény — törvény s csak menjek dolgomra, fenyege- 

tőzni kezdtem, hogy leszúrom a porkolábot, a fegyház- 

igazgatót, a főügyészt, a szövetség elnökét —  s szépen 
itt hagytak. Föltették rólam, hogy ha okvetetlenkednek, 

igazán megkéselek valakit s azóta nem boszantanak. 

A porkoláb: Ez érdekes. Önnek nagy tekintélye 
lehetett, hogy ezt ki tudta vívni. Különben az elődöm is 

beszélte, hogy ön nem közönséges ember, s hogy az ön 

ügyéről egykor sokat beszéltek. Mondja, mi is volt az, 

ezelőtt ötvenkét esztendővel? 
  A rab (önérzettel): Én egy királynét öltem meg! 

         A porkoláb: Királynét? Svájcban? 

         A rab: Egy idegen királynét. 
A porkoláb: Valami zsarnoki lényt? Egy Katalin 

cárnőt, mi? 

A rab (mosolyogva): Dehogy! . . . Csupa jóság 

volt és lelki nemesség! . . . Egy héttel azelőtt, hogy 
megöltem, eszem ágában sem volt, hogy az én kezemtől 

fog meghalni. Egyáltalán nem is gondoltam rá, mint 

ahogy a templomi képekre nem gondol az ember. 
A porkoláb: Hát csak úgy véletlenül ölte meg? 

A rab: Véletlenül. Szándékosan, de csak úgy 

véletlenül. 
A porkoláb: Beszélje el, apó, hogy történt ez? Itt 

már nem tudja senki. 

A rab: Már nem is igen emlékszem a részletekre. 
Elég az hozzá, akkor még ifjú és bohó voltam. Hittem 

az anarkiában, s azt hittem, hogy a király-gyilkosságok 

előbbre viszik az emberiséget. Most már tudom, hogy 

ez ostobaság, de tudja, a fiatalság és a nagy őrültségek 
mindig vonzzák egymást. 
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A porkoláb: S mért választotta éppen őt? 
A rab: Mondom, rá se gondoltam. Egy fiatal trón- 

követelőt akartam megölni, csakhogy éppen tegyek va- 

lamit. Mert mit ér a fiatalság, energia nélkül, mi? De a 
fiatal trónkövetelő véletlenül eltűnt előlem. Tomboltam 

a dühtől, s ekkor pillantottam meg a királynét ... És 

akkor az jutott az eszembe: milyen eszeveszett galádság, 

milyen rettenetes alávalóság volna megölni ezt a má- 
sikat! 

        A porkoláb: Mért? 

A rab: Képzelje. Ez a királyné lánynak tündér volt, 
asszonynak: a leggyönyörűbb rózsa az isten kertjében, 
anyának: maga a Mater Dolorosa. Mindenkivel csak 

jót tett s a Gondviselés a sok jóért csak szenvedéssel 

fizetett neki. Ahol járt, áldás fakadt a nyomában, de 

az áldás csak nyomon követte őt, nem haladt együtt 
vele, hiába imádkoztak érte népek milliói . . . Nem volt 

öröme már, csak ha. az erdőben lakó istennel beszélt, 

tie ha ez örömet akart árasztani a földön, csak ő rá 
bizta . . . Megölni egy szentet! És semmiért! Mit szól 

ehhez a gondolathoz? 

A porkoláb: Ez a gondolat csak a poklok feneké- 
ről jöhetett. 

A rab: Úgy-e? Nos, nekem akkor tetszett ez a gon- 

dolat.· így okoskodtam: mennyire fog imponálni az 

anarkia, mely erre a tettre is képes, semmiért, gratis, 
csak hogy beszéljenek róla! Megjegyzendő, hogy ez a 

szent akkor már közelebb volt az éghez, mint a földhöz. 

A martiromság megölte már a testét és a lelkét; nem 
élt már, csak a nagybeteg szíve! Ezt a szívet döftem ke- 

resztül, car tel était mon plaisir! 

A porkoláb: S nem törték önt kerékbe? A fülébe 
nem csepegtettek ólmot? Nem hasítottak szíjjat a hátá- 

ból? Nem pörkölték meg elevenen? Nem törték össze a 
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csontjait ízenkint? Nem feszítették keresztre? Nem ver- 
tek szögeket a húsába? Nem hagyták elpusztulni étlen- 

szomjan? S mit tudom én mi? 
A rab: Nem. A múlt század végén két őrültség dü- 

höngött, két nagyon különböző őrültség, amelyeknek 

azonban szükségük volt egymásra, mert máskülönben 

soha se tudódott volna ki, hogy micsoda őrültség úgy 
az egyik, mint a másik. Az egyik őrültség az anarkia 

volt, a másiknak ezt a szép nevet adták: humanizmus. 

Az utóbbi nevében olyan törvényeket csináltak, amelyek 
alapján . . . 

A porkoláb: Hagyja el, apó. Én tisztelem, becsü- 
löm önt, s szívesen elmulatok önnel. De engedje meg, 

ön lovag-regéket beszél nekem; már pedig én nem sze- 

retem, hogy ha valaki ugrat... Ha tréfálkozó kedvében 
van s bolonddá akar tenni valakit, tőlem mulathat ked- 

vére, de keressen magának más bolondot s engem hagy- 

jon békében. Vagy azt hiszi, hogy ha a múlt század 
végéről beszél, elhiszek önnek minden őrültséget? 



TRISTIA.

 

A szó embere és a cselekvés embere között első pil-

 

lanatra szinte regényesnek látszik az ellentét. A renyhe

 

gondolkodás előtt azonegy mesebeli királykisasszony

 

kérői ők, csakhogy egyik a fehér, másik a fekete kérő;

 

egyik a .széphangú, szőke, északi, másik a kevésszavú

 

szerencse, akinek nagy fekete keze olyan fenyegtő lassú-

 

sággal bontakozik ki a fehér burnusz alól, mint rop-

 

pant oroszlánfej a barlang-szádából. Ellentéteknek tűn-

 

nek fel ők. mint: észak és dél, mint: nő és férfi, mint:

 

negativ és pozitív; sokkal inkább ellentétnek, mint

 

ezek, mert a természet nem határol olyan durván, mint

 

a lomha képzelet.

 

Micsoda csekélységgé zsugorodik össze ez a kép-

 

zelt nagy ellentót a mindjárt el nem fáradó megfigyelés

 

előtt! Az ellentéteknek általában nincs szerencséjük;

 

rendesen kiderül róluk, hogy voltaképpen egyek ők,

 

mint a hideg és a meleg, melyek között tudvalevőleg csak

 

fokozati a különbség. És itt is rá kell jönni, hogy ugyanaz

 

az energia adja meg a szó hatalmát, amely a nagy cselek-

 

vésekre teszi képessé az embert. Nem lehet bizonyítani,

 

hogy a nagy szónokokban talán nagy adminisztráto-

 

rok vesztek el, s azt sem, hogy ebben vagy abban a nagy

 

költőben talán nagy építőmester lappangott. De más-

 

felől egy

 

elég nevezetes jelenség illusztrálja a dolgot.
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Az, hogy a legnagyobb cselekvők, a hősök s a provi- 
denciális emberek, feltűnően sokszor s rendkívüli mér- 

tékben rendelkeztek a szó hatalmával is. A legtöbbször 

épp oly művészei voltak a beszéd formáinak, mint 
amilyen nagyok voltak az alkotásban, s épp úgy külön- 

böztek a közönséges emberektől kifejezéseiknek világító 

erejével, mint ahogy feléjük emelkedtek a cselekvéseik- 
ben. IV. Henrik bizonyára maga volt az akció, ha úgy 

tetszik: az akció minden áron. És elméssége, beszélő 

művészete semmivel se kisebb, mint históriai szereplése. 
Mint egy kovácsműhelyből a szikrák, úgy pattognak 

nála a gyújtó szavak. Tessék elolvasni gyönyörű leve- 

leit, melyeket a tudós Young bocsátott közre. Ha nem 

Navarra urának, hanem szegény embernek és a mi 
időnkben születik, a kifejezés csodálatos adományaival 

ma alkalmasint egyik kitüsősége a francia irodalom- 

nak s tagja a Francia Akadémiának. Napóleonnál 
ugyanez az eset. A különös korzikai ember, aki sohase 

tanulta meg tökéletesen kedves Franciaországának a 

nyelvét, talált mondatokat, melyeket korának egész iro- 

dalma megirigyelhetett tőle. És Bismarck. Milyen 
sápadt a legújabb német irodalom beszéde, az ő szó- 

noklatainak energiája, fénye, őserőtől duzzadó, hatal- 

mas stílusa mellett! S ez a nagy gazdagság meglátszott 
minden csekélyebb nyilatkozatán; húsz sorában több 

volt a „litteratura”, mint a nyugtalan berlini irodalom 

félnagyságainak akárhány kötetében. 

Bizonyára nem csupán ez tette gyakori megnyilat- 

kozásait olyan nagyértékűekké. Mikor félretolták a nagy 

alkotások olvasztó kemencéje mellől, s penzionált öreg 
úrrá degradálták, a nagy ember, aki különben sohase 

volt zárkózott, még inkább hozzáférhetővé vált. Beszélt 

sőt sokat beszélt, a mi talán szenilitás, de az bizonyos, 

bogy nem szenilis dolgokat beszélt. Hála ennek a köz- 
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lékenységnek, jobban megértette magát, mint valaha; 
végre is, nemcsak az utcai kíváncsiság hallgatta. És 

minő formában beszélt! Egy shakespearei hőst láttunk, 
aki az ötödik felvonást éli át előttünk, s ez a nagystílű 

timber, méltón magához, shakespeare-i képekben beszélt. 

Itt csak azokról a megnyilatkozásairól emlékszünk 

meg, a melyekkel életének alkonyán a diákok és az 
oldenburgiak üdvözlő küldöttségének felelt. Természe- 

tesen ekkor is talált egy pár felejthetetlen mondatot. 

Nem, nem hiszi, — mondta — mintha Dantenak igaza 
volna a hires sorokkal. A régi szép napokra vissza- 

emlékezni, akárminő körülmények között, nem fájda- 

lom, inkább jóleső. És nem is bántja őt, hogy elveszí- 

tette a hatalmat. Jobb nem engedelmeskedni senkinek, 
mint parancsolni az egész villáknak. 

Úgy hangzott ez, mint egy „mot de la fin”. Mint 
megnyugtató végszavai a vas-ember tragédiájának. Mi, 

a galéria, megnyugszunk benne, hogy jobb a független 

tétlenségnek, a közönbös kontemplációnak élni, mint a 

hatalom örömének, de vájjon csakugyan megnyugvás- 
sal fogadta-e ezt a véget maga a shakespeare-i hős is? 

Vájjon nem áltatta-e önmagát?! Ha nem érezte a vesz- 

teség nyomorúságát, miért foglalkoztatta a Dante Nes- 
sun maggior doloreja? Ha nem volt benne keserűség, 

miért mondta, hogy ő csak öreg császárját akarta szol- 

gálni? Csak szolgálni akarta, de csak öreg császárját 

akarta szolgálni. Ha olyannyira belenyugodott sorsaim, 
miért méregette, mi jobb, mint parancsolni az egész 

világnak?! 

Nem volt-e meglepő ez a hang, minden hangsúlyos 
békéjével, azok után, amik történteik?! A múlt eléggé tisz- 

tázva van: két dudás nem férhetett meg egy csárdában 

— ez volt a dráma. A trón új embere, ha másképpen 
cselekedett   is,   gondolkozásában   nem   volt  hálátlan. 
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Nem volt ostoba sem, ismerte riválisának értékét, s 

tudta, hogy senkitől ezen a világon nem várhat becsesebb 
szolgálatokat. De császár akart lenni, császárabb, mint 

elődei a közel vagy a rég-múltban; mert nagyobb hata- 

lom fiatalembert még soha se kísértett. S hogy célját el- 
érje, nem lehetett más választása, mint amit hálátlan- 

ságnak bélyegzett az egész világ. Mikor még indulatát 

korbácsolta az a tudat, hogy ezen a .hatalmas akadályon 

csak egy morális csatavesztéssel teheti túl magát, a szen- 
vedély igazságtalanná, kicsinyessé és jobb meggyőző- 

dése ellenére hálátlanná tette; de ez a háború. Úgy ta- 

lálta, hogy kettejük közül az egyik ezen a földgolyón fe- 
lesleges. Utóbb, mikor leszámolt lelkiismeretével, s túl- 

esett könnyű győzelmének első mámorán, igyekezett, 

amennyire tudott, igazságos lenni a legyűrt riválissal 
szemben. Megadott neki mindent, ami a bukott titánra 

nézve még értékes lehetett; csak a hatalmat nem, azt 

megtartotta magának. Talán a dolgok rendje volt ez; 

talán szükségképpen így kellett történnie. Ha igen, a 
dolgok rendje nem szép, de a dolgok rendjét meg lehet 

érteni. A vénség megbocsát az ifjúságnak, mely öt elte- 

meti, elsiratja és siet elfelejteni. 
Ki tudná, — az utolsó lucidum intervallumok előtt 

— vájjon ebben a bocsánatban mennyi a megnyug- 

vás?! Hogy vájjon a lemondásnak mekkora fájdalma az, 

amit a méltóság eltakar?! Nos, mintha ez az erőszakos 
lelkű, makacs, a maga értékét nagyon megbecsülő ha- 

talmas lélek egy kis bepillantást engedett volna ennek a 

fájdalomnak a mélységeibe. 
A hatalom! Igen, utolsó leheletéig ez volt az egyet- 

len gondolata, mint a gutaütött admirálisnak a tenger, 

mint a paralitikus költőnek a sejtelmes képek, a, beteg- 
nek az egészség, a sorvadó szerelmesnek az érzéki öröm 

a világ minden szép asszonyával. A hatalom! Mit ért- 
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jük azt, mi a galéria, hogy mi a hatalom?! Micsoda fo- 
galmunk lehet arról a kivételes gyönyörről: játszhatni, 

mint fuvolán, az emberek lelkén, játszhatni a dolgok 

iszonyú holt masszáival, hegyekkel,  mint a gigás Ence- 

ladus?! 

Úgy látszik, mindenről lemondhat az ember, de a 

hatalomról soha. Az ember elfelejti kedveseit; meg- 

nyugszik benne, hogy elhagyják az apró örömök, amik 

az élet fűszerei voltak, hogy elhagyják a szeretett 
lények, akik nélkül az életnek csak a salakja ma- 

radt meg, s hogy elhagyja, végre az egészség is, ami 

nélkül az élet maradéka már csak nyomorúság 
forrása. Belenyugszik mind ezekbe a nyomorúsá- 

gokba, s az állat ösztönével alkalmazkodik. Λ 

vakok nevetgélnek a templomban; a süketnémák 

kávéházba mennek és vígan társalognak, ujjaikkal 
gimnasztizálva. Beletörődik az ember mindenbe, csak a 

hatalom elvesztésébe nem. A raffinalt öröm, mely 

mintha egykor félistenné tett volna, rabjává tesz, mint 
a morfin vagy a hasis. Folytatni vagy belehalni: nem 

marad más választás. 

Jaj a száműzötteknek. A Tristium liber-ek a meg- 
mondhatói, micsoda átok, lemondani sorra mindenki- 

ről és mindenről, aki és ami valaha kedves volt előt- 

tünk. Nem az őrült az élőhalott, hanem a szám- 

űzött, aki tudja a halálát, aki érzi a megsemmisültséget 
minden pillanatban, aki elszunnyad, fölébred, s min- 

dennap meghal újra. 

De még inkább jaj a száműzött királyoknak. Ár- 
nyéknak lenni, a Tantalusz olthatatlan szomjúságával, 

s tudni, hogy soha többé! 

Ne irigyeljük a nagyokat. Föléje emelkedni íaz 
embereknek, bizonyára a legraffináltabb öröm a vilá- 

gon, de a váltsága emberfölötti fájdalom. 



KORONÁT SZERELEMÉRT.

 

Lantosoknak, hegedősöknek mindenkor kedves

 

témája volt az ismeretes mese a királyfiról és a kosár-

 

kötő lányáról. A nép, ez a nagy gyermek, örökkön vi-

 

gasztalását lelte benne. Jól esett folyvást megemlékez-

 

nie róla, hogy közte és a föld hatalmasai közt, akik kü-

 

lönböznek tőle mindenben, beszédben, gondolkozásban

 

és cselekedetben, ruházatban, életmódban és erkölcsök-

 

ben, mégis csak volt, van és lesz egy közösség: az em-

 

beri test, mely a maga teljes pompájában épp úgy

 

bele-

 

juthat a kunyhókba, mint a palotákba, s melynek va-

 

rázsa meg tud dönteni minden választófalat, s meg

 

tudja nyitni a hét lakattal elzárt vaskastélyok ajtait.

 

Abban az időben, mikor a születés után már csak egy

 

volt hátra: a rezignáció, ez is megjárta vigasztalásnak.

 

Es éppen azokban a korszakokban, amelyekben az ural-

 

kodók legközelebb érezték magukat az istenekhez, az

 

alattvalók élete pedig a legközelebb jutott az állati ten-

 

gődéshez: szóval az abszolutizmus fénykorszakaiban

 

hajtotta ez a legenda legszebb virágait. Akkor, mikor a

 

monarchák sorsa a korláttalan önkényeskedés, a kor-

 

mányzottaké pedig a csúszás-mászás vagy a szenvedés

 

volt, mikor a trónhoz legközelebb állók az uralkodó-

 

nak csak egy intését lestek, hogy a magas szeszélynek

 

elejébe vessenek minden szép női testet, mely nem trón

 

közelében született: a világ tele van pásztorköltemé-

 

nyekkel, melyekben koronás lovagok   pásztorlányokat
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vesznek feleségül. Valami őserő volt ebben a mesében; 
és bírta is lélekzettel századokon át. Régi történet volt, 

mely mindig új maradt, mert míg egyrészt a legpreg- 
nánsabban fejezte ki a szerelem mindenhatóságát, más- 

részt egyetlen vigasztalója volt azoknak, akiknek a min- 

denható erőkből csak a szerelem jutott. 
Sajátságos, a dal azóta kezd elhallgatni erről a 

témáról, amióta a mese mind közelebb jut a hét- 

köznapos valósághoz. Bernadotte és a libapásztor leány 

regényével a mese kezd már realitássá válni; de azóta 
csodálatosképpen szerényebben és ritkábban szól a nóta 

is. A meráni postakocsis románca talán az utolsó virága 

ennek a poézisnak. Pedig legújabban, az uralkodó, a 
királyfi, aki a szeretett leányért lemond a hatalomról, 

s a hatalomnak minden előnyéről: mostanában már 

éppen nem ritkaság. A szerelmes, aki egy koronát ad 
a boldogság szalmakunyhójáért, éppen olyan gyakori 

jelenség lett, mint a követelőző tenor vagy a szeszélyes 

primadonna. 

Igaz ugyan, hogy a trón lépcsőin mostanában nem- 
csak ezek a polgári vígjátékok, hanem a tragédiák is 

napirenden vannak. A trón nem óv meg az emberi élet 

legnagyobb nyomorúságaitól sem; miért óvna meg a 
legközönségesebb, a legáltalánosabb gyöngeségtől, amely 

gyöngeség talán erő?! Egy félszázad óta annyi ször- 

nyű esemény történt a trón közvetetten közelségében, 

amennyi elég volna megtölteni agy angol rém regényt. 
Megértük — ha egy kicsit idősebbek vagyunk — egy 

mindenható uralkodónak s ezen kívül még sok király- 

nak és köztársasági elnöknek a meggyilkolását, meg- 
értük egy országoknak parancsoló trón felfordítását; lát- 

tunk egy császárt, akinek a haldoklása borzasztóbb 

volt, mint legutolsó alattvalójáé. Láttunk a trón lépcsőm 
egy daliás leventét, aki lelkében megtörve, maga emelt 
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gyilkos kezet magára; láttunk őrült és agylágyult 
fejedelmeket; láttunk császári házban rut családi vi- 

szálkodást; láttunk egymás ellen csatázó rokon királyi 
sarjakat; láttuk apró trónok összeroppanását; láttunk 

elcsapott királyt, aki egyéb foglalkozás hiján a játékra 

adta magát; és láttunk trónörököst, aki törvényszék elé 

került. Bizony, mindezek után már egy cseppet se meg- 
lepő, hogy ha a. trónhoz közel állók mésalliance-okat is 

kötnek. 

Hanem azért mégis csak szemetszúró jelenség a 
mésalliance-oknak ez a gyakorisága az uralkodó házak- 

ban. Volt egy idő, a mikor szinte járványossá lett „a 

legjobb családokban” az ilyen mésialliance-kötés. Majd- 

nem egyszerre történt, hogy Battenberg Sándor Har- 
tenan gróffá fokozta le magát, mert minden áron fele- 

ségül akarta venni választottját, — hogy Orth János 

szerelméért lemondott minden ambíciójáról és válasz- 
tottjával eltűnt az egész világ elől, — hogy a cár 

unokaöccse szembeszállott a cár haragjával s akarat- 

lanul anyja halálának okozójává lett egy szép udvar- 
hölgyért, — és hogy a román trónörökös le akart mon- 

dani a rá várakozó koronáról, mert ennek az árán is 

kész volt feleségül venni anyjának azt az udvarhölgyét, 

a, kit inkább az irodalomért való rajongása, mint a 
szépsége tett híressé. 

Ez a csapatos fölkerekedés nyilvánvalóvá tette, 

hogy a legmagasabb állásúak mésailance-a egy csep- 
vet se ellenkezik többé az idők szellemévei ... a mi- 

nek igen természetes a magyarázata. Régente a trón je- 

löltjei a hozzájok méltó nőt nem igen kereshették közve- 
tetten környezetükön kívül: szeretőt találhattak bárhol, 

nem százat, de ezret, hanem feleséget nem minden bo- 

korban. Azok a nők, akiknek társadalmi állása nem 

ért fel az övékig, s akikkel a jó vagy a rossz sors mégis 
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összehozhatta őket, a gondolkozás és az érzés világá- 
ban is mélyen alattuk állottak. Ma, a nivellálódás 

korszakában, a szív és a lélek kincsei nem kiváltságai 

többé a legmagasabb állásúaknak; s ha az álmodott 
egyenlőség nem érvényesülhetett az apróságokban sem 

— mert hisz, ha eddig robotosai voltunk, most uszály- 

hordozói vagyunk, nem egy, hanem százféle arisztok- 

ráciának — mindnyájunk ellenére érvényesült a leg- 
főbb dologban. Az alattvaló lelke és szíve fölérhet im- 

már az uralkodóéval; s ez a vívmány a mi sokat szidal- 

mazott időnknek nem a legutolsó dicsősége. 

Azért csak megnyugtató lehetne, hogy a polgári 

rend, mely egykor csak kotillon-királynőket adott a 
vidámabb fejedelmeknek, újabban már sűrűn szolgál- 

tatja az uralkodó-házaknak az igazi menyasszonyokat 

is. De most már a nép kezd nem így gondolkozni. A ro- 
mán trónörökös esetében például volt egy olyan érde- 

kes jelenség is, aminőre előbb soha se volt példa. 

Ez az érdekes jelenség az volt. hogy a román trón- 
örökös választásába az előítélet predesztinált képvise- 

lői: a román király és királyné szépen belenyugodtak 

volna, de nem nyugodott bele a jó román nép. A ki- 

rályné pártját fogta a szerelmeseknek s megnyerte fri- 
gyüknek a királyt is. Tőlük a trónörökös elvehette volna 

a szép költőnőt, s azért még nem kellett volna lemon- 

dania a trónöröklés jogáról. De a román nép nem így 
gondolkozott. Nem kellett neki az a trón-utód, aki a.z ő 

nagyobb örömére nemzeti dinasztiát alapit. Félt a bo- 

jár-uralomtól, s fölvetette a trónörökös előtt az „aut- 

aut”-ot. Válaszszon a trónörökös feleséget királyi ház- 
ból, vagy pedig mondjon le. 

A nép tehát most már néha arisztokratikusabb 

gondolkozású a királynál! És még azt mondják, hogy: 
nincs új a nap alatt! 



PORCIUNKULA ÜNNEPE.

 

Régen, századokkal ezelőtt, amikor még találkoztak

 

olyan rakoncátlan szerzetesek is, akik ismételt feddés

 

után sem akarták megszívlelni felsőbbségük intő sza-

 

vait, a római pápa —

 

mindegy hogy Clemens, Pius

 

vagy Leo volt-e a neve —

 

egy napon mélyen elszomo-

 

rodék azokon a híreken, melyek a tartományokból ér-

 

kezének élébe. Nemcsak azt adták hírül ezek a hirek,

 

hogy az egész földön megbomlanék a rend s hogy a

 

nyáj nem ismerne se felsőbbséget, se erkölcsöt, se tör-

 

vénytiszteletet, de hogy az őrizők közül is többen meg-

 

tévelyedének, s elvetvén minden kötelességet, egyedül

 

Bacchusnak s más pogány Isteneknek áldoznának. Elé

 

hivatá pedig ezen hírekre ő Szentsége első szekretáriu-

 

sát és szólt:

 

—

 

Eredj, fiam, csinálj rendet ezen juhok és sza-

 

marak között!

 

Megcsóválta azonban fejét a szekretárius s így

 

vette át a szót:

 

—

 

Nagyobb dolog ez, Atyáim, semmint erőimet

 

meg ne haladná.

 

—

 

Miért? —

 

kérdezte ő Szentsége. —

 

A nyáj

 

szerte széledt; össze kell őket terelni. Az őrizők hanya-

 

gok; rendre Ml őket szoktatni.

 

—

 

Nem is a nyáj okoz nekem gondot —

 

így

 

a

 

szekretárius —

 

hanem az őrizők. A nyájjal még csak
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el tudnék bánni valahogy, de ments meg, Uram, a fel- 

ügyelőiktől! 

— Úgy látom a jelentésekből, fiam — monda ke- 

gyelmesen ő Szentsége — hogy kiváltképpen Assziszi 

Szent Ferenc fiai között találkoznak sokan, akik nem 

volnának rendben. Itt van a kulcs, fiam; végy elő néhá- 
nyat szigorúbb hangú mementóimból, s hozd rendbe 

ezen dolgot. Végre, bármily pogány módra éljenek is, 

mégis csak hozzánk tartoznak ők. 

— Sajnos, atyám, nehéz dolog lesz eszükbe juttat- 

nunk, hogy ők is az Egyház szolgái volnának. Az ige 
nem hat nájuk, s félek, nem silabizálnák ki memen- 

tóinkat, mivelhogy nagy irtózatuk vagyon minden be- 

tűtől. 

— Hát hogyha nem a vallás, majd Istenhez téríti 

őket az oldalnyilallás — ítélkezett a pápa. — Dolgoz- 

zál ki, fiam, új rendszabályokat, s vess véget ennek a 
hejehuja-életnek. 

— Félek, hogy nem változtathatnám meg a Ter- 
mészetnek rendjét. Forgattam Atyám, a Természet 

könyvének lapjait, s úgy tanultam, hogy kétféle házi 

állatok vannak, olyanok, melyek húzzák az igát, s olya- 

nok, melyek nem dolgoznak. Be valamint hiába kíván- 
nám a szedret megnövelni pálmamagasságra, azonkép- 

pen hasztalan követelném meg Assziszi Szent Ferenc 

némely fiaitól, hogy az égbe nőjjenek. A szederindán 
azért ízes gyümölcsök teremnek. Ki látott, Uraim, ház- 

őrző ebet, aki a lovak helyett húzná az ekét? Ő vakkant 

egyet reggel, vakkant egyet este, s tőle ez is elég. A nagy 

Természet előtt egyformán kedves az igavonó ökör s a 
pásztor vidoran szaladgáló kutyája. 

— Úgy látom, fiam, mintha némelyest már téged 

is megmételyeztek volna az eretnekségüket még gondo- 
san rejtegető tévtanítások. Hát legyen elég    a   szóból 
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annyi, hogy tovább nem tűröm ezen állapotokat. Nem 
követelem tőlük, hogy éjente és naponta a szent könyv- 

veket forgassák — tudom, hogy ez fölötte nagy fárad- 

ságot okozna nekik — de a bálnak, fiam, a bálnak le- 
gyen vége. 

— Tartok tőle, Atyám, hogy ezen intézményről s a 

vele járó étel- és ital-áldozatokról már nem fog hama- 
rosan lemondani a hagyományhoz ragaszkodó renyhe 

megszokás. És miért kivágni a százados tölgyet, mely 

nem vét senkinek s mely Isten, ember előtt egyformán 

(kedves? Viszont, ki tudja, a kivágott fák rozséi mely 
bálványok oltárára kerülnek, hogy ott lánggal égjenek? 

— Én pedig azt mondom neked, fiam, hogy: legye- 
nek úgy, ahogy nincsenek, vagy: ne legyenek. 
 

— Meg keli hajolnom szent akaratod előtt. Egy 

utolsó kegyet azonban mégis kérnem kell számukra. 
Minden nép és minden embercsoportosulás kialkudott 

magának az anyatermészettől egy napot, melyet a gond- 

talanságnak szentelt. Hogy a pogány dioniziákról és 
szaturnáliákról ne is beszéljek, feKhivom kegyes emlé- 

kezetedet Szent Bálint, Szent Januárius s más szentek 

ünnepeire. Még az anyaszentegyház is megengedte far- 

sang utolsó keddjének némelyes bohóságait. Assziszi 
Szent Ferenc fiai Porciunkula napján szokták kipi- 

henni egyéves nyugalmukat; ezt a napot meg kellene 

hagynunk nekik az elmúlt idők emlékezetére. 
— Sajnálom, fiam, de ezennel véget vetek minden 

dáridónak. Nehogy azonban azt mondhassad, hogy jó- 

létekből fakadt szavaidat nem vettem figyelembe, a te 

kedvedért megengedem, hogy ebben az évben még ne 
történjék változás, s hogy a jelen esztendő legyen az, 

amidőn Porciunkula ünnepén utoljára hangzanék fel 

a csinnadratta, a kupák koppanása, az „Ez a pohár 
bujdosik”, s más álorcás vigasságok . . . 

* 
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Így történt, hogy Porciunkula ünnepének azon évi 

előestéjén, hat és hét óra között, a thélémai zárda hű- 

vös folyosóján Pater Ambrosius és Fráter Sylvester 

között a következő beszélgetés zajlott le: 

Fráter Sylvester: Hej, atyám, a világ kizökkent 
sarkaiból! . . Ki hitte volna, hogy meg fogjuk érni 

azt az időt, amikor a bor úgyannyira megfogyatkozik 

a világon, hogy lesznek elvetemedettek, akik ezt a nemes 

italt hamisítani fogják?! . . . Ha így haladunk, atyám, 
utóvégre még mi is hamisított bort fogunk inni! 

Pater Ambrosius: Ne légy ilyen komor, Sylvester! 
Ne félj, megsegít bennünket az, hogy elődeink közül az 

előrelátóbbak már jól megtöltötték a pincét . . . Tu- 

dod mit, hozz fel néhány üveget a beteg társaink szá- 

mára rendeltetett ó-borból is! . . . A betegeknek marad 
egyéb, s miért legyünk mi betegek? 

Fráter Sylvester: De a gvárdián? 

Pater Ambrosius: A gvárdián ma kétszer annyit 

fog inni, mint máskor. Az utolsó Porciunkulán! . . . 

Fráter Sylvester: Sir bennem a lélek, Pater Am- 
brosius! 

Pater Ambrosius: Hát biz ezt nehezen érti meg az 
egyszerű és áhítatos lélek. Porciunkula ünnepei min- 

dig javára váltak úgy a vallásnak, mint az emberiség- 

nek. Porciunkula ünnepe után, mikor lejártak a kellő 
hónapok, a kereszténység mindig megerősödött És 

most vége az áhítatnak! Ki tette ezt, ki hozta ezt? . . . 

ki mondta ezt neki? . . . Tudod mit, Sylvester, hozd 
fel a legjobb aszút is. Mind, ami csak van! . . . Úgyis 

csak egy napig áll a világ! . . 

Fráter Sylvester: Nem esküszöm, Pater Ambro- 

sius, de hidd el anélkül is, hogy itt lesz mind egy szálig. 
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Paler Ambrosius: Ne feledkezzél meg az ürmős- 
ről se. 

Fráter Sylvester: Se az ürmösről, se a bencés atyák 

pálinkájáról. 

Pater Ambrosius: Ha pedig sóért az izmaelitához 
kellene menned, útközben szólj be a molnárnéhoz, s 

rnondd meg neki: azt üzenem, jöjjenek el, ő is, meg a 

többi asszonyok is, mert ma teljes búcsút kapnak. Ki 

tudja, meddig nem juthatnak ilyen alapos bűnbocsá- 
nathoz? 

Fráter Sylvester: Hisz azért ezután is lesz nagy 

búcsú, és amíg lesz nagy búcsú, lesz kicsi is, nem igaz? 
Pater Ambrosius: Persze, hogy lesz. Ameddig ez 

a világ bűnözni fog, mi ránk szükség lesz, viszont amíg 

szükség lesz ránk, eladdig nekünk is szükségünk lesz 

frissítő italokra. De a szép sorjában felállított négy- 
szögletes és gömbölyű palackoknak, a pirosra sült 

libáknak és piruló vezeklőnőknek, a kettős ünnepek 

negyvennyolc órás lakomáinak, a dalnak és a házigaz- 
dának, aki nem veri ki a vendéget bunkósbottal, a me- 

sébe való töltött káposztának és a „gurulj, gurulj hor- 

dócskám”-nak, egyszóval a teljes búcsúnak, a teljes 
bűnbocsánatnak, vége, Sylvester, mindörökre vége! A 

mi életünk ezentúl: lencse-főzelék és savanyú bor, múlt- 

tak árnyéka s szentelt fájdalom. 

Fráter Sylvester: Az jutott eszembe, Atyám, hogy 
talán ezentúl is le lehet menni olykor a pincébe . . . 

Fráter Ambrosius: Csitt, Sylvester, csitt!... ne foly- 
tass ilyen üres beszédeket! Vannak dolgok, amelyeket 

megtesz az ember, de nem beszél róla. A szegénység 

még nem jelenti azt, hogy éhen vesszünk, s a szüzesség 

nem azt, hogy szakállunk hozzánőj jön a Szentek életé- 
hez. Igen, ezentúl is lemegyünk oda olykor; néha, egy- 

szer-másszor,   hébe-hóba,   koronkint.   De   ne   beszélj 
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ilyen hangosan, Sylvester; még meg találja hallani 
valaki, s bizony, bizony, mondom neked, Sylvester, 

hogy ha sóikat beszélünk róla, utoljára még a pincét 
is kirántják a lábunk alól... amitől a kegyes ég talán 

mégis csak megóvja a szegény barátot! 



ÚJ

 

HIVATAL.

 

—

 

Történik: Nápolyban, a gyászoló házban. Egy elő-

 

kelő   külsejű   idegen   beküldi   névjegyéi   a   bánatos

 

özvegyhez. —

 

A szobaleány (kijön a bánatos

 

özvegytől): A ke-

 

gyelmes asszony nagyon sajnálja, de gyásza annyira

 

lesújtotta, hogy képtelen bárkit is fogadni.

 

A idegen: Soha se bocsátanám meg magamnak, ha

 

a kegyelmes asszony gyászát egy pillanatra is meg-

 

zavarnám, de kérem, mondja meg neki, hogy nem csu-

 

pán részvétemet jöttem kifejezni, ellenkezőleg: pénzről

 

van szó, készpénzről.

 

A szobaleány (még egyszer bemegy és kijön): A

 

kegyelmes asszony olyan rosszul érzi magát, hogy

 

amennyiben Uraságod pénzért jött, tisztára lehetetlen-

 

ség Uraságoddal szóba állnia. Amennyiben azonban . .

 

.

 

Az idegen: Ismétlem, hogy félreértés van a dolog-

 

ban. Nem pénzért jöttem, ellenkezőleg: a pénzt hozom,

 

itt van a zsebemben.

 

A

 

szobaleány: Ebben az esetben a kegyelmes asz-

 

szony erőt fog venni bánatán s Uraságod kedvéért meg-

 

kísérti, hogy talán pár perczre mégis összeszedheti ma-

 

gát. Tessék besétálni.
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        (A szalonban:) 

Az idegen: Bocsánatot kérek, kegyelmes asszony, 

hogy, bár mélyen tisztelem özvegyi szent fájdalmát, 
zaklatni merészkedem ebben az órában, amikor . . . 

A bánatos özvegy (leküzdve fájdalmát, mindaz- 

által mély szomorúsággal): Nekem kell engedelmet kér- 

nem, de Uraságod névjegyén csak egy előttem ismeret- 
len név állott s így nem sejthettem . . . Szabad tudnom, 

mily ügyben s kihez van szerencsém? 

Az idegen: Én az országos fő-egyezség-alkusz va- 
gyok. 

A bánatos özvegy: Tessék? 

Az idegen: Az országos fő-egyezség-alkusz. Ez a 

hivatal még új, de rég érzett hiányt pótol. Különben, ha 
rátérek küldetésem tárgyára, a kegyelmes asszony 

azonnal meg fogja érteni... 

A bánatos özvegy: Kérem, tessék. (Helyet mutat az 
idegennek; leülnek.) 

Az idegen: En a kormány küldöttje vagyok, kegyel- 

mes asszony. A kormány értesült róla, hogy Exczellen- 

cziád boldogult férje, hazánk nagy fia, emlékiratot s 
ezekben az emlékiratokban ... hogy is mondjam? ... 

tehát röviden s kissé népiesen szólva: ezekben az emlék- 

iratokban olyan bűzöket hagyott hátra . . . 

A bánatos özvegy (felsugárzó arccal): De még mi- 
lyen bűzöket, uram! A miniszterek, pártvezérek, bel-és 

külföldi államférfiak csak úgy prüszkölnek majd tő- 

lük! Biztosíthatom, uram, egyesek meg fognak puk- 
kadni s lesznek, akik megérezve, hogy mi jelenik meg 

róluk, háromszor is megfordulnak sírjukban. 

A kormány küldöttje (mosolyogva): Tökéletesen 
értem, kegyelmes asszonyom s ha szabad hozzátennem: 

ez a dolog előttem nem szokatlan, mert új hivatalom- 

ból kifolyólag már több nagy hazafi    hagyatékát volt 
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szerencsém összevásárolni. (Önérzetesen emelve fel a 
fejét:) Röviden, a kegyelmes asszony annyi bűz teme- 

tőjét látja bennem, hogy e tekintetben bátran kiállha- 
tom a versenyt bármely olajjal szagtalanított müinté- 

zettel. 

A kegyelmes asszony (szerényen): Mi csak egy- 
szerű emberek voltunk, de igyekeztünk megtenni a 

magunkét. 

A kormány küldöttje (respektussal): Értesültem 
róla, kegyelmes asszonyom, hogy hazánk nagy fiának, 

a boldogult kegyelmes úrnak a rekordja ebben a tekin- 

tetben is meghalad minden eddig ismert eredményt. Ha 
szabad így fejezni ki magamat: a boldogult kegyelmes 

úr a bűz világbajnoka volt. 

A kegyelmes asszony (meghatottan): Megvallom, 
ez az elismerés nagyon jól esik. És mennyire jól esnék 

szegény megboldogult férjemnek, aki ebből is meggyő- 

ződhetnék, hogy fáradozása nem volt hiábavaló . .. 
Az idegen (komolyan): A kormány érdeme szerint 

méltányolja a nagy hazafi tevékenységét s látatlanban 

is sokra becsüli emlékiratait, De ne feledje, kegyelmes 

asszonyom, hogy a kormánynak a Lex Cantelli értel- 
mében joga volna a hazafiak után maradó minden bűzt 

egyszerűen lefoglalni . . . 

A kegyelmes asszony (könnyein át is mosolyogva): 
Csakhogy a mieink már biztos helyen vannak, igen 

tisztelt uram! 

A kormány embere: Erre el voltunk készülve, ke- 
gyelmes asszonyom. Éppen azért a kormány mellőzni 

kivan minden erőszakosságot s azt reméli, hogy az 

egyezség gyümölcsöző mezején Excellenciád résziéről 
némi előzékenységgel fog találkozni, cserében azért a 

kegyelemért, hogy a haldoklás örömeit holmi házkuta- 
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tással stb. nem rontotta meg. Szóval a kormány két- 
százezer lírát ajánl fel Excellenciádnak az összes bűzök- 

ért, hangsúlyozom: az összesekért, mert abba, hogy az 

apróbb bűzöket a kegyelmes asszony alattomban másutt 
éttékesítse; nem egyezhetnék bele. 

A kegyelmes asszony: Ön tréfál, uram. Egy német 

kiadó máris háromszázezer lírát ajánlott fel boldogult 

férjem emlékirataiért; véletlenül itt a levele. De hisz ön 
ezt természetesnek fogja találni. Európa összes botrány- 

amatőrjei sóvárogva lesik a haut gout-i, mely ezekről 

a papírokról szerteárad, s Európa nem fog csalódni, 
azt mondhatom. Nos, uram, ha egy egyszerű kiadó, ki 

még virágot téphet minden ágról, egy egyszerű kiadó, 

egy szegény, rongyos ember, háromszázezer lirát kinál 
a boldogult papírjaiért, akkor az a kétszázezer lirás 

ajánlat — az állam részéről! — őszintén szólva: smu- 

cigság. 

A kormány embere: Beszéljünk érthetően, kegyel- 
mes asszony Mennyit követel? 

A kegyelmes asszony: Ötszázezer lírát, egy peták- 

kal se kevesebbet. 

A kormány embere: ötszázezer líra, az nagyon sok! 

A kegyelmes asszony: Gondolja meg, hogy ezekben 
a papírokban mindenki kompromittálva van: az összes 

főméltóságok, le egészen az utolsó kecsketolvajig. Gon- 

dolja meg, hogy nincs az a disznóság, amelyről ezek 
az emlékiratok ne szólnának. Gondolja meg, hogy bol- 

dogult férjem mondhatni csak azért élt, hogy ezeket a 

disznóságokat a nemzeti Pantheon számára megörö- 
kítse. 

A kormány embere: Parbleu, kegyelmes asszo- 

nyom, ha a nagy hazafi ebbeli érdemei nem volnának 

általánosan ismeretesek, úgy én most nem háborgat- 
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nám önt emberfölötti gyászában. Csak nem képzeli, 
hogy alagyákért vagy bökversekért ajánl fel a kormány 

ilyen tiszteletreméltó összeget? De szó sincs róla, a kor- 
mány nem engedheti, hogy ez a nemzeti kincs külföldre 

vándoroljon, s amit a német kiadó kínál, az állam is 

ki fogja izzadni, ha máskép nem lehet: csatornázási 
költségek címén. 

A kegyelmes asszony: Mint jó honleánynak min- 

den igyekezetem arra irányul, hogy férjem hagyatékát 

megmentsem az ország számára. De megjegyzem, uram. 
hogy én, ragaszkodva a boldogult intencióihoz, melyek 

előttem szentek, a német kiadó ajánlatát nem fogadtam 

el, még csak nem is feleltem neki. 

A kormány embere: Kegyelmes asszonyom: mond- 
junk háromszázötvenezret. Ezt is csak azért, mert sie- 

tek. Időm ki van mérve; még ma két más, bár kisebb- 

szerű botrányt kell örök áron megszereznem . . . 

A kegyelmes asszony: Másrészt nehéz belenyugod- 

nom abba a, gondolatba, hogy mindaz, amit boldogult 

férjem, ez a nagy idealista, mint örökbecsűt följegyzett, 
egyszer s mindenkorra elveszszen az örökkévalóság 

számára Nem, uram, ön be fogja látni, hogy ragasz- 

kodnom kell ahhoz, amit kimondottam. 
A kormány embere: Higyje el, kegyelmes asszo- 

nyom, hogy a kloákának minden szennye se ér többet 

négyszázezer líránál. Azt hiszem, eddig az összegig meg- 

él mehetek, bár félek, hogy főnököm, a miniszter deza- 
vuálni fog . . . 

A kegyelmes asszony: Az a vén, többször büntetett 

betörő? Azt ugyan ne higyje! Ha meghallja, hogy az 
elhunyt emlékiratai nemcsak az ő nagyobb stílű úton- 

állásait cikkelyezték be, hanem legbizalmasabb hölgy- 

ismerőseiről is válogatott pikantériákat őriznek, majd 

engedékenyebb lesz! 
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A kormány embere: Vannak fizikai lehetetlenségek, 
kegyelmes asszonyom. A fél millió lira fizikai lehetet- 

lenség. 

A kegyelmes asszony: Csak a természet ismer lehe- 

tetlenségeket, a politika, nem. Végre is egy nagy haza- 

firól van szó, akinek a hagyatékát nem piaci árak sze- 
rint, hanem érdemeinek alapján kell megítélni. Ami 

nagynevű férjem után maradt, annak vásári értéke 

csekély, de pretium affectionis-a  óriási. S ne felejtse el, 
uram, hogy a megboldogult nem hagyott hátra egyebet, 

csak azt, amit ön a rövidség okáért bűzöknek nevez. 

A kormány embere: Bocsánat, de úgy tudom, hogy 
hazánk nagy fia tevékenyen működött közre mindenütt, 

ahol pénzt osztogattak s részt vett mindenféle pnamá- 

ból, úgy a nagystílűtekben, mint a középfinomakban és 

közönségesekben. 

A kegyelmes asszony: Sajnos, amit a két keze ke- 

serves keresményével szerzett, mind visszalopták tőle. 

(Könnyeit törülgeti.) Áldott jó, könnyenhívő ember 
volt, szegény; amilyen ügyes a szerzésben, épp olyan 

ügyetlen a megőrzésben. S így számomra, aki utolsó, 

bár nem legszebb éveinek osztályosa voltam, az emlé- 
kezet virágain kívül nem hagyott egyebet, mint életének 

ezt a fő-művét, az utolsó század pikantériáinak ezt a 

páratlan potpourriját. Nem, uram, azt, ami nekem 
mindenem . . . hitem, álmom, imádságom és szerel- 

mem volt . . . azt, ami az ő drága lényéből örök időkre 

fenmaradt . . . gyermekreményim s bánatim emlékét.. 

nem, uram, mindezt nem adhatom oda fél millió lirán 
alul. Ezért a kerek összegért azonban odaadok min- 

dent . . . mindent, ami nekem eddig kedves és drága 

volt . . . mindent, még az emlékezet virágait is. 
A kormány embere: Excellenciád meggyőzött s a 
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kívánt összeget ki fogom eszközölni. De cserében ezért 
s azért a készségünkért, hogy hazánk nagy fiának, mun- 

káinak megsemmisítését ellensúlyozandó, szobrot eme- 

lünk: kérdem Kegyelmességedet, mi biztosít bennünket, 
hogy üzletünk perfektuálásával minden bűz, még a leg- 

apróbb is, megsemmisül? 

A kegyelmes asszony: Mi biztosítja önöket? A jó- 
zan ész, uram, a józan ész! Egy fél millió nem sok, de 

elég arra, hogy az ember hátralévő éveit nyugodtan 

őrölje le. Egy fél millióból, szegényesen bár, meg lehet 
élni s ha végre visszavonulhatok kastélyomba és szép 

hazánk egy kies zugában kertemet müvelem, csak nem 

fogok ilyen szennyes dolgokkal foglalkozni?! . . . 

A kormány embere: Kegyelmes asszony, az ön alá- 
zatos szolgája meghajlik az ön lelki nagysága előtt! 

A kegyelmes asszony: Még egyet. Mondja meg 

őszintén, könyörtelenül, hogy ha átszolgáltatom önnek 

özeket a drága papírokat, mi fog történni velők? 

A kormány embere (ünnepiesen): Felöltözöm pes- 

tis-öltözékembe s gummi-keztyűs kezemben egy csíp- 
tető vasat tartva, a drága papírlapokat egyenként adom 

át a Tűz istenének . . . 

A kegyelmes asszony: Akkor meg fogja engedni, 
hogy még egy búcsú-csókot lehelhessek e drága so- 

rokra? 

A kormány embere: Kegyelmes asszonyom, mindig 

voltak gyászoló özvegyek, akik nem féltek a hullamé- 
regtől. De én leborulok az ön szíve előtt! 



AZ ORIENT-EXPRESSZEN.

 

(Történik: a Parisból Konstantinápolyba robogó lu-

 

xusvonat egy első osztályú kupéjában, éjjeli két óra-

 

kor. Az Utas alszik, de néha nyugtalanul hánykolódik a

 

hármas ülésen, amelyen végig terült. Fölötte, a pod-

 

gyász-tartón bőrládák, sok kalap-skatulya, egy csomag

 

újság és sok babér-koszorú. A másik hármas ülésen,

 

szemközt az Utassal, a Nemtő virraszt és patience-ot

 

játszik. A vonat egyhangúan zakatol; magában a wag-

 

goinban

 

mély csend. Egyszerre a sötétben megjelenik

 

egy álom-alak.)

 

Az

 

álom-alak: Tisztelt uraim, mindnyájunk mes-

 

tere! Az ön nemzete mindig rokonszenves volt előttünk,

 

francziák előtt; az önök nemzeti hősei régebben eszmé-

 

nyeink voltak, most bálványaink. Tisztelni, becsülni

 

tanultuk Leonidást, Curtiust, Scaevolát, de szívünk fel-

 

dobog, ha Attila, Eau de János és Sobri nevét halljuk.

 

Uram, magyar és franczia 

 

mindenkor testvérek voltak,

 

de immár egy félszázada nem testvérek, hanem egyek

 

vagyunk. A lehanyatlott század derekán mi fegyvert ra-

 

gadtunk, hogy felébresszük a népeket; önök felkeltek, s

 

csodálatos magukviselete lefegyverzett bennünket. Az

 

emberiségnek mindig voltak titáni harczai, de az önök

 

 



238 

szabadságharcba maga a színarany legenda. Le a ka- 
lappal! — mint az önök Tyrtaeusa, Korner, oly szépen 

mondja. Mester, ön akikor a küzdők, a héroszok között 
volt. Mikor az országban körülhordozták a véres kardot, 

ön is kirántotta villogó gatyáját, s ön is követte a dicső 

Ponyatovszkit, a szent felkiáltással, hogy: „Életünket és 
vérünket!” Ahol legsűrűbben hullott a bomba, a hol 

bömbölt az ágyú s csattogott a kard, ön, mint a villám, 

azonnal ott termett hős czigányainak élén, s fokosa 
jobbra-balra osztogatta a csapásokat. A jogászok és 

kanászok nemzetére, mely ... (A vonat megáll, s a 

waggon egyet zökken. Az Utas felriad, s az álomalak 

eltűnik.) 
Az utas: Ki az, mi az, vagy úgy? 

Nemtő: Semmi; állomáson vagyunk. 
A utas: Azt hittem, hogy banketten. Annál jobb, 

(A másik oldalára fordul; magában): A látomásnak 

kissé nagy orra volt, de tagadhatatlan, hogy jóindulat- 
tal beszélt. (A vonat megindul s Az Utas újra elalszik. 

Monoton dübörgés. Az álom koboldjai újra elősündör- 

gőznek a bársonyülés alól, sürögnek, forognak, integet- 
nek és tücskön, prücskön, szöcske-szárnyon egy új 

álom-alak ereszkedik le a lámpa tejüvegéből.) 

A második álom-alak: Barátunk! Testvérünk! Mi 

lapozgattuk önnek franczia nyelven megjelent regé- 
nyeit, de mik ezek a regények munkáinak ama részé- 

hez képest, mely még nincsen francziára fordítva! Az 

ön munkáinak ama része, mely még nincsen fran- 
cziára fordítva, úgy tűnik fel előttünk, mint valami 

hatalmas, piramidális monumentum, melynek idegen- 

szerű felírását nem értjük meg. Nem értjük meg, de 
hiszen ép ez benne a szép! Amit megértünk, azt mél- 

tányoljuk, de amit csak érzünk, azt imádjuk! Ama 

munkáinak, amelyeket még nem fordítottak le fran- 
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cziára, gyönyörűeknek kell lenniök, mert hisz csak 
ezek, egyedül ezek magyarázhatják meg az ön világra- 

szóló dicsőségét. Mesterünk! Apánk! Nagybátyánk! 
Ne engedje meg, hogy ezeket a munkákat valaha fran- 

caidra fordítsák! Ne engedje meg, hogy egy fordító 

sánta prózában beszélje el, amiről mi oly felsé- 

geseket képzelünk! A szívét adja nekünk s ne 
elméjének a morzsáit! Könyveket magunk is írunk, 

de ah, ha úgy tudnánk szeretni, mint ön! Ön 

szereti a természetet, az emberiséget, a nap- 
fényt, a madár dalt, mi . . . ah, uram, mit mondjak; 

Önnek, mi még önt se szeretjük! Mi csak irigyelni tud- 

juk önt! Engedje meg, hogy meghatottságomban, lel- 

kesedésemj>en._A
r
itu^tándg_menő elragadtatásomban, 

kifejezést adjak annak a bámulatnak, molylyel le nem 

fordított munkáinak adózunk, s kifordulva énemből, 

kivételképpen egyszerű és természetes legyek. Mester, 
mit kérjünk öntől? Pénzt nem kérhetünk, hisz ön nem 

kiadó! Tehát csak arra kérjük, fogadja el hódolattal 

teljes kézszorításunkat. Bátran elfogadhatja e kezet; 
nincs benne semmi, szívünk e pillanatban tele van, de 

kezünk üres!... 

A kalauz (kívül):    Ε—egy pperc! Ε—egy pperc! 

Az utas (félálomban): Önök nem fogják rossz né- 
ven venni... de nem bírom végighallgatni ennyi ro- 

konszenvnek a nyilvánítását... ez a rokonszenv sok, 

nagyon sok . .. gyönge ember vagyok, nagyon gyönge... 
már 1848-ban is kénytelen voltam lemondani, ha ban- 

kettre hívtak ... egészségeim már akkor is meg volt 

támadva . .. képzelhetik,  hogy ma ...   (Nyöszörög.) 
A nemtő: Rosszat álmodtál? Ne félj, hisz csak 

álom volt! (A vonat tovább robog. Az álom-alakok 

megint feltünedeznek, eltűnnek, majd megint összegyü- 

lekeznek.) 
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Egy harmadik szellemalak (kezét zsebén nyug- 
tatva): Nagyon örülök, uram, hogy megismerkedhet- 

tem önnel. Ön egy olyan nép fia, mely szegény, de be- 
csületes. Mi is szegények vagyunk; szegények, de be- 

csületesek. Ha az ember becsületes, nem lehet más, 

mint szegény és ha az ember szegény, mit tegyen egye- 
bet, mint hogy becsületes marad? Ez a költészet a po- 

litikában és a politika a költészetben. Önök rokonszenv- 

vel vannak a civilizáció iránt, mindamellett oly becsü- 

letesek, mint rokon véreik, a Parisban már jól ismert 
sziii-indiánok. Ezt tudtuk, uram; tudtuk, hogy Csetti- 

nyében egy bátor, harcias, hegyi nép lakik; de ön 

meggyőz, bennünket róla, hogy bár fajuk hü maradt 
ösi erkölcseihez, Guttenberg találmánya máris elhatott 

önökhöz. Önök bemutatják nekünk haladásukat. A vi- 

téz törzsek kiállítják kőbaltáikat, handzsárjaikat, a ja- 
tagánokat és egyéb eszközöket, amelyekkel egymást 

megskalpolni szokták; ön, a törzsfőnökök jelese, kiál- 

lítja munkáit, amelyek bár érthetetlenek, annál na- 

gyobb szorgalomra és türelemre vallóik. Ez igen szép, 
uram; csak haladjanak tovább ezen az utón, s biztosí- 

tom, (hogy a francia nemzet rokonszenve önökkel ma- 

rad. Engedje meg, hogy ennek a rokonszenvnek a je- 
léül, a palmes académiques helyett, amelyét önök ma 

még  nem  tudnának  méltányolni,  megcsókoljam   önt. 

Az utas (felriad): El Parisból, el Parisból, el! . . . 
(Magához tér.) Hol vagyok? .. . 

A nemtő: Most hagytuk el Szobot; mindjárt ott- 

hon vagyunk. 
Az utas (felül s mereven maga elé néz): Igen, 

igen, adjátok vissza sátramat, kőbaltáimat!.. . Mon- 

dátok, jer Parisba, ifjú pásztor! ... Nem, nem! Adjá- 

tok vissza a nomád tanyát, ahol születtem; mindenütt 
jó, de mégis csak legjobb otthon! 



AZ ÁLSZAKÁLL.

 

—

 

Társadalmi kép, sőt egyszersmind jellemvigjáték,

 

három jelenetben. —

 

I. jelenet.

 

(Egy tekintélyes budapesti bank legszebb szobája. A

 

bankigazgató egyedül.    A tükör előtt áll    és egy ál-

 

szakállat próbál

 

fel.)

 

Az igazgató (miután hosszasan elnézte magát a

 

tükörben):

 

Pompás!

 

Magam se ismernék rá magamra.

 

Tökéletesen úgy

 

nézek ki, mint egy bookmaker!

 

...

 

Azaz, bocsánat, ideje, hogy mi is magyarosabban be-

 

széljünk... Tehát: tökéletesen olyan színben vagyok,

 

mint egy könyves mester!... (Csönget; a hivatalszolga

 

belép.) János, küldje be Kónffy urat. (Leteszi az ál-

 

szakállat; szünet. Egy perc múlva Kónffy úr

 

berohan,

 

a küszöbtől egy lépésnyire hirtelen megáll, s olyan

 

mélyen meghajlik, hogy haja a földet söpri.)

 

Kónffy úr: (remegve):

 

Ppp . . . ppp . . pparancsol,

 

igazgató úr?

 

Az igazgató (negédesen): Kónffy úr, tudja-e, hogy

 

miért hivattam önt?

 

Kónffy úr: Ahogyan igazgató úr

 

parancsolja...

 

Ha parancsolja: tudom, ha parancsolja: nem tudom...
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Az igazgató (kegyesen): Nem, Kónffy úr, ön nem 
tudja, bogy miért hívattam. Többet mondok: soha se 

találná ki. 

Kónffy úr (hirtelen azt gondolja, hogy az igaz- 
gató talán megőrült s delíriumában fel akarja emelni 

a Kónffy úr fizetését): Igenis kérem alásan .. . 

Az igazgató: Kónffy úr, ön előttem a becsületesség, 

a rend, a szorgalom és a pontosság mintaképe.. . 
Kónffy úr (sugárzó arccal): Ó, igazgató úr!... 

Az igazgató: Ne mentegetőzzék. Nem tehet róla; 
ilyennek született, ilyen marad. Ha valaki becsületes, 

rendes, szorgalmas és pontos, az magában véve még 

nem érdem, de legyen nyugodt, nem is hiba. 

Kónffy úr: Kérem alásan. 

Az igazgató: Szóval ön megbízható ember. Önnek 

nincsenek igényei, nincsenek szenvedélyei, még: gondo- 

latai sincsenek. Ne féljen semmit, gondolatokat nem is 
követelek öntől. Megelégszem azzal, hogy becsületes. A 

mai világban már ez is valami. 

Kónffy úr (szerénykedve): Igyekszem megtenni, 
ami tőlem telik. 

Az igazgató (kegyesen): Nem baj, nem baj! ... 

Ismétlem, ön egyszerű, de becsületes. Önre rá lehetne 
bizni egy milliót, sőt talán másfelet is, Ez okoknál 

fogva elhatároztam, hogy önre bizom az álszakállat. 

Kónffy úr (elhűlve): Méltóztatik?... 

Az igazgató (felsőbbséggel mosolyogva): Ön ezt 

nem érti, Kónffy, de majd megmagyarázom. Annyit 

mindenesetre tudni fog, hogy igen rossz időket élünk. 
A korrupció hihetetlenül elterjedt; úgyszólván min- 

denki gyanús, aki él. Ha az olyan nagy intézetnél, 

mint a mienk, csupa kivételek volnának, az csoda- 
számba menne. És én, Kónffy, én nem hiszek a cso- 

dákban. Azt hiszem, még ön se hisz bennök. 
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Kónffy (szolgálatkészen): Ó, semmiesetre, igaz- 
gató úr! 

Az igazgató: Ötszáz ember között úgy száz- 
harmincöt-százharmincnyolcra tehető azok száma, 

akiknek csak alkalom kell, hogy tolvajokká legyenek. 

Az alkalmat pedig olyan óriási üzemnél, mint a mienk, 

soha se lehet tökéletesen kizárni. Hogyan zárjuk ki 
tehát a tolvajlásokat és sikkasztásokat? Ez csak egy 

módon lehető: preventív intézkedésekkel. 

Kónffy (aki lemondott róla, hogy megértse az 
igazgatót): Természetesen... 

Az igazgató: Nem: természetesen, Kónffy úr, ha- 
nem: mint ezt csak élesebb szemek látják. Van önnek 

fogalma róla, hogy milyen preventív intézkedésekre 
célzok? 

Kónffy:    Ó, igazgató úr, hogyan találnám ki? ... 

Az igazgató: No lássa!... A nagy sikkasztásokat 

és nagy lopásokat csak úgy akadályozhatjuk meg, ha 
a sikkasztót és tolvajt már csirájában felismerjük. 

Mindenki kicsiben kezdi. Már most, mit gondol, miről 

ismerhetjük fel, hogy valaki (hozzá látott-e a dolog- 
hoz? . .. 

Kónffy: Megvallom, nem is sejtem, igazgató úr ... 

Az igazgató: A járásáról, Kónffy, a járásáról!... 
Mondd meg, hová jársz s megmondom, mennyit lop- 

tál! ... Az emberek azért lopnak, hogy játszhassanak, 

mulathassanak. A sikkasztok és tolvajok tehát mind 

megjelennek a lóversenytéren, az orfeumokban s az éj- 
jeli kávéházakban. Tartsuk szemmel azokat, akik ezek- 

nek a mulatóhelyeknek rendes látogatói, s a tolvaj és 

sikkasztó nem siklik ki körmeink közül. 
Kónffy: Igenis, értem. 

Az igazgató: A feladat tehát egyszerű. Megfigyel- 

jük, hogy tisztviselőink közül kik járnak ki a verseny- 
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térre, kik járnak el az orfeumokba és az (éjjeli kávé- 
házakba, megfigyeljük, nagyban játszanak és sokat köl- 

tenek-e, s ha igen, itthon soha se veszszük le a szemün- 
ket az illetők körméről. így aztán alig hogy hozzá- 

nyúlnak a pénzhez, már nyakon is csíptük őket. 

Kónffy (őszinte bámulattal): Soha se gondoltam 

volna erre, pedig milyen egyszerű a dolog! 
Az igazgató: A koncepció hibátlan, az eljárást 

azonban két tapasztalat is megnehezíti. Az egyik ta- 

pasztalat az, hogy mondott helyekre nemcsak a sik- 
kasztok járnak, s másrészt a sikkasztok menten eltűn- 

nek, ha észreveszik, hogy megfigyelik őket. Ebből az 

következik, hogy a megfigyelésnek fölötte tapintatos- 
nak, hogy úgy mondjam láthatatlannak kell lennie, 

mert különben egyfelől igaztalanul feszélyeznek azokat 

a tisztakezű tisztviselőket, akik a maguk pénzén szó- 

rakoznak ezeken a helyeken, másfelől vigyázatra in- 
tenők a sikkasztókat s így módot nyújtanánk nekik, 

hogy mégis kijátszhassak éberségünket. 

Kónffy: Valóban, ez nem jutott eszembe. 
Az igazgató: A megfigyelőnek tehát úgy kell e 

mulatóhelyeken megjelennie, hogy a megfigyelt tiszt- 

viselőtársak fel ne ismerhessék. Erre a célra adom őriz- 
nek az állszakállt. Mert a mai naptól fogva ön fogja 

embereinket megfigyelni, úgy a turfon, mint az or- 

feumokban és az éjjeli mulatóhelyeken. 

Kónffy: Hogyan, igazgató úr . . .? 

Az igazgató: Igen, Kónffy, ön ezentúl ugyanazzal 

a pontossággal fog megjelenni a versenyeken, a szín- 

házakban stb. stb., mint eddig a hivatalban. Viszont 
gondoskodni fogok róla, hogy a bankban egyéb mun- 

kával ne terheljék meg önt. 

Kónffy: Attól tartóik, igazgató úr, hogy nem va- 
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gyok alkalmas ember erre a megtisztelő feladatra. 
Olyan idegen vagyok a szórakozás világában ... 

Az igazgató: Majd beletanul. De még figyelmeztet- 

nem kell valamire. Mondottam, hogy a megfigyelés 

munkáját két tapasztalat nehezíti meg. Az egyiket már 

emiitettem; a másik tapasztalat a következő. Bármilyen 
új ez találmányom, máris előre vetette árnyékát. A 

tisztviselők tudják, hogy rossz szemmel nézik őket, ha 

fogadnak, játszanak, pezsgőznek s korhelykednek. 
Azért úgy a sikkasztok, mint a tisztességesek, mindent 

elkövetnek, hogy kijátszszák éberségünket. Többnyire 

álszakállban járnak a turfra és mulatni, hogy társaik 
föl ne ismerhessék őket. Az álszakállas alakokat tehát 

különös figyelmébe ajánlom·. Fel fogja ismerni kollé- 

gáit akkor is, ha álarcot öltötték? 

Kónffy: Igazgató úr, ha egyszer nekem valamit 
megparancsoltak, akkor én vakon engedelmeskedem. 

Fel fogom ismerni őket, mert ez a parancs. 

Az igazgató: A jutalom nem fog elmaradni. De 
most munkára! (Óráját nézi.) Mindjárt egy óra; há- 

romnegyed háromkor már a versenytéren kell lennie. 

Menjen. Vigye magával bizalmamat és ezt az ál- 

szakállt! 

17.  jelenet. 

Kónffy (egyedül): Nem is rossz félkettőkor az 

utcán sétálgatni, mialatt a többiek még a bankban 
görnyednek... Spitzer három óráig se lesz kész a 

munkámmal s én már nyugodtan meg is ebédeltem ... 

(A kirakatok tükreiben nézegeti magát.) Ez az ál- 
szakáll határozottan tekintélyes külsőt kölcsönöz ne- 

kem ... Az arcom olyan, mint egy diplomatáé, csak a 

ruhám árul el... Mindenesetre elegáns ruhát kell csi- 

náltatnom ehhez az álszakállhoz, mert különben észre- 
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veszik, hogy nem vagyok az, aminek látszom ... De 
mért ne ülnék konflisba, mikor a bank fedezi költsé- 

geimet?!...  (Úgy tesz, amint gondolkozik, s megérke- 
zik a versenytérre.) Egészséges mulatság ez, nagyon 

egészséges ... Nini, már felhúzzák a lovak számait!... 

Ha már itt vagyunk, ne kockáztassunk meg mi is egy 
ötöst? ... Az ördög nem alszik, hátha bejön ez a Tarai 

vagy kicsoda? ... Annyit beszélnek róla, valaminek 

mégis csak kell lennie a dologban... (Az első futamot 
lefutják.) Tarai jön!... Szorítsd Tarai!...  (Ordítani 

kezd.) Gyere, az apád teremtését! . . .Hurrá! . . .Brávó 

Tarai!... (A verseny után.) Harmincöt forintot nyer- 

tem! ... Nem vagyok barátja ennek az erkölcstelen 
intézménynek, de az tagadhatatlan, hogy nyerni nem 

kellemetlen... Legalább lesz mit költenem éjjel az Or- 

feumban ... Mért ne innám egyszer pezsgőt én is, elő- 
ször, egyetlen egyszer életemben!... (Reggel félötkor 

egy éjjeli kávéházban): Puszild meg álszakálamat, 

Miczi, ne félj semmit, soha se halunk meg!... 

III. jelenet. 

(Egy félév múlva.) 

Az igazgató (magában): Megint ötvenezer forint 
hiány!... Egy vagyont költöttem álszakállra és mégis 

újabb lopás!...  Kónffy legutóbbi francia álszakálla 

annyiba került, hogy egy szegény ember frakkot vehe- 

tett volna rajta és ennek dacára ismeretlen tettesek 
ellopják a bank pénzét!... Hallatlan!... (Megjelenik 

a bank titkára s Kónffy, két detektív között.) 

A titkár: Itt hozzuk a gazembert. 
Az igazgató (diadalmasan): Úgy-e, mondtam, 

hogy idegen lopta el? 
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A titkár: Hogyan, igazgató úr nem ismer rá erre 
az emberre? 

Kónffy (rendkívül elgáns. Simára borotvált arc, 
angol ruha, harminc forintos cipő): Úgy-e, igazgató 

úr, nem lehet rám ismerni? (Sírva.) Nagyon, de na- 

gyon megváltoztam!... 
Az igazgató (elképedve): Ki ez az ember? 

A titkár: Kónffy! Kónffy testestől-lelkestől!... 

Az igazgató: Az lehetetlen! 
Kónffy (sírva): Pedig én vagyok! (Felteszi az ál- 

szakállt.) Ha jobban megnéz, igazgató úr, rám fog is- 

merni ... 

Az igazgató: És csakugyan!... Ráismerek ál- 
szakálláról!... 

Kónffy: Nem gondolta volna, úgy-e, hogy ide ju- 

tok?! ... S mindezt az álszakáll tévé!... 
Az igazgató (mélyen megrendülve): Ó, Kónffy, 

Kónffy!... Hogy így kellett egymást viszontlátnunk!... 



A METAMORFÓZISOKBÓL.

 

—

 

Kortörténet levelekben. —

 

I.

 

Eleméry Zoltán, III. oszt. tanulónak.

 

Kedves Zoltán! Leveledet kaptam, de hiába, nem

 

segíthetek rajtad. Ezért nem fogadtalak akkor, amikor

 

személyesen jelentkeztél. Én rendkívül tisztelem azokat

 

az írókat, akik nem írnak, de ki nem állhatom azokat

 

a tanulókat, akik nem tanulnak. Te a latinból és a

 

matézisből megbocsáthatatlan hanyagságot tanúsítot-

 

tál. De hová gondolsz, mi lesz belőled?!

 

Határozaton megmásíthatatlan. Kénytelen va-

 

gyok felszólítani kedves atyádat, vegyen ki az iskolá-

 

ból, s adjon kadétnak vagy matróznak, mert te nem

 

arra születtél, hogy a kenyeredet a fejeddel szerezd

 

meg. Remélem, új

 

pályádon kitartóbb léssz, mint vol-

 

tál az iskolában.

 

Javulásodat kívánja

 

jóakaró tanárod:

 

Vaskalap Bálint.
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II. 

Eleméry Zoltán országgyűlési képviselő úrnak 

Nagyságos Képviselő Úr! Kegyes pártfogóm! Ab- 

ban a reményben, hogy Nagyságod még nem felejtke- 

zett meg hajdani tanárainak legszerényebbikéről, aki 

legeslegelőször jósolta meg Nagyságod fényes jövőjét, 

mély tisztelettel vagyok bátor fölkeresni alábbi soraim- 
mal. Alulírottnak régi hő óhajtása, vajha Bucsányból 

a fővárosi XII. ker. kir. áll. főgimnáziumhoz helyez- 

tetnék át, hogy a központ éltető levegőjében egész lélek- 
kel szentelhetné szerény exisztenciáját a tudományok- 

nak és az irodalomnak. Tudom, hogy Nagyságodnak 

csak egy szavába kerülne, s beteljesednék eme legfőbb 
óhajom. Azért alázatosan kérem, ne vonja meg tőlem 

kegyes pártfogását, s nagy súlyú szavát a miniszter 

és az államtitkár urak előtt érdekemben fölemelni ne 

terheltessék. Reménységet merítvén ama körülmény- 
ből, hogy Nagyságodnak dicső emlékű iskolai pályáján 

szerencsés voltam apró szolgálatokat tehetni, mély 

tisztelettel maradtam 

alázatos szolgája: 

Vaskalap Bálint, 

középiskolai tanár. 

III. 

Tánczos Béla I. oszt. tanulónak. 

Kedves öcsém! Gratulációdat nevemnapjára szí- 
vesen vettem. Jobban szerettem volna ugyan, ha szív- 

ből eredő jó kívánataidat nem kísérik olyan célzatok, 

amelyek ezt a lépésedet gyanússá teszik, de így is jó. 

A mi közelgő születésnapodat illeti, nem kételke- 
dem, hogy Atyád a kért fa-lovat meg fogja számodra 
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szerezni, de egyszersmind figyelmeztetlek, hogy én nem 

lovallak fel, s hozzám intézet kérésedet nem fogom 
teljesíteni. Még csak az kellene, hogy a te korodban 

valaki mancsettát és gallért viseljen, mint a felnőtt 

emberek! Arról pedig, hogy kaphatnál-e még az érett- 
ségi vizsgálat előtt égszínkék nyakkendőt? — nem is 

beszélek. Tégy le ezekről a vágyakról, melyek nem a 

korodhoz valók. Különben szívesen üdvözöl 

Soma bácsi, orsz. képviselő. 

IV. 

Tánczos Béla országgyűlési képviselő úrnak. 

Mélyen Tisztelt Öcsém! Midőn harmadik parla- 

menti párbajodhoz, mely vidékünkön általános feltű- 

nést keltett s mindnyájunk keblét büszkeséggel töltötte 

el, őszinte szívből gratulálok, remélem, nem veszed 
rossz néven, hogy egy szerény kéréssel is alkalmatlan- 

kodom s veszem igénybe drága idődet. Egy kis ügyem- 

bajom van, melyet csak a Te szíves jóakaratod, ismert 
befolyásod és számos becsületbíróságban kipróbált te- 

kintélyed fordíthat jóra. 

A múlt héten fináncok jártak nálam, elvitték min- 
den szűzdohányomat, s még hozzá ezertizenhét forint- 

tal meg is bírságoltak. Most, a választások után, ezt a 

bírságot kidrukkolnom annyi volna, mint vért izzad- 

nom. Kérlek alázatosan, beszélj a pénzügyminiszterrel, 
hogy ne bolondozzék. 

Tudva, hogy időd mennyifelé van elfoglalva, nem 

mernélek terhelni; de Rajtad kívül igazán nincs kihez 
fordulnom. Tudod, magam nem akarok a miniszterhez 

menni; a miniszterek nem szeretik az olyan képviselő- 

ket, akik elég merészek voltak kibukni. Az új embere- 
 



251 

két pedig nem ismerem; nem voltam iskolaszéki tag, s 
nem jártam soha se a bál-bizottságokba, se biliárdozni 

a kávéházakba, se az egyetemi olvasókörbe. 

Bizom benne,    hogy nem felejtkezel    meg    róla, 
mennyi szerető gonddal vettünk körül gyermekséged- 

ben, s nem hagyod el bajban levő családodat. 

Kérésemet megújítva vagyok 

szeretve tisztelő nagybátyád: 

Tánczos Sámuel, 

volt orsz. képviselő. 

V. 

Ifj. Böjti Ernő földbirtokos úrnak. 

Igen tisztelt földbirtokos úr! Gyula fiacskáját ápo- 

lásom alá vettem, s megnyugtatásul előre is kijelent- 
hetem, hogy baja bár huzamosabban fog tartani, nem 

veszedelmes. 

A fiúcska betegsége nagymérvű emésztetlenségből 
származik, s ugyanez a baj okozta testi és szellemi 

hátramaradottságát is, mely bár feltűnő, mégsem ak- 

kora, hogy aggasztónak tarthatnám. 

Remélem, két-három hónap múlva annyira helyre 
áll, hogy bátran beadhatja az óvodába. 

Kiváló tisztelettel 

Borzas Károly, doktor. 

VI. 

Ifj. Böjti Ernő földbirtokos úrnak. 

Igen tisztelt földbirtokos úr! Szíves soraira vála- 
szolva, büszkén értesíthetem, hogy a nagyságos képvi- 

selő úr egészségi állapota napról-napra örvendetesebb. 

A képviselőház levegője csakugyan jót tett neki, s az, 
hogy beszédeit elmondhatta, nagy megkönnyebbülésére 
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vált. Már ismét kezd járni, s szellemi fejlődése is figye- 
lemre méltó. Ma azzal örvendeztetett meg, hogy sorra 

elmondotta az összes (házi állatok neveit, s remélem, 
a jövő héten megkezdheti már az abécé tanulását is. 

A számjegyek iránt szép fogékonyságot tanúsít. Tízig 

máris hibátlanul el tud olvasni, csak a kilencet 

ugorja át. 

Kiváló tisztelettel, 

Borzas Károly, doktor. 



ALTÁBORNAGY ÉS KOMORNYIK.

 

Hohenbrunn gróf, altábornagy, a trón lépcsőjén

 

legmagasabban álló főhercegek egyikének főudvarmes-

 

tere, azzal az irattal együtt, mely tudatta vele, hogy a

 

szokásos legfelsőbb elismerés mellőzésével mentették fel

 

hivatalától, ezt a levelet találta az asztalán:

 

„Kedves gróf!

 

Kegyes akarok lenni

 

Önhöz, két okból. Először —

 

mit tagadjam? —

 

jól esik önt lesajnálnom. Másodszor:

 

komolyan sajnálom Önt, mert részvétet érzek a legyő-

 

zött ellenféllel szemben, és általában: szánalmat a gyön-

 

gék iránt, én már ilyen vagyok, apám.

 

Tehát kegyes akarok lenni

 

Önhöz, és megírom ezt

 

a levelet, tudván, hogy én vagyok az egyetlen, aki Ön-

 

nek, mai siralmas helyzetében, némi vigaszt nyújtha-

 

tok. A barátok vigasztalását —

 

nem tudom, a legutóbb

 

történtek óta maradtak-e még barátai? —

 

a hasonló

 

esetekben nagyon megrontja a mellék-íz: vagy igen sok

 

szemrehányás van benne, vagy túlságos adag néma le-

 

nézés. Az alantabb állók vigasza mindig sértő. Ha ment

 

is a kárörömtől, okvetetlenül benne foglaltatik az a

 

boszantó észrevétel, hogy: „Most már közelebb vagyunk

 

egymáshoz.”

 

Felülről nem fogják Önt vigasztalni. Ön

 

talán azzal áltatja magát, hogy felülről egyszerűen el-

 

ejtették Önt. Nem. Felülről eldobták Önt, mint egy

 

szennyes zsebkendőt, amelylyel többé a csizmáját se

 

törli meg az ember. Fent ezt így

 

szokták. Azok közül,

 

akik felül maradtak, én vagyok az egyetlen, aki a  vi-
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gasztalásra hajlandó is, képes is, mert ezt az én vigasz- 

talásomat nem sózza el semmiféle bántó érzelem. 
De nemcsak a jóindulat vezérel Önhöz. Úgy vé- 

lem, tartozom Önnek azzal az elégtétellel, amely ezek- 

ben a soraimban foglaltatik — s én szívesen teljesítem 
a kötelességemet. 

Ön alul maradt a kettőnk közt lefolyt küzdelemben, 

s mióta a harc eldőlt, vádakkal illetik Önt, amelyeket 

nem érdemelt meg. Tartozom Önnek azzal a kijelen- 
téssel, hogy ezeknek a vádaknak legnagyobb része 

merő igazságtalanság. Azt mondták, hogy Ön in- 

diszkréciókat követett el, hogy paktált gazdájá- 
nak ellenségeivel, s hogy legutóbb, mikor rendreuta- 

sitásban részesült, udvariatlanul felelt a leckére. Én 

tudom  legjobban, hogy mindez nem igaz, s szívesen 
nyugtatványozom, hogy Önben ártatlant vádolnak. 

Különösen ami az utolsó pontot illeti, a legszebb bi- 

zonyít ványt kell kiállítanom Önnek. Ön és udvariat- 

lanság! Mesebeszéd. Mikor volt udvariatlan a lefor- 
rázott ember? Soha, se Ön, se más. 

Nem, kedves gróf, én jól tudom és hitelesen bizo- 

nyítom, hogy Ön nem bűnös, Ön csak tragikus hős. Az 
ön tragikuma abban állott, hogy túlbecsülte erejét, s 

vakmerően provokálta a világrendet, melyet nekem volt 

szerencsém Önnel szemben képviselni. Ön semmibe se 

vett engem; arra se akart méltatni, hogy észrevegyen. 
És mikor látnia kellett, hogy: igenis, vagyok, makacsul 

megmaradt oktalansága mellett. Önhittségében nem 

akarta tudomásul venni az ellenséget, pedig már gya- 
nította, hogy ez az ellenség erős és kitartó. Méltóságán 

alul valónak találta, hogy rendes csatába bocsátkozzék 

velem s az én sokféle fegyverem ellen csak a lenézést 
hozta a küzdőtérre. Úgy gondolkozott, mint a felülete- 

sen nézők:  „Altábornagy és komornyik! Hogyan ke- 
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rülnek ezek össze?!” De Önnek okosabbnak kellett 

volna lennie, mert ismeri a mi világunkat, a szolga- 
ság világát, figyelmeztetésben is volt része, mert én 

megüzentem a harcot, de Önt vakká tette az elbizako- 

dottság. 

Az elbizakodottság volt az Ön tragikuma, derék 

gróf, amint hogy a legtöbb tragikus hőst ez a végzetes 

hiba buktatja el, úgy a históriában, mint a színdara- 
bokban. Most már hiába mondanám Önnek, Jago sza- 

vait forgatva ki eredeti értelmükből: „Kerüld az 

elbizakodást! Kékszemű .szörny az, nyájas kül- 

sejű és mézes szavú, aki orozva, az álom óráiban 
fojtja meg a legerősebb embert! . . .” Most már hiába 

mondanám. Önnek erre a figyelmeztetésre ninœ többé 

szüksége. Most már leihet elbizakodott, ha kedve van 
hozzá. 

Az elbizakodottság alapjában véve szép dolog s ha 

Coriolanus elbizakodott, ez nekem esztétikai gyönyört 
okoz, mert higyje el, az arisztokratikus érzéseket meg- 

érti, elképzeli, értékeli a komornyik is. Csakhogy Corio- 

lanus igazán úr volt. De hogy lehetett elbizakodott Ön, 

kedves altábornagy úr, aki ha grófnak született is, bi- 
zony messze esett Coriolanustól?! Mi tette elbizako- 

dottá? Mire volt olyan gőgös? 

Hogy a komornyikokról általában s rólam külö- 
nösen, nem volt jó véleménynyel, ezt még meg tudom 

érteni. Bizony, nem szép mesterség ez. Hiába, az em- 

ber csak első osztályú lakáj s ha a szabad óráinkban 
sok kényelemben van részünk, ezt a rövid kényelmet 

olyan szolgálatokkal kell megfizetnünk, amelyek az 

emberi méltóságérzettel élénk ellentétben állanak. És 
tagadhatatlan, hogy a foglalkozás ránk nyomja bélye- 

gét; a szép foglalkozás egy kissé megjavít, a csúnya, 

ha nem is végképpen, egy kevéssé mindenesetre demo- 
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ralizál. De hát Ön, kedves, Ön Úrnak tartotta magát!? 
Legyünk őszinték, kedves altábornagyom. Ön, minde- 

nekelőtt, nem annyira altábornagy volt, mint inkább 
főudvarmester. És a szolgálattevő főudvarmester . . . 

hogy is mondjam, hogy ne sértsem az ön érzékenysé- 

gét? . . . tehát nem mondom, hogy a miképpen a ko- 

mornyik csak magasabb rendű lakáj, azonképpen a 
szolgálattevő főudvarmester csak magasabb rendű ko- 

mornyik, — nem így mondom. Mondjuk így: a szol- 

gálattevő főudvarmester egy magas állású engedelmes 
közeg, aki alattvalói hűségből, hódolatból, mondjuk: 

őszinte lelkesedésből olyan funkciókat is végez, ame- 

lyek messziről veszedelmesen hasonlítanak a csupasz 
szolgálathoz s közelről se hasonlítanak az önálló ren- 

delkezéshez. Igaz, Ön altábornagyi rangot is viselt. Igen 

magas állású katona volt, aki sok kisebb állású katoná- 

nak parancsolhatott, persze csak szolgálati ügyekben. 
Vallja meg őszintén, sóikkal kevesebb alkalma volt pa- 

rancsolni, mint engedelmeskedni. A függetlenség, az 

uraság csak igen keveseknek adatott; mi többiek mind 
szolgálatban vagyunk. Különbözőképpen nevezett szol- 

gálatban, de egyformán szolgálatban. S a szolgálatban 

is vannak fokozati különbségek, de a szolgálat maga- 
sabb foka még nem jelent urat; amint hogy a hő mat- 

gasabb fokát helytelenül nevezzük melegnek s az a La— 

csonyabbat hidegnek: mert ugyanaz a dolog az, nevez- 

zük bárhogyan. A rideg valóság az, hogy mi, akik a 
magasban lévők szeszélyétől függünk és — bérért vagy 

szép tisztességekért, aprópénzért vagy dús javadalma- 

zásért — nem magunknak, hanem másoknak élünk: in 
ultima analysi mindnyájan komornyikok vagyunk! 

Azért nem kellett volna olyan nagyon lenéznie en- 

gem, aki sok borsot törhettem az orra alá és törtem is, 

nem igaz?!... Ki tudja, ha Ön valamivel nyájasabb, 
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nem törődtünk volna-e egymáshoz? Vagy jobban tet- 
szik az Ön büszkeségének ez a másik megoldás? Hogy 

elcsapták, mert a komornyikkal nem tudott összeférni? 
Én is szeretnék büszke lenni, kedves uram, s nem 

titkolom el, bogy vannak lirai hangulataim, amikor 

irigylem azokat az éhenkórászokat, akik függetlenek. A 

nélkülözést azonban nagy árnak tartom a függetlenség 
luxusáért, azért meghúzom magam és alkalmazkodom 

a viszonyokhoz. Kár, hogy nem követte a példámat; ha 

karöltve járunk, a szolgálat mezején többre vihette volna. 
De én nem akarom Önt elkésett tanácsokkal trak- 

tálni; amint ígértem: vigasztalni fogom. Elmondok va- 

lamit, ami meg fogja nyugtatni egy kevéssé. 

Nos, tudja meg, nyugalmazott altábornagy úr — 
most már urazhatom — hogy én sajnálom ugyan Önt, 

de nem csupán sajnálom, hanem egy kissé irigylem is. 

Én győztem, Ön elbukott, én megerősödtem hatalom- 
ban, Ön csúfosan távozott. És mégis!... én nem nyertem 

annyit, amennyit Ön. Huszonnégy óráig nagy kéjt oko- 

zott a diadalérzet, de már kiélveztem . . . Hozzászok- 
tam; nincs többé örömem benne. Az Ön öröme tartó- 

sabb lesz, bár meglehet, még nem jött meg. Mert Ön 

immáron egészen magáé; függetlenné, úrrá lett, ha 

talán egy kissé későn is és nem a legkellemesebb körül- 
mények között... Önt többé nem csöngethetik fel éjjeli 

hároim órakor, mint engem, éppen abban a pillanat- 

ban ... Gondoljon erre és becsülje meg függetlenségét, 
ha már a szolgálatát nem tudta megbecsülni. 

A győztes ellenfél teljes kiengesztelődéssel köszönti 

Önt, felejtést és igazi nyugalmat kívánva, 

és marad, a ki volt Jean, a komornyik. 

Az altábornagy a fölmentését tudató hivatalos 
iratot elzárta a Wertheim-szeikrényébe, a komornyik 

levelét pedig összetépte és bedobta a papírkosárba. 



A LÁNY-ARCÚ VESZEDELEM.

 

Marcel Prévost Les Demi-Vierges című regényé-

 

ben egy új

 

fajta filloksaérára figyelmeztette olvasóinak

 

mindinkább növekedő tömegét. Ez a fillokszéra ...

 

de

 

könnyebb

 

a dolgot körülírni, mint nevén nevezni a

 

gyereket.

 

Tehát: a francia irodalom moralizáló szenvedelme,

 

mely vagy egy félszázad óta szerte analizálta a családi

 

élet minden gyöngéjét, meglepően sokáig egyetlen egy

 

típust bagyott épen, érintetlenül: a tisztességes kisasz-

 

szonyt. A leány volt a család egyetlen alakja, akit

 

megkíméltek a viviszekciótól;.lelki világát nem boly-

 

gatták, mint egy báránykáét. Az egyetlen író, aki meg-

 

kisérlette belepillantani a leánylélek titkaiba, és aztán

 

hozzászólni ehhez a „problémá”-hoz: óvatosan, sok

 

gyöngédséggel s teljes tisztelettel fogott hozzá kényes

 

feladatához. Szinte bocsánatot kért minden második so-

 

rában. (Goncourt: Chérie.) És a temérdek szenny kö-

 

zött, melyet a különböző iskolákhoz tartozó lélekvizsgá-

 

lók, kutatásaik közben, napvilágra hoztak, a leány

 

alakja mindvégig megmaradt „tiszta virágnak a kietlen

 

bozótban.”

 

Még a Berni Mondeban

 

szereplő Marcelle is

 

valóságos liliom; környezetéről csak a szabadszájúság
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ragadt rá. S a példák özönlenek, hogy mind azt a szé- 
pet, jót és nemest, amit a többi alakoktól elvitattak, még 

a Théâtre Libre írói is pazar szívvel ítélték oda a kiet- 
len bozótok tiszta virágjának. Ha Gyp-et és Paulette 

d´Alaly-ját nem számítjuk — a mint nem is igen lehet, 

mert Gyp még elég szelíden bánt Paulette-jével s inkább 
csak dAlaly urat tette felelőssé mindenért — Marcel 

Prévost volt az első, aki a tisztességes kisasszonyt, ezt a 

Nytouche-t megkritizálta. De Marcel Prévost aztán 

alaposan helyre pótolta a mulasztottakat s ugyancsak 
kemény dolgokat mondott a szegény kisasszonyról. 

Ó, Marcel Prévostnak is az a kijelentés volt az első 

dolga, hogy ő nem általánosít, csak egy kivételről be- 
szél, kivételről, mely azonban egyre több példányban 

szaladgál a világon. Akiről ő beszél, az nem a párisi 

leány, még kevésbé a vidéki, francia kisasszony és leg- 
kevésbbé a leány általában. Az ő hősnői — elég meré- 

szen viselkednek ahhoz, hogy így lehessen nevezni őket 

— egy külön világ flórájához tartoznak, egy nagyon 

sajátságos világ flórájához, A szóban forgó világ pedig 
az a kozmopolita társaság, mely félig hotel-, félig sza- 

lonéletet ól, kétes eredetű, kétes vagyonú, kétes morál- 

nak hódol s melyen csak egy nem kétes, az a határo- 
zottság, amelylyel az élvezetnek adja magát. De először 

is: ez a világ sokkal inkább érintkezik, sőt sokkal több- 

ször keveredik össze egyéb világokkal, hogy sem va- 

lami nagyon különálló társaságnak lehetne elfogadni; 
ós másodszor: Marcel Prévost ennek a species-nek sok- 

kal több fajtáját írja le, semhogy ki ne lehetne találni 

az igazi gondolatát, azt, hogy a „menye is értsen be- 
lőle.” 

És az ő hősnői rettenetesek. Tudnak mindent, akár 

maga Hyrtl, cinikusak, mint a lakájok s olyan dolgokat 
beszélnek egymás között, amelyektől megborzadna egy 
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csendőrkáplár is. Szívtelenek, mintha pávák és gyöngy- 
tyúkok volnának, kiábrándultak, mint a régi vígjáté- 

kok nyájas öregasszonyai s haszonlesők, mint megannyi 
uzsorás. És azonkívül érzéki kis bestiák, akiknek 

csak egy gondolatuk van . . . de miért részletezni ezt 

a gondolatot?! Viseletükben, tempóikban egy cseppet 
sem különböznek azoktól az asszony-alakoktól, amelye- 

ket egy félszázad óta szól meg a francia dráma. Ud- 

varlóiknak, akik épp oly romlottak, mint ők, mindent 

megengednek, kivéve azt, amiről azt tartják, hogy 
„minden” s előre összebeszélnek a gavallérjaikkal arra 

az esetre, ha majd férjhez mennek. Egyetlen álmuk, 

egyetlen ábrándjuk, hogy minél hamarabb találjanak 
egy minél gazdagabb Nanjac-ot, aki majdan leányt 

visz el ugyan az oltár mellől, de nem is fogja sejteni, 

micsoda lélek lakozik a mély tüzű, szürke szemek mö- 
gött ... Bizonyára könnyű elképzelni, micsoda mételyt 

visz be a családi életbe egy efféle hajadon. 

Marcel Prévost-nak sok felől kellett hallania azt az 

ellenvetést, hogy: mindez csak irodalom. Értsd: akár- 
milyen kivételekről beszél is a szerző, a dolgok, a hatás 

kedvéért, túlontúl nagyítva, sőt torzítva vannak. Marcel 

Prévost alkalmasint vállat vont erre az ellenvetésre. Ki 
veszi észre, hogy mit mond, ha önmaga korrigálja meg 

magát, ha a valósághoz hiven gyöngíti, halványakká 

teszi a színeket?! A fődolog az, hogy van-e valami a do- 

logban?!... s az, hogy ennyire érdeklődnek a könyve 
iránt, azt bizonyítja, hogy igenis: van benne valami!... 

Ennyi elég rá, hogy érdemes legyen jelezni a vesze- 

delmet. 
Talán nem is szükséges egy szűk körre szorítani a 

dolgot, hogy meg lehessen állapítani: igenis, a kénye- 

lemnek örvendő körökben az angolos nevelés, a szegé- 
nyebb osztályokban pedig az élettel való közelebb érint- 
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kezes, a kenyérkereset kénytelensége, mely megtanít 
látni s megtizedeli az ábrándokat, ezeken kívül pedig 

egy sereg más ok, nagyon megdézsmálják azoknak a 
leányoknak a számát, akik a házasság napjáig a 

leányiságukkal a lelkük szeplőtlenségét is megőrizhetik. 

Marcel Prévost főképp a mai nevelést okolja. Hogyan 

lehessen másképp — hozza fel kritizáltjai mentségére, 
finom, elmés előszavában, — mikor a ház, amelyben 

élnek, tárva van minden könyv és mindenféle ember 

előtt?! 

És ez az a pont, ahol a szerzővel egészen egyet 

lehet érteni. Hova-tovább be kell látni, hogy a régi pe- 

dagógusoknak volt igaza s nem az újaknak: a vízbefú- 
lástól az úszni tanulásnál mégis csak jobban megóv: 

nem menni a vízbe. Prévost rámutatván a veszedelemre, 

megjelöli az orvosságot is s ez az orvosság — hogy nö- 

vekszik a konzervativizmus!... — szerinte: a zárdai 
nevelés. Bizonyára a legjobb nevelő az otthon békéje 

ós csöndje, de ha az anya nem tud lemondani a világ- 

ról s nem akar egyes-egyedül a gyermekeinek élni, ak- 
kor nincs más mentsvár a leánynak, mint a kolostor. 

Azt lehetne mondani, hogy a zárdai nevelés egyoldalú 

s nem készíti elő a leányt eléggé az életre. Hogy tanulja 
meg, szegény a kolostorban a legnagyobb tudományt: 

az élet művészetét? Ej, lehet is azt megtanulni!... fe- 

lel az ellenvetésre Prévost. A férfiak elég korán bele- 

kerülnek az életbe, azért ez nem óvja meg őket, leg- 
alább a legtöbbet nem, hogy ne kövessenek el főbenjáró 

ostobaságokat. Ennél a kétes értékű tudománynál töb- 

bet ér az, ha megtanítják a leányokat is arra, hogy az 
élet nem mulatság, hanem csupa kötelesség. Erre pe- 

dig csak az igazi otthon vagy a zárdai nevelés tanítja 

meg őket. 

Van-e igazi   otthon a kozmopolita  társaságban? 
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Valóban, másutt is kevesebb, mint gondolná az ember. 
Mi eléggé biztos fedél alól nézhetjük szegény Francia- 

ország sok baját, az anarkiát, a köz-erkölcs pusztulását 
és a többit. Mégis, nincs a világon nagyváros, ahol a 

Marcel Prévost figyelmeztetése fölösleges volna. Nem 

látjuk-e mi is, hogy vannak akik elviszik a leányaikat 

olyan francia darabok előadásaira, amelyeket Parisban 
az aszonyok is leeresztett rostély mögül néznek? Sőt, 

mert mulatni akarnak s mert a nyűgöt nem rázhatják 

lo a nyakukról, elviszik az alsóbbrendű mulatóhelyekre 
is és nem csupán akkor, amikor ott szelídített farkaso- 

kat mutogatnak? 

Ez maga is tanúságot tesz róla, hogy a Marcel 
Prévost figyelmeztetését nálunk sem felesleges meg- 

szívlelni ... ha a Les Demi-Vierges olvasásakor azt 
mondjuk is: „Hát ilyen Paris!... de mi közünk ne- 

künk ehhez a Babylonhoz?!...” 



EN REVENANT DE LA REVUE . . .

 

Elzüllötten, mint egy élhetetlen borbély-legény, hét

 

frankkal a zsebében, koldussá váltan, mint egy leégett

 

játékos, szeretője sírjára bukva, mint egy mindvégig

 

érdeklődést leső komédiás, a minden halálok legcsú-

 

nyábbikával, dísztelen öngyilkossággal múlt ki e világ-

 

ból s tűnt

 

le a história színpadáról Boulanger tábornok,

 

a brav général, a fekete paripa leventéje, az az ember,

 

aki néhány évig úgy

 

állott Európa előtt, mint aki nem-

 

sokára nemzetek sorsát fogja tartani merész kezében.

 

Régi ellenségei egyszerűen vállat vontak, mikor

 

meghallották halála hírét. Régi szövetségesei megköny-

 

nyebbülten lélekzettek fel. És a nép, az a derék nép,

 

mely pár évvel előbb a szavazatok milliomaival válasz-

 

totta meg Paris és számtalan más város képviselőjévé,

 

közönbösen mondta el róla ezt a rövid nekrológot: „a

 

komédiás!”

 

Pedig hát, nagyon rövid idővel a csúf vége előtt,

 

volt egy pillanat, amikor csak egy hajszálon múlt, hogy

 

ez az ember örökébe nem lépett annak a másik illusz-

 

tris kalandornak, aki egy elszánt, aljas lépéssel egész

 

Európa diktátorává tudta tenni magát. Volt egy pilla-

 

nat, amikor az egész kontinens tekintete leste ennek az
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embernek minden lépését, mikor a háború és a béke 
kérdése az ő nevéhez tapadóit, mikor népének szeme- 

fénye, bálványa, a chansonette-ek hőse és a nagyúri 

szalonok ünnepelt lovagja volt, mikor a nemzeti meg- 
váltó ragyogó szereplését várták tőle, legalább a nai- 

vak, a nép. 

Persze, olyan pillanat nem volt, mikor a teuton 
félelemnek kedves lett volna. S mi, akik^ megszoktuk 

német szócsőből szerezni be az értesüléseinket, minden 

időben hallhattuk róla a gyűlölet szavát. 
De igenis volt olyan pillanat, amikor rengeteg 

számú ellenségeinek, akik mind gyűlölték egymást, 

kénytelen-kelletlen szövetkezniök kellett, hogy uralma 

alól megszabaduljanak s amikor ez a szövetkezés gye- 
rekármánynak maradt volna félbe, hogy ha segítsé- 

gükre nem jön ö maga és meg nem büuktatja magama- 

gát. Azok a különböző árnyalatú, mindenféle fajta te- 
hetetlenségek, melyek a császárság bukása óta folyton 

csak ölték és marták egymást a hatalomért, először, 

legeslegelőször az ő gyűlöletében egyesültek „kompakt 
táborrá.” És ha egyéb érdeme nem lett volna is, már 

pusztán ez az érdem, hogy lehetővé tette ezt a lehetetlen- 

séget, fennen dicsérné sokat gúnyolt nevét. 

De volt még egy érdeme, melyet nem homályosít- 
hatott el semmiféle ballépésssel, semmiféle siralmas fias- 

kóval. Vitéz katona volt. Harcolt az olasz háborúban 

és megsebesült Turbigónál. Harcolt Gocchinchinában és 
újra megsebesült. Harcolt a poroszok ellen és Gham- 

pignynál félholtan maradt a csatatéren. Harcolt a com- 

mune ellen és megint megsebesült. S ki tudja? Hogyha 

végkép ott maradt Champignynál: ma talán egy szép 
lovas-szobor magasztalná az emlékét. 

Bizonyára túlságosan szerette a pompát, a szép 

asszonyokat, a fehér és fekete lovakat, a theatrális dol- 
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gokat, az élvezeteket; hiú, nagyravágyó volt és önzés- 
sel teli. Kész volt sok esztelenségre s elkövetett az eszte- 
lenségeknél nagyobb hibákat is. De a foltok, melyek 

nevéhez tapadnak, ugyanazok, amelyek elhomályosítják 

a többi illusztris kalandor nevét is, azokét, akiknek a 

siker, a mindenható siker nevében sokat megbocsátunk. 
És ha a nagy faux pas-i amely megbuktatta, el nem 

követi, könnyen meglehet, hogy temérdek hibájának ma 

nem volnának kritikusai, csak legyezgetői. 
Mi bírta rá, hogy azt a ballépést elkövesse? — 

nem olyan könnyű megállapítani. A szerelem, mely 

megdöntötte Iliont? A ragaszkodás hűséges szeretőjé- 
hez, kinek olyan csodaszép karja volt? Bátorság-fogya- 

téka? Vagy belátás-hiánya? Mindez együttvéve? 

Mindegy. De hogy ha csakugyan része volt ebben 

a ballépésben a merészség fogyatékának, bizonyára 
nincs tragikum nélkül, hogy a legkiválóbbik sajátsága 

éppen akkor hagyta cserben, amikor a legtöbb szük- 

sége volt rá. Mert bátor ember volt ez, ha azok közül is, 
akiknek közönségre volt szükségük, hogy hősiesek tud- 

janak lenni. 

Mikor a száműzetés, a fenyegető nyomorúság és 
a csapások megtörték energiáját: a régi pompázó alak- 

ból nem maradt meg egyéb, csak a kiáltó, a rut, a szé- 

gyenletes hibák. S már csak ezeknek a megtestesülése 
volt az a szánalmas alak, aki olyan banális, csúf 

véggel fejezte be ritka és viszontagságos pályafutását. 

Mindamellett, mikor siralmas végének hallatára mély 

és benső meggyőződéssel magasztaltuk a mindenható, 
a csodákat tevő, az isteneknek parancsoló sikert, mely 

hűtlen szeretője volt, nem lehetett elfelejtenünk, hogy 

balgatag, de vitéz volt, mint a kardja. 



RENAN SZOBRA.

 

Renan Ernőnek szobrot állítottak szülővárosában,

 

Tréguier-ben. Tréguier tartozott ezzel Renan Erdőnek.

 

Nem azért, mert Franciaországnak ez a büszkesége

 

Tréguier falai között látta meg a napvilágot; ebben ő

 

is, a côtes-du-nordi városka is ártatlanok.

 

Annak a

 

követelésnek, mely terhül rójja rá a városokra, hogy

 

mindannyiszor egy-egy emléket emeljenek, a hányszor

 

egy-egy nagy ember kerül ki a falaik közül, a jogos-

 

sága bizonyára vitás. De Tréguier adósa volt Renan

 

Ernőnek ezzel a közép minőségű, s a világ elől megle-

 

hetősen eldugott szoborral, azon az örök jogcímen,

 

melynek kielégítését közönségesen hálának szokás

 

nevezni. Mert semmiféle helyről, se Veneziáról,

 

se a felkelő nap sugárözönébem úszó tündér-

 

városról, nem írtak soha szebbet .annál, amit

 

Renan Ernő irt a Tiéguiernek nevezett szomorú kis

 

breton fészekről. Nem irtaik soha se szebbet, se mele-

 

gebbet, a szülőföld iránt való szeretetnek nagyobb

 

mélységével; és nem írtak nagyobb művészettel se, soha.

 

A „Gyermekkori emlékek”

 

első részében Tréguier meg-

 

elevenedik egy másik életre, —

 

kívüle, fölötte a rövid-

 

életű valóságnak, —

 

s azután manet alta mente repos-

 

tum; megelevenedik több ember számára, mint ameny-

 

nyi Tréguierben él, több szemnek, több szívnek, olyan
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szíveknek is, amelyek még csak ezután fognak dobogni. 
Tréguierről Renan előtt soha semmit se jegyzett fel a 

krónika; Renan óta a Tréguier név olyan ismerős sok 

nyugateurópai embernek, mint ez a szó: Lakedaemon. 
Ha Tréguier nincs hálaérzettel Renan iránt, s ha 

a breton parasztok nem tudnak arról, hogy a Renan 

dicsőségéből rájok is esik egy sugár: ez nem csuda; 
azok előtt, akik Tréguiert Renanból ismerik: természe- 

tes. Nem könnyen lelkesedő emberek azok, s dicsőséget 

csak egyet ismernek el: Isten dicsőségét. Nagyon ért- 

hető, hogy a szobor felállítása nehézségekbe ütközött, 
mihelyt a papság nem akarta, hogy Renannak, otthon, 

szobra legyen. A papságnak sehol sincs nagyobb ha- 

talma az emberi lélekre, mint a földnek ebben a zugá- 
ban. S a papok okos emberek. Tudják, hogy amit az öt 

centime-os újságok minden eszmeirány szolgálatára 

kész zsoldosai csaholnak a fekete seregről, az nem ha- 
tol el a breton paraszthoz, vagy ha elhatol, a paraszt 

elereszti a szót a füle mellett. De ha látja a szobrot, 

mely olyan valakit ábrázol, akiről csak annyit tud, 

hogy nem hitt Jézus Krisztusnak az istenségében, 
csak abban, hogy istenember volt: ez bevésődik a pa- 

raszt fantáziájába. És Combes Emil doktor, 1902— 

1905-ig a francia kormány elnöke, az ő Prudhomme-ok 
számára kieszelt, theatrális hatásokra éhes radikaliz- 

musával sok kellemetlenséget szerzett ugyan a papság- 

nak, de ennek századok óta terebélyessé vált hatalmá- 
ból csak édes-keveset tudott lenyesni. A Côtes-du-Nord 

vidékén tehát Renan szobra miatt ismét olyan jelene- 

tek játszódtak le, aminők a szerzetes-rendek kiűzése 

idején, s az állami akarat csak nagynehezen tudott 
győzedelmeskedni, A szobor leleplezésének ünnepe is 

csak jókora botrányok elfojtásával eshetett meg. A pa- 

rasztok kivonultak kaszáikkal, hogy megvédelmezzék 
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az Istent, amint hogy kaszáikkal vonultak ki a nagy 
forradalomban is, bogy helyreállítsák a királyságot. 

És a Lantenac márkik egy ivadékának, Kerboisson 
vicomtenak a felesége, akiről higyjük, hogy éppen 

olyan csinos, mint amilyen hű szolgálója Istennek, 

jónak látta revolvert venni elő, hogy megvédje 

Isten dicsőségét a jó öreg Renan csúnya bronz képmá- 
sától. De a revolvert elvették tőle a csendőrök, a pa- 

rasztokat visszaszorította a katonaság és Combes mi- 

niszterelnök, ez a Numa Roumestan, akit Daudet vo- 
násról-vonásra megjósolt, végre elmondhatta ünnepi 

beszédét, melynek hallatára az öreg Renan rosszul lett 

volna. Az állami akarat érvényesült. 
S a szobor áll. Jean Boucher műve, és ha hinni 

lehet a francia képes újságok reprodukcióinak, nem 

szolgál sem Istennek, sem Renannak, sem Jean Bou- 

chernak dicsőségére. Jean Boucher ugyanis, ritka 
tapintattal, nem a Kereszténység eredetének történet- 

íróját elevenítette meg, hanem azt a barátságos öreg 

urat, aki nyáron Tréguierbe szokott érkezni és sokat 
üldögélt ama kőpadok egyikén, amelyeket Tréguier 

községtanácsa, semmi költséget sem kimélve, állíttatott 

Tréguier lakosainak kényelmére. 
Az emléken két alak van. Renan mögött egy beteg 

testű, zord arcú női alak látható, akit az első pillanat- 

ban Bellonának, vagy a Nemezisnek vélünk s akiről 

később kiderül, hogy Pallas Athéné. Az istennő naplak- 
ban áll; csak éppen a jobbkarját emeli fol s ebben cser- 

ágat tart. Renan, előtte, egy kőpadon ül, de egy kicsit 

hanyatt esve, mintha valaki oda teremtette volna; po- 
cakja és végtelenül fáradt tekintete szánalmat kelt. Bot- 

ját és kalapját is halhatatlanná tette a művész; s ezek 

a legsikerültebb részletei az egész alkotásnak. 

Bajos kitalálni, kinek lesz öröme ebben az emlék- 
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műben, ha csak nekünk magyaroknak nem, akiket vi- 
gasztalhat, hogy a franciák is tudnak rossz szobrot 

csinálni. Tréguier parasztjainak mindenesetre igaza 

volt, hogy kaszával védekeztek ellene és ha nem sok 
háládatosságra vall is az eset, igazat kell adnunk Tré- 

guier városának abban is, hogy Renan szobrát nem ott 

kellett volna felállítani. 

Nem volt ember, aki kevésbbé áhítozott volna arra 
a dicsőségre, hogy szobra legyen, mint Renan. A ma is 

divatos ikonolatriát nem igen tudta megérteni; a régiek 
ikonolatriáját se nagyon értékelte, csak felhasználta, 

mert végre is emberi dokumentumokat adott. Egyetlen 

egyszer tudták rávenni, hogy lefotografáltassa magát 

... de nem érdemes többet mondani erről, mert sen- 
kiről se olyan nyilvánvaló, mint róla, hogy nem volt se 

a külsőségek, se a hiúság embere. Azonkívül az ő di- 

csőségének nincs is szüksége emlékműre; és nincs 
senki, akinek akár a lelkéhez, akár egykori fizikumá- 

hoz olyan kevéssé illenék az, hogy szobra legyen. Az az 

érzés, mely megkívánja a szobrokat, — legyenek ezek 
bármily szépek, — ez az érzés alapjában voltakép nai- 

vitás: és az ő lelkében nem voltak gyermekességek. Az- 

tán, végezetül, mennyire fájt volna neki, ha megtudja, 

hogy az ő szobrának gondolatával feldúlják Tréguier 
békességét! Mennyire értette volna a szegény breton 

parasztot! És meg is védelmezte volna Combes és elv- 

társai ellenében. 
De ha már mindenáron szobrot akartak emelni 

Renannak, a szobrot nem Tréguierben kellett volna fel- 

állítani, hanem Parisban. Egy Renan-szobornak még 

itt se akadna méltó (helye. Renan nemcsak a francia 
nemzet dicsősége, hanem az egész .világé; az emberi 

szellemé, mely eddig ismeretlen magasságokba tudott 

emelkedni. Olyan helyen kellene emelkednie az ő szob- 
 



270 

rának,  aminő a new-yorki  Szabadság-szoboré;  alant 
millió küzködő ember, előtte a végtelen, a tenger. 

Mert soha se élt nagyobb szellemű ember és 

mélyebben érző lélek; soha se foszforeszkált az övénél 
ragyogóbb értelem, és soha se dobogott nemesebb 

szív. Nem volt, aki jobban átértette volna az összes földi 

doilgok egybefüggését, az anyagi és lelki világnak titok- 

zatos és szövevényes láncolatát, a törvények egységes- 
ségét, az erők egyazonosságát, az embernek az egyete- 

meshez való viszonyát, az anyagi világ törvényeinek 

az emberi lélekben, az istennek a földi életben való 
megnyilvánulását: és nem volt, akinek a gondolkozása, 

érzésvilága, egész élete tökéletesebben harmonizált 

volna a nagy mindenséget átfogó örök. törvényekkel. 
Aligha volt nála nagyobb francia íróművész, s kétség- 

telen, hogy egyike volt minden idők legnagyobb törté- 

netíróinak; de mindenekelőtt filozófus volt, vagy ha ezt 

a szót lefoglaljuk a részlétekben vizsgálódók számára, 
az új idők egy „látnok”-a. És bár a bölcsészet kis bo- 

garászai nem ismerik el filozófusnak, aminthogy a filo- 

zófiát csak kreálta, de nem gyakorolta s annál kevésbbé 
űzte iparszerűleg, egy teória kaptafájára ráütve bármi 

bolondot; bár filozófiája hasonlított a Pyrrhonéhoz s 

így a bölcsészek közül a legszerényebb mellé sorakozott: 
a hegyi beszéd óta nem hallott a világ magasztosabbat, 

se nagyobb mélységek fölött járót, se nagyobb magas- 

latokra szárnyalót, mint aminő az „Ima az Akropoli- 

szon”. Akik csak a magukét tartják hitnek s minden 
egyéb hitet megtagadnak, az mondják, nem hitt Isten- 

ben. Mily tévedés! Ő megtalálta és látta az Istent! 



TURGENYEV EMLÉKE.

 

Mikor Turgenyev halálának huszadik évfordulóját

 

Oroszországban meg akarták ünnepelni, a „hivatalos

 

Oroszország”

 

—

 

azzal a sajátságos okádással, hogy

 

mostanában igen sok jubileumot tartottak orosz föl-

 

dön, s az e fajta mulatságból már éppen elég volt —

 

a holt Turgenyev ünneplését nem engedte meg. Ha a

 

megokolás nem is volt szerencsésnek mondható, s ha

 

Európa boldogabb tájékain bajos elképzelni, hogy arra

 

messze miért szoktak riadozni egy-egy holt költő emlé-

 

kétől: magát a tilalmat meg lehetett érteni. A nihilis-

 

ták Turgenyev regényeiben szerepeltek először, jóval

 

előbb, mint hogy a valóságban is bemutatkoztak; ta-

 

nultaik egyetmást Turgeny évtől, bár ez Később nem

 

igen látszott meg rajtok; az elnevezésöket is tőle kap-

 

ták. Turgenyevnek ezt a rovott múltját a hivatalos

 

Oroszország még nem felejtette el; ha a holt költők

 

néha, nagyritkán, eszébe jutnak az életben maradt jó-

 

barátoknak, a tisztelőknek: legtovább mindig az ellen-

 

ség emlékszik.

  

A kegyélet Oroszországban nem juthatván szóhoz,

 

Turgenyev emlékezetét, halálának huszadik évfordulója

 

alkalmával, csak egy bécsi úriember ünnepelte meg.

 

Ez a bécsi úriember —

 

a nevét igazán nem érdemes
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följegyezni — élt az alkalommal, s megemlékezvén. 
Turgenyev halálának dátumáról, összehasonlította 

Turgenyevet Tolsztojjal. „Hogyan? — kezdte művészi 

álmélkodással — még csak húsz éve volna, hogy Tur- 
genyev meghalt?!” Neki t. i. Turgenyev olyan jól meg 

van halva, hogy a húsz esztendő fölötte kevésnek tet- 

szik. Sokkal jobban meg van hallva, mint azok, akik 
csak húsz évvel ezelőtt búcsúztak el ettől a szép világ- 

tól; annyira meg van halva, mintha legalább száz 

évvel ezelőtt halt volna meg. „Csak húsz év! — csó- 

válta eszmékkel túlterhelt fejét, — mennyit haladt 
azóta a világ! S mennyit fejlődött a regény!” És oda 

konkludált, hogy Tolsztoj nagyságától Turgenyevet 

mintha századok választanák el, mert Tolsztojnak 
nyugodt lélekkel kiutalványozhatja a halhatatlanságot, 

ellenben Turgenyev már szörnyen elavult, sőt elavult 

végérvényesen, jogerősen, felebbezhetetlenül, mert ő 

mondja, a bécsi úriember. 
Ezt az esztétikai kirohanást nem érdemes nagyobb 

figyelemben részesíteni. Elkövetője ugyanis meglehe- 

tősen hadilábon áll a komolysággal, ami egyéb cikkei- 
ből is kiviláglik. Kijelenti például — más alkalommal 

— azt is, hogy Mérimée-nek a nevét ma senki se 

ismerné, ha Bizet a „Carmen”-t meg nem zenésíti. 
Szerinte „Carmen”-en kívül még csak „Colombá”-t 

olvassák, némelyek, kevesen. Szerinte az utolsó száz év 

francia irodalmából ma már mindössze hét vagy nyolc 

könyvet olvasnak. Abból, amit ír, nyilvánvaló, hogy ő 
ezt a hét vagy nyolc könyvet se sok haszonnal olvasta. 

A bécsi úriembernek Turgenyevről szóló kis meg- 

emlékezése tehát nem érdemelne ennyi szót, ha nem 
adna alkalmat rámutatni egy nyavalyára, amelyben 

a bécsi úriemberrel együtt sokan szenvednek világ- 

szerte. Ez a sokaság jobbára a fiatalok közül ikerül ki. 
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A fiatal olvasók és fiatal írók leghamarább és legszíve- 
sebben a legújabb írókat olvassák, nem mintha ezek 

fölöslegessé tennének minden régi írót, — nem 
mintha húsz év óta annyit haladt volna a 

világ, s annyit fejlődött volna az irodalom, 

amennyit amaz nem haladt és emez nem fej- 

lődött kétezer évig, hanem mert a legújabb írókat talál- 
ják legközelebb, — mert ezek beszélnek az ő nyelvükön, 

azon, amelyet a legkönnyebben értenek, — s mert ezek 

foglalkoznak: azzal, ami őket leginkább érdekli, a „ma” 
ideáival, azokkal az ideákkal, amelyek a levegőben 

vannak, amelyekkel ők teli szívták magukat, amelyek 

tehát már részét teszik gondolkozásuknak, énjöknek. 

A fiatal olvasók és fiatal írók elfelejtik vagy nem akar- 
ják tudni, hogy a „ma” ideái húsz év múlva épp oly 

öreg ideák, „túlhaladt álláspontok”, „elavult holmik” 

lesznek, mint aminők a ma húszéves, negyven éves, 
hatvan éves vagy száz éves ideák; már húsz év múlva 

is tökéletesen öreg és a száz évesekkel egyformán öreg 

ideák lesznek, — mert a tizenhat éves leány és a har- 
minchat éves asszony közt igen nagy a különbség, de 

a 86 éves és a 106 éves öreg asszony egyformán öreg 

asszony; s az ideák még az asszonyoknál is gyorsab- 

ban vénülnek. Elfelejtik, vagy nem akarják tudni ezt, 
mert különben nem volnának olyan nagyra a „ma” 

ideáival s jobban megbecsülnék a régi ideákat. Ami 

egyébként még nem baj, mert hadd foglalkozzanak az- 
zal, ami a levegőben van, ami lelkükkel rokon, ami őket 

leginkább érdekli. A baj ott kezdődik, hogy ez az elő- 

szeretet igen sokszor egyoldalúakká, elfogultakká, igaz- 
ságtalanokká és hálátlanokká teszi őket. Szaturálva 

vannak a legújabb írókkal, a tegnap legjobbjait már 

nem érnek rá elolvasni, vagy ami még rosszabb: felü- 

letesen s a teljes megértéshez megkívántató igazi ér- 
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deklődés nélkül olvassák őket és könnyelműen ítélnek 
róluk, anélkül, hogy jól megismernék őket, néha olyan 

ismeretség után, amelyet legfeljebb „látásból” való 

ismeretségnek lehet mondani. így aztán megtévesztik 

az utánuk sorakozókat is, ezeknek a kárára, s nem a 
lebecsült holt költők rovására, mert ezeknek már 

mindegy. 

Csúnya és esztelen igazságtalanság ez, — hogy 
maradna meg bécsi nyavalyának! 

De sajnos, a bécsi úriembernek mindenütt van- 
nak hitrokonai. Még a vitatkozási módja is igen szoká- 

sos mostanában. Mindenfelé divatossá lett az az igye- 

kezet, mely az egyik nagyot a másik nagygyal akarja, 

agyonüti.    Mert a gyémántot csak   gyémánt karcolja. 
Bizonyos pedig, hogy Tolsztoj, aki Turgenyevnek 

barátja volt, s élete végéig igaz tisztelője és csodálója 

maradt, semmiben se értett egyet bécsi kommentátorá- 
val. Abban sem, amit a bécsi úr a halhatatlanságtól 

„tip”-el. Tolsztoj dicsőségének nincs szüksége arra, 

hogy Turgenyevet elfelejtsék a műveltek, s Tolsztoj mai 
népszerűsége nem jelenti azt, hogy a mar adandóságra 

Oroszországban monopóliuma van, míg Turgenyevre 

már csak a teljes felejtés vár. 

Tolsztoj élete alkonyán jutott el dicsőségének zenit- 
jére s Turgenyevről ma kevesebb szó esik, mint husz- 

évvel ezelőtt, mert a „ma” írói többet beszéltetnek 

magukról: ez igaz. De csakis ennyi igaz a bécsi úr 
beszédjéből. Nem kell húsz évig várnia s látni fogja, 

hogy mind a két nagy embernek egyformán jut ki a 

jövendőből. 
Ma a Tolsztoj népszerűsége rendkívüli s hatása 

szinte példátlan. De népszerűségét nem csupán zseni- 

jének köszöni — ennek talán legkevésbbé, — hanem 
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főképpen annak, hogy ennék az apostolnak a kiadói 
nagyon jól értettek ahhoz, hogy miképpen kell sokat 

beszéltetni a kiadványaikról és ezek szerzőjéről. 

D´Annunzión és Gorkij Maximon kívül senki se látta el 

a világsajtót annyi nefelejcsbokrétával, mint ennek a 
prófétának a kiadói. Kivételes hatása pedig főképpen 

annak tulajdonítható, hogy tanítása, sajátosságánál és 

komplikáltságánál fogva, egyformán érdekli a vallásos 
érzésű embert, az evolúció hívét, a szocialista gondolko- 

zót s ki az, aki e három kategória egyikébe se tartozik? 

Húsz év múlva azonban, amikor a művei iránt való ér- 
deklődést már nem fogják stimulálni és fokozni a sze- 

mélyével foglalkozó hírek, amikor tanítása, sajátossá- 

gánál és komplikáltságánál fogva, se a vallásos embert, 

se az evolúció hívét, se a szocialista gondolkodót nem 
fogja kielégíteni, amikor az új generáció gondolkozói 

más ösvényeket törnek s új, legfrissebb ideáknak fognak 

örvendezni: mindaz, ami műveiben apostolság, el fog 
avulni, ellenben megmarad az, ami nem tanítás, „csak” 

költészet: azok a gyönyörű alkotások, amelyeknek 

címei: „Háború és béke”, „Anna Karenina”, a „Fel- 
támadás”. 

És ugyanakkor csöndesen tovább fognak élni a 

Turgenyev munkái is, amelyeket csak a bécsi úr sietett 

elfelejteni: A vadász iratai, Tavaszi hullámok, Füst, 
Apák és fiúk, Első szerelem, Milics Klára, a Diadalmas 

szerelem éneke s a Költemények prózában. Egészben, 

mert csak poémák. 



A LEÁNYIRTÓ.

 

Henry Fouquier, a kitűnő franczia újságíró, több,

 

mint harmincz éven át mindennap négy-öt czikket írt

 

a

 

legolvasottabb párisi lapokba. Módjában volt tehát

 

hozzászólni a szenzácziós bűnesetekhez, s csakugyan

 

aligha történt nevezetesebb kriminális esemény, amely-

 

ről a maga érdekes megjegyzéseit el ne mondta volna.

 

Ezekből a finom konczepcziójú, csillogó efemeridákból,

 

melyeknek sokasága és végzete a forró napokban hu-

 

szonnégy órát élő, gyönyörű alkotású pillékre emlékez-

 

tet, sok emberismeret s egy —

 

talán csakis egyetlen

 

egy —

 

erős meggyőződés sugárzik ki: az a hit, hogy a

 

mi időnk még a legkülönb minden eddig ismert korszak

 

közül; hogy az emberiség erkölcse az idők folyamán

 

valamicskét mégis csak javult, mert az emberi állat

 

úgynevezett lelke abból az embertelen kegyetlenségből,

 

melynek az elmúlt századok annyi példáját szolgáltat-

 

ták, ibova-tovább kigyógyul . . .

 

Ez a tétel egyike azoknak, amelyeket ima a legtöbben

 

vallanak, s akik hisznek az emberi haladásban, mind-

 

annyian egyetértenek Fouquier-val. S tálán igaza volt.

 

A haladás teóriájának tagadói ugyan azt vethetnék ez

 

ellen a jóleső megfigyelés ellen,

 

hogy mindez csak lát-

 

szat, s hogy ha a sötét múltban olyan gyakori atroczitá-
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sok a jelenben már csak elvétve fordulnak elő, tisztára 
a jobban Constituait rendnek s az ezzel kapcsolatos el- 

rettentésnek tulajdonítható. A tagadás álláspontjára 
helyezkedve, az argumentumot a másik végén is meg 

lehet ragadni s valaki azt mondhatná: inkább csak 

lazult a morális érzékünk, s az értelem finomodtával 

meg a fix alap (a vallás) híjján jobban megértjük, ki- 
magyarázzuk, mentegetjük s mosdatjuk a ma történő 

atrocitásokat, míg a régieket, a körülmények és mo- 

torok ismerete nélkül lévén, szigorúbban ítéljük meg, 
mint a maiakat. Nehéz volna belenyugodni, hogy így 

van, s szívesebben maradunk meg amellett a meggyő- 

ződés melleit, melyet a haladás elméletének hívei valla- 

nak. De néha meg kell rendülnünk ebben a hitünkben: 
az emberi állat koronkint olyan kriminális esetekkel 

borzaszt el bennünket, amelyek vadul cáfolnak rá arra 

a megnyugtató elméletre, s a melyéket sehogyan se tu- 
dunk összeegyeztetni a mai emberről alkotott fogal- 

mainkkal. Mit szóljunk például a leányirtás eseteihez? 

A leányirtó mindenek előtt: típus, s már magának 
a típusnak a létezése is megzavaró. Hogy vannak em- 

berek — úgyszólván minden év produkál néhányat, 

— akik az exisztencia folytathatását egy szánnivaló 

nyomorultnak, egy földbözragadt prostituáltnak a meg- 
gyilkolásában és kirablásában keresik. Pedig szinte 

foglalkozásnak tűnik fel, olyan gyakori immár az ilyen 

szerencsétlenek védetlenségének véres kizsákmányo- 
lása, Egy pár decennium óta különösen gyakori jelen- 

ség az az ember, aki étvágyát a prostituált életének 

árán iparkodik kielégíteni. És csak az ilyen bűnesetek 
alkalmával vetünk egy-egy pillantást az ilyen, áldozat- 

nak predesztinált kitaszítottak életére. Az ilyen terem- 

tés a legtöbbször családfentartó: keresetét megosztja 

övéivel; öcscse reggeliért jár hozzá. A hol lakik: szelíd, 
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jó leánynak tartják s szívesen társalognak vele: a hoz- 
závalók. Karácsonykor a szülei meg akarják látogatni; 

egyik leánytestvére ugyanolyan sorsban él, mint ő, a 

másikat, aki szolgál, segíteni készül, hogy hasonlókép- 
pen rendezkedjék be. Mindenki belenyugodott, hogy 

így kell keresnie kenyerét; ezek a nyomorultak nem 

okoskodnak sokat: élni csak kell! ... És mindenki ki- 
zsákmányolja ezt a szegény, sovány, bűzös keresetet. 

A szobájáért neki annyit kell fizetnie naponkint, 

amennyit az „Archiduc Charles”-hotelben nem fizet- 
tetnek egy teremért; mert az ő szégyenüket minden 

„háziúr” kihasználja s valahol lakniok kell. Fizetnie 

kell az orvost; sokat kell költenie ruhára, mert nagy 

a konkurrencia, s ugyanez ókból: a „vendégek” olyan 
követelők! ... Milyen siralmas exisztencia, milyen 

ronda kenyér! A mellett lehetetlen, hogy ne érezze szé- 

gyenét ós sorsának alacsonyságát. Talán valamelyes 
szeretetre is vágyódik. És készen kell lennie minden 

utálatra egész lényével; még csak undort se szaíbad 

éreznie, mint mindenki másnak!... Az ember azt 

képzelné, nem lehet olyan elvetemült, aki ez iránt a 
kitagadott iránt, ha valami fraternitást nem is, de leg- 

alább némi szánalmat nem érez, És jön a XX. szá- 

zadbeli ember, cilinderben, sétapálcával, hogy a zárt 
ajtó mögött egy késsel levágja, mint a bornyút, a tíz 

forintjáért! 

Nézzük csak meg a cilinderes fenevadat. Még csak 
nem is a kiéhezett sakál. A tíz forint nem enni: mulat- 

ságra kell neki. Életét kávéházakban, chantant-okban 

tölti; ha pénzhez jut, kiöltözik s dorbézol. Talán úri 
borravalókat ad, s a cigánynyal elhúzatja a nótáját, 

A bűntény után komfortáblin megy haza; nem is 

olyan feltűnő, hogy kocsin érkezik, tudják róla, hogy: 

ha van, bőven költi a pénzt. Ruhája, modora az úri 
 



279 

vendéggé; a lányok körében szimpátiáknak örvend. 
Azelőtt, amikor nem lopott és nem kártyázott, egy rö- 

vid ideig, talán tanító volt valahol, s ha pofozta a gyer- 
mekeket, pályatársai bizonyára megvédelmezték, hogy 

dehogy is kegyetlenkedik, csak fentartja az iskolai fe- 

gyelmet. A törvényt is ismeri valamennyire; legalább 
az újságokból. Értelmes, s tudja, hogyan kell véde- 

keznie. 

Amit védekezésül előad: abban kevés a valószínű- 

ség. Tudja, hogy van előre megfontolt szándék, s ta- 
gadja az előre megfontolt szándékot. Nem akart ő 

rablógyilkosságot; csak kölcsönt kért a leánytól, aki- 

nek már sokszor adott pénzt. Ez nem teljesítette a kí- 

vánságát; összevesztek, s dühében ölte meg szeretőjét 
az ott heverő késsel. A tíz forintot aztán magához vette, 

mert amannak már úgy se kellett. Hát biz ezt nehéz 

elhinni. A kést tudniillik azelőtt soha se látták a leány- 
nál, s a gyilkos erre azt mondja, hogy igenis: ő vásá- 

rolta neki, a lány néha komissiókat bízott rá. Csak 

rossz drámaírók gondolnak ki ilyen szerencsétlen vé- 
letleneket. 

Mégis, bármilyen ügyetlen mesének tűnjék fel ez 
a vagy hasonló védekezés, mindig szinte szeretnők 

hinni a valószínűségét. Akkor a rémdrámából nem 

hiányoznék minden emberi vonás. Míg amikor bebizo- 
nyul, hogy a leányirtó csak a nyakát védi, s hogy elő- 

adása csak civilizált formába öltöztetése a barlanglakó 

állatiasságnak, nem űzhetjük el magunktól azt a mé- 

lyen megalázó kérdést: vájjon az az igazság, a mely 
sok mai embernek voltaképpen egyetlen hite, meggyő- 

ződése, s amelyet Fouquier, ez a rengeteget dolgozó, 

fényes elméjű párisi újságíró annyi ezer meg ezer 
gyönyörű cikkben ismételt egy életen át, nem tévedés-e? 



AZ UTOLSÓ.

 

—

 

A Panama című

 

epopeiából. —

 

In excelsis. Kék és fehér felhők között, a legfel-

 

sőbb sorozó hivatalban, Szent Péter jelentkezésre

 

szólítja fel a legutóbb beidézett lelkeket; a lelkek rezig-

 

náltán felelik sorra: „Itt vagyok.”

 

Egyszerre a fő-

 

kulcsos megigazítja ókuláréját, s a földiekre emlékez-

 

tető érdeklődéssel néz szét az árnyak között, szólván:

 

„Cornelius Herz!”

 

Semmi felelet; a lelkek közül egy se

 

szól, hogy: „Jelen.”

 

Az égi szó újból elhangzik: „Cor-

 

nelius Herz!”

 

—

 

ugyanaz a csend. „Mi ez? —

 

így

 

a

 

fő-kulcsos —

 

el tudott volna bánni még a halállal is?!

 

Ide s tova kétezer esztendeje viselem ezt a nehéz hiva-

 

talt, de ilyesmi még nem történt velem!”

 

A lelkek össze-

 

súgnak; nyugtalanság... mely arra emlékeztet, hogy az

 

árnyékok csak nemrég hagyták el a földet . . . Végre,

 

két fáradt szárnyú angyal egy kapálózó, prüszkölő,

 

rugódozó lelket vonszol a legfelsőbb asszentáló hiva-

 

talba. „Sehogy se akart eljönni —

 

hangzik a jelentés.

 

—

 

Először nyöszörögni kezdett; azt mondta, hogy

 

beteg s a világért se tud megmoccanni; aztán, mikor

 

megtudta, hogy ez nem tesz semmit, kijelentette, hogy

 

semmi baja s hogy neki jobb Bournemouthban. Utol-

 

jára is kötélen kellett ide hoznunk!”

 

... A lélek, azt

 

remélve, hogy a sokadalomban angolosan eltünhetik,

 

még egyszer el akar illanni; de lepányvázzák s meg-

 

kötik egy felhőhöz.
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Egy spiritiszta könyv olvasása után, másvilági 
képekkel teli — ezek a tudós szerzők nagyon színesen 
írják le a lelkek utazását — így képzelhetjük el Cor- 

nelius Herz mennybemenetelét. Mert hogy, olyan sok 

viszontagság után, mennybe vitték angyalok, e felől 

nem lehet kétség. Bizonyosak lehetünk benne, hogy a 
Panama királya a másvilágon is biztosította magának 

a legkényelmesebb helyet, becsapván gyóntatóját egy 

művésziesen eljátszott bűnbánó jelenettel. Amint hogy 
it, a földön, a létért való diabolikus versengés köze- 

pette, az általános kajánság nagy ellenőrzése mellett 

is doktor, pénz-király és a becsületrend lovagja tudott 
lenni, diploma, egy garasnyi vagyon, s a becsületes- 

ségnek halavány látszata nélkül is, — amint hogy ide- 

lenn, mikor az újkori özönvíz elsodorta valamennyi 

cinkosát és valamennyi áldozatát, ki tudta szorítani 
magának az egyetlen képzelhető menedéket, ahonnan, 

egy pompás esernyő alól, humorral nézte a vihart, 

melynek a szelét ő vetette el: azonképen bizonyára a 
nagy „hátha?!” esetére is kiimádkozta, kiművészkedte, 

kipanamázta magának az odaátra szóló „első osztályt” 

per  saecula saeculorum. 

Cornelius Herz, ez a név, melyet mintha E. T. A. 
Hoffmann talált volna ki valamelyik ördögi alakja szá- 

mára: ó, ez a név maradandó lesz!... azon a jogon, 

melynél fogva hosszú emlékezés illeti meg minden faj- 
tának — lett légyen ez a fajta bárminemű és bármicso- 

dás — legkiválóbb képviselőjét. S ő legkiválóbb képvise- 

lője volt annak az emberfajtának, mely nem fehér, nem 
sárga és nem rézbőrű, mert egyszerűen arcbőr nélkül 

születik, s amelyet — ahogy a mérges kígyót megkülön- 

böztetjük az ártalmatlantól — a zoológiának ilyen né- 

ven: a Kártékony Ember (Homo Perniciosus) meg kel- 
lene különböztetnie a másik kaukázusitól: a közönséges 
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Homo Sapienstől. Legkiválóbb képviselője annak a szá-
 

zacdunkban elsokasodott speciesnek, mely a civilizáció 

vívmányait a barlanglakó étvágy, a troglodyth önzés 
csillapítására aknázza ki, melynek értelme bámulatosan 

kiélesedett, moralitása azonban visszafejlődött olyan 

fokra, hogy hozzá képest a bizonyos zsivány-szokásokat 
respektáló pápua (akinek a szokás nem arravaló, hogy 

kijátszsza őket) immár erkölcsi lény. S amiképpen 

megőrizzük múzeumainkban az óriás csörgőkigyó 

kitömött bőrét, ez a név: Cornelius Herz, alias: a tes- 
tet öltött számító ész, mezítelen önzés és sterilizált lelki- 

ismeretlenség — megmarad az emlékezetben, hosszabb 

időre, mint a Rinaldo Rinaldinié. 
Vájjon mit fog szólni a nagy számadás órájában 

ez a kapálózó lélek, mely a bournemouthi villa elége- 

dett tulajdonosából annyira akarata ellenére lett puszta 

lélekké?! „Quid sum miser tunc dicturus?” — ha maj- 
dan fel fogják szólítani, hogy terjessze elő védőbeszédét: 

— Panama hőscincérje! Ön ifjúkorában hiéna volt. 

Kirabolt egy súlyosan sebesült katonatisztet, akit az ön 
orvosi gondjaira, ápolására bíztak, s ennek a pénzével 

kezdett operálni, mert a tudományával ugyan nem 

operálhatott. De ez önnél csak gyermekjáték számba 
megy; Richelieu első kardforgatása az egész... később 

azonban kifosztott egy egész világot: halottakat és 

élőket, válogatás nélkül, nemcsak gyerekes eszű férfia- 

kat, hanem valóságos gyermekeket, árvákat, akik nem is 
sejtették, hogy, (ha később sínlődniök kell, ez azért 

történik, hogy önnek a villája pazarabb kényelmü 

legyen. Panama-hős!... Ön tönkre tett ezreket a becsü- 
letükben s halálát okozta ugyanannyi ezernek, Pana- 

ma-király! Öné a dicsőség, hogy nincs ma név, amely- 

hez több vér ós több átok tapadna, mint ehhez a névhez: 
Cornelius Herz! Mit szól ön ehhez, szép kis öregúr?!... 
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Ó, védekezni fog! Ahol  valami elérhető, kieszközöl- 
hető, ott mindenkor elemében lesz ez az agilis lélek. 

Hiszen ha komolyan hitte volna, hogy Bournemouthban 
még nincs vége a dolognak, hogy jó volna egy kis 

üzletet kötni a másvilágra is!... Olyan rendbe hozta 

volna a szénáját, hogy maga a bíboros testület is kifo- 

gástalannak találja a passe-portját. De az utolsó 
számvevőszék mégis csak meglepetés ... 

Azért nem jön zavarba, s bár jobb lett volna oda- 

lenn, Bournemouthban, ha kellemesebbnek találja, 
hogyha véletlenül a magasságban is c sak in contu- 

maciam ítélik el: agilis lelke nem fog nyugodni, míg 

meg nem leli a kibúvót, a végső refugiumot. 

És alighanem így vagy ilyenformán fog védekezni: 

— Meglep, hogy a magasban, ahonnan tisztán 

látni a földi dolgokat, ennyi mozgalmat idéz elő egy 
gazember megpillantása. Gazember voltam, és pedig 

első osztályú gazember, az bizonyos, de hisz az a 

planéta odalenn tele van gazemberrel, kicsinyekkel, 
nagyokkal, középszerűekkel. Nekem módomban volt 

némi emberismeretet szerezni; mondhatom, a majoritás 

a miénk: volt minden ponton s mindegyik társadalmi 

osztályban... És azok közül is, akik becsületeseknek 
látszanak, hányan vannak, akik adott alkalommal, ha 

a bőrükről van szó, evezőkkel és csáklyákkal verik 

vissza a menekülő asszonyokat és gyermekeket, mint a 
Bourgogne katasztrófájánál, vagy botjaikkal szorítják 

hátra, esetleg agyongázolják ideáljaikat, ahogy a párisi 

bazár-égésnél történt?!... Minek köszönhetem hát ezt a 
kivételes resszenzust? Hogy nagyobb gazember voltam, 

mint a nagy emberek?! De hát akkor bűnöm: nem az 

elvetemültség, hanem: a nagyság az elvetemültségben. 

Rosszabb volt-e III. Rikárd, mint azok a kemény legé- 
nyek, maguk is fenevadak,    akiket eltett az útjából? 
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Nem, csak vakmerőbb fickó, nagyobb zsivány volt 
náluk. És a világ sora, amit — szégyenkezve mondom 

— nem én eszeltem ki, az, bogy a nagy gazember 
kifosztja a kis gazembert, a nagy fenevad megfojtja a 

kisebbet. A nagyobbik gyerek felpofozza a fiatalabbat, 

az erősebb ember félre rúgja a gyöngébbiket, a rabló 
hatalmába keríti, amit a kis tolvajok összeharácsoltak. 

Az én kiválóságom csak az, hogy ki tudtam fosztani 

a legnagyobb tolvajokat s meg tudtam fojtani a leg- 

nagyobb gazembereket is. Hogy gyerekes eszű gyön- 
gék s özvegyek és árvák is kerültek az áldozataim közé? 

Ezek előre áldozatok voltak; ha én nem, más fosztja 

ki őket, amint hogy nem is én voltam a kéz, mely 
vagyonukat eltüntette, én csak a nemezis voltam, mely 

a zsákmányt magához ragadta. És ha van valami, ami 

elégtételül szolgálhat a kicsinyeknek, ami megvigasz- 

talhatja őket, akik arra születtek, hogy áldozatok 
legyenek, úgy ez a valami az a tudat, hogy van, aki a 

természet rendeléséből kifosztja a nagy kalózokat, 

megfojtja a nagy zsiványokat, szóval: boszut áll értök! 
Az a tudat, hogy nincs az a szennyes áradat, melyet 

végezetül el ne nyeljen az örvény, nincs az a rablott 

pénz, mely átokká ne váljak a rabló kezében, míg 
elérkezik a legnagyobb rablóhoz a világon, aki a nagy 

zsákmányból vásárolt műremekeket mélán nézi kuckó- 

jából, ahonnan nem lőhet moccannia, mint ahogy a kis 

tolvaj éjjel viseli a lopott süveget. 
Így vagy ilyenformán fog védekezni. És meglehet, 

a legfőbb instancián is kieszközli magának az utolsó 

sikert: az „enyhítő körülmények”-et. 



POST SCRIPTUM.

 

Amint a Vezető elmék és Nagyvárosi képek című

 

köteteim egyes darabjainak összegyűjtése közben is —

 

amikor az itt olvasható kötet sajtó alá rendezésével

 

foglalkoztam, többször kellett számot vetnem azzal a

 

kétséggel, bogy az itt felhalmozott és annak idején a

 

napnak írt karcolatokat

 

érdemes-e és szabad-e másod-

 

szor is, s most már könyvalakban kiadnom? Érdemes-e

 

még egyszer kérni az olvasó figyelmét olyan dolgokra,

 

a melyeknek először sem lehetett több súlya, mint a

 

mennyit a jóhiszeműség, az elfogulatlanságra törek-

 

vés és az őszinteség ad nekik? Szabad-e egy könyv ki-

 

adása alkalmával megfelejtkezni az idő rohanásáról és

 

például —

 

mint ebben a kötetben történik —

 

Strind-

 

berg emberi .gyöngéiről szólói akkor, amikor Strind-

 

berg már halott? Tisztán látom, mennyi kifogás érheti

 

és senki se ítélheti meg nálam szigorúbban ezeket a

 

köteteket. Ha mégis megjelentek, ennek magyarázata

 

vagy mentsége: az a hitem (vagy talán csak képzelő-

 

désem), hogy ezek a zsörtölődések, tréfálkozások vagy

 

mélázások tulajdonképpen nem naphoz kötött, hanem

 

hosszú időn át újra meg újra ismétlődő, általános je-

 

lenségekről szólnak.

 

A. Z.
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